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Con el presente título general de Las buenas letras de Arcadio Ortega,

letras que no son sino resultado del diálogo en clave literaria de un hombre con

su tiempo, F-xtramuros dedica las páginas centrales del presente número ala

figura y obra del escritor granadino Arcadio Ortega, quien ha desarrollado su

creación literaria tanto por la vía de la poesía como por la de la narración, sin

que falte una sostenida labor ensayística expresada preferentemente durante

años por la vía del periodismo literario.

Estas páginas, coordinadas y redactadas por Antonio Chicharro, cuentan,

además de con un artículo general suyo sobre la plural obra de nuestro escritor

granadino, con una muestra de fragmentos de críticas recibidas por parte de

algunas de sus obras, con una breve antología de sus textos, así como con unas

semblanzas del escritor debidas a escritores y críticos de nuestro entorno grana-

dino, grandes lectores de su obra y estrechos conocedores de la personalidad de

quien durante más de seis años ha sido el primer presidente de la Academia de

Buenas Letras de Granada, cuyamuy positiva labor de constitución y dirección

no pasa desapercibida para ninguno de los colaboradores de estas páginas. Se

incluyen finalmente una cronolo gía y una bibliografia esencial del escritor.
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Para deeir Amorr rr Soledades

Aproxinsndórc a la uhra literarva de Arcadio Ortega

Antonio Chicharro

I-a ohra poétim

Cuando en el año 2004 Arcadio Ortega se
decidió a publicar una suerte de adelantadas
poesías cómpletas con el título de Áncora del
tiempo (Poesía, 1970-2000), puso a los doce
Iibros allí reunidos unas palabras de presen-
tación paraque el lector supiera de antemano
lo que allí se conteníayel sentido general que
para él como autor tenía el conjunto -hasta

entonces, pues después publicaría dos nuevos
libros de poesí a, Existir en las horas (2005 ) y Lo
hora del té (2007)- de su obra poética. Ahora
bien, esa presentación no sólo informa acerca
de unos libros de poesía, sino que permite adi-
vinar los rasgos de una personalidad creadora,
además de esas ciertas claves de suconcepción
del fenómeno de la creación poética. El cono-
cimiento de estos aspectos no es menor. Es
más, creo que resulta imprescindible para un
buen número de lectores -pienso en lectores
expertos sobre todo-, si es que éstos quieren
no sólo leer para sí, sino que elaboran su
lectura teniendo presentes ciertas reglas de
juego que han guiado la creación, pues no en
balde toda obra artística responde a un acto
intencional. Pues bien, teniendo en cuenta
estos presupuestos, invito al lector a entrar
en su poesía a través de una aproximación a
ese libro de libros.

El muy hermoso título de esta apretada
gavilla de esos siempre hijos únicos que son
los poemas, Ancora del tiempo, está tomado
precisamente de uno de los poemas de su
segundo libro, Casta de soledad, donde el sujeto
poemático -ese yo verbal que se mueve en
el escenario del poema para decir la verdad
de su ficción y del que el poeta palpa sus
límites en "Inevitablemente distinto", de EI

fondo del espejo- se siente anclado a la sombra
de sí mismo entre preguntas y recuerdos, sin
viento para las alas que le ayude a emprender

su vuelo. Pero, según creo, este título invita a
una interpretación más ancha, pues de hecho
sugiere que los poemas son los elementos que
a su modo sujetan en su materialidad el fluir
del tiempo, que el poeta define como la forma
cancerosa de la muerte en uno de sus versos.
el transcurrir de la vida que se va perdiendo
como desaparece el agua entre nuestras ma-
nos. Así pues, este libro ofrece a los lectores
las solas y quietas anclas de los poemas que
guardan en la red de sus signos verbales el
transcurrir de una vida y su sueño. Se trata
de más de doscientos cincuenta poemas que,
escritos en clave de sincerid.ad, son fruto de
un tiempo presente vivido por su autor como
cruce de un pasado y de un futuro siempre
incierto. En fin. se trata de más de doscientos
cincuentaycuatro poemas rescatados del fue-
go de los días sucesivosyde su sueño, nacidos
de los paradójicos sentimientos de plenitud
y de vacío en los que andamos instalados y
para siempre los seres humanos capaces de
no desviar la mirada del fondo del espejo. Y
no otra cosa es un poeta.

Esto explica que su autor haya dejado
los poemas tal como fueron escritos en su
momento. No ha querido modificarlos ni
intervenir sobre ellos. Son para él signo de
lo que ha tenido vida y paru nosotros, los
lectores, ocasión de provocar su vivificación
y sentir unas determinadas experiencias
estéticas. Aquí radica la grandeza de los ar-
tefactos literarios. Por otra parte, esta actitud
resulta bien elocuente de cuál puede ser su
poética y de cuál es la actitud que mantiene
con respecto a la vida literaria. Como uno
de sus maestros, Antonio Machado, al que le
dedica un emocionado soneto en A nuestros
poetas muertos, nuestro poeta nunca persiguió
la gloria. Thl vez sí dejar en la memoria de
los hombres que así lo quieran su canción.
Así lo reconoce con franqueza en uno de los

(n

t i

-1

$.r
.¡-J

,$xtramuros



flKL-gffiI¡pecial Areadio Orúega
t+= :ü .J l ,x t  ramuros

párrafos de supresentación: "sonpoemas, por
hijos de su tiempo, intocables y auténticos.
Por eso, serían otros, ya todos tan distintos,
si adaptara su estampa a este instante en que,
incluso, es dispar el hombre que ahora habla
(. . . ) son hitos de continua nostalgia, presentes
en la niebla que se eleva y me cubre -dice

Arcadio Ortega- cuando pronuncio amor,
cuando hablo del tiempo, de la muerte o de
fríos o de Ia vez aquella en que amé los sui-
cidios como una salvación que estaba entre
Ias rosas, muv cercana a la mano".
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res: el amor-amistad y el amor carnal frente
al desamor, la plenitud de sentirse vivo y la
experiencia de la finitud, el placer más hondo
y la más honda angustia vital a un tiempo y
la alegrí a y la pena.

Dicho esto Zcómo caracterizar en unos
cuanto ras go s definitorios la poesía de Arcadio
Ortega sin caer por ello en una devaluación
de la unicidad artística que es todo poema?
Aunque esta tarea tiene sus riesgos, como
queda dicho, y nos orienta a una simplifica-
ción, merece la pena hacerlo con objeto de
que el lector interesado se haga una idea de
la misma. Pues bien, para empezar diré que
esta obra poética es obra de madurez -el
poeta nace a la poesía en Sevilla, en 1970,
en un momento relativamente tardío de su
vida- que se instala en la inmediata tradición
de los poetas del medio siglo con la conciencia
de vivir un renovador tiempo en todos los
órdenes de la vida. Se trata de una poesía
con la que su autor ya indaga fuera o mira
instrospectivamente en su mundo, lo que
explica la abundante presencia de poemas que
podemos llamar de la conciencia. Se trata,
pues, de una poesía diurnay esclarecedora que
evita consecuentemente todo hermetismoy se
instala en el centro de los días, en lo que pasa
y no pasa de una vida, ya oteando la brisa de
Dios ya cantando su dulce y verdadero amor
-el poeta pone nombres y adjetivos a la gloria
de su único y gran amor- ya denunciando
la farsa de la vida humana ya defendiendo
su verdad y belleza ya uniendo en unos
mismos versos el sentimiento de plenitud
y la conciencia de la muerte ya mirándose
fijamente en el espejo de la inmensidad del
mar ya poniéndose inquisitivo y existencial
yavistiendo de luto las palabras cuando habla
de poetas que nos dejaron ya llenando sus
poemas de versos otoñales y nostálgicos o
mirando con ellos un ocaso en Gran ada, la
ciudad que ha marcado, y pata siempre, su
existencia y que pondrá en el título de tres
de sus libros. Se trata -y el poeta tiene clara
conciencia de ello, tal como se desprende de
la cita ya expuesta- de poemas de amor, del
tiempo, de la muerte y del frío que no pocas
veces abtaza toda existencia.

Por lo que respecta a algunos aspectos de
su uso poético de la lengua y, en ella, de las
autoimpuestas formas métricas y estructuras
rítmicas que condicionan la factura de todo

de una
La brisa

Se ttata, pues, de
diurna y

I - l 'esclafecedora que evlta
f

collsecuentemente todo
f r r l

hermeflsmo y se mstala erl
el centro de los días, en 1o
que pasasr no pasa

vida, ya,oteanda
de Dios lre cantando su
1 1  t Idulce v verdadefo amor.

Su afirmación no puede quedar más clara
como muy claras quedan expuestas las prin-
cipales líneas temáticas que se desarrollan
en sus textos poéticos: el amor, el tiempo, la
muerte y el frío que no pocas veces abraza
toda existencia. De eso y no de otra cosa habla,
con sus respectivas modulaciones, su poesía a
lo largo y ancho de tres décadas, esto es, una
vida entera que se d.ebate entre el placer y la
muerte; una vida entera paru cantar al amor
y alamuerte, aerlsy atánatos, los elementos

A que conforman la irresuelta ecuación de la

! vida de los hombres y el motor de nuestra

E existencia a través de las múltiples caras en

S 
que se manifiestan tales elementos nuclea-
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poema, nuestro poeta hace un eficazy abun-
dante uso delversolibrismo de nuestro tiempo
que alterna con los sonetos y ciertas estrofas
de cuatro versos, entre otros metros. Prefiere
los versos de larga factura por ser aptos a una
poesía esencialmente meditativa que deriva
en un discurso en el que se concitan a un
tiempo un hondo lirismo y un modo que se
quiere narrativo -sobre todo en sus últimos
libros, en los que la disposición gráfica de los
poemas, en sus respectivas partes en cursiva
y en redonda, nos induce a considerarlo así-,
siendo éste uno de los rasgos más originales
de esta poesía. Esto explica la presencia de
determinadas voces en sus poemas y no sólo
la dominante del sujeto poemático, trasunto
del poeta, estando incluso
presente en no pocas veces
el lector como tal personaje
poético, un modo de tenderla
trampa verbal que concluirá
en lo que es un proceso de
lectura basado en la identi-
ficación.

Hasta aquí,  pues, esta
aproximación general a la
poesía que encierran las
ítz páginas de Áncora det
tiempo, páginas que guardan
su primer libro, Existir es eI
verbo, de I 970, aparecido en
un momento ya de madurez
personal, con sus poemas
fechados y su ritmo ágil some-
tido a determinad.as formas
métricas, en los que indaga
en las claves de la existencia.
Con este título da así comienzo a la importante
etapa sevillana de su vida que resultó decisi-
va para darse a conocer como poeta -no se
olvide que su citado primer libro es editado
por Angaro de Sevilla en l97O-y para crear
en 1972, junto a los poetas fosé Luis Núñez
y Roberto Padrón, la editorial y colección
poéticaAldebarán, en la que vieron la luz más
de medio centenar de libros poéticos -no
faltaron los de investigación literaria- tanto
de poetas conocidos -fuan Ramón |iménez,
en édiclón de Arturo del Villaa Ángel Crespo,
Rafael Laffón o Victoriano Crémer, por citar
algunos nombres- como de entonces jóvenes
poetas -es el caso de Fernando Ortiz o losé
A. Moreno furado, entre otros-, además de

otros títulos suyos. Es el caso de Casta de
soledad, de 1972, en el que el poeta nombra
con sorprendida hondura el amor y los frutos
de los hijos y se remonta a la estirpe de Adán
gara decir su soledad al cabo. Thmbién, el de
Angeles sin sexo, su tercer libro, de 1974, un
delicioso divertimento en el que el dios Eros
alcanza su más claro triunfo poético; libro
éste que es seguido por el titulado Cuando la
múr se vuelve fría, de I 97 5 , unitario libro que
mereció el premio Vrgen del Carmen de la
Presidencia del Gobierno, y que desarrolla
todas las formas poéticas que el excesivo re-
ferente del mar proporciona, atisbando en é1
unos poemas de preocupación social al tiempo
que el empleo de un rico léxico del universo

marino de nuestra cultura.
De I 97 B es el poemario si-
guiente, Los bordes de la nada,
en el que el poeta llena de
lucidez y tono existenciales
unos poemas que se vuelven
inquisitivos en esa operación
poética consistente en palpar
los límites de la vida frente a
la que el poeta nada puede y
que marcha sola por su lado.
Biografia de la luz en Granada,
aparecido en L97 B también,
será su siguiente libro donde
en sonetos canta el poeta con
hermosas imágenes la luz
primera, creciente, cenital,
menguante y última de Gra-
nada. En I 979 publicaNotas
púra un libro de ausencíA, utt
crisol poético donde se funde

el amory su ausenciay una desgarradora con-
ciencia del paso del tiempo. Sigu e A nuestros
poetas muertos, de 1982, título que obtuvo
el premio García Lorca de la universidad
de Gran ada, de una gran unid,ad, en el que
Arcadio Ortega rinde su homenaje aAntonio
Machado, Miguel Hernández, Federico Gar-
cía Lorca, Miguel de Unamuno, Pablo Neruda,
Dionisio Ridruejo, Emilio Prados, Manuel
Altolaguirre, León Felipe y Luis Cernuda,
entre otros. Tlas un largo silencio de nueve
años, en 199L, verá laluz su siguiente libro
de poesía Elfondo del espejo, un poemario de
madurez plena en el que el poeta se mira
en el espejo de la memoria y del yo poético,
percibe la soledad de Dios, siente la derrota
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y angustia vitalesi y, por lo que se refiere a
los dos últimos libros recogidos en esta suma
poética, éstos se titulan Granada: Crónica de
un desguace y Ocaso en Granada, de 1997 y
2000, respectivamente, libros que mantienen
un estrecha relación por lo que se refiere a
la larga factura de los poemas y en los que
el poeta medita sobre lo que llama absurda
plenitud desde un hondo intimismo.

TaI vez esto explique la razón del título y
resuelva la aparente paradoia, pues si bien es
cierto que no puede existirse fuera de las horas,
esa accesible forma humana de medida del
tiempo, no siempre establecemos un diálogo
con las horas vividas, con aquello que las llena
de sentido y las dispone en un intenso fluir que
acaba manchando sígnicamente unas blancas
hojas de papel. Por eso, se atreve el poeta a
titular su libro de esta manera, porque sus
poemas son los restos de un intenso diálogo
temporal donde acuden en el cuenco de las
manos del presente un ancho pasado y un
cada vez más estrecho futuro. Pero áde qué
se llenan esas horas vividas? La respuesta nos
la da el mismo libro en la disposición final
de los poemas y en su agrupamiento en sus
respectivas secciones que no son otras que las
que siguen. En primer lugar, Arcadio Ortega
agrupa siete poemas en los que la poesía
misma se alza con el protagonismo temáti-
co. Se trata de la sección "Las horas de los
versos", en la que se recogen poemas donde
ofrece su idea de ese soñador perdido entre
palabras que es todo poeta, ese aventurero
sin ventura, ese ser que habita Ia hora az:ul
de la melancolía o que escribiera un primer y
ahora un último verso que, como paréntesis,
encerraran en medio la lucha por la vida.
En esta parte incluye también un poema
en el que ofrece su conciencia de la poesía,
su ideario estético en el que prevalece sobre
toda idea formalista y esteticista de belleza
aquella que la une a la vida y cuyo resultado
final, de tan ligado a su existencia -otra clave
para la comprensión del libro-, ilo acierta a
explicarse el poeta.

La siguiente sección, muy expresivamente
titulada "Las horas y el tiempo", recoge quince
poemas en los que el sujeto poético, con el uso
simbólico del reloj en no pocas ocasiones, esta-
blece ese sustantivo diálogo con su tiempo, un
diálogo íntimo en el que mana su conciencia
del fluir temporal, de lo que significa la carga
de un pasado o para lo que sirve escudriñar
en el futuro, un diálogo en el que si alcanzan
gran altura las sombras lo es porque existen
las luces. Concluida esta parte, el lector se
encuentra con la titulada "Inventario de las
horas" cuyos poemas alimentan una suerte
de biografía poética, con su infancia y las
horas perdidas, la adolescencia irreparable, la
juventud inasible, la irrepetible madurezyla

Sus poernas
restos de url

Ison tos
intenso

pfesente

diálogo temporal donde
acuderl en el cuenco de
las manos del
Llfl ancho pasado y ull

cada vez, más estrecho
futufo.

Los frutos de estos años de dedicación a
la poesía se han visto enriquecidos, como
decía, con posterioridad con dos nuevos li-
bros poéticos más que continúan en la senda
formal y conceptual ya descrita. Se trata
de Existir en las horas (2005) y Lo hora del
té (2007 ). E., el primero, el poeta establece
en meditativos versos de larga factura un
diálogo entre el hombre y el tiempo en sus
más plurales formas siguiendo la huella de
Antonio Machado, un largo diálogo en que,
como nos dice la machadiana cita del luan
de Mairena recogida en el poemario, consiste
la poesía pura frente a los modos de aquella
otra poesía pura que persiguieran algunos
de los jóvenes poetas coetáneos del autor
de Campos de Castilla: "En efecto, |uan de
Mairena, hubiera definido la poesía pura
como aquella en que dialogan el hombre y
su tiempo. Un hombre de todos los tiempos,
con el tiempo de un hombre igual, a todos
los hombres".
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senectud impensable que incluye un balance
de cierre. Pero la sostenida y madura mirada
que guardan los poemas frente a lo que pue da
ser la poesía, el tiempo o la propia vida se
torna hacia caminos introspectivos simboliza-
dos eficazmente por el espejo, por la imagen
especular que éste devuelve en su superficie
plana o en la turbadora superficie del bisel
o por las viejas fotos que sirven de espejo.
Thmbién las horas de la poesía alcanzanpara
las horas de los besos, el espacio de igual título
donde se alojan unos entrañables poemas de
amor, cálidos poemas de amor escritos en el
invierno de la vida. Se trata de un amor con
nombre propio, un amor al que se confía y al
que interpela estavoz poética. El libro incluye
dos secciones más, "Las horas del museo",
donde se agrupan poemas donde el arte y
la cultura son objeto de atención poética, y
finalmente "Las horas suspendidas" o, por
así decirlo, los poemas en los que el sujeto
ensaya un diálogo con Dios cuya respuesta
queda en suspenso. Estaparte final, que acaba
con un impresionante texto último titulado
"La hora final", esto es, el final de todas las
horas, es la más trascendente del libro siendo
ésta la que el poeta ha elegido para cerrar
su diálogo con el tiempo en la forma menor
de sus horas en las que vien e alcanzando su
plural existencia.

Por su parte, en La hora del té reúne res-
pectivamente en sus tres secciones poemas
de tema amoroso, poemas sobre la poesía y
la creación artísticay, por último, poemas de
tono meditativo y alcance existencial. Esas
partes se titulan, respectivamente, "Esta

lluvia del verbo", " Sombras en el lienzo" y
"El invierno que llega". Esta ordenación de
los poemas que, no lo olvidemos, consituyen
signos literarios completos en cuanto que
poseen un principio y un final, está hecha
para agrupar por rasgos de familiaridad
creadora y afinidad temática determinad.os
textos que vienen a conformar y a nutrir así
las respectivas líneas de fuerza de significa-
ción presentes en el libro, lo que consigue.
Así, "Esta lluvia del verbo" agrupa veintiseis
poemas que son variado fruto del sostenido
proceso creador en el que vive el poeta, entre
los que sobresalen los poemas de tema amoro-
so y en los que lo que llamamos vida, que el
poeta antepone a todo, con toda la variedad
de sus manifestaciones y bajo el cristal de su
mirada estética que cristaliza en imágenes la
realidad efímera como por ejemplo ocurre en
el poema"Dantza" , alcar.za su total protago-
nismo poético como protagonismo alcanza en
no pocos versos el cuerpo y sus efectos. Así,
manos y caricia como en "Manicura"; oios y
comunicativa mirada como en el poema "Sus
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ojos". Pero, además y paradójicamente, lavida
que de esta manera entra en sus versos es
valorada por encima de estos mismos versos.
Así ocurre en "Triunfo", uil poema que habla
del poema interrumpido para siempre por el
amor. En cuanto a los nombrados poemas
amorosos se refiere, el poeta escribe entre
la realid ad y el deseo, entre la certeza de un
amor y su sueño. Así, ya evoca reencuentros
-"El té", *AI 

cruce de la calle", "Encuentro"

y "Conversación"- o canta la grand.eza del
amor existente en ese instante preciso, un
segundo infinito, el resplandor de un rayo
que sigue al encuentro de los amantes y de
sus cuerpos como se lee en "Instante", "La

siesta", "Tliunfo" y "Lu terraza" .
La segunda sección del poemario acoge

aquellos textos que, por lo general, se ocupan
de aspectos de la poiesis, esto es, de la capaci-
dad -con sus resultados- de creación, verbal
y no verbal, de poetas, pintores y hombres de
bien que elevaron casi a la cualidad de arte sus
humanas acciones como leemos en el poema
dedicado a la figura histórica de San fuan de
Dios hermosamente titulado'Apenas hombre
de Dios, su sueño...", poerra donde canta la
loca verdad de aquel santo. Pues bien, de ahí
que el título de esta parte, "Sombras en el
lienzo" , guarde una imagen poderosa con la
que reconocer la creación en general. Por eso,
sobresalen entre los veintiún poemas que la
constituyen las poesías sobre Ia poesía como
ocurre en "Letra a letra", texto en el que el
poeta escribe desde el extrañamientoyun con-
secuente sentido de alteridad sobre el proceso
de escritura poética de un poema de amor.
Y como ocurre obviamente en el así titulado
"El poema". Esta parte cuenta también con
un núcleo no pequeño de textos dedicados
a poetas. Me refiero a los titulados 'Alberti,

maestro, digo...", sentido homenaje de este
poeta de la alta Andalucía a aquel marinero
en tierra; "Canto a tres voces. Homenaie a
Federico García Lorca" , texto integrado a su
vezpor "El grito", uil poema de tan profundo
como verdadero sentido elegiaco, el soneto
"Huerta de San Vicente", donde el poeta
da cuerpo a la ausente presencia de García
Lorca en el paradisiaco entorno vital de la
huerta familiar, y "Laconciencia", una sentida
evocación del poeta con notas de interpre-
tación del ser y del estar del universal poeta
granadino marcado por la tragedia. A estos

dos poemas sobre tan esenciales poetas de
nuestro tiempo, hay que añadirles "Granada
nostra", dedicado al gran poeta barroco, que
precisamente Federico García Lorca redes-
cubriera, Pedro Soto Rojas, del que Arcadio
Ortega llegó a escribir un hermoso relato en
su libro Andaluces cln paisaje; y "Letanía a
Maiakovski", poeta ruso también marcado
por la tragedia al que toma como personaie
interlocutor en el poema y pone de ejemplo,
con su paralela e implacable crítica, de poetas
que se podrían agrupar sin serlo realmente en
lo que el poeta nombra como "Frente artístico
de izquierdas". Tampoco faltan en esta segun-
da e importante sección de La hora del té los
poemas, de largo aliento y anchos versos, de
vocación interartística y profundo sentido no
pocas veces ekfrástico dedicados a pintores
y ala pintura, tales como "Mirar de artista"
que dedica aAntonio Moleón; "Cue{pos en el
liertzo" ,dedicado a Manuel Moreno Romera;
"Impronta del laberinto", escrito pensando
en los cuadros de Manuel López Vázquez,
en ese testimonio, como d,ice en el último
verso, "del alma gris, perenne, del Albaicín
cubista". A este pintor también le dedica el
poema "Río de vida", título metafórico del
que se sirve para cantar poéticamente

la Granaday su gloría -río de vida-
plasmada en la verdad de su pintura.

Y cómo no, también dedica un bien cons-
truído soneto al famoso fraile cartujo pintor de
bodegones de nuestra época áurea, Fray |uan
Sánchez Cotán. Pero esta segunda sección del
libro incluye además y, entre otros, poemas
sobre Granada, "El corazón manda (Casa de
los Tiros)", "Retorno", una confesión de amor
por esta tierra nuestra, además de "Réquiem

por un paseo (Calvo Sotelo, años setenta)".
Finalmente, "El invierno que llega", la

tercera parte, reúne los poemas -en total
de veintiocho- de mayor tono meditativo y
alcance existencial del libro, poemas graves
que encaran la desazón interior -"Veo pasar
tardes" es un claro ejemplo de ello-, el silen-
cio y el paso del tiempo medido antes por
la certera evocación de sensaciones que por
fechas -aquí cabe nombrar los titulados "La

existencia", "Medida", "El silencio" y "Sensa-

ciones"-; poemas de la soledad.y de los sueños
-"En el azul" , por eiemplo-; poemas otravez
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metapoéticos donde la superior experiencia
de la poesía se vuelve sobre sí misma en un
fluir de versos como ocurre en "una palabra
justa"; poemas al fin vitalistas en los que se
araña un gota de vida, que siempre es vida,
como en "Ya para lo que queda", donde crí-
tica a quienes queman su vida e ignoran la
lección poética de la última estrofa: que vivir
lo que queda es todo por vivir, y como en
"Tormenta de verano"; poemas del recuerdo
donde con humildad y descarnado realismo
poéticos alcanzansu protagonismo verbal las
experiencias de toda una vida, poemas que
se quieren expresamente autobiográficos, tal
como "Cuando digo mi calle" o "Hrlmana

cosecha del 38", el año del nacimiento del
poeta, año que le da ocasión para elaborar
vrt veraz corte sincrónico de lo que el aquel
segundo año triunfal pudo suponer y supuso
y de lo que significó su propia venida al mun-
do; poemas también de esencial defensa de
la humana dignidad que constituye al sujeto
poético, a todas luces y como consecuencia
de su propia poética, trasunto del poeta, y
de su derecho a decidir sobre sí mismo y su
propia vida, tal como leemos en "Esencia" y
" Privilegio ", respectivamente. Pero e sta terce -

ra parte tampoco se agota en estos poemas.
Huy más, como corresponde a un poemario
escrito desde la conciencia de que el invierno
de la vida se acerca con su presentido final
-léase si no el descarnado poema "Lo que
queda"- , escrito desde la sabiduría que da la
experiencia de la vida y que ahora le lleva a
comprender que toda felicidad posible radica
en la antesala de lo que así se nombra. Pero,
con todo, no es este libro ni triste ni d.esolado
sino realista. Y ser realista supone tener un
cierto sentido de la realidad, con lo que ello
conlleva de percibir ya luces ya sombras de
nuestra propia existencia y entorno.

Claro que ser realista también conlleva el
cultivo de unas formas que resulten fieles al
mod.elo de la vida. De ahí gue, a la postre,
el poeta opere con una idea de su creación
antes como un reducto de verdad y conoci-
miento que como un espacio de especulativa
invención creadora desrrealizador y evasivo
y, en consecuencia, que huya de todos her-
metismo. Por eso, los poemas se llenan de
nombres, espacios, fechas, cuadros y otros
múltiples elementos reconocibles -a la vista
quedan-, si bien acaban siendo trascendidos
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para decir con ellos algo más que su realidad.
Ahí radica una de las claves que explican el
juego sin fin de la creación poética y de su
significación. Por eso, al final, de lo que la
poesía habla es de muy pocos y graves asun-
tos: de ella misma y de la extraña capacidad
de que se inviste quien la crea, del poeta y
de su individuación que lleva apareiada una
raray exacerbada conciencia que convierte en
extraño lo común y retiene en unos cuantos
versos la emoción de un instante para que
otros se sirvan de ella.

Arcadio Ortega se
introcluce, como cl igo,
cn el rnunCo financiero,
proparcionando url rico
lóxico a este respecto gue,
obviarnente, ofrece en
función de la histot!:a"

l-os re/r,ttos y núa€lüs

A la anterior y sustantiva obra poética
de Arcadio Ortega,hay que sumarle la obra
propiamente novelística, también de factura
realista, con una línea que desemboca en la
prosa poética y otra en la narración objetiva.
Su producción novelística comienza con la
publicación de Evasión de capital (Barcelona,
1979), primera novela gue, junto con las pos-
teriores El Hijo del Presidente (Granada, l99B)
y Los juguetes delyuppl (Grana da,2OO I ), forma
una trilogía sobre el mundo de las finanzasy
de los ejecutivos, mundo que nuestro escritor
criticay conoce bien desde dentro por razones
de su formación en el mundo de la economía
y de la empresa y por su profesión como eje-
cutivo de la banca, tal como destacaba en su
día el crítico Salvador Alonso quien reparaba,
además, en la novedad y originalidad de esta
temática. La historia de Evasión de capital se
centra en el periodo de latransición política en
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España. En El Hijo del Presidente y Los juguetes
del yuppi, Arcadio Ortega se introduce, como
digo, en el mundo financiero, proporcionando
un rico léxico a este respecto que, obviamente,
ofrece en función de la historia. En El Hijo del
Presidente se ocupa de ese mundo de empresa
con "un comienzo impactante -como dice
Salvador Alonso-, de frases cortas, precisas,
duras, ponen al lector en situacióny el narrador
comienza a tejer su tela de araña, va formando
un tablero de ajedrez en el quevan apareciendo
los diferentes personajes -el protagonista, los
consejeros, la amante, la madre con los que
juega la partida. Personajes en cuya psicología
se adentra lentamente hasta mostrarlos al
lector, en perfecto retrato freudiano, con sus
miserias cubiertas por la capa del éxito". En
Ia tercera novela de la trilogía,
nuestro escritor se centra en
un personaje protagonista
que presenta como un cierto
prototipo de director general
de empresa, con problemas
psiquiátricos derivados del
estrés profesional, cuyo lado
humano resulta miserable
como miserable es la lucha
que otros personajes empren-
d.en por el poder. El mismo
año que publica su primera
novela antes citada, Arcadio
Ortega de a la lvz Viento del
sur (Barcelona, 1979), con la
que recibió el premio 

'lAlme-

ría" de Novela de la Caja de
Ahorros de Almería en I97 B.
cuya historia se basa en los
pescadores de bajura. Esta obra guarda además
una estrecha relación intratextual con el libro
de poesía Cuando Ia mar se vuelvefría, de I 97 5,
algo que ocurrirá también entre su novela pos-
terior El retorno de las rlsúsy el poem ario Ocaso
en Granada, de2)O2y 2OOO, respectivamente.
En I 993, aparece Candidato Independiente, no-
vela en la que indaga en la toma de conciencia
política a través de un personaje protagonista
que, en las elecciones democráticas de 1979,
medita durante una larga noche si presentarse
como candidato independiente al Senado en
una lista de un partido que lo ha inütado a
hacerlo. Esta historia y personaje, quien se
debate entre sus ideas, id.eales e intereses,
etc., le sirven a Arcadio Ortega para recorrer

el tiempo histórico y político que va desde la
posguerra hasta ese momento teniendo como
telón de fondo Granada.

Las cuatro novelas últimas de nuestro
escritor granadino han venido a consolidar
cualitativamente su novelística dando cauce
al desarrollo de esas dos líneas que, como
afirmaba al principio, desembocan en la prosa
poética y en la narración objetiva. EI retorno
de las rlsús, por ejemplo, aparecida en el año
2002, viene a ser una novela poética en el
sentido de Freedman *no en balde mantiene
una relación intratextual muy estrecha con
el libro de poesía Ocaso en Granada-, que
constituye una inmersión en la iniciación,
bohemia y muerte de un escritor. Así pues,
llama la atención esta novela por su fuerte

hibridismo poético, por redu-
cir el mecanismo de la intriga
al mínimo imprescindible de
una narración, por focalizar
todo el interés en torno a ese
protagonista que deja en la
sombra al resto de persona-

i"s, meros útiles narrativos
en función del mismo, por
el empleo de mecanismos
discursivos que sirven pata
contary cristalizar sobre todo
la mente del protagonista y
por la muy sustantiva pre-
sencia de un procedimiento
como el de la descripción,
del que se sirve el autor para
objetivar narrativamente el
espacio, para hacer que el
lector adquiera conciencia

del tiempo, para situar a los personajes y dar
así veracidad al relato.

En realidad, la serie de recursos que acabo
de enumerar subraya sobre todo el sobresa-
liente rasgo de prosa poética, como Salvador
Alonso ya destacara, de la novela en cuestión.
Creo que, en efecto, El retorno de las rlsús es
una singular novela por cuanto, sin dejar de
ser una obra narrativa, trata de cumplir la
función de un poema, el factor distintivo de
toda novela poética según Freedman. Según
este razonamiento, cabe pensar que Arcadio
Ortega ha utilizado tan extenso texto nove-
lesco para hacer tinalmente el equivalente a
un poema, a un largo poema sobre la soledad
de todo ser humano y sobre la radical sole-
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dad del escritor, lo que sirve también como
continuada alegoría de la marginación de
la literatura en nuestra sociedad. La limpia
prosa de esta novela nos introduce en una
desolada historia que es consecuencia de una
profunda pasión por la literatura vivida por
nuestro autory signo de fina sensibilidad, una
prosa en la que cobra especial importancia
tanto lo que se sugiere como lo que no queda
dicho. Pero hay un rasgo más de esta obra
que debo subrayar: la abundante presencia
de reflexiones metaliterarias ofrecidas por el
narrador, urdidas por el personaje escritor o
contenidas, como así ocurre de hecho, en el
instrumento narrativo de una carta. Estas
reflexiones, que tienen por objeto el escritor
y su función, el proceso de creación de una
obra y la radical trascendencia del acto crea-
dor, la tipología de la novela e incluso lo que
supone la lectura, lejos de venir a cumplir una
función puray linealmente de conocimiento,
son sobre todo piezas de ese artefacto creador
y están en función de ese mundo de ficción,
es decir, este material reflexivo viene a cum-
plir una función de indudable importancia
para el desarrollo de la historia de la novela,
una especular historia de asunto literario
cuya estructura y organización externas es
sencilla.

El retoruo de las rlsas se desarrolla en sesenta
secciones o breves capítulos, que guardan una
relativa autonomía interna al ocuparse cada
uno de un aspecto sustantivo de la historia
que tiene que ver con la vida del protagonista
escritor tanto en aspectos meramente exter-
nos como en los más profundos e íntimos.
En este sentido, presente y pasado conviven
fundiéndose en el espacio discursivo que
trata de corresponderse con la mente del
personaje, lo que explica la lograda tensión
que el autor plantea entre tiempo exterior y
tiempo interior, desarrollándose la historia
por los espacios del recuerdo y del deseo y,
cómo no, por los espacios urbanos donde el
personaje trata de fundar su nueva vida, una
vez abandonado el seno familiar y lo que éste
supone, hasta que la frustración, el silencio
creador y la más absoluta soledad acaban
por conducirlo al suicidio, dejando como
único legado una carpeta con sus escritos,
la razón de su vida, un legado literario que
la familia recibe, dándose así la ocasión de
comprensión y aceptación, ya irreparable,

del hijo que trató de buscar su camino por
el universo de la literatura antes que por un
ttazado camino social.

Por su parte, El silencio de Laura (Granada,
2003) desarrolla en su historia el mundo
interior del protagonista como crisol de expe-
riencias vitales y estéticas cifradas en el amor
y en el universo de la cultura. El título nos
ofrece el nombre de uno de sus personajes,
luego nunca usado en la misma -el lector
ignora también el nombre del personaje cen-
tral-, lo que da pie a pensar que tal vez sea
éste un modo de revaluar otros aspectos de la
historia narrad.a. Los personajes son elemen-
tos que vehiculan el abstracto personaje que
vendría a ser el de la superior relación estética
y sentimental con el mundo y los seres y las
cosas que lo conforman y habitan. Por eso,
las referencias culturales en la novela sirven
de elementos narrativos. Por eso, y ésta no
es una cuestión menor, hay secciones que
constan exclusivamente de un poema, lo que
debe interpretarse como un uso de tales textos
poéticos como entidad narrativa. Por eso, el
lector conoce desde la página 43 del libro que
el reencuentro de los amantes acabará con
el silencio de Laura. No importa adelantar
un final. La intriga deja de ejercer su fuerte
atractivo lector en el texto.

Para desarrollar la historia, su autor de-
limita una estructura análoga a la escritura
de un diario -el espacio de la escritura de
la intimidad-, lo que explica que las breves
secciones no sólo incluyan un título de vo-
cación denotativa con respecto a lo narrado,
sino que casi la mitad pongan la fecha y hora
exactas que dan pie a la narración de 1o que
en tal díay en tal hora el personaje recuerda
o evoca o sueña con sus ojos bien abiertos.
En este sentido, el autor a través del narrador
omnisciente introduce algunas reflexiones de
estirpe metanovelística que suministran una
preciosa clave pata entender la novela en su
lógica interna y para comprender el intenso
proceso de ensoñación en que vive el perso-
naje, proceso de su mundo interior que se
materializa discursivamente en los trazos de
su diario y en los versos de sus poemas.

El personaje narra en su diario sus en-
cuentros con Laura, lo que se corresponde a
las secciones fechadas. El resto de capítulos
sin fecha constituye otra suerte de diario, el
diario de su propio trabajo profesional como
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crítico literario y crítico de cine, mezclándo s e
reflexiones críticas y utilizando el caudal de
sus lecturas y de las películas vistas como
elementos conformadores de su propia bio-
grafía,lo que queda claro si leemos la sección
"Como niños", lo que permite comprender
las razones de los libros seleccionados o las
que han impelido al personaje a buscar en
la sección menos frecuentada de su vídeo-
club,la sección donde encuentra películas de
asunto que le concierne en primera persona.
Tal vez sea éste uno de los rasgos más origi-
nales de la novela: elaborar el discurso del
intenso paréntesis de esta historia d.e amor
reverdecido, desde su principio hasta su final,
con los elementos aportados por otras obras
literarias y cinematográficas como fecundos
intertextos que ayrrdan a ttenzar el discurso
de esta historia y a iluminar el sentido de la
misma. Estamos ante una novela culturalista
en su más noble sentido, esto es, como aquella
obra que emplea la experiencia cultural como
una experiencia que hace más intensas otras
experiencias vitales. De ahí que en algún mo-
mento el personaje haga suya la famosa frase
de Pedro Salinas, 'Vivir 

en los pronombres'
que es como decir vivir en la poesía. De ahí
que el autor se apoye en la siguiente cita de
Graham Green -"La madurez es el periodo
de la triste cautela"- para señalar el final de
los encuentros amorosos y anunciar así el
silencio de Laura.

Estamos ante un paso más en el modo
de escritura novelística que Arcadio Ortega
ensayara en su anterior novela El retorno de
las rosas, que he calificado de novela poética.
Cabe pensar que nuestro autor ha utilizado
una vez más un texto novelesco suyo para
hacer finalmente el equivalente a un poema,
un poema de amor y al mismo tiempo un
poema sobre la capacidad de consuelo hu-
mano que tienen las artes.

El testamento (Córdoba, 2007 ), su penúltima
novela, centra su historia en la vida de un
enfermo terminal y en su novela póstuma,
dando entrada así al tratamiento de aspectos
metanovelísticos . La novela consta de dos
partes tituladas "El premio" y "El testamen-

to", siendo esta última obviamente la que
presta su título a la obra, constituidas por
dieciocho yveinte secciones, respectivamente
y casi un mismo número de páginas. Como
puede deducirse, cada una de las partes se
desarrolla internamente con independencia
de la otra, si bien están cosidas lógicamente
por el hilo de una historia, iluminándose a
lo largo del proceso de lectura. De manera
que el lector acabará conociendo a través de
las perspectivas aportadas por los tres perso-
najes principales -un triángulo amoroso, en
realid,ad-, Magdalena, Manuela y Alfredo, el
mismo asunto central objeto de la narración.
Es más, en la primera parte va a ser a través de
un narrador omnisciente en tercera persona
y las palabras de los dos centrales personajes
femeninos y del transcrito texto de una carta
como conoceremos al protagonista de la histo-
ria, Alfredo, personaje lúcido y descreído, que
no tomarála palabra, haciéndolo en primera
persona y de modo autobiográfico, hasta el
comienzo de la segunda parte. Esta solución
narrativa va haciend.o, pues, más intensa la
lectura conforme se va avanzando en ella,
logrando que al final de la misma confluyan
las tres perspectivas en la inevitable síntesis
lectora. Es como sítres grandes focos, primero
uno, luego el segundo y finalmente los tres
juntos fueran iluminando una escena con su
intensa luz blanca. Lo curioso además es que
el autor no juzga ni toma parte ni moraliza
a propósito de cada uno de los referidos
personaj"r y de su particular participación y
responsabilidad en el desarrollo de la historia.
Ocurre todo lo contrario. Los personajes se
presentan libres en su acción, personalvisión
del asunto centraly en el paulatino desarrollo
de la narración de unos hechos. Es más, en
el caso de la parte segunda, como decía, el
narrador será el propio personaje Alfredo,
siguiéndose de este procedimiento la total
libertad del personaje pana, convertido en
novel autor de novelas, escribir la novela de
su vida a modo de testamento con el que
despejar brumas e informar así, con distinto
propósito, a las mujeres de su vida y a los
hijos habidos con ellas, lo que los convierte
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en narratarios o destinatarios internos de la
narración, tal como se lee en la página B2,lo
que explica a su vez elveraztítulo de la novela,
El testamentl, si bien no puede olvidarse que,
al presentar el protagonista el descarnado
libro sin dobleces de su vida a un premio,
sus palabras verdaderas escritas al borde de
la muerte, quiere hacer testigos de la verdad
de su historia también a los lectores, si es
que su novela resultara finalmente premi ada,
como así efectivamente fue en nuestra ficción.
Pues bien, este procedimiento obliga al lector
real a que sea él el que vayatomando partido
por uno u otro personaje, si es que necesita
hacerlo como consecuencia de un proceso de
identificación lectora, juzgando acerca de las
acciones según su propia escala de valores.
Aquí reside uno de los puntos fuertes de
nuestra novela.

Pero hay más elementos duales en la novela
y no me refiero sólo a la doble vida que lleva
el protagonista, sino muy especialmente a la
escisión y conciencia de alteridad que revive
Alfredo cuando se refiere a su niítez, a esa
desgarrada afirmación de sí mismo como
"niño de balcón", con su tan muda como rica
vida interior y su tan gris como solitaria vida
cotidiana, ala dualidad de fracaso y triunfo
del citado personaje. Podríamos decir que la
dualidad es un factor constructivo permanen-
te de la historia: también dbs espacios urbanos
sustantivos, Granada y Sevilla, entre otros
que podría señalar;dos personajes femeninos
antagonistas que un fatal desenlace acabará
por poner en relación en los últimos párrafos
de la primera parte, etcétera.

La construcción del discurso según los
recursos que muy sumariamente he tratado
de caracterizar, a los que habría que sumar
el de la espaci alización-las tres ciudades que
nuestro autor más ama, según me consta, le
suministran no pocos elementos para cons-
truir el verosímil escenario de su historia,
muy especialmente Granada, Sevilla y cir-
cunstancialmente Madrid, con riqueza de
verosímiles detalles fruto de su experiencia
vital, fina observación y aguda sensibilidad
apenas disfrazada-, la construcción de esta

manera del discurso, digo, aloja una historia
que aparece explanada en el paratexto edi-
torial de la contracubierta del libro con las
siguientes palabras: "Mientras se dilucida la
novela ganadora de un prestigioso certamen
Iiterario, su autor, reconocido psiquiatra de
vida en apariencia convencional, desahu-
ciado a causa de un voraz cáncer que ha
ocultado a los suyos, se quita la vida. Su obra
premiada, inédita hasta entonces, adquiere
en ese instante un inusitado interés para su
entorno más cercano; y se convertirá en un
testamento que unirá la vida de dos mujeres
desconocidas entre sí."

No podemos ignorar la originalidad de
esta historia en lo que es un trozo verbal
de nuestro convencional mundo y sus valo-
res que va alcan zando su existencia en un
discurso de factura realista, con una sólida
construcción de los personajes cuya carac-
terizaciín no es externa ni superficial, ya
que se irán conformando en su entelequia
existencial por sus propias acciones; con un
hábil manejo de la temporalización-en este
sentido, el ritmo narrativo es intenso, pues
se da cuenta de las peripecias de un premio
y, muy en especial, del proceso de escritura
de una vida entera en 163 páginas- y eficaz
empleo de la analepsis y la prolepsis, al su-
ministrar anticipadamente una información
necesariapara el desarrollo de la historia, en
la primera parte el lector ya conoce lo que
va a pasar en la segunda , y al ofrecerse una
información prospectiva, de manera que, si
bien el lector tiene ciertas claves de lo que
pasa, ha pasado y pasará, el fino manejo de
la intriga y los matices -los focos de luz a que
me referí antes- aportados por los distintos
personajes serán el recurso que impida que
el lector se desprenda del texto.

Estamos en fin ante una novela de madurez,
escrita con pulcritud, en la que afloran situacio-
nes que, en su estructura y verdad ficcionales,
nos aportan una visión de lo que es nuestro
tiempo, con su idea de lo que pued.en ser las
relaciones entre personas, relaciones en suma
sociales, relaciones interesadas y gratuitas,
tristes yplacenteras, suvisión de lo que puede
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ser el sentimiento amoroso, con sus luces y
sus sombras, su desnuduy pura verdad y su
mentira, simbolizadas en nuestro caso por el
verdadero amor de madurez de Manuela y el
desamor de Magdalena, la lucha por la vida
y la cabal aceptación de su momento final, la
muerte, que encarna el personaie de Alfredo,
un hombre hecho a sí mismo y modelado
por la dura sociedad que le tocó vMr en su
permanente soledad solo rota semanas antes
de su muerte en la pantalla de un ordenador
en forma de narración de su vida, en forma
de una suerte de testamento, de unas palabras
verdaderas que así seránrecibidas en sulectura
tanto por Manuela como por Magdalena, la
primera paravolver aüür un intenso amor que
la enfermedad y el suicidio truncaran. La se-
gunda para husmear con tanta
expectación como frialdad en
aspectos de lavida interior d.e
su marido. Estamos ante una
historia construida desde una
visión implacable y a la vez
tierna de lo que llamamos
üda y de una sóciedad como
la nuestra, con sus notarios,
sus consejerías autonómicas,
sus hoteles de una noch. y,
un aspecto de interés, sus
instituciones literarias que
llenan algunas páginas en
su descarnada verdad como
cuando, en la primera parte,
asistimos al debate y fallo de
un jurado literario sin que el
autor adopte una posición
respecto de lo que narra de minusvaloración ni
melioración. Arcadio Ortega se gobierna en su
novela como suele hacerlo en otras facetas de
su vida, esto es, mirando de frente y diciendo
la palabra que estima justa y verdadera para
la ocasión, palabra que aveces escuece y otras
te acompaña. Estamos, y con esto acabo, ante
una novela que, en su aristada historia, no es
sólo un canto a la vida y al amor más plenos,
lo que queda justificado con el suicidio de
quien no quiere ver deteriorarse su existencia
y ese amor ficcional gue, sembrado desde la
semilla de una mirada en plena iuventud,
fructificará en la madurez, habiendo merecido
la espera de una vida entera, tal como leemos
en la sección XIII de la primera parte y muy
particularmente en la página 42, sino que

también El testamento es una alab artza de la
literatura como condición de posibilidad. De
ahí que la conciba nuestro autor, y no sólo los
personajes de su invención, como una suerte de
verdad para decir con palabras que se iuntan
la complejidad de nuestra existencia como
seres sígnicos y escindidos entre la realidad y
el deseo. Este argumento me permite afirmar
que si esa novela es un testamento muy especial
para el narratario, paru los lectores empíricos
es un hermoso legado literario donde alcanza
estable forma artística una visión de lo que
llamamos mundo nuestro, nuestra inmediata
realidad, visión en la que no falta una crítica
de la sociedad consumista y competitiva y de
quienes, necios, la dirigeny "transmiten-leo en
la página I 6 I - el mal de la envidia destruyendo

lo que de individual y solida-
rio tiene el hombre".

A estos importantes títulos
hay que sumarle üt, cumplí
89 años, el título de su última
y extensa novela, publicada
en 2009, en la que nuestro
escritor se ocupa del amor
en la vejez; así como Cúfé
suizo (Granada, 1999), una
colección de sus relatos y na-
rraciones breves que guardan
una relación con el famoso y
hoy desaparecido Gran Cúfé
Granada, una relación que
no es otra que la de haber
sido escritos allí mismo por
Arcadio Ortega, tal como
expone en el primer relato del

libro, que presta su título al mismo: "Escribí

mis poemas en la sala segunda t...1 Y escribí
varios cuentos, y unas novelas cortas, todo lo
que acompaña a estos folios nostálgicos que
tanto me acrisolan el recuerdo intangible que
no sé transmitir". Se trata, pues, de un libro
en el que, como dejó escrito Manuel Vidal,
"se mezclan, pues, textos de distintas épocas,
cuentos, un par de novelas cortas -una de las
cuales Caliche nos remite a Vento del Sur en
el tema y en el tratamiento de los personajes-,
aunque elgrueso loconstituyen aquellos que dan
la medida del artículo que con profu sión y acierto
ha cultivado Arcadio Ortega. La diversificación
de temas se aúnan en el estilo -csa exploración
de la intimidad del lector- y en el proceso de
construcción que se basa en una exposición de
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los personajes )t las circunstancias que crecen
hacia un desenlace buscando Ia sorpres a,cargado
muchas veces de ese toque ligeramente amargo
con sabor a derrota asumida, aunque no falte
el tono irónico y siempre presidido todo por
una intención estética heredera de su otro yo
poético".

Í ,os s??st{}¡üsJ üfrüs #s{wf{}s

Arcadio Ortega ha desarrollado, además
de su principal faceta de poeta y novelista,
una sostenida labor ensayística expresada
durante años por la vía del periodismo eco-
nómico, crítico y literario propiamente dicho
en sus habituales colaboraciones, entre los
años 1964y 1965, con Signo, semanario de
Madrid, en las páginas de cine y teatro más
concretamente; con el periódic o Información de
AndalucíA, a partir de 1974; con los diarios,
Ideal y Cordoba, erttre L99O y 2004, tanto en
sus suplementos culturales como económicos
sin olvidar las páginas de opinión; así como
con la revista Andalwcía Económica. No pocas
de estas colaboraciones se han centrado, como
digo, en aspectos profesionales relativos al
mundo de la economíaylaempresa ,todavez
que nuestro escritor se formó en la Escuela
Profesional de Comercio y en la Escuela
Social, ambas d.e Granada, lo que explica
además su tarea profesional relacionada con
actividades directivas del mundo bancario
y, en su última etapa, con la d.irección de la
Fundación Escuela Superior de Negocios de
Andalucía. No obstante, lo que me interesa
destacar en este apartado es la faceta lite-
raúa de sus colaboraciones periodísticas y
muy en particular las que han sido recogidas
en libro, además de sus discursos públicos
pronunciados en la Academia de Buenas
Letras de Granada y otros textos fruto de
sus intervenciones públicas en Granada con
distinto propósito.

En este sentido último, me cabe dar cuenta
de su libro Granada a cinco voces, de 1999.
Se trata de una recopilación de los textos de
intervenciones públicas y artículos de prensa
en los que Granada, su cultura, tradiciones
religiosas y festivas y gentes recaban la aten-
ción de nuestro escritor. De ahí que comience
su libro afirmando lo siguiente: "Granada a
cinco voces. Y las cinco, exaltando a Granada

en los tantos rnonrcntos dc su ¡3-lor:ia ,J.iaria.,

de su gloria terrena. Grandeza de Granada
cotidiana y sencilla, multiplicada en luces,
en sonrisas, en llantos, en ferias y cohetes
cuando llegan sus días: los días sempiternos
que claman en su dicha. Granada aquí en
sus fiestas, en momentos felices, en sus días
solemnes, en todos esos días de azul recogi-
miento, de transido sentir, de íntimo latido, de
razóny espetanza, de plenitud arcangélica que
proclama su nombre. Granada en la quimera
de su siempre belleza estática y profunda: el
perfil de Granada". Apartir de aquí se suceden
las páginas que hablan de una Granada en el
transcurso natural y cultural de las estaciones,
con sus fiestas que van de la Semana Santa
a la Navidad.
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En relación con las publicaciones que
recogen los textos de sus discursos, he de
referirme a los que, desde 2002, ha pronun-
ciado en la Academia de Buenas Letras de
Granada, de la que nuestro escritor ha sido
Presidente entre 2OO2y 2008. Precisamente,
estos son los años de sendas publicaciones a
este respecto. En 2002, la Academia publica
su discurso de ingreso titulado La Academia
de Buenas Letras de Granada en el mundo de las
Academias, un discurso de gran significación
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por cuanto con el mismo dicha institución
iniciaba su andadura. De ahí que Arcadio
Ortega eligiera ocuparse con tanto sentido de
la conveniencia como de la oportunidad de la
naciente corporación pública, la más moderna
de Andalucía por entonces, en relación con
la tradición acad.émica que la sustentaba par-
tiendo para ello de la notación de la situación
presente y remontándose al origen áureo de
las academias en el siglo XVI, a su ulterior
trayectoria histórica y consolidación diecio-
chesca, con especial detenimiento en la Real
Academia Española y en otras granadinas.
En el año 2008, Arcadio Ortega pronunció
su discurso de recepción como Académico
Supernumerario, un dirscurso que llevó por
título Intrahistoria de la Academia de Buenas
Letras de Granada en su primer sexenio. De algún
modo este discurso viene a complementar al
anterior por cuanto supone ocuparse no ya
de la historia externa y la tradición en que se
sustenta dicha Academia, sino por tratar, con
tan sobrada información como sentido crítico
-no me cabe la menor duda de que su crítica
es consecuencia de un alto ideal de cómo debe
funcionaruna academiayen qué debe consistir
ser académico- de la historia interna y la vita
minima de esa Corporación.

De particular interés resulta su libro Anda-
luces con paisaje (2003) en el que reúne una
extensa colección de artículos periodísticos.
Si, para comenz ar, al libro le aplicamos ge-
nerosamente el criterio que llevó al maestro
Domínguez Ortiz a hablar en España. Ties
míleníos dehistoria (2OOO), del antiguo sentido
de unidad que, desde hace tres mil años, ha
venido existiendo entre los seres humanos
que habitaron y habitan este trozo del planeta
que hoy llamamos España y en ella este sur
inmenso que nombramos como Andalucía,
tal como se desprende de sus propias palabras
iniciales: "Escribo, pues, estas reflexiones
que abarcan desde que el conjunto de los
pueblos que viven en la piel de toro adquie-
ren un sentido de unidad, al menos visto
desde fuera, desde las noticias consignadas
por escritores griegos y romanos. Si la fecha
de I 100 a. | . paru la fundación de Cádiz es
exagerada, puede, sin embargo, decirse que
desde el Hierro hasta hav va en la Península
ciertos factores de unidad e interrelación
entre sus pueblos", si le aplicamos, digo,
este criterio, habremos de aceptar el título

Andaluces czn paisaje como conveniente a la
hora de acoger bajo él los numerosos artícu-
los que, agrupados en las ocho partes de que
consta el libro, una parte por cada una de las
provincias que integran la actual Andalucía,
dan cuenta de la trayectoria vital e histórica
de dos clásicos hispanolatinos, Séneca y Lu-
cano; de un filósofo andalusí como Averroes;
del pensador y médico judío nacido en la
Córdoba califal Maimónides; de un famoso
polígrafo de la Granada nazarita, Ibn al-|atib,
junto a marinos y humanistas como Martín
Alonso Pinzón y Nebriia, nacidos en el siglo
XV y poetas, escultores, pintores y pensado-
res como Góngora, nuestros próximos Soto
de Rojas y Fray Luis de Granada, Martínez
Montañés, el genial Velázquez y Francisco
Suárez, todos ellos alumbrados en el dorado
siglo XVI; además de dos personajes más
del siglo siguiente, uno nacido en el XVIII,
el granadino Martíne z de la Rosa, y el resto
de los más próximos siglos XIX y XX. Por lo
tanto, debe comprenderse el título en cuestión
como una manera de traer a nuestro tiempo
presente la memoria de hombres y mujeres
cabales que ya como piezas de una tradición
diversa o efectivas concreciones andaluzas en
el sentido en que hoy lo entendemos -no ol-
videmos queAndalucía como entidad política
diferenciada sólo existe desde la aprobación
del vigente Estatuto y que con este nombre
se alude a la antigua Andalucía y al Reino de
Granada sólo a partir de avan zado el siglo
XIX- han nutrido ejemplarmente desde las
más diversas formas de actuación humana
nuestra historia. Andaluces czn paisaje, tan de
vocación miscelán ea y variados contenidos,
posee una radical unidad que el autor hace
explícita en el paratexto de la contracubierta
del libro donde leemos: "Del íntimo crisol de
Andalucía, eI que formó la historia en olea-
das, sedimentando culturatras cultura, hasta
formar un pueblo con raíces que nunca ha de
envidiar a ningún otro, surgieron figuras de
respeto, seres exponenciales que dejaron la
impronta de su paso, sus frases permanentes,
su quehacer concluido y un recuerdo imbo-
rrable para todo el que busca en la sabiduría
de un pueblo paradigmas y eiemplos, orgullo
de nación y gloria de paisaje".

A partir de aquí e inmersos en esa sencilla
estructura, se suceden los textos-semblanzas
de escritores, periodistas y poetas, músicos
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y cantaores, políticos y toreros, filósofos,
marinos y bandoleros, escultores y pintores

y santos y hombres buenos. A partir de aquí

nos introducimos en la aventura que supone

leer aspectos de la trayectoria humana y del

quehaóer profesional, artístico o político de

ilgunas personas notables que llenaron con

su presencia el paisaie de esta tierra nuestra

y de la plural cultura que en ella han sabido

arraigar miles y miles de hombres y qtuieres'
Pero 1o q.te más me atrae de este libro es

que su autor, empleando los materiales de

úna rigurosa documentación, tratando de

cumplir una función de fundada valoración
y persiguiendo ofrecer a la postre un :9^o--citti"tio 

de raíz histórica de los individuos

y personaies en cuestión, construye un dis-

t*to de estructura ficcional para, con é1,

lograr no ofrecer ninguna mentira ni defor-
*át caricaturescamente una biografía, sino

recrear mediante la invención literaria unas

circunstancias personales y humanas que

podrían haber tenido que ver o que ty"i"-

ron que ver con los últimos días de vida de

nuestros personaies, días en que los mismos

p arecen vers e nece s itado s a t ealizar una suerte

de balance último de sus vidas, una cuenta

xtramufos

de resultados de su peripecia vital que es 1o

que el narrador omnisciente nos cuenta con

elegante y pulcra prosa y no escasa simpatía'
El autor, a través de ese narrador y en tiempo

narrativo de presente, vuelca su alma en la

de la personlque centra su atención y llena

el airé de sus palabras ya de la bruma de la

nostalgi a ya de la melancolía a que orienta
la conciencia de que el final está próximo y'

con indudable eficacia, se pone en la recreada

piel de aquel poeta o de aquel pint91l de esta

singular manera logra la alianza del discurso
de ia literatura con el discurso de la historia

en suvertiente disciplinar de la biografía his-

tórica. De esta manera construye una verdad

literaria no exenta de verdad histórica. Esto

explica que trabaie, sin abrumar al lector,

.o.t d"tos ciertos e informaciones eruditas

que enhebra con paciencia en dicha estruc-

tlra en su origen ficcional. Conozcamos el

ejemplo de las páginas que dedica a Carmen

de Burgos donde comienza coÍlun párrafo

en el que el narrador va contando cómo esta

importante muier de su tiempo se dispone.a

daise un baño antes de dirigirse a impartir

una conferencia. Recrea, pues, un ambiente
y orienta a los lectores a una comprensión,

Foto: Lola Miranda.
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sin que falte, como digo, el dato cierto. Léa-
moslo: "Cierra el grifo y comprueba que el
agua tiene el tibio sopor para un baño de
relaiante encanto, mientras el vaho acude
hasta el espejo, extendiendo un visillo de
dulce intimidad a esta estancia de azulete
azulejo, donde Carmen de Burgos Seguí, na-
cida en el pueblo almeriense de Rodalquilar
en I 87 6 -qué import ará la edad ni el lugar,
arguye con mohín- repara el cansancio de
su ritmo absorbente, percibe el placer de las
sales y aprecia la voluptuosidad que siempre
experimenta en el silencio acompañado de las
aguas calinas, esta tarde matritense del 9 de
octubre de 1932, antes de dirigirse a defender
su ponencia sobre "Política Escolar", en su
afán permanente por conseguir la reforma
educativa gue, de una vez por todas, erradi-
que el analfabetismo, ilusione a los alumnos
y compartan activamente los maestros, como
pilar inaplazable para crear un sociedad más
justa, más formaday más solidaria".

El libro es, de otro lado, fruto de un deseo
de lograr un equilibrio entre sus partes, aun-
que las dedicadas a las provincias de Almería,
Huelva y laén cuenten con menos semblan-
zas,lo que resulta comprensible si tenemos
en cuenta Ia nómina e importancia de los
autores tratados y la presumible escasez de
personaies de relieve en dichas provincias, y
de la búsqueda de una proporción interna en
el tratamiento de cada personaje histórico, lo
que se traduce en un número de páginas que
en todos los casos resulta aproximado y en
una selección de los mismos que dé entrada
a las distintas y sobresalientes esferas de la

actividad humana sin hacer prevalecer en
exceso unas sobre otras. Por ejemplo, en el
libro se trata de escritores -los citados más
Bécquer, Villaespesa, Ganivet y fuan Ramón
liménez-, filósofos y pensadores -los citados
más García Morente, María Zambrano y
Francisco Giner de los Ríos-, pintores y es-
cultores -los citados más Romero de Torres,
Yázquez Díaz, Picasso y Zabaleta-, políti-
cos y personajes históricos -los citados más
Nicolás Salmerón, Emilio Castelar, Cánovas
del Castillo, Fermín Salvoechea, AlcaIá-Za-
mora, Blas Infante, Eugenia de Montifo y
Mariana Pineda-, personajes populares del
toreo -Paquiro, Frascuelo y Pedro Romero-,
del cante y de la copla-Chacón, Franconetti,
Imperio Argentin a- y de la iglesia -Miguel
Mañara, Fray Leopoldo y Sor Angela de la
Cruz-, sin olvidarnos de un bandolero como
El Tempranillo y de un compositor como
Manuel de Falla.

Andaluces con paisaj¿ brinda la ocasión de
conocer a estos sujetos históricos y de sentir
con ellos y de revivir hondas experiencias
de otro tiempo que acontecieron en nuestro
más inmediato paisaje y que han nutrido
d.e distinto modo nuestra realidad presente.
Arcadio Ortega logra de esta hermosa manera
hibridar la literatura y la historia y, lo meior
de todo, traer estos jirones de humana factura
del pasado a nuestro presente.

Hasta aquí nuestra aproximación a la obra
literaria de Arcadio Ortega, una obra de honda
raíz poética que le ha servido a él como autor
-también a nosotros como lectores- par6 decir
amut o soledades.
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La ohra de Areadio Ortega frente
a la clreítiea

LA obra literaria de Arcadio Ortega ha merecido, desde los inicios de la mism a, la
atención de la crítica y el interés de los antólogos. Esto explica, de un lado, la cincuen-
tena de artículos de crítica inmediata dedicados a sus libros y, de otro, su inclusión en
antologías y libros colectivos tales como, por citar unos cuantos , Poetas hispanoamericanos
de ayery de hoy. Antología, de Luis de Madariaga (Madrid, Paraninfo, L97a); Enciclopedia
del erotismo, de Camilo fosé Cela (Madrid, Sedmay, 1976); Andalucía en el testimonio de
sus poetas, de Manuel Urbano ((Madrid, Akal, 1976); Poesía erótica en la España del siglo
veinte (Barcelona, Vox,l97B);Angaro (1969-1994) Veinticinco años de poesía en Sevilla, de
Miguel Cruz Giráldez (Sevilla, Angaro, 199!); Aguo oculta que llora (Córdoba, Caiasur,
2OOO); Granada en cuento (Granada, Dauro, 2OO2); Poetas de Granada. Desde la otra ori-
lla (2OO4); y Narrativa andaluzafin de siglo (1975-2002), de Francisco Morales Lomas
(Málaga, Aliaima,2OO5). Las siguientes páginas ofrecen una muestra de estas críticas
recibidas mediante una selección de significativos fragmentos de las mismas.

A t '
Í{ft?eles fiÍ? sexgó

"Componen Angeles sin sexl vn total de 2l poemas eróticos, cargados de vitalismo, tras-
parentes y apasionados, exentos de lo que podría ser amenaza pornográfica, violentados tal
vez en más de una ocasión por un deseo firme y una voluntad sincera de lucha contra lo
convencional y artificioso que entrama la convivencia y la envuelve con humos que dificul-
tan la visibilidad y entorpecen la respiració.r. [...] Podría haber caído Ortega en pecado de
frivolidad al acometer temas considerados como escabrosos y ciertamente delicados de
abordar, pero ha sabido salir airoso del trance, incluso diríamos que con lucimiento, unas
veces por la fortuna de las formas alcanzadas y otras porque ahondando con audacia en
la entraña de los temas encuentra felices resultados."

Eduardo Bonachera
("I-Jna poesía erótica y vitalista", Pueblo,Madrid, noviembre de 1974)
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"Podríamos considerar Cuando Ia mar se vuelve fría como un aguafuerte, Los trazos se gra-

baron con dureza. Un día, cuando menos se espera, puede aparecer el "milagro' que salve
al desvalido de su miseria de siglos [...] Arcadio Ortega presenta un tono coloquial. Todo el
libro está concebido en endecasílabos que se entrecortan y encabalgan, alternando con h.p-
tasílabos. En no pocas ocasiones, al leer Cuando la múr se vuelve fría, nos viene a la memoria
aquella afirmación de fuan Ramón Jiménez: "Quien escribe como se habla irá más lejos que
quien escribe como se escribe." Por otra parte, Arcadio Ortega. se aparta de lenguaje y temas
envejecidos [...] Hombre de tierra adentro, Arcadio Ortega metió hasta los huesos en las sales
amargas . Cuando la mar se vuelve fría es -repito- un aguafuerte. Con garra. Salpica espuma.
Con zarpazos. Con la desesperación de un levante. La sal se bebe a tragos insondables. Sube
la marea. Pleamar del llanto. Al hombre le llega elcorazón a la garganta."

Francisco Salgueiro
(La Estafeta Literaria, l, octubre, I97 5)
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C en di clats im clep e r¡ di c r¡ ts
"Querría también detenerme en su novela Candidato independiente (1993), po. el interés

que suscita en estos momentos la Transición Española. El protagonista es una persona ilus-
trada al que le proponen la candidatura al senado por el Partido Extremo-Socialista de Ios
Trabajadores de España (PESTE).Ya el nombre advierte mucho sobre la retrancay la ironía
subyacente. Proposición que produce en él todo un compendio analítico sobre sus valores,
su posición vital y una reflexión sobre una época trascendente en la historia de España.
Pero es curiosa la situación, porque, de entrada, el protagonista no se considera marxista:
<Conscientes de que no era marxista" (pá9. 13). La novela se construye desde la'reflexión
trasladada', es decir, el narrador omnisciente construye el pensamiento del protagonista,
sus miedos y deseos, el valor de las id.eas para transformar el mundo y su capacidad para
llevarlas a cabo. Una novela de pensamiento, desde el pensamiento mismo: <La lucha estaba
clara: conseguir que todos los nacidos tuvieran igual oportunidad> (pág. 28). Sin emb argo,
la histori" [...] no avaÍrza, sino que va envolviendo progresivamente al lector en las pala-
bras y las elucubraciones del protagonista, a través de ese proceso técnico de la 'reflexión

trasladadu' [...] En una noche, que es el tiempo que dura la novela, el escritorva haciendo
un repaso a su existencia, sus orígenes en el franquismo, su formación espiritual y social,
sus preocupaciones vitales y lo relativo de los comportamientos. Una novela claramente
intelectu alizada que sigue una tradición noventayochista, como en la anterior. Porque de
lo que se trata es de que el personaie asuma sus propias contradicciones t...1 y seacapaz
de elaborar un pensamiento consistente, pero la duda es metódica y le asalta, aunque pro-
gresivamente se vea resuelta al final [...] Preguntas como "ZQué sociedad era más perfecta:
la socialista o la capitalista? " (pá9. 49), o bien, "ZCuál era el partido; donde vincularse a
corazónabierto, acatando todas las normas...? " (pág. 86), "ZQué sucedería cuando llegase al
Senado? " (pág. B I ). En torno a grandes preguntas y grandes dudas en las que va vertiendo
sus opiniones y su posición política y social vamos entrando en el personaie que por una
noche nos confiesa su existencia. Ya hacía el final de la novela vuelve a preguntarse: "ZHabía
que defender a los obreros o a los patronos?: A la justicia" (pág.126). En definitiva una
novela que integra la psicología desarrollada del personaje con una época histórica de dudas
y traslaciones, donde cada uno trataba de hallar su puesto histórico y personal."

Francisco Morales Lomas
("Lu narrativa reflexiva de Arcadio Ortega MrLf.oz" ,

Papel  L i terar io ,  Málaga,  27 de ju l io  de 2003)
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"Y es que Granada: crónica de un desguace supone un punto de inflexión en la voz del autor,
punto de inflexión que no es quiebro ni siquiera refracción, sino inicio del vértice abovedado
de esa ardua arquitectura plagada de arabescos que es vr.a voz personal en poesía, una voz
que aquí se aposenta definitivamente para mostrarse reposaday madura. Y ése es, tal vez,
el mayor logro de este libro, porque si una de las características de su poesía es la fluidez de
su discurso, en Granada: crónica de un desguace Arcadio Ortega ha conseguido el magisterio de
la cadencia, pues no hay en ni uno solo de los versos -siendo, como es, una obra extensa- ni
la más mínima rebaba en. el que la lectura, no ya tropiece, sino roce, y eso, en un libro de
poesía, es una invitación al lector. Y aún hay más, porque el autor no sólo sabe decir lo que
quiere expresar, sino que sabe acercarlo casi a la confidencia y aquí, además, con la madurez
del reposo, sin que ello le reste, antes al contrario, emoción a su voz, y esa cercanía es uno de los

A principios básicos de la química poética: llegar al lector."
si José Matas
F{

E ('Granada: crónica de un desgttace",

$ 
Artesy Letras, Suplemento de Ideal, I de noviembre de 1997)
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"OIASI en Granado 1...]es un largo poemario de L25 páginas en el que el tema principal es
la rememoración del pasado. Una rememoración -no estará mal precisarlo- muy en la línea
añorante de la tradición manriqueña de que <<a nuestro parecer, cualquier tiempo pasado fue
mejor>>. De esta manera, a los dos grandes temas de la poesía de Arcadio Ortega antes aludidos
-el amor y la desolación-, este libro viene a añadir otro que ya se presentía en los libros ante-
riores: la evocación del pasado -infancia, adolescencia, recuerdos de la universidad, primeros
amores-, rememorados desde el ocaso de esas tardes de Granada que, para el poeta, también
puede ser la metáfora del ocaso de nuestras propias vidas [...] Eso va a ser el resto del libro: la
crónica de una nostalgia, de unos años que se fueron y que, como las golondrinas de Bécquer,
ya nuncavolverán [...] Antes de entrar en otros pormenores me parece importante señalar que
no es éste el primer libro de Arcadio Ortega que tiene como escenario Granada. Repasando la
bibliografía de nuestro escritor observo que el nombre de Granada, o alguno de sus lugares más
significativos (emblemáticos es el tópico a la moda), aparece nada menos que en seis títulos
de obras suyas [...] Esta precisa localización no empaña el deseo de universalidad de los con-
tenidos de estos libros, ya que en la mayoría de los casos (una excepción podría ser Granada a
cinco vlces o Alpujarra,fuente de luz) lo que en ellos se cuenta tiene una validez universal, pues es
evidente que el amor o el dolor, !1ue el poeta canta y rememora, no tienen patria ni fronteras

[...] Una novedad que en seguida se va encontrar el lector que inicie las páginas de este libro
es el empleo del pronombre él en sustitución del subjetivista y decididamente narcisista yo. No
nos engañemos con esta tercera persona: es un recurso que se aproxima mucho al ..alter ego>
de los novelistas."

Francisco Gil Craviotto
("Ocaso en Granada" , Ideal, Granada, 9 de diciembre de 2000)

E, { r€türriü de lss r$"rús
" Su última novela hasta el momento ha sido El retorno de las r0s6ts donde la construcción

de la memoria posee unvalor trascendente en una novela bien trenzada con capítulos breves
d.onde predomina el monólogo interior como memoria. En tercera persona del narrador o m -

nisciente se va trenzando la existencia del personaje [...] Pero en otros momentos se recurre
a la primera persona dotándola de una suerte de neorromanticismo de nuevo cuyo en el que
los estados de ánimo son permanentes. En esta obra Arcadio Ortega se detiene en el flujo de
las palabras, en el valor preciso de éstas , y la acción se ralentiza, calma, sin apenas avanzar
en la historia, porque no es en última instancia la acción lo que interesa sino la conformación
psicológica y vital del protagonista: .áquí estoy, comiendo los minutos, oyendo ese tic-tac
enorme del relojn. Se trata de calas breves en el proceso creativo de una personalidad. En el
capítulo titulado "La existencia" dice al comienzo el personaje: <ilbngo la inquietud de saber
por qué existo>>. Y efectivamente el valor de esta novela unamuniana es promover la interro-
gación sobre muchas cosas, el planteamiento del mundo y el valor que ofrece éste a nuestra
existencia [...] De este modo, la novela es una forma de mirarse a sí mismo, al espejo interior,
para construirse y al mismo tiempo edificar el mundo que lo rodea."

Francisco Morales Lomas
("Lu narrativa reflexiva de Arcadio Ortega Mufroz" ,

Papel Literario, Málaga, 27 de jul io de 2003)a
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La finalidad [no es] definir, acotar humanamente a unos personaies y unas situa-

ciones, marcados con verosimilitud por un ambiente identificable que pueda ser
imaginado por el lector, sino sondear las zonas abisales del deseo, adentrarse en los
sedimentos de lo humano.

Por ello, EI silencio de Laura es una novela de tan sólo dos seres, un hombre v una
mujer (como aquel mítico filme de Claude Lelouch), a los que se les despoia de casi
todo: de rostro, de pasado, de lazos familiares o de amistad, de la compañía de otros
personajes secundarios, e incluso se omiten sus propios nombres privándolos de una
identidad diferenciadora. Cuando surgen, las diferencias son mínimas. Ambos son
citadas siempre como él y ella y el único nombre que aparece ha saltado del interior
de la novela para instalarse, única y exclusivamente, en el título. Los dos viven en la
realidad saliniana de los pronombres, adheridos siempre a sus propias soledades (..No
hay más que un sufrimiento, estar sol0" se nos dice citando a G. Marcel). E igualmente
ambos son privados de la detallada vinculación a un espacio o a un paisaie recono-
cible que los acoia con calidez o indiferencia. Tan solo sabemos que viven v se citan
en algunos lugares Sevilla, en sus calles, en sus bares, en unos ámbitos laborales que
se enmarcan indefinidamente entre lo docente y lo funcionarial [...] Arcadio Ortega
desecha incluso la cómoda almohada que supondría la intriga argumental, deiando
sólo un mínimo armazón dramático para que puedan mantenerse los personaies en
pie, pues no le interesan sus acciones sino los actos y los perfiles del alma. El silencio
de Laura es un viaie hacia los adentros del individuo que se ve vulnerado por el amor
en la edad madura. Para ello, se acoge a una táctica narrativa cercana al diario, sin que
e1 texto llegue a serlo en sentido estricto. Mediante el uso continuo de la tercera per- 70
sona, el autor respeta escrupulosamente el punto de vista narrativo y elude de manera
consciente el confesionalismo adolescente y narcisista [...] El impulso por rescatar y
reconstruir lo pasado y luchar denodadamente contra las huellas que impone el tiem-
po, sería uno de los principales vectores temáticos de una novela que avanza siempre
a través de dos planos: uno en el que se va constatando, encabezados por el día y la
hora, los encuentros y desencuentros de los dos viejos amantes, así como sus efectos en
el interior del protagonista; y otro segundo nivel, en el que se desarrolla una serie de
reflexiones sobre diversos temas, tomando la literatura y el cine como las dos grandes
referencias culturales.

[...] El subjetivismo más descarnado invade cada página de El silencio ile Laura. Ello
explica que el autor se acoia a técnicas estilísticas muy próximas al monólogo interior.
Pero un monólogo, esta vez, distanciador, que, sin abandonar la tercera persona, queda
siempre limitado y controlado por la propia sintaxis. De ahí que domine, como es ha-
bitual en Arcadio Ortega, la frase larga y sinuosa. Toda una elaborada oración compleia
llega, en más de un momento. a coincidir con un párrafo [...] Y precisamente por eso,
el auténtico poema. el definitivo, el imperecedero, no es el que se traslada al papel sino
el que anida intacto en el silencio de la memoria, en ese mismo silencio que enlaza y
condena a los dos amantes. He aquí la hermosa deducción final que nos propone Arca-
dio Ortega. El poema más irrebatible es siempre la vida. ..Entonces decidió escribir un
poema de angustia v espesura, pero no pudo hacerlo. Y lo siguió viviendo".

José Ignacio Fernández Dougnac
(" [Jn hombre y una muier. Historia de una pasión (y d. sus si lencios)",

Extramwros, 2003)(n
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Arccara del tienrpo (Foesía l gr0-zü00)
"Debemos evitar caer en la trampa de señalar, en esta obra, las consabidas <<dos eta-

pas" separadas por. un largo silencio de once años: por el contrario, pensamos que esta
desigual -por guadianesca- carrera poética encierra , paradójicamente, una sorprendente
unidad en las que, a nuestro iuicio, constityyen sus claves fundamentales' el'problema
de la existencia humana (la duda, la soledad, el vacío, el dolor...; en definit iv  ̂ ' ,  lulucha
por vivir y por saberse vivo) y -como corolario del principio anterior- la obsesión por
el tiempo: por recuperar, nq el tiempo perdido, sino éro, aconteceres sucesivos que, con
mayor o menor intensidad, han configurado su vida [...] En efecto, el título de su primer
libro -Existir es el verbo- nos info..ttu yu d.e cuáles van a ser las bases sobre las qué cons-
truye su poesíu. FJ poeta toma conciencia de su existencia en el mundo: ,. puip", mira
a su alrededor, y descubre que_el presente -tan fugaz- es capaz de cond.rrru, su pasado
y de entreabrirle 

_las puertas al futuro. A partir dJ este momento -en obras sucesivas-,
iremos percibiendo que el discurso poéticó de Arcadio Ortega parece estar regido por el
movimiento de un péndulo; por una oscilación gu_e va del cintb a la amada y"a lo, hijos
recién nacidos , a la conciencia de vacío y de soledad; de la noticia o del comentario en
la prens a a la exaltaci ón gozosa del .,r"ipo humano; de la serena contemplación de la
belleza de la -lt u.lu uT_uiga cottsideración de sus peligros y de las duras condiciones de
quienes viven de ella; del hastío por muchas situaáonés vividas al deseo d,e hacer reales
los sueños... Pero, sobre todo, la condición pendular de esta poesía es una metáfora de
qui-el, poseído Plr l-a angustiosa incertidumbre de que el tiempo transcurre inexorable,
se debate en una lucha sin tregua e1 la q"9 -"1 poeta se siente impotenre porque no puede
hacer nada pordetenerlo [...] Los últ imos l ibrós nos hablan, en apariencia, de destrucción
y de presagios de muerte. Pero los términos 'desguac 

e' y'oJaro', fo¡o, del sentid.o negativo
que comúnmente se les asigna, nos revelan que 

"l 
po"tá, en la cimí de su madure z creativa

y cada vez más aferrado a su Granada t utui, quiÉre d.escorte zar sv historia para rescatar-siempre desafiando al tiempo--lo meior de sui recuerd,os; para recuperar los más hondos
deseos en unas composiciones de tono meditatito y reflexiro, en las que Arcad.io Ortega
se debate entre la realidad vividay la imaginada; én la que el poema^-única posibilidid
de apoderarse de los sueños- se transforma en ancla de salvacién, en único urriu.." capaz
de resistir al t iempo, al olvido."

M" del Carmen GarciaTejeru
("El arte de componer los sueños", Extrúmrr^s, 2ó04\

"EnÁncora del tiempo-(Poesía 1970-2000, *;lla la poesía vital, pero también existencial,
de un poeta, Arcadio Ortega, que sabe de lo cotidiano y 

"tt 
lo cotid^iano entiende lo relativo

y lo absoluto de_las-cosas, pues es Arcadio Ortega un po.t" sin parodias y sin máscaras, un
poeta sin vocación de espectáculo,.entregado a su obra y disciplinado 

"., 
,ú obra y en su vida

diaria ['..] En el amor, en el paisaje,.ttlu amistad.,.n iu e*ociórr, en los pequeños detalles,
en lo cotidiano' en lo absoluto, este poeta granadino encuentra sus propios significados y los
eleva u tl .-u^g: abstracto y plural. Ásí, el ácritor tienden a mostraiel mundo"explicando los
matices de los hechos más humildes; y es en ese trance, despojado de parafernalias y perilus-
tres, donde Arcadio Ortega encuentra su meior re€istro poétióo 1...1 Áncora del tiempi (poesía
1970-2000) es u-n recorrido poético de tres décadás, pe; es también un grito desgarrado,y
un susur¡o,Y un llanto' y un ideario, y un vieio caminó por el que el poetañ" p"r"dá dejando
iirones de sus ropas, y emociones, y heridas, y cicatrices, y palábru, i"r" dibujar, en un í.rro,
todos los mundos.

Juan Vellido
("Todos los mundos, el verso', , Artes v Letras.

Suplemento de ldeal, Granada,23 de septiembre áe 2004)
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La hora del te
'A la hora del té caben el amor y los sueños, y caben acaso los gandes argumentos más recu-

rrentes de la poesía, pues este poemario último del presidente de la Academia de Buenas Letras de
Granada se ocupa del amor idealista, pero también del amor tangible, del amor físico, del amor al
filo de un erotismo que Arcadio Ortega sugiere metafórico a veces, explícito a menudo, rotundo en
las alegorías y el desquite de los versos Pero a la hora del té hay también tiempo para Ia reflexión
y la nostalgi a, para descubrir de nuevo los paisajes de sobra conocidos, hay tiempo para las
sombras,para el inüerno y para homenai.r y recuerdos [...]Arcadio Ortega recrea en sus versos
lo más cotidiano de la realidad que le circunda abstrayéndose, así, en un ejercicio literario entre la
materialidad y la fantasía, en la certeza de que de ambas cualidades se conforma el alma misma
del ser humano. La amistad, el amor, el paisaje, la memoria; pero también la soledad, el miedo, la
desesperaÍtza, ocupan los versos de estos poemas de la hora del té, en una suerte de invocación
existencial de la üda, como si al proclamar el amor, el erotismo o la sabiduría de nuestros grand.es
maestros, se conjuraran todas las cualidades de aquellos, o aquello, que se invoca."

Juan Vellido
("Poemas a la hora del té", Ideal,Granada, l0 de diciembre de 2OO7)

tr l testamento
"En esta nueva entrega de su extensa trayectoria narrativa y poética encontramos una novela

densa, dolorosamente humana, presidida por una constante inquietud en las que el amor y la
muerte se dan la mano en la profunda historia de un prestigioso psiquiatra que en los últimos
años de su vida, en los últimos días, ofrece a los suyos y a los lectores un testamento vital d.e
emocionada factura [...] La razón final, que es el morir, acabará, imponiéndose no sin que an-
tes le permita dejar escrito un emocionado testamento que, bajo el formato literario de novela
galardonada con un prestigioso premio, abre la puerta a las claves de su üda. a las luces y a las
sombras. Entrada que se brinda alavez alos lectores y a la familia, a los hijos y, cómo no, a las
dos muieres que lo han amado y que aún sin conocerse, acabarán encontrándose tras su muerte
t. . .] El tono existencial e intimista va incrementándose hasta alcanzar el clímax al comienzo de
la segunda parte, cuando la narración adquiere tintes emocionados en una prosa poética limpí-
sima, que seduce al lector. Es E/ Tbstamento una novela que no puede dejar de leerse una vez se
ha comertzado, porque nos atrapan la historiay los personajes, la autenticidad de su prosay la
verdad humana de la existencia, su huella en el papel. La reflexión sobre la vida se hace directa
y escueta, casi susurro, como flecha directa al corazón: Y porque ahora, a esta altura de la üda,
un llanto más o menos, ni suma ni destrozaaruastrar el cansancio que exige ser humano en un
tramo vencido. Es E/ Tbstamento una novela de quien ha vivido y sabe."

María Rosal
("Testamento vital. Una novela densa y dolorosamente humana", Cuadernzs del Sur,

Suplemento del Diario de Córdoba, Córdoba, 27 de diciembre de 2OO7)
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"En EI testamento nuestro autor vuelve a dar muestra de algunas de sus constantes, al ofre-
cernos unas páginas cargadas de intimidad y susurros, una obra de cámara, el drama de unos
cuantos personajes cuyas relaciones son escrutadas con exhaustividad. Sin embargo, 1o mismo
que sucediera con EI retorno de las rlsas, siempre queda una pieza del puzzle que se desliza,
hay algo inaccesible, una parcela d,e sombras que se resiste a ser desvelada, pues ..el hombre
no tiene fin en sus posibilidades ni en sus entresijos> (p. I 23).Los relatos de Arcadio Ortega
son la constatación de un infatigable asedio interior para intentar definir la inquietud. De
ahí el ritmo lento (pero adecuado y sin quebrantos) de muchas de sus historias, la escasez de
elementos ambientales y espaciales (resueltos tan sólo con sobrias pinceladas); el gusto por
la abstracción y el lirismo que desemboca en la frase larga, exacta, sinuosa, con la que desea
recoger cualquier impresión o matiz. Ycomo sucede, al menos en las tres últimas novelas, no
abunda el diálogo. Quizás ello sea debido a que los personajes son siempre seres perdidos,
aislados por sus parecidas o infernales fantasmagorías, seres que deambulan, sin dramatismos,
por la bruma y hacia la bruma, forzados a la incomunicación con los otros [...] Como ya
nos tiene habituados, Arcadio Ortega organiza el material y el tono de cada una de sus obras
según los específicos dictados que exige cada ficción. Pues bien, uno de los mejores logros de
estas páginas reside en la sólida construcción y en la forma en que se resuelve el artificio de
que coexistan dos novelas en el cuerpo de una sola. Y ello, por la astuta expectación que se
nos va creando ante el texto escrito por el psiquiatra, es decir, ante el segundo núcleo argu-
mental, así como por los efectos dramáticos y por la gama de perspectivas que este recurso
desencadena y provoca.

El testamento es, por tanto, una novela sobre lecturas y lectores, una reflexión sobre la vieia
idea de que cada obra literaria se multiplica en tantos contenidos como receptores. Sólo
apunto algunas pautas muy obvias. No es equiparable la histérica forma de interpretar el
texto por parte de la esposa, de Magdalena, con la sosegada fortaleza que es recibido por
Manuela: ambas mujeres leen en las palabras del otro, de Alfredo, la oculta caligrafía de sus
propias vidas. Frente a la lectura del receptor, del lector anónimo, que va comprobando lo
que otros gozany padecen ante el libro del protagonista, habría que situarla escurridizaom-
nisciencia del autor, que, pese a todo el juego de reflejos que urde, se proclama como único
demiurgo que domina todo el artefacto narrativo, capaz incluso de otorg ar, a través de un
impecable gesto de fina ironía, un premio a su propia creación, aunque esté puesta en manos
del psiquiatra Cerrillo. Un guiño que nos ofrece Arcad.io Ortega (pero también un reto que
establece a sí mismo) para desdramatizar el drama,parareforzar unas sutiles maniobras con
las que atempera el impacto de la fuía tragedia cotidiana. Sin lugar a dudas, este <<ú¿stAmento>>
es una de sus mejores novelas."

José Ignacio Fernández Dougnac
("El invisible fulgor de la d.errota", ExtrAmurls,2008)
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EN POSTURA DE PALABRA

Q"é constante promiscuidad de versos.

Qoé multitudinaria voz en vela
empujando mi soledad arcLba.

Qoé hondo el hueco de tempestades fuías
que se agolpan doüentes: Mi memoria.

Qoé desesper anzada paz.

Y cuando las palabras ctistahzan
traspasando la brisa de los labios

pata decir amo4 o soledades,
u otras cosas fugaces al estilo,
un vuelco da Ia noña de mis sueños.
Entonces vibro, y lluevo, y me deshago,
porque yalapalabn se ha fundido

como unabñzna devacío al tiempo.
Y si una vez fue parto de mi boca,
es otrora Ia nada que completa
los huecos desbordados que no somos.

Por eso, y porque deciros quieto,
cuando en postun de palabra estoy,
me atronahasta los cuencos de las manos.
Porque no son las cuerdas de laboca,

sino que a punto de parir el verbo
está abiena mi esencia, y estruiando,
patz- soltado libre hacia los vientos.

Qe Casta de soledad,1972)

Anúología hreve

Poemas
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Areadio Ortega

ANCORA DEL TIEMPO

Y aquí me tengo anclado.
Y sin remedio.

Agarrado a la sombra de mí mismo

por si acaso laluz se va muriendo.

Aq"í me tengo enhiesto
y tortufado.
Desafiando preguntas y recuerdos.

No me baten las alas ni me ayudan,
ni una sonrisa me permite el viento.

Se me está demorando Ia palabn
-jalamagos y escarcha-
y sólo siento,
que van a dar las doce de mi vida

y no puedo romper el minuteto.

pe Casta de soledad,1972)
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Aroildio Onúega
x t  r a m u r o  s

EL POETA PIDE UN HUECO EN SU TIERRA

Quiero morirme
al borde
de la Alhambra.

Fundiéndome en las sombras
de su altuta,
cuando Ia tatde
corte su camPana
y el muro de sus grietas
se quebraje
de la escarcha que llota en
madtugada.

A la sombra
del canto de sus luces,

del teborde opalino
de sus aguas,

de todo el bosque umbrío

que se mece
con sabores de mármol

y guirnaldas.

Peregrina de besos
presentidos,
a su vefa,
en el monte,

como gafz ,
coffeteando por sufcos
y veredas
se perderá
mi alma.

Un cántico
de paz,

canción profund a y clara,
ürán sus surtidores
-mi espetanza-
mientras que entfe sus torres
mañaneras,

me ité con sol de tarde

por el ̂ * .
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EPILOGO

El ángel del amor
no tiene sexo.

¿Cuál es el sexo de los ángeles?

Enhiesto en la pasión el hombre crece,
ideahzaLaluz

y tiene el brillo
de ese halo de Dios que multiplica.

Inerte en la pasión,

casi crispado,
se desliza sutil a los espacios
en que habitan los seres que tuvieron
las misiones seráficas.

Qoé impota si mujer u hombre
se hollaron la senda
mancillan do, con jaegos pro hibidos,
lás mil y un singladuras que conducen
al esplendor violento,
donde en el mismo límite

alca¡zaton
el más bello perfil.

Y y^,
quemada la pasión,
no queda más que la sublimidad.
Y es el ángel,

el ángel del amor,
quien mantiene el secreto
del sexo de los ángeles,
el que habita la última sonrisa.
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VIII

El farc siega

y cotta;

deslumbra y se rcttta;

zPafece

y destella;
se brinca sobre el mar

y pema

los azogues violetas de las olas.

EI faro gorña
su perfil ancesttal

de antiguas simazones.

No descansan los muertos

al pico de su hombría -en su soberbia-

bajo eI acanttlado que mantiene

el secreto
de los ultimos hombtes

que se tragó la mar
El farc

lleva un ritmo

constante y homicida en su vaivén.

pe Caando Ia mar se uueluefría,1975)
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EL FONDO DEL ESPEIO

Ello que quise ser

¡e ba roto.

El que no quise ser

tanbién.

I\ifui, ni so1, ni nunca

tal ueqseré.

Me ueo las uestiduras mal rasgadas.

Por quá

I

Tengo un Poeta ̂ qrl-junto alapena-

que me ctazalavidapor derecho.

Mayoral de los campos de mi pecho

me acosa y me derriba y me encadena.

Tiene el rubio tañet con que envenena

mi esper^rvz^ de paz. Es el helecho

que me crece en la voz) como un deshecho
-del hombre que lba a ser y fue a condena.

Forjadot de sí mismo, hizo su vida

construyendo y alzando los peldaños

en donde alcanzo el ser y donde muero.

Me acusa, si sonrío, de homicida.

Lleva conmigo tteinta y cinco años.

¿Y qué quetéis que os diga?... Yo lo quiero.

pe l-^os bordes de la nada, 1,978)
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LUZ úruun

Por los montes caüentes de la tarde
ha dejado en su ser, como tendido,
un enjambre de grises que en el nido
cervical de la noche, gme y arde.

GÁtaIahuz, aI fin, en un alatde
de restallar su fuego en alarido
de rojos sempiternos. Ya vencido,
quiebra el vergel con su esplendor cobarde.

Así se muere el sol, en ufl marasmo

de surcos, desazón y plenitudes,

donde alcanza supaz y su hermosura.

Así se muere todo, erl un espasmo
de tibiezaletaL, en donde aludes

de sueños y de Dios, son espesura.

eeial Armdio Orúegn
x t r a m u r o  s

Qe Biografa de la luqen Granada,1.978)
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eeial',Areadio Orúega
x t r a m u r o  s

EL TÉ

I-A tarde, la ocasión. Las aspiüstras
circundando la fuente.
acompañando,
creando un bosque insomne de hojas verdiagudas
que rebrillan las sombras en la humedad del patio.

Un surtidor, altivo y lúdico,
denama los efluvios de luz que desde el cielo
filtrala claraboya donde el gris se diluye.

Suena en ftancés la músicay elbarman
nos sirve un té muy noble, aguado y en su punto.
Sólo silencio y pzz se percibe inconsciente
donde el aire aceleta la tormenta anunciada.

Tú llegas presurosa
pan decir zmot con la sonrisa clata,
así, sin condiciones, levemente,
y hay un latir de estrellas pavorosas y humildes
que juegart a comparsas.

Me aseguro que estáIa eternidad en los ojos,
tu cuerpo,
mi ptesenciay la noche.

Puede morir Ia tarde, ya no importa.
Y entonces bebo el té diluido en sus oros
como si fuera el día del principio de entonces.

Q, Iu hora del té, de 2008)
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LA HORA FINAL

Si es posible, mi Dios, que sea de golpe.
Si tú me participas, si tus hilos
mueven los pasos y mi vida en algo,
déjame que me anule de tepente,
de un r^yo sideral o de un trallazo
pero no languidezcas mi presencia
por los días, Ias camas, los latidos.

Llévame como un gesto al precipicio;
y si quieres, también, desintegrado.
Porque aI frn, aI f,na| hoy que es posible
que te llame, porfíe y me esttemezca,
no me mueve otto sueño que marcharme
de golpe, de tirón, sin presentido.

Escucha mi pedir que es poca cosa
y no obliga a atención ni esfuerzo alguno.
Un regalo muy simple es 1o que ruego;
y gratuito, y fugaz, apen^s nada;
pero colma fehz a mi existencia
y yo lo clamaré eternamente
si es esa la medida que te gusta.

Y además, 1o prim ero, acaso, que te pido.

(De Existir en las horas, de 2005)
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LA mar estaba como si constantemente se la estuviese arando. Mil surcos caracoleaban
en sus crestas; espumosas volutas que al reflejo del sol aparecían blanquísimas. Su azul era
intenso y plateado. Tenía un gran espejo hecho añicos, como si se hubiese partido en mil pe-
dazos un eclipse sobre el espacio que abarcaba la vista. Al fondo se difuminaba en una línea
d,ulcemente opaca que iba alcan zando la plenitud del celeste perdido sin remedio, donde se
iniciaba el cielo o agonizaba en el último abismo inconquistable. Aún la tarde mantenía es-
condida su muerte en los postreros instantes donde el día cayese acuchillado por sus propias
luces. No brillaban las piedras en la arena, pero estaban limpias, parecía como si una mano
benefactora hubiese pasado levemente su deseo, dejando inmaculada en su perfección cad.a
una de las partículas que contenía la arenilla.

_ _,:r"t*ento 

inicial de Viento del Sur, de 1979)

Desde el amplio ventanal de su despacho, contemplaba la persuasión de las sombras gue,
trémulas, levantaban su etérea pesadez sobre los tejados. Al norte, el Albaicín hacía presentir
la vida en las pequeñas luces que tintineantes avizoraban el desvelo. Los cipreses que rompían
y acentuaban el cubismo de su arquitectura, presentaban la esfinge fantasmagórica de una
quietud solemne. Con esfuerzo adivinaba en esbelto surtidor de cales, la torre soberbia de
la iglesia de San Nicolás. Más al fondo, el Sacromonte se perdía por el valle de Valparaíso,
en un dormir de estruendos altisonantes, entre zambras gitanas de dudosa calidad y cancio-
nes trasnochadas del excitante Elvis Presley. funto a los mostradores, jóvenes travólticos de
lenguaje pasota, esperando un romance de urgencia o la pendencia acostumbrada como fin
de fiesta. A la derecha, justo frente a la posición que normalmente ocupaba su desvencijado
sillón de cuero, se elevaba altiva y plástica, llena de melancolía, la torre más nombrada de la
Alhambra, con su canción perenne en la espadaña roja de la Vela. (Jn mar de bosques verdes
y tejados asimétricos formaban, como salpicón de su falda, la peana adormilada y sucia,
vestigio del barrio judío del Mauror, que con el pie en el llano, daba sustento y esbeltez a sv
dominante presunción. A su costado, la fortalezaroma de Torres Bermejas -ruinay abando-
flo-, esperando la mano eficaz que la incorporara definitivamente a los recorridos turísticos.
Salvando las paratas, el juego de las cales, las aristas en sombra, el rojo impactado de mil
soles asediando su escorzo, el barrio trabajador y gremial del Realejo. Ya al este, tamizando el
camino por donde la luz d.esvela las mañanas, el barranco que nominan del Abogado, espalda
pobre de las tierras rojizas del cementerio, zona de paz aún no especulada; tras é1, las lomas
de los Rebites, el Contadero, Huenes, y un sin fin de cresterías y atalayas que, en cadente y
continuada ascensión, se eclipsan en el punto justo en que las nieves platean cada mañana y
azogar. el último reflejo del ocaso. En lo alto, recortado inclemente por un haz de precisión
lumínica, el pico Veleta, que vienen en llamar Picacho, segunda altura de la cordillera más
cantada de España.

(Fragmento inicial de Candidato independiente, de 1993)

Abrió por fin los ojos, después de largo tiempo en somnolencia, apartando con la mano el
aire levemente, antes de constatar la soledad sencilla de la estancia, los libros apilados en las
estanterías, la ropa alineada en el armario que ofrecía su interior para evitar el olor a humedad
de los muebles cerrados en ciudades de mar.
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"Vestida de nardo estabas sobre el blanco de la cama, pero yo no te alcancé", diio con voz
audible para cualquiera que hubiese estado dentro de la estancia, mientras con lentitud incor-
poraba el cuerpo, apoyaba los pies sobre las losas de barro cocido de la solería, permaneciendo
un instante con las manos sobre las rodillas y la mirada perdida en una lejanía que empezó a
deslizarse por el lino de las sábanas, cuando ya en pie alz6los brazos hasta acariciarse con los
dedos la nuca, ofreciendo un gesto placentero, como si en aquel instante alcanzase la beatitud
de esos segundos primeros, tan queridos, cuando entre la vida y la muerte se def a el hombre
caer en el sopor ansiado, en ese último algodón que se prolonga hasta el fondo, recogiendo
el cuerpo con mimo, que ya es el sueño.

Cepilló sus dientes mecánicamente y mientras el chorro de la ducha le ofrecía sobre los
hombros la verticalidad de su sonido, con la tibieza de los días de verano, y la espuma del
líquido jabón le recordaba la voluptuosidad sedosa de la piel urgida para la caricia, reparó
minucioso en el sueño que le hizo despertar con desvelo, hurtándole la posibilidad del abrazo
con ella, que dormía a su lado, núbil y nívea, como el don más precioso que le podía ofrecer la
ensoñación, tan siempre perseguida cada noche en los instantes justos de perder la conciencia,
cuando la reclamabapara seguir el juego que siempre interrumpía el despertar, sin que jamás
alcanzara la cima del abrazo, por más que toda ella se entregase propicia.

Fue entonces cuando escribió aquél verso que tanto enrareció el convivir en su familia, por
el descuido torpe de haberlo dejado sobre la mesa de estudio cuando la madre se acercó para
saber si cumplía sus quehaceres o aún permanecía sumido en el sopor de la siesta, a pique
ya de dar las siete de la tarde, sin que diese señales de actividad como otros días, mientras
é1, junto a la ventalta, arrancaba los pétalos de las pequeñas flores del jazmín que trepador y
orgulloso, alcattzaba la altura de la casa, ahuyentando mosquitos picadores.

No llegó por final hasta sus manos, a las manos de ella que era la destinataria, el poema
letal que en sus renglones retenía un abrazo para siempre, decía de su cansancio en Ia espe-
rarrza, esperaba un sentido a la palabra aún no pronunciada por ninguno, y pedía con vehe-
mencia otra noche siguiente, la segura, aquella que por fin sería armoniosay felizy perfecta
y recordada.

Las frases de su padre y el silencio dolido de su madre le hicieron perder sin remisión, en
el mismo momento que le rompían el verso, el íntimo juguete de su sueño, el único iuguete
que niño-hombre ya, le mantenía en pie.

(Fragmento inicial de EI retorno de las rlsas, de 2OO2)

Ella bajaría. Ella iba a descender la escalera por donde le indicaron que a las doce treinta,
segundo descanso en la mañana lectiva, se desintegraría el aulario de la planta alta. La su-
ponía rodeada de un enjambre de jóvenes, con total seguridad apresurados por alcanzar el
vestíbulo, donde él esperaba junto a la jamba del pasillo que se iniciaba con una puerta a la
izquierda, en cuyo dintel se leía el rótulo de sala de profesores, lugar al que esperaba acudiese
durante el descanso.

Ella iba abajar, como supuso tantas veces, en el día que podría ser el siempre añorado del
reencuentro, o, por el contrario, el día en que por fin se rompiese el encanto de la espera que
fue creciendo y decreciendo, asomando y olvidándose, haciendo estremecer por necesaria,
deseando saber que podría existir, al menos, desde hacía treinta años, Ztantos?, quizás al-
guno más, -menos, ninguno- se decía, en segundos, comiendo esos instantes que fueron tan
precisos, llenos de densidad, mientras que se cruzaban impacientes y urgentes los alumnos,
buscadores de un recreo en multitud continua.
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Ella asomaría en la curva contralu z del rellano, puede que en ese instante que él miraba y
urgía, sin que la adivinara entre tanta vorágine, de donde ya surgieron dos o tres profesoras,
que casi no las vio hasta que se acercaron al lugar estratégico donde esperabu,y que miró
certero,concuidoydesazónpor sialgunadeellas, quizás,acasofueseellaajadaporelt iempo
-los años que algo cambian-, pasada por un look como dicen los cursis pero que le imprimiera
un semblante distinto, un color en el pelo, un gesto en las mejillas, algo que le ocultara el
perfil transmisor de esa chiquilla alegre que se perdió una tarde en la historia diaria de vivir
tantos años.

iY si ella no era, la ella que buscaba? ¿Y si el que le informó se equivocó de sitio, dio un
lugar muy distinto al que hacía su trabajo? ZY si al final bajaba otra mujer, no ella, otra que
bien tuviera su nombre y su apellido pero que no ofreciese la risa que ella tuvo, ni los ojos
alegres, siempre un poco entornados cuando a él le llamaba, ni ese gesto expansivo, ni el vi-
brante sentir de movimiento claro? áY si era ella, la ella de sus sueños, pero tras tantos años
aparecía aiada, hundida o con semblante de haber cambiado mucho, de pregonar los años
que fueron tan distantes, y que a veces ocultan facciones y sonrisas, sumiendo a tantos otros
en casi inconocibles?

Ella no tardaúa, tendría que bajar, al menos con los últimos que en esa torrentera de humana
sensación que llegaba hasta él y que le hacía dudar, sin poder distinguir los rostros agrupados
como en esos recuerdos de los fines de actos, en que en la escalinata se fotografía el grupo,
pero en esta ocasión también con movimiento, como las olas móviles de un mar siempre en
descenso que llegaba hasta é1, fundiéndose en el mármol del zaguány los porches, camino
de la calle o patios colindantes.

Ella llegó hasta él sonriendo, alegre, preguntando "iqué haces? Zqué haces aquí tú? ádime,
dime que haces?", mientras que le besaba, mejillas con meiillas, y repetía urgente " ipero dime
a quién buscas?", con esa desaz6n con que siempre tomaba las cosas de su agrado. El dijo,
sólo: 'A ti." Y acabó la catarsis.

(Fragmento inicial de EI silencio de Laura, de 2003)

Ay"r cumplí ochenta y nueve años. Tengo la misma edad que Chavela Vargas. Nacimos en
l9l9 y jamás nos hemos visto. Nunca me atrajo como mujer, ni como símbolo, pero escucho
su voz con insistencia y canto "Llorona" , quizás, más veces que ella. Para mí, ya es un rito.
H"y frases que me estremecen cada vez que las pronuncio, pese a la insistencia. Dos besos
llevo en el alma, llorona, que no se apartan de mí. El último de mi madre, llorona, y el primero
que te di. Y así, con frecuencia. Y más a la tarde, cuando veo morir las luces y Fabián corre las
cortinas para propiciar el íntimo recogimiento que sabe me gusta, antes de anunciar la mesa
servida para las nueve, tras escanciarme un oloroso en catavinos alto y solemne como tengo
por costumbre degustar en cada velada, mientras veo y escucho las noticias del mediodía,
refritas para esa hora por todas las cadenas, como si jamás aconteciesen temas de interés por
la tarde. Luego tomo un plato de pescado, generalmente a la sal, y un helad.o de crema tostada
que me sirvo como postre, a veces abundante, pequeño abuso gastronómico que me concedo,
dejando patente, vrtavez más, mi glotonería manifiesta, lo que me hace decir que desconfío
de aquellos que no les gusta el dulce. Entonces leo, hasta que ya pasadas las doce me vence el
sueño y pongo el marca páginas, deiando el libro sobre la mesilla de noche, mientras a tientas
aprieto el interruptor de la luzy me sumerjo en las tinieblas de los sueños, pensando que ha
muerto otro día, que aún estoy aquí, y que deseo ver amanecer mañana.
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Tres ciadodes literarias €n Arcadio Ortega:
Cranada, Madrid, S euilla

UN MINUTO POR GRANADA

Un minuto, sólo un minuto para Granada, por la sola soledad de Granada. Y Granada, bella
y sencilla siempre, intemporal, permanente, casi dormida, medio dormida, dormitando a la
sombra de los magnolios en flor.

Y ese, que podría ser su pecado, es, precisamente, uno de sus mayores encantos, crecido en
los días silentes de la primavera, d.e esta primavera de frío mañanero y calor de recacha en el
epicentro del mediodía, que extasía al üandante al contemplarla tendida al sol a Io largo de su
perímetro, extendida sobre el verde tapiz de la Vega con voluptuosidad de diosa, de diosa pagana,
cristianizaday musulmana, ibérica y romana, con los genes tartésicos, y su cue{po abandonado
en la ladera, con la faz sobre la tibia almohada de la Sabica, mientras segura reflexiona, so{pren-
dida, en la mediocre actuación de tanto mediano como componemos el escudo de responsables
de ella, que somos, ni más ni menos, todos los que habitamos las células de su cue{po, cruzamos
sus arterias de enmohecida herrumbre, interceptamos los cruces de sus avenidas, deiamos sucia,
marchitada, la estela de su cue{po, enmarañadas sus crenchas y, oh, sangante osadía, intentamos
üolentarla con nuestros adefesios urbanísticos, desprestigiarla con nuestra abúlica proyección,
permitiendo la marginación entre sus iguales, como una cenicienta perseguid^y huraña.

Granada es, algo más que una ciudad dormida; es la bella del bosque, que aún espera el la-
borioso beso de sus hiios.

(De Granada a cinco voces, 1999)

MADRID]

Todo alcanzó tiniebla a la mañana: un vocear periódicos, casas de huéspedes, taxis, bocadillos.
El enorme reloi, destacado en el pretendido forjado, indicaba la hora de la prisa, la desazón de
los hombres-hormiga, el desgajar del sueño, la constancia. No pudo retener el paso yla zozobra,
hacerse isla en medio de los vientos, decantarse sublime sobre la masa humana, no dejarse lle-
var, ser él pese a tanto contraste. Asió el equipaje y se encontró con prisa mediado por la gente,
saliendo al aire -no fresco, entumecido, con olores a gases-, cansado, como dormido ahora, con
cláxones violentos, descentrado, pendiente de laluz de los semáforos, a pique de gritar. Se fue
yendo hacia arriba, calle Atocha, Madrid de otros tiempos, sumido en el sentir de una noche
de insomnio, precipitado a una ciudad total sin apenas apego. Tenía tan sin luz elpensamiento,
tan vacía la esperartza, tan sin paz...; se insertaba a un punto no olvidado, a una tribulación
de seres y vehículos, de suciedad en bordillos y portales, de perros mal criados. Bajo las suelas
apreciaba ofensivo el asfalto, las aceras anegadas por hombres que corrían, por porteros grises
empeñados en barrer. Por fin alzíla üsta: tantos cruces y plazas, tanta penumbra en los barrios
antiguos, adivinando en la tercera planta la última pensión que podría acogerle. Seis tramos:
desgastadas maderas, mamperlanes decrépitos, pasamanos ausentes; tras la puerta, una mujer
madura con gesto soriano. Pasillos y pasillos; al fin, ya circundada la placenta de la edificación,
puerta blanca que anunciaba retrete; junto a ella, la habitación con ventanuco al aire. Oh, mi-
lagro total para su soledad.
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[SEVILLA]

Rielaban las luces de las casas, las farolas altivas de los puentes, débilmente la luna sobre
el agua tranquila de ese río que en marcha cadenciosa, sileñte y gris negruzca, le baña imper-
turbable las brazos a Triana y también a Sevilla, en ese caminar camino de la mar tan sur y
conocido, tan buscado y cantado, cuando asaltó el recuerdo la copla ya olvidada: Qué bonita
está Tiianú, cuúndo le pznen al puente bandera republicanA, mierttras les apercibía la vibración
continua que se produce al cruce de incesantes vehículos, mientras ellos asían el sueño a la
baranda, viendo crvzar piraguas en alarde de músculo, de bell eza y pericia, y un barco de
recreo subía hasta Chapina ondeando su estampa al juego de reflejos.

(De E/ silencio de Laura, 2003)

Para terurcinür: cle ld existencia €?r przsa y u€rsy

LA E,XISTE,NCIA

Tengo la inquietud de saber por qué existo. Me lo pregunto cada día en el triste rosario de
mis noches de espera. iHay algo más urgente que saber el porqué? No sé si existir es respirar
tan sólo; o mirar con sonrojo esas cosas transidas que siempre se marchitan: enredadera, hier-
baluisa, llanto; o resistir el viento cuando la brisa encabrita sus crines. No sé. Tengo en el alma
vivencias sazonadas que reclaman respuestas, que esperan ávidas la hora de su encuentro.

Existir es un verbo que mal define el diccionario. Existir es el verbo. Inefable y sutil verbo
de siempre, amado verbo que tanto me entenebra, que busco alrededor en inútil plegaria.
Existir es un verbo perpetrado en gerundio. Lo demás, veladuras de fuerzas inconcretas, ci-
mientos que nacen y porfían desde la nada como crecen al viento las esperas, como yo estoy
esperando que tú llegues cuando rtazca el otoño, cuando te me regreses para ocupar el hueco
de mi hombro.

Estar es un concepto; ser, una filosofía. Existir es distinto. No estoy seguro, pero sé que de
noche es más fácll comprender su secreto, su eterno y flexible talante, su ancestral devenir,
su sinrazón querida, soñ ada y esperada.

El pensamiento es una mole de piedra y algodón; el corazón una quimera con forma de
manzana; el alma no lo sé. Existir, tal vez, Zmezcla, engendro de pensamiento, inquietud y
desazón?

Así debatía su luz, apoyado a la mesa metálica, oxidada, que flanqueaba el quiosco asomado
al estanque del Retiro, donde alegres colegialas blandían sus remos como espadas, intentando
un furtivo abordaje a las otras compañeras de clase, mientras dos monjas de perfil gaviota
en ademán de vuelo, observaban ansiosas el iuego que pudiera arrojar por las bordas a la
improvisada tripulación marinera, con la segura y presentida pulmonía colectiva.

Un soldado de porte no marcial, intentaba prender en el pelo de su amada una vergonzosa
margarita que perdía sus pétalos al juego inexperto de los dedos, mientras ella acercaba la
mejilla, inclinada y rosácea, facilitando la pretendida oferta floral que acab aría, quién sabe,
deshojada en el primer abrazo que iniciara la segura ardiente despedida.

El guarda forestal, apoyado al pretil del esquinazo, donde la balaustrada se remata en ánfora
neoclásica impidiendo la entrada y el paseo, oteaba sus presas, que eran las transgresoras de
la moral en sus formas más tempranas de amor, el beso, mientras que en el follaje se perdían
parejas que asidas de cintura, recordaban lo hermosa que fue la primavera, que el verano,
también, urgente en su esplendor, ofrecía su premvra, y que el otoño aguardaba su secreto
de amor, que tal vez ofre cería el invierno.
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Miró al cielo y comprendió que la tarde se desped.ía en tules que iban superponiendo sus
gasas verdiazules, cada vez más oscuras. Vio en derredor que el bosque circundante del es-
tanque adquiría los verdinegros grises de arbustos en penumbra. Allí, sobre las aguas, débiles
barquillas trasportaban las risas de las tantas chiquillas que a poco de unos años se tornarían
en madres. Sobre todo horizonte la esfinge del gendarme. Y é1, escribiendo inquietudes que
resultaban fútiles ante tanto sentido de la vida sencilla, por supuesto, la auténtica.

Fue entonces cuando arrancó la hoja y conformó un barquito que naufragó enseguida, tal
vez por el peso de tanta vacuidad existencial. Luego se sonrió instintivo y concluyó la tarde
tomándose una sidra con queso de cabrales.
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LA E,XISTE,NCIA

La existencia es el hueco del silencio
entre bloques de espacios sucesivos,
o el espacio de luz no comprenüda
entre zon s de torres de silencio.
talvez,
tan sólo bosque
de silencios, de luces y de espacios
perdidos, tangenciales, expansivos,
o esos tantos recuerdos que se nutren
de quimeras, de cantos, de eufemismos,
acaso de esperanzas controladas
o de sueños furtivos.

Por eso,
-y porque dudo-
tengo claro el espacio y el silencio
y este bosque de sombras donde existo.

(De EI retorno de las rosas, 2OO2)

(De La hora del té, de 2008)
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La Mucarna

Ohra de teatro en an acta

DECOMDO: Amplio salón rico en muebles vanguardistas, con gran ventanal al fondo
donde se divisan césped y árboles frondosos. En primer plano sofá de cuatro plazas tapizado
en piel blanca, con cojines de colores vivos, mesa baja de cristal con pitillera y encendedor
ostentoso, álbum de fotos abiertos y güisqui mediado; y un florero alto, con tallos verdes y
flores rojas chillonas, junto albrazo opuesto al lugar de paso para el jardín, desde donde se
hace la interpretación.

Vestuario: Tlaje blanco, corto, con cremallera delantera que no acaba de cerrar hasta abajo,
y sin mangas. Amplio escote.

Peluquería: Pelo rubio, largo, abundoso y ensortijado, muy suelto.
Personaje: Mufer de 45 años desenvuelta, pizpireta, desahogada, con acento caribeño y

muy expresiva en los gestos que acompaña con los brazos.

Actriz: Él venía muy cansado, de iugar al tenis, o al padel, y bebía un güisqui grande, enor-
me, con los oros muy duros; entonces la mulata le calmaba suave, suave, muy suave, a base
de masaje después de bien duchado, tendido y sin reparo, mucha crema, y aceites, hasta que
al fin, tan solo con los labios, le felaba el miembro hasta que rebosaba espeso y consecuente,
una delicia.

Entonces se dormía un rato, en desparramo, y yo, pasada una hora, le despertaba con
zumo de pomelo, y notaba su hombría creciendo y exigiendo que ya le fornicase, y me subía
despacio, besándole en los hombros, y a bruscas horcajadas recorría su espacio, hasta que me
vencía, se arqueaba en mi cuerpo, subido y en tensiones, hasta que se eclipsaba con la risa
de niño satisfecho y travieso que siempre recordaba de las pajas primeras que yo siempre le
hice, hora de despedida, al salir del colegio.

Luego ya descansaba y hablaba de sus cosas, las del ejecutivo con rienda en los negocios.
Y así hasta otro jueves, los iueves de deporte.

Pero un día inocente fecundó a la mucama y ahora ella, la malvada, se apresura a reclamar
el hijo que yo no quise darle.

Le perdono el hiio, las felaciones todas, los masaies continuos con la mulata hermosa a
pique de desnudo, que se ponía de afeites y polvos por las ingles como la novia blanca de
Copito de nieve, un dechado de encubridora astucia, pero para el fornicio reclamo mi vagina,
porque tengo derecho al riego de su semen y a ver cómo se arquea y se vence y me ama.

ZQué clase de hombre es este, que jode con cualquiera? Ahora dice que tenemos que hablar
largo y tendido, cosas. Yo creo que solo esto lo salva hacerme el cunnilingus; y apresura a decir
que eso a él no le gusta, que lo haga la chica y después él me monta.

Qué falta de respeto, meter a la criada en nuestro trance, sin que tenga, al menos, bachiller;
o ser de raza blanca. Una locura.
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SernblanzAs

Arcadio Ortega, a pie de obra

"Apie de obran, que es algo así como "al píe del cañón>>, pero sin tintes bélicos. Apie de
obra literaria, sobre todo, que ahí están sus doce libros de poesía y sus ocho de narrativa,
amén de sus otros escritos y colaboraciones en revistas y diarios. X extraliterariamente,
estando donde hay que estar y cuando hay que estar. Donde se necesite su entusiasmo v
su empuje. Conjugando sus trabajos profesionales con su entrega a la literatura. Y en 1o
que a mí respecta, siempre en el centro iusto de la amistad, habitante como el que más
de 1o que he dado en llamar <<Las cercanías del corazótt>>.

Si no ando mal de memoria, que sí ando mal, fue entre los años I954y 1955 cuando
nuestra juventud, entre reprimida y voluntariosa, organizaba aquellos guateques en el
piso de la calle Mesones, donde el padre de Rafael Amigo, mi gran amigo y futuro con-
cuñado, tenía su oficina de agente comercial. Existía una sutil diferencia entre los que
presumíamos de mayores por tener unos años más y <los niños>; así les l lamábamos.
Entre estos <<niños>> se encontraba el hoy Excmo. Sr. don Arcadio Ortega Muñoz, Presi-
dente de la Academia de Buenas Letras de Granada, y otros personaies ilustres, como
don Manuel Roca Roca, durante tantos años jefe del Hospital de Traumatología de la
Seguridad Social, y que, a consecuencia de aquellos guateques y devaneos, se encuentra
desde entonces felizmente casado con la hermana menor de Antonio Luís, del grupo de
los mayores.

¡Ah, los guateques!, refugio de aquella destartalada juventud de caricias furtivas,ps-
sodobles, boleros <<agarraos>> y vino blanco con gaseosa. iAh, las primeras escaramuzas
amorosas!, siempre con la inconsciente conciencia -valgalaparadoja- de que la elección
de pareja sería para toda la vida.

Lejos me he remontado, cuando de lo que quería dejar constancia era de la solidez,
del buen hacer y el merecido prestigio de la obra literaria de uno de nuestros escritores
punteros, en esta Granada tan fecunda en narradores y poetas, disciplinas ambas que
iultiva Arcadio Ortega con tesón. Estilo directo y sugerente en sus rrorrélas y relatos, que
van desde Evasión de capital, en 1979, hasta El testamento, en 2007. Riqueza de lenguaje
y de imaginación en su poesía, desde aquel Existir es el verbo, de 1970, toma de concien-
cia de su entrega definitiva a la palabra, hasta Ocaso en Granada, del año 2000, pleno
de emoción v de sosegada nostalgia [...] Su bonhomía, patriarcal ya, de barba rala, casi
blanca; su capa español a para el frío de los inviernos granadinos; su mirada franca y
escrutadora; su morosa conversación en los encuentros callejeros; su búsqueda constante
del ángulo humorístico del más nimio de los acontecimientos -y del menos nimio-; su
palabra franca y su generosa amistad, me vienen acompañando más que nunca en estos
últimos años; que espero no sean los últ imos."

Rafael Guillén
(Las cercanías del corazón, Grantada, Alhulia, 2008, col. Mirto Academia)
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Arcadio ürtega

Es persona inteligente, perspicaz y expeditiva. Hombre ilustrado sin alharacas, culto sin
afectación ni demostración ostentosa. Arcadio Ortega, Medalla de Oro al Mérito por la Ciu-
dad de Granada, sabe de versos tanto o más que los más diestros mentores de poesía, y sabe
de economía tanto o más que los avezados expertos en finanzas y cuentas.

Pero é1, que es espíritu reflexivo, se tiene por poeta, aunque sin ringorrailgo, ni adorno
extravagante, ni artificio de los ademanes y los gestos. Sabe Arcadio Ortega que, para ser
un buen poeta, para hacer literatura, no es preciso el adorno superfluo, ni el rasgo de pluma
exagerado e inútil. Y sabe, acaso, que la poesía de nuestro tiempo es más de escaparate que
de biblioteca, y que éstos son años difíciles para la escritvra, y 9ue, al socaire de los versos,
hay mucha letra menuda, mucho enredo y mucha política.

Por eso, talvez. sus poemas, cobijados en un cierto extremo de la desesperartza-a menudo
cercanos al espíritu del ilfaut tenter de vivre ('huy que intentar vivir'), de Paul Valéry- declinan
el aspaviento, huyen de la prestidigitación y del ilusionismo, y se nos muestran espontáneos
y a menudo indóciles aun en el rango de la poesía erótica, en que el poeta granadino muestra
un singular registro.

En su personalidad de hombre lúcido y cauteloso, en su temperamento espontáneo y de
genio franco, incluso en su habilísima retranca, Arcadio Ortega alberga alma de poeta. Y eso
se deja ver, inevitablemente, en su obra polifacética. Ha publicado más de treinta libros -de
poesía, de novela, de ensayo- y ha sido presidente de la Academia de Buenas Letras desde
su fundación en2002 hasta finales de 2008. Durante su mandato -ahora es presidente de
honor de esa institución que alberga a escritores y poetas- ha conseguido que la corporación
granadina de escritores funcione a la manera espartana, como un reloj, durante sus años de
gobierno, convencido como está de que en los cargos de gestión es preciso que haya personas
eficaces, que pongan cada cosa en su sitio, y que cuadren las cuentas. Lástima que este literato
venido del mundo de la economía no sea afecto a la política, pues la ciudad, la comunid ad,y
el país, necesitan de hombres de honor que como él hagan gala de esa concluyente claridad
de ideas, y de convicciór y diligencia para ejecutarlas.

Inventor de aforismos y letanías, incansable orador, incorregible satírico -de él son frases
célebres adoptadas ya por un común de granadinos: "Nosotros de América sólo trajimos la fila
india" o "El problema de España no es por causa de los parados, es por causa de los quietos"-,
Arcadio Ortega es, sin embargo, autor de los versos más próximos al desencanto:

Me he equivocado, Dios,lya n0 me quedal ni tiempo pñra oír a tus jilgueros.

Juan Vellido
(Ideal, Granada, 3l de enero de 2009)
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Arrorlia Ortega
Tiene merecido el homenaje que se rinde ahora a este autor granadino en Extramuros, de-

dicándole un buen numero de paginas para difundir principalmente su obra literaria, la que,
junto a su bonhomía, justifica el reconocimiento de esta gran persona, que ha pasado de ser
Presidente de la Academia de Buenas Letras de Granada a Presidente de Honor de la Entidad.
La huella que ha dejado en la Academia marca una forma de actuar, dentro del mejor orden
y cumplimiento, con rigor, de las normas que rigen la Institución.

Poeta, que expresa con sensibilidad su paso por la vida, dominando la palabra, la melodía
de un verso fuerte y hondo, que nos llega a todos.

Su obra narrativa, con una prosa de gran calidad, nos demuestra la carga de conocimientos de
los personajes de sus novelas, con una honda expresión de los sentimientos de los mismos.

Amigo de sus amigos, pasea con su capa por la Ciudad, que le quiere y le honra, como se
justifica en estas páginas de la revista.

Rafael Rodríguez Almod óvar

r  T  .  I .  I  A  T  .

LJ f,f qecutra? eft la Acúdemtd

La historia de la literatura universal está llena de ejemplos de escritores que se han gana-
do la vida dignamente en trabajos muy poco o nada relacionados con ella. Dentro de este
grupo, me han llamado siempre la atención tres grandes nombres : Franz I(afl<a, |ames |oyce
y T S. Eliot. Franz I(afl<a fue hasta su muerte empleado en Praga del Instituto de seguros
para Accidentes de los trabajadores del Reino de Bohemia. fames |oyce, profesor de inglés
en colegios privados de Italia y Francia, y no precisamente muy bien pagado, y T S. Eliot,
antes de dirigir la editorial Faber & Faber, cajero en el banco Lloyds de Londres. En nuestro
país -y para dar un ejemplo cercano a nosotros-, el recientemente fallecido y finísimo poeta
y prosista, josé Antonio Muñoz Rojas, estuvo 28 años al frente de la Sociedad de estudios y
publicaciones del banco Urquijo de Madrid.

Huy también casos -los menos- que se han ganado y se ganan la vida exclusivamente con
los derechos de autor, sin que esta circunstancia haya afectado a la calidad de su obra ni a su
independencia ideológica, como sí ha ocurrido a tantos nombres que están en la mente de
todos. Sin embargo, la historia de la literatura española de finales del siglo XIX y principios
del XX está llena de otros muchos que vivieron y murieron en la más absoluta de las mise-
rias. No hay más que repasar la extraordinaria obra de Rafael Cansinos-Asséns, La novela de
un literato, para darnos cuenta de a los niveles de pobrezay marginación social que llegaron,
a pesar de la indudable calidad de un buen número de ellos.

Arcadio Ortega Muñoz ha trabajado toda su vida como director de diferentes sucursales
bancarias y se ha jubilado, después de dirigia d.urante más de trece años, la Fundación Escuela
de Negocios de Andalucía. A pesar de estos trabajos tan absorbentes, le ha dado tiempo de
crear una extensa obra en prosa y en verso que algunavoz más autorizada que la mía estu-
diará en estas mismas páginas. Pero lo que hoy quiero resaltar es su valiosa contribución a
la creació^ y puesta en marcha de la Academia de Buenas Letras de Granaday el tesón gue,
desde el primer momento, puso para sortear las innumerables dificultades y los obstáculos
burocráticos que, como salteadores de caminos, salen al encuentro de todo aquel que, en
nuestro país, intenta poner en marcha un proyecto de esta índole. Durante un largo período
de tiempo ha sido el primer director de esta noble institución,yharealizado su trabajo con
esmero, entusiasmo, rigor y pulso firme. Por todo ello, mi agradecimiento y felicitación.

Enrique Martín Pardo
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Arcadio Ortega Muñoq

cuna llamaron Poeta,
Arcadio tiene de onomástico;

de una arcadia secreta

tr en musas que cantan sin descanso.

Se apellida primero Ortega;
Iinaje en virtud acrisolado
pues del padre todo se hereda:
bondad, honradez y trabaj o.

Muñoz, como materna enseñA,
añade a su nombrq cerrándolo.
Tbrnura y clara inteligencia
de su madre recibiera eI legado.

Ése es su nombre
y éste es el hombre del que os hablo:

Donosa imagen que pasea
-su Granada en versos soñando-,
por un tiempo ya sín fronteras,
la gloria del varón preclaro.

Se apellida, prímero Ortega.
Time de onomástico Arcadio.
Por madre el Muñoz recibiera...

Es Arcadio Ortega Muñoz:
iPaso!...
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Á:lcryfr0 Ortega, insigne granadino,
hljñ:del barrio de La Magdalena.

rllero cabal, galán de avena

Que persigues el ánfora y eI trino.

Yo te saludo desde mí destino
montaraz de tomillo J azucenú,
parñ,incrustar tu risa con mi pena
en una taracea de albay vino.

Que los dioses te honren, riguroso
pero también locuaz, pues que la vida
es un silbo, si breve, deleitoso.

Fluyan tus versos de cristal torrente,

J nsumas la erosión que nos anida
tanto en el corazón c0m0 en la frente.

Enrique Morón

: "  , ; '
& Ig calle de Slerpes en Sevilla
ñt¡ la calle Mesones en Granada

.r' ¡lli :j',[ 
t*entirme podrán en casi nada

''' cuAndo afirme -y la fama lo apostilla-

que el poeta andaluz que en sí agavilla
con bondad: elegancia acrisolada,
señorío de capa sín espada

J mesura romana a maravilla,

es don Arcadio Ortega a quíen las musas
concedieron sus bienes zra en prlsa
zra en versz, y a quien Fortuna premia.

Unamos nuestras rimas sín excusas;
brindemos en su honor cln vzz glzlsa

la que él guarda el honor de la Academia.
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Cronología de Areadio Ortega
l93B: Nace en Granada, en la calle del Aguila no 17, barrio de la Magdalena, el28 de agosto, único hijo

del matrimonio formado por Arcadio Ortega Ruiz y /osefa Muñoz Rivas.
1952-1961: Estudios en la Escuela Profesional de Comercio de Granada (Peritaje y Profesorado) y en Ia Escuela

Social de Granada.
1957-196I:Forma parte de los consejos de redacción de las revistas Actualidad (Jniversitaria, Hetmes, Antorchay

/usticia Social y dirige la revista radiofónic a Gaudeamus.
196I-1965: Establece su domicilio en Madrid por razones de trabajo (Banco Ibérico).
1963-1965: Estudios de Sociología en el Instituto Balmes del CSIC. Madrid.

1964: Se casa con María Gloria Reinoso Ceballos, con quien tiene cinco hijos: Gloria (1965), María José
(1966), Arcadio (1968), Pablo (1971) y Carlos (1979).

1964-1965: Colabora con Signo, semanario de Madrid, en las páginas de cine y teatro junto con fosé Luis Garci.
I966-I969:Establece su domicilio en Zaragoza por razones de trabajo (Banco Ibérico).

1969: Se traslada a Sevilla también por razones profesionales (Bankunión), donde va a desarrollar una
intensa labor literaria.

l97O: Publica Existir es eI verú0, su primer libro de poesía, en Sevilla, incorporado al grupo Ángaro.
1972: Crea junto a los poetas José Luis Núñez y Roberto Padrón la editorial y colección poéticaAldebarán.

Ese mismo año aparece su segundo libro de poesía Casta de soledad.
I974: El original de su libro poético Cuando Ia mar se vuelve fría recibe el Premio "Virgen del Carmen" de

la Preiidencia del Gobierno. Da a laluz un nuevo hbro de poesía, Ángeles siniexo. A partir de ese
año publica artículos en el diario Informaciones de Andalwcía con regularidad.
Aparece publicado su libro premiado Cuando la mar se vuelve fría.
Regresa a Granada por razones de trabajo (Banco Industrial del Mediterráneo).
Publica los poemarios los bordes de la nada y Biografia de la luz en Granada. Ese mismo año el original
de Vento del Sur recibe el Premio 'Almería" de Novela de la Caja de Ahorros de Almería.
Aparece en Sevilla su libro de poesía Notas para un libro de ausencia y en sendas editoriales de Bar-
celona las novelas Evasión de caaital v Viento del Sur.

198I : El original del libro de poesíaA nuestros poetas muertos recibe el premio García Lorca de la Universidad
de Granada.

l9B2: La colección Zumaya de la Universidad de Granada edita A nwestros poetas muertos.
l9BB-1990: Ejerce su profesión en Caia Rural de Granada.

1990: Desde ese año y hasta el 2OO4 mantiene una colaboración periodística regular en los diarios ldeal
y Córdoba, y en la revista Andalucía Económica.

l99I: Aparece editado el poemario Elfondo del espejo
1992-2004:Es nombrado director de la Fundación Escuela de Negocios de Andalucía.

1993: Publica la novela Candidato Independiente.
1997 : Da a la luz el libro de poesía Granada: Crónica de un desguace.
I99B: La novela El Hijo del Presidente es publicada.
1999: Ve la luz una colección de relatos y narraciones breves bajo el título de Café swizo y el libro Granada

a cinco vlces, recopilación de textos sobre temas locales.
2000: Edita el poemario Ocaso en Granada.
2001: Publica la novela Los juguetes delywppi.
2OO2: Con fecha de 20 de febrero la Consejería de Educación y Ciencia de la funta de Andalucía lo nombra,

a propuesta de la Comisión Gestora, académico de la Academia de Buenas Letras de Granada, de
la que el29 de abril es elegido primer Presidente. En dicha Academia, el día 2l de octubre, leerá
su discurso de ingreso titulado La Academia de Buenas Letras de Granada en el mundo de las Academias,
discurso contestado por Eduardo Roca Roca, Presidente del Instituto de Academias y Reales Aca-
demias de Andalucía. Ese mismo año aparece publicada su novela El retorno de las rlsas.

2003: Las editoriales granadinas Dauro y Alhulia publican, respectivamente, la novela EI silencio de Laura y
Andaluces con paisaje, un conjunto de 46 relatos basados en personajes históricos de diversas épocas.

2OO4: La editorial Alhulia publicaAnclra del tiempo (Poesía, 1970-2000), volumen que es adelanto de unas
poesías completas hasta ese momento.

2005: Con la publicación del libro de poesía Existir en las horas se inaugura la colección Mirto Academia
que, promovida por la Academia de Buenas Letras de Granada, edita la Editorial Alhulia.

2007: El libro de poesía La hora del té es publicado en la colección Mirto Academia y la novel a EI testamento
ve la luz en la cordobesa editorial Almuzara.

2008: El 6 de octubre lee su discurso de recepción como Académico Supernumerario de la Academia de
Buenas Letras de Granada titulado Intrahistoria de la Academia de Buenas Letras de Granada en sw
primer sexenio y el27 de octubre dicha Academia lo nombra Presidente de Honor.

2OO9: Recibe la Medalla de Oro al Mérito por la Ciudad de Granada otorgada por el Ayuntamiento de la
Ciudad. Ese mismo año publica la novela Ayer cumplí 89 años.
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Existir es eI verbo, Sevilla, Átgaro, 1970; Casta de soledad, Sevilla, Aldebarán, 1972;Ángeles sin sexo,
Sevilla, Aldebará n, 197 4; Cuando la mar se vuelve fría, Sevilla, Át garo, 197 5; Los bordes de la nada Sevi-
lla, Aldebarán, l97B; Bíografia de la luz en Granada, Granada, Banco Industrial del Mediterráneo, l97B;
Notas púrú un libro de ausencia, Sevilla, Aldebarán, L979; A nuestros muertos, Granada, IJniversidad de
Granada, l9B2; Elfondo del espejo, Sevilla, Átgaro, l99l;Alpujawa. Fuente de luz, Seülla, Surcos deLuz,
l99l; Granada: crónica de uyt desguace, Granada, Ediciones Miguel Sánchez, 1997; Ocaso en Granada, Gra-
nada, Extramuros, 2000; Ancora del tiempo tiempo (Poesía, 1970-2000), Salobreña, Alhulia, 2OO4; fuistír
en las horas, Salobreña, Alhulia,2005, col. Mirto Academia; La hora del té, Salobreña, Alhulia,2OOT , col.
MirtoAcademia;Amor, úmante, amada, Granada, Fundación, Emasagra, 2008; Intimidad del agua, Granada,
Fundación Emasagra, 2009.

l{arración
Evasión de capital, Barcelona, IJltramar Editores, 1979; Vento del sun Barcelona, Pareja Editor, L979;

Candidato independiente, Granada, Ediciones Albaida, L993; EI híjo del presidente, Granada, Ediciones
Osuna, l99B Café Suízo, Granada, Ediciones Osuna, 1999; Los juguetes del yuppi, Granada, Ediciones
Osuna, 200 t ; El retorno de las rzsús, Salobreña, Alhulia , 2OO2; El silencio de Laura, Granada, Dauro, 2OO3;
El Testamento, C6rdoba, Almrrzara, 2007 ; üt, cumplí 89 años, Granada, Ayuntamiento de Granada, 2OO9 ,
col. Granada Literaria.
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Granada a cinco vlces, Granada, Ay"rntamiento de Granada, 1999; La Academia de Buenas Letras de Gra-

nada en eI mundo de las Academias, Granada, Academia de Buenas Letras de Granada,2OO2; Andaluces con
paisaje, Salobreña, Alhulia, 2003; Intrahistoria de la Academia de Buenas Letras de Granada en su primer sexenio,
Granada. Academia de Buenas Letras de Granada. 2008.
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