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Con el presente titulo general de Las buenas letras de Arcadio Ortega,
letras que no son sino resultado del didlogo en clave literaria de un hombre con
su tiempo, Extramuros dedica las pdginas centrales del presente nimero a la
figura y obra del escritor granadino Arcadio Ortega, quien ha desarrollado su
creacion literaria tanto por la via de la poesia como por la de la narracidn, sin
que falte una sostenida labor ensayistica expresada preferentemente durante

anos por la via del periodismo literario.

Estas pdginas, coordinadas y redactadas por Antonio Chicharro, cuentan,
ademds de con un articulo general suyo sobre la plural obra de nuestro escritor
granadino, con una muestra de fragmentos de criticas recibidas por parte de
algunas de sus obras, con una breve antologia de sus textos, asi como con unas
semblanzas del escritor debidas a escritores y criticos de nuestro entorno grana-
dino, grandes lectores de su obra y estrechos conocedores de la personalidad de
quien durante mds de seis anos ha sido el primer presidente de la Academia de
Buenas Letras de Granada, cuya muy positiva labor de constitucién y direccién
no pasa desapercibida para ninguno de los colaboradores de estas pdginas. Se

incluyen finalmente una cronologia y una bibliografia esencial del escritor.
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Para decir Amor, o Soledades

Aproximacion a la obra literaria de Arcadio Ortega

Antonio Chicharro

La obra poética

Cuando en el afo 2004 Arcadio Ortega se
decidi6 a publicar una suerte de adelantadas
poesias completas con el titulo de Ancora del
tiempo (Poesia, 1970-2000), puso a los doce
libros-alli reunidos unas palabras de presen-
tacién para que el lector supiera de antemano
lo que alli se conteniay el sentido general que
para él como autor tenia el conjunto —hasta
entonces, pues después publicaria dos nuevos
libros de poesia, Existir en las horas (2005) y La
hora del t¢ (2007 )— de su obra poética. Ahora
bien, esa presentacién no s6lo informa acerca
de unoslibros de poesia, sino que permite adi-
vinarlos rasgos de una personalidad creadora,
ademads de esas ciertas claves de su concepcion
del fenémeno de la creacién poética. El cono-
cimiento de estos aspectos no es menor. Es
mds, creo que resulta imprescindible para un
buen nimero de lectores —pienso en lectores
expertos sobre todo—, si es que éstos quieren
no sé6lo leer para si, sino que elaboran su
lectura teniendo presentes ciertas reglas de
juego que han guiado la creacién, pues no en
balde toda obra artistica responde a un acto
intencional. Pues bien, teniendo en cuenta
estos presupuestos, invito al lector a entrar
en su poesia a través de una aproximaciéon a
ese libro de libros.

El muy hermoso titulo de esta apretada
gavilla de esos siempre hijos tnicos que son
los poemas, Ancora del tiempo, esta tomado
precisamente de uno de los poemas de su
segundo libro, Casta de soledad, donde el sujeto
poemadtico —ese yo verbal que se mueve en
el escenario del poema para decir la verdad
de su ficcién y del que el poeta palpa sus
limites en “Inevitablemente distinto”, de E!
fondo del espejo— se siente anclado a la sombra
de si mismo entre preguntasy recuerdos, sin
viento para las alas que le ayude a emprender
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su vuelo. Pero, segin creo, este titulo invita a
una interpretacion mas ancha, pues de hecho
sugiere que los poemas son los elementos que
a su modo sujetan en su materialidad el fluir
del tiempo, que el poeta define comola forma
cancerosa de la muerte en uno de sus versos,
el transcurrir de la vida que se va perdiendo
como desaparece el agua entre nuestras ma-
nos. Asi pues, este libro ofrece a los lectores
las solas y quietas anclas de los poemas que
guardan en la red de sus signos verbales el
transcurrir de una vida y su suefio. Se trata
de mas de doscientos cincuenta poemas que,
escritos en clave de sinceridad, son fruto de
un tiempo presente vivido por su autor como
cruce de un pasado y de un futuro siempre
incierto. En fin, se trata de mas de doscientos
cincuentay cuatro poemas rescatados del fue-
godelos dias sucesivos y de su suefio, nacidos
de los paradéjicos sentimientos de plenitud
y de vacio en los que andamos instalados y
para siempre los seres humanos capaces de
no desviar la mirada del fondo del espejo. Y
no otra cosa es un poeta.

Esto explica que su autor haya dejado
los poemas tal como fueron escritos en su
momento. No ha querido modificarlos ni
intervenir sobre ellos. Son para él signo de
lo que ha tenido vida y para nosotros, los
lectores, ocasion de provocar su vivificacion
y sentir unas determinadas experiencias
estéticas. Aqui radica la grandeza de los ar-
tefactos literarios. Por otra parte, esta actitud
resulta bien elocuente de cudl puede ser su
poética y de cudl es la actitud que mantiene
con respecto a la vida literaria. Como uno
de sus maestros, Antonio Machado, al que le
dedica un emocionado soneto en A nuestros
poetas muertos, nuestro poeta nunca persiguio
la gloria. Tal vez si dejar en la memoria de
los hombres que asi lo quieran su cancién.
Asi lo reconoce con franqueza en uno de los




parrafos de su presentacién: “Son poemas, por
hijos de su tiempo, intocables y auténticos.
Por eso, serian otros, ya todos tan distintos,
siadaptara su estampa a este instante en que,
incluso, es dispar el hombre que ahora habla
(...) son hitos de continua nostalgia, presentes
en la niebla que se eleva y me cubre —dice
Arcadio Ortega— cuando pronuncio amor,
cuando hablo del tiempo, de la muerte o de
frios o de la vez aquella en que amé los sui-
cidios como una salvaciéon que estaba entre
las rosas, muy cercana a la mano”.

Se trata, pues, de
una poesia diurna y
esclarecedora que evita

consecuentemente todo
hermetismo y se instala en
el centro de los dias, en lo
que pasa y no pasa de una
vida, ya oteando la brisa

de Dios ya cantando su

dulce y verdadero amor.,
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Su afirmacién no puede quedar mas clara
como muy claras quedan expuestas las prin-
cipales lineas tematicas que se desarrollan
en sus textos poéticos: el amor, el tiempo, la
muerte y el frio que no pocas veces abraza
todaexistencia. De esoynode otra cosa habla,
con sus respectivas modulaciones, su poesia a
lo largo y ancho de tres décadas, esto es, una
vida entera que se debate entre el placery la
muerte; una vida entera para cantar al amor
y ala muerte, a eros y a tdnatos, los elementos
que conforman la irresuelta ecuacién de la
vida de los hombres y el motor de nuestra
existencia a través de las multiples caras en
que se manifiestan tales elementos nuclea-
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res: el amor-amistad y el amor carnal frente
al desamor, la plenitud de sentirse vivo y la
experiencia de la finitud, el placer mas hondo
y la mas honda angustia vital a un tiempo y
la alegria y la pena.

Dicho esto {como caracterizar en unos
cuanto rasgos definitorios la poesia de Arcadio
Ortega sin caer por ello en una devaluacion
de la unicidad artistica que es todo poema?
Aunque esta tarea tiene sus riesgos, como
queda dicho, y nos orienta a una simplifica-
cion, merece la pena hacerlo con objeto de
que el lector interesado se haga una idea de
la misma. Pues bien, para empezar diré que
esta obra poética es obra de madurez —el
poeta nace a la poesia en Sevilla, en 1970,
en un momento relativamente tardio de su
vida— que se instala en la inmediata tradicion
delos poetas del medio siglo conla conciencia
de vivir un renovador tiempo en todos los
6rdenes de la vida. Se trata de una poesia
con la que su autor ya indaga fuera o mira
instrospectivamente en su mundo, lo que
explicala abundante presencia de poemas que
podemos llamar de la conciencia. Se trata,
pues, de una poesia diurnay esclarecedora que
evita consecuentemente todo hermetismoy se
instala en el centro de los dias, en lo que pasa
y no pasa de una vida, ya oteando la brisa de
Dios ya cantando su dulce y verdadero amor
—el poeta pone nombres y adjetivos a la gloria
de su Gnico y gran amor- ya denunciando
la farsa de la vida humana ya defendiendo
su verdad y belleza ya uniendo en unos
mismos versos el sentimiento de plenitud
y la conciencia de la muerte ya mirandose
fijamente en el espejo de la inmensidad del
mar ya poniéndose inquisitivo y existencial
yavistiendo de luto las palabras cuando habla
de poetas que nos dejaron ya llenando sus
poemas de versos otonales y nostalgicos o
mirando con ellos un ocaso en Granada, la
ciudad que ha marcado, y para siempre, su
existencia y que pondrd en el titulo de tres
de sus libros. Se trata —y el poeta tiene clara
conciencia de ello, tal como se desprende de
la cita ya expuesta— de poemas de amor, del
tiempo, de la muerte y del frio que no pocas
veces abraza toda existencia.

Por lo que respecta a algunos aspectos de
su uso poético de la lengua y; en ella, de las
autoimpuestas formas métricas y estructuras
ritmicas que condicionan la factura de todo
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poema, nuestro poeta hace un eficaz y abun-
dante uso del versolibrismo de nuestro tiempo
que alterna con los sonetos y ciertas estrofas
de cuatro versos, entre otros metros. Prefiere
los versos de larga factura por ser aptos a una
poesia esencialmente meditativa que deriva
en un discurso en el que se concitan a un
tiempo un hondo lirismo y un modo que se
quiere narrativo —sobre todo en sus altimos
libros, en los que la disposicién grafica de los
poemas, en sus respectivas partes en cursiva
y en redonda, nos induce a considerarlo asi-,
siendo éste uno de los rasgos mas originales
de esta poesia. Esto explica la presencia de
determinadas voces en sus poemas y no s6lo
la dominante del sujeto poemadtico, trasunto
del poeta, estando incluso
presente en no pocas veces
el lector como tal personaje
poético,unmodo de tenderla
trampa verbal que concluira
en lo que es un proceso de
lectura basado en la identi-
ficacion.

Hasta aqui, pues, esta
aproximacion general a la
poesia que encierran las
512 paginas de Ancora del
tiempo, paginas que guardan
su primer libro, Existir es el
verbo, de 1970, aparecido en
un momento ya de madurez
personal, con sus poemas
fechadosy suritmo 4gil some-
tido a determinadas formas
métricas, en los que indaga
en las claves de la existencia.
Conestetitulodaasicomienzo alaimportante
etapa sevillana de su vida que resulté decisi-
va para darse a conocer como poeta —no se
olvide que su citado primer libro es editado
por Angaro de Sevilla en 1970y para crear
en 1972, junto a los poetas José Luis Nanez
y Roberto Padrén, la editorial y coleccion
poética Aldebardn, en la que vieron la luz mas
de medio centenar de libros poéticos —no
faltaron los de investigacion literaria— tanto
de poetas conocidos —Juan Ramén Jiménez,
en edicion de Arturo del Villar, Angel Crespo,
Rafael Laffén o Victoriano Crémer, por citar
algunos nombres—como de entonces jévenes
poetas —es el caso de Fernando Ortiz o José
A. Moreno Jurado, entre otros—, ademas de

{poEsia 1970-2000]
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otros titulos suyos. Es el caso de Casta de
soledad, de 1972, en el que el poeta nombra
con sorprendida hondura el amor ylos frutos
de los hijos y se remonta a la estirpe de Adan
para decir su soledad al cabo. También, el de
Angeles sin sexo, su tercer libro, de 1974, un
delicioso divertimento en el que el dios Eros
alcanza su mas claro triunfo poético; libro
éste que es seguido por el titulado Cuando la
mar se vuelve fria, de 1975, unitario libro que
mereci6 el premio Virgen del Carmen de la
Presidencia del Gobierno, y que desarrolla
todas las formas poéticas que el excesivo re-
ferente del mar proporciona, atisbando en él
unos poemas de preocupacién social al tiempo
que el empleo de un rico léxico del universo
marino de nuestra cultura.
De 1978 es el poemario si-
guiente, Los bordes de la nada,
en el que el poeta llena de
lucidez y tono existenciales
unos poemas que se vuelven
inquisitivos en esa operacion
poética consistente en palpar
los limites de la vida frente a
la que el poeta nada puede 'y
que marcha sola por su lado.
Biografia de la luz en Granada,
aparecido en 1978 también,
sera su siguiente libro donde
en sonetos canta el poeta con
hermosas iméigenes la luz
primera, creciente, cenital,
menguante y Gltima de Gra-
nada. En 1979 publica Notas
para un libro de ausencia, un
crisol poético donde se funde
el amory su ausenciayuna desgarradora con-
ciencia del paso del tiempo. Sigue A nuestros
poetas muertos, de 1982, titulo que obtuvo
el premio Garcia Lorca de la Universidad
de Granada, de una gran unidad, en el que
Arcadio Ortega rinde su homenaje a Antonio
Machado, Miguel Hernandez, Federico Gar-
cia Lorca, Miguel de Unamuno, Pablo Neruda,
Dionisio Ridruejo, Emilio Prados, Manuel
Altolaguirre, Leén Felipe y Luis Cernuda,
entre otros. Tras un largo silencio de nueve
anos, en 1991, vera la luz su siguiente libro
de poesia El fondo del espejo, un poemario de
madurez plena en el que el poeta se mira
en el espejo de la memoria y del yo poético,
percibe la soledad de Dios, siente la derrota
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y angustia vitales; y, por lo que se refiere a
los dos tltimos libros recogidos en esta suma
poética, éstos se titulan Granada: Crénica de
un desguace y Ocaso en Granada, de 1997 y
2000, respectivamente, libros que mantienen
un estrecha relacion por lo que se refiere a
la larga factura de los poemas y en los que
el poeta medita sobre lo que llama absurda
plenitud desde un hondo intimismo.

Sus poemas son los
restos de un intenso

dialogo temporal donde
acuden en el cuenco de
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las manos del presente

un ancho pasado y un
cada vez mas estrecho
futuro.

Los frutos de estos afios de dedicacién a
la poesia se han visto enriquecidos, como
decia, con posterioridad con dos nuevos li-
bros poéticos mas que contintan en la senda
formal y conceptual ya descrita. Se trata
de Existir en las horas (2005) y La hora del
t¢ (2007). En el primero, el poeta establece
en meditativos versos de larga factura un
didlogo entre el hombre y el tiempo en sus
mas plurales formas siguiendo la huella de
Antonio Machado, un largo didlogo en que,
como nos dice la machadiana cita del Juan
de Mairena recogida en el poemario, consiste
la poesia pura frente a los modos de aquella
otra poesia pura que persiguieran algunos
de los jovenes poetas coetdneos del autor
de Campos de Castilla: “En efecto, Juan de
Mairena, hubiera definido la poesia pura
como aquella en que dialogan el hombre y
su tiempo. Un hombre de todos los tiempos,
con el tiempo de un hombre igual, a todos
los hombres”.
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Tal vez esto explique la razén del titulo y
resuelva la aparente paradoja, pues si bien es
cierto que no puede existirse fuera delas horas,
esa accesible forma humana de medida del
tiempo, no siempre establecemos un didlogo
conlas horasvividas, con aquello que lasllena
de sentidoylas dispone en un intenso fluir que
acabamanchando signicamente unas blancas
hojas de papel. Por eso, se atreve el poeta a
titular su libro de esta manera, porque sus
poemas son los restos de un intenso didlogo
temporal donde acuden en el cuenco de las
manos del presente un ancho pasado y un
cada vez mas estrecho futuro. Pero ¢de qué
se llenan esas horas vividas? La respuesta nos
la da el mismo libro en la disposicién final
de los poemas y en su agrupamiento en sus
respectivas secciones que no son otras que las
que siguen. En primer lugar, Arcadio Ortega
agrupa siete poemas en los que la poesia
misma se alza con el protagonismo temati-
co. Se trata de la seccién “Las horas de los
versos”, en la que se recogen poemas donde
ofrece su idea de ese sonador perdido entre
palabras que es todo poeta, ese aventurero
sin ventura, ese ser que habita la hora azul
de la melancolia o que escribiera un primery
ahora un ultimo verso que, como paréntesis,
encerraran en medio la lucha por la vida.
En esta parte incluye también un poema
en el que ofrece su conciencia de la poesia,
su ideario estético en el que prevalece sobre
toda idea formalista y esteticista de belleza
aquella que la une a la vida y cuyo resultado
final, de tan ligado a su existencia —otra clave
para la comprension del libro—, no acierta a
explicarse el poeta.

La siguiente seccion, muy expresivamente
titulada “Lashorasy el tiempo”, recoge quince
poemas enlos que el sujeto poético, con el uso
simbdlico del reloj en no pocas ocasiones, esta-
blece ese sustantivo didlogo con su tiempo, un
didlogo intimo en el que mana su conciencia
del fluir temporal, de lo que significa la carga
de un pasado o para lo que sirve escudrifar
en el futuro, un didlogo en el que si alcanzan
gran altura las sombras lo es porque existen
las luces. Concluida esta parte, el lector se
encuentra con la titulada “Inventario de las
horas” cuyos poemas alimentan una suerte
de biografia poética, con su infancia y las
horas perdidas, la adolescenciairreparable, la
juventud inasible, la irrepetible madurez y la
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senectud impensable que incluye un balance
de cierre. Pero la sostenida y madura mirada
que guardan los poemas frente alo que pueda
ser la poesia, el tiempo o la propia vida se
torna hacia caminos introspectivos simboliza-
dos eficazmente por el espejo, por la imagen
especular que éste devuelve en su superficie
plana o en la turbadora superficie del bisel
o por las viejas fotos que sirven de espejo.
También las horas de la poesia alcanzan para
las horas de los besos, el espacio de igual titulo
donde se alojan unos entrafiables poemas de
amor, calidos poemas de amor escritos en el
invierno de la vida. Se trata de un amor con
nombre propio, un amor al que se confia y al
que interpela estavoz poética. Ellibro incluye
dos secciones mas, “Las horas del museo”,
donde se agrupan poemas donde el arte y
la cultura son objeto de atencién poética, y
finalmente “Las horas suspendidas” o, por
asi decirlo, los poemas en los que el sujeto
ensaya un didlogo con Dios cuya respuesta
queda en suspenso. Esta parte final, que acaba
con un impresionante texto altimo titulado
“La hora final”, esto es, el final de todas las
horas, es la mas trascendente del libro siendo
ésta la que el poeta ha elegido para cerrar
su didlogo con el tiempo en la forma menor
de sus horas en las que viene alcanzando su
plural existencia.
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Por su parte, en La hora del té retine res-
pectivamente en sus tres secciones poemas
de tema amoroso, poemas sobre la poesia y
la creacion artistica y; por altimo, poemas de
tono meditativo y alcance existencial. Esas
partes se titulan, respectivamente, “Esta
lluvia del verbo”, “Sombras en el lienzo” y
“El invierno que llega”. Esta ordenacién de
los poemas que, no lo olvidemos, consituyen
signos literarios completos en cuanto que
poseen un principio y un final, estd hecha
para agrupar por rasgos de familiaridad
creadora y afinidad tematica determinados
textos que vienen a conformar y a nutrir asi
las respectivas lineas de fuerza de significa-
ciéon presentes en el libro, lo que consigue.
Asi, “Esta lluvia del verbo” agrupa veintiseis
poemas que son variado fruto del sostenido
proceso creador en el que vive el poeta, entre
los que sobresalen los poemas de tema amoro-
soy en los que lo que llamamos vida, que el
poeta antepone a todo, con toda la variedad
de sus manifestaciones y bajo el cristal de su
mirada estética que cristaliza en imagenes la
realidad efimera como por ejemplo ocurre en
el poema “Danza”, alcanza su total protago-
nismo poético como protagonismo alcanzaen
no pocos versos el cuerpo y sus efectos. Asi,
manos y caricia como en “Manicura”; ojos y
comunicativa mirada como en el poema “Sus

Constitucion Académica de Buenas Letras de Granada, 2002.
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ojos”. Pero, ademasy paradéjicamente, lavida
que de esta manera entra en sus versos es
valorada por encima de estos mismos versos.
Asiocurre en “Triunfo”, un poema que habla
del poema interrumpido para siempre por el
amor. En cuanto a los nombrados poemas
amorosos se refiere, el poeta escribe entre
la realidad y el deseo, entre la certeza de un
amor y su sueno. Asi, ya evoca reencuentros
—“El té”, “Al cruce de la calle”, “Encuentro”
y “Conversaciéon”- o canta la grandeza del
amor existente en ese instante preciso, un
segundo infinito, el resplandor de un rayo
que sigue al encuentro de los amantes y de
sus cuerpos como se lee en “Instante”, “La
siesta”, “Triunfo” y “La terraza”.

La segunda secciéon del poemario acoge
aquellos textos que, por lo general, se ocupan
de aspectos de la poiesis, esto es, de la capaci-
dad —con sus resultados— de creacion, verbal
yno verbal, de poetas, pintores y hombres de
bien que elevaron casi ala cualidad de arte sus
humanas acciones como leemos en el poema
dedicado a la figura histérica de San Juan de
Dios hermosamente titulado “Apenas hombre
de Dios, su sueno...”, poema donde canta la
loca verdad de aquel santo. Pues bien, de ahi
que el titulo de esta parte, “Sombras en el
lienzo”, guarde una imagen poderosa con la
que reconocer la creacién en general. Por eso,
sobresalen entre los veintitin poemas que la
constituyen las poesias sobre la poesia como
ocurre en “Letra a letra”, texto en el que el
poetaescribe desde el extrafiamiento y un con-
secuente sentido de alteridad sobre el proceso
de escritura poética de un poema de amor.
Y como ocurre obviamente en el asi titulado
“El poema”. Esta parte cuenta también con
un nicleo no pequeio de textos dedicados
a poetas. Me refiero a los titulados “Alberti,
maestro, digo...”, sentido homenaje de este
poeta de la alta Andalucia a aquel marinero
en tierra; “Canto a tres voces. Homenaje a
Federico Garcia Lorca”, texto integrado a su
vez por “El grito”, un poema de tan profundo
como verdadero sentido elegiaco, el soneto
“Huerta de San Vicente”, donde el poeta
da cuerpo a la ausente presencia de Garcia
Lorca en el paradisiaco entorno vital de la
huerta familiar, y “La conciencia”, una sentida
evocacion del poeta con notas de interpre-
tacion del ser y del estar del universal poeta
granadino marcado por la tragedia. A estos
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dos poemas sobre tan esenciales poetas de
nuestro tiempo, hay que anadirles “Granada
nostra”, dedicado al gran poeta barroco, que
precisamente Federico Garcia Lorca redes-
cubriera, Pedro Soto Rojas, del que Arcadio
Ortega llegé a escribir un hermoso relato en
su libro Andaluces con paisaje; y “Letania a
Maiakovski”, poeta ruso también marcado
por la tragedia al que toma como personaje
interlocutor en el poema y pone de ejemplo,
con su paralela e implacable critica, de poetas
que se podrian agrupar sin serlo realmente en
lo que el poetanombra como “Frente artistico
deizquierdas”. Tampoco faltan en esta segun-
da e importante secciéon de La hora del té los
poemas, de largo aliento y anchos versos, de
vocacién interartistica y profundo sentidono
pocas veces ekfrastico dedicados a pintores
y a la pintura, tales como “Mirar de artista”
que dedica a Antonio Moleén; “Cuerpos en el
lienzo”, dedicado a Manuel Moreno Romera;
“Impronta del laberinto”, escrito pensando
en los cuadros de Manuel Lopez Vazquez,
en ese testimonio, como dice en el dltimo
verso, “del alma gris, perenne, del Albaicin
cubista”. A este pintor también le dedica el
poema “Rio de vida”, titulo metaférico del
que se sirve para cantar poéticamente

la Granada y su gloria —rio de vida—
plasmada en la verdad de su pintura.

Y, cémo no, también dedica un bien cons-
truido soneto al famoso fraile cartujo pintor de
bodegones de nuestra época durea, Fray Juan
Sanchez Cotan. Pero esta segunda seccion del
libro incluye ademas y, entre otros, poemas
sobre Granada, “El corazén manda (Casa de
los Tiros)”, “Retorno”, una confesion de amor
por esta tierra nuestra, ademas de “Réquiem
por un paseo (Calvo Sotelo, afios setenta)”.

Finalmente, “El invierno que llega”, la
tercera parte, reine los poemas —en total
de veintiocho— de mayor tono meditativo y
alcance existencial del libro, poemas graves
que encaran la desazon interior —“Veo pasar
tardes” es un claro ejemplo de ello—, el silen-
cio y el paso del tiempo medido antes por
la certera evocacion de sensaciones que por
fechas —aqui cabe nombrar los titulados “La
existencia”, “Medida”, “El silencio” y “Sensa-
ciones”—; poemas de la soledad y de los suefios
—“En el azul”, por ejemplo—; poemas otra vez
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metapoéticos donde la superior experiencia
de la poesia se vuelve sobre si misma en un
fluir de versos como ocurre en “Una palabra
justa”; poemas al fin vitalistas en los que se
arafna un gota de vida, que siempre es vida,
como en “Ya para lo que queda”, donde cri-
tica a quienes queman su vida e ignoran la
leccién poética de la Gltima estrofa: que vivir
lo que queda es todo por vivir, y como en
“Tormenta de verano”; poemas del recuerdo
donde con humildad y descarnado realismo
poéticos alcanzan su protagonismo verbal las
experiencias de toda una vida, poemas que
se quieren expresamente autobiogréficos, tal
como “Cuando digo mi calle” o “Humana
cosecha del 387, el afo del nacimiento del
poeta, afo que le da ocasion para elaborar
un veraz corte sincrénico de lo que el aquel
segundo afo triunfal pudo suponer y supuso
y de lo que signific6 su propia venida al mun-
do; poemas también de esencial defensa de
la humana dignidad que constituye al sujeto
poético, a todas luces y como consecuencia
de su propia poética, trasunto del poeta, y
de su derecho a decidir sobre si mismo y su
propia vida, tal como leemos en “Esencia” y
“Privilegio”, respectivamente. Pero esta terce-
ra parte tampoco se agota en estos poemas.
Hay mas, como corresponde a un poemario
escrito desde la conciencia de que el invierno
de la vida se acerca con su presentido final
—léase si no el descarnado poema “Lo que
queda”—, escrito desde la sabiduria que da la
experiencia de la vida y que ahora le lleva a
comprender que toda felicidad posible radica
en la antesala de lo que asi se nombra. Pero,
con todo, no es este libro ni triste ni desolado
sino realista. Y ser realista supone tener un
cierto sentido de la realidad, con lo que ello
conlleva de percibir ya luces ya sombras de
nuestra propia existencia y entorno.

Claro que ser realista también conlleva el
cultivo de unas formas que resulten fieles al
modelo de la vida. De ahi que, a la postre,
el poeta opere con una idea de su creacién
antes como un reducto de verdad y conoci-
miento que como un espacio de especulativa
invencién creadora desrrealizador y evasivo
y, en consecuencia, que huya de todos her-
metismo. Por eso, los poemas se llenan de
nombres, espacios, fechas, cuadros y otros
multiples elementos reconocibles —a la vista
quedan-, si bien acaban siendo trascendidos
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para decir con ellos algo mas que su realidad.
Ahi radica una de las claves que explican el
juego sin fin de la creacion poética y de su
significacion. Por eso, al final, de lo que la
poesia habla es de muy pocos y graves asun-
tos: de ella misma y de la extrana capacidad
de que se inviste quien la crea, del poeta y
de su individuacién que lleva aparejada una
raray exacerbada conciencia que convierte en
extrafno lo comadn y retiene en unos cuantos
versos la emocién de un instante para que
otros se sirvan de ella.

Arcadio Ortega se

introduce, como digo,
en el mundo financiero,
propotrcionando un rico

léxico a este respecto que,

obviamente, ofrece en
funcion de la historia.

Los relatos y novelas

A la anterior y sustantiva obra poética
de Arcadio Ortega, hay que sumarle la obra
propiamente novelistica, también de factura
realista, con una linea que desemboca en la
prosa poética y otra en la narracion objetiva.
Su produccién novelistica comienza con la
publicacion de Evasion de capital (Barcelona,
1979), primera novela que, junto con las pos-
teriores El Hijo del Presidente (Granada, 1998)
y Los juguetes del yuppi (Granada, 2001), forma
una trilogia sobre el mundo de las finanzas y
de los ejecutivos, mundo que nuestro escritor
criticay conoce bien desde dentro por razones
de su formacion en el mundo de la economia
y de la empresa y por su profesién como eje-
cutivo de la banca, tal como destacaba en su
dia el critico Salvador Alonso quien reparaba,
ademads, en la novedad y originalidad de esta
tematica. La historia de Evasidn de capital se
centraen el periodo de la transicion politicaen
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Espana. En EI Hijo del Presidente y Los juguetes
del yuppi, Arcadio Ortega se introduce, como
digo, en el mundo financiero, proporcionando
un rico Iéxico a este respecto que, obviamente,
ofrece en funcién de la historia. En El Hijo del
Presidente se ocupa de ese mundo de empresa
con “un comienzo impactante —como dice
Salvador Alonso—, de frases cortas, precisas,
duras, ponen allector en situaciény elnarrador
comienza a tejer su tela de araia, vaformando
un tablero de ajedrez en el que van apareciendo
los diferentes personajes —el protagonista, los
consejeros, la amante, la madre con los que
juegala partida. Personajes en cuya psicologia
se adentra lentamente hasta mostrarlos al
lector, en perfecto retrato freudiano, con sus
miserias cubiertas por la capa del éxito”. En
laterceranoveladela trilogia,

nuestro escritor se centra en
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el tiempo histérico y politico que va desde la
posguerra hasta ese momento teniendo como
telén de fondo Granada.

Las cuatro novelas ultimas de nuestro
escritor granadino han venido a consolidar
cualitativamente su novelistica dando cauce
al desarrollo de esas dos lineas que, como
afirmaba al principio, desembocan en la prosa
poética y en la narracién objetiva. El retorno
de las rosas, por ejemplo, aparecida en el ano
2002, viene a ser una novela poética en el
sentido de Freedman —no en balde mantiene
una relacién intratextual muy estrecha con
el libro de poesia Ocaso en Granada—, que
constituye una inmersion en la iniciacion,
bohemia y muerte de un escritor. Asi pues,
llama la atencién esta novela por su fuerte
hibridismo poético, por redu-
cirel mecanismo de la intriga

un personaje protagonista
que presenta como un cierto
prototipo de director general
de empresa, con problemas
psiquiatricos derivados del
estrés profesional, cuyo lado
humano resulta miserable
como miserable es la lucha
que otros personajes empren-
den por el poder. El mismo
afio que publica su primera
novela antes citada, Arcadio
Ortega de a la luz Viento del
sur (Barcelona, 1979), con la
que recibi6 el premio “Alme-

CANDIDATO
INDEPENDIENTE

Arcadio Ortega Muiioz

al minimo imprescindible de
una narracion, por focalizar
todo el interés en torno a ese
protagonista que deja en la
sombra al resto de persona-
jes, meros utiles narrativos
en funcién del mismo, por
el empleo de mecanismos
discursivos que sirven para
contary cristalizar sobre todo
la mente del protagonista y
por la muy sustantiva pre-
sencia de un procedimiento
como el de la descripcion,
del que se sirve el autor para

ria” de Novela de la Caja de mw

Ahorros de Almeriaen 1978,

cuya historia se basa en los

pescadores de bajura. Esta obra guarda ademas
una estrecha relacion intratextual con el libro
de poesia Cuando la mar se vuelve fria, de 1975,
algo que ocurrird también entre su novela pos-
terior El retorno de las rosas y el poemario Ocaso
en Granada, de 2002y 2000, respectivamente.
En 1993, aparece Candidato Independiente, no-
vela en la que indaga en la toma de conciencia
politica a través de un personaje protagonista
que, en las elecciones democraticas de 1979,
medita durante una larga noche si presentarse
como candidato independiente al Senado en
una lista de un partido que lo ha invitado a
hacerlo. Esta historia y personaje, quien se
debate entre sus ideas, ideales e intereses,
etc., le sirven a Arcadio Ortega para recorrer
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objetivar narrativamente el
espacio, para hacer que el
lector adquiera conciencia
del tiempo, para situar a los personajes y dar
asi veracidad al relato.

En realidad, la serie de recursos que acabo
de enumerar subraya sobre todo el sobresa-
liente rasgo de prosa poética, como Salvador
Alonso ya destacara, delanovelaen cuestion.
Creo que, en efecto, El retorno de las rosas es
una singular novela por cuanto, sin dejar de
ser una obra narrativa, trata de cumplir la
funcién de un poema, el factor distintivo de
toda novela poética segin Freedman. Segin
este razonamiento, cabe pensar que Arcadio
Ortega ha utilizado tan extenso texto nove-
lesco para hacer finalmente el equivalente a
un poema, a un largo poema sobre la soledad
de todo ser humano y sobre la radical sole-
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dad del escritor, lo que sirve también como
continuada alegoria de la marginacién de
la literatura en nuestra sociedad. La limpia
prosa de esta novela nos introduce en una
desolada historia que es consecuencia de una
profunda pasién por la literatura vivida por
nuestro autory signo de fina sensibilidad, una
prosa en la que cobra especial importancia
tanto lo que se sugiere como lo que no queda
dicho. Pero hay un rasgo mas de esta obra
que debo subrayar: la abundante presencia
de reflexiones metaliterarias ofrecidas por el
narrador, urdidas por el personaje escritor o
contenidas, como asi ocurre de hecho, en el
instrumento narrativo de una carta. Estas
reflexiones, que tienen por objeto el escritor
y su funcién, el proceso de creaciéon de una
obra y la radical trascendencia del acto crea-
dor, la tipologia de la novela e incluso lo que
supone lalectura, lejos de venir a cumplir una
funcién puray linealmente de conocimiento,
son sobre todo piezas de ese artefacto creador
y estan en funcién de ese mundo de ficcién,
es decir, este material reflexivo viene a cum-
plir una funcién de indudable importancia
para el desarrollo de la historia de la novela,
una especular historia de asunto literario
cuya estructura y organizacion externas es
sencilla.

Elretorno de las rosas se desarrolla en sesenta
secciones o breves capitulos, que guardan una
relativa autonomia interna al ocuparse cada
uno de un aspecto sustantivo de la historia
que tiene que ver con la vida del protagonista
escritor tanto en aspectos meramente exter-
nos como en los mas profundos e intimos.
En este sentido, presente y pasado conviven
fundiéndose en el espacio discursivo que
trata de corresponderse con la mente del
personaje, lo que explica la lograda tension
que el autor plantea entre tiempo exterior y
tiempo interior, desarrollindose la historia
por los espacios del recuerdo y del deseo vy,
coémo no, por los espacios urbanos donde el
personaje trata de fundar su nueva vida, una
vez abandonado el seno familiar ylo que éste
supone, hasta que la frustracion, el silencio
creador y la mas absoluta soledad acaban
por conducirlo al suicidio, dejando como
unico legado una carpeta con sus escritos,
la razén de su vida, un legado literario que
la familia recibe, dandose asi la ocasiéon de
comprensiéon y aceptacién, ya irreparable,
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del hijo que trat6 de buscar su camino por
el universo de la literatura antes que por un
trazado camino social.

Por su parte, El silencio de Laura (Granada,
2003) desarrolla en su historia el mundo
interior del protagonista como crisol de expe-
riencias vitales y estéticas cifradas en el amor
y en el universo de la cultura. El titulo nos
ofrece el nombre de uno de sus personajes,
luego nunca usado en la misma —el lector
ignora también el nombre del personaje cen-
tral-, lo que da pie a pensar que tal vez sea
éste un modo de revaluar otros aspectos de la
historia narrada. Los personajes son elemen-
tos que vehiculan el abstracto personaje que
vendria a ser el de la superior relacién estética
y sentimental con el mundo y los seres y las
cosas que lo conforman y habitan. Por eso,
las referencias culturales en la novela sirven
de elementos narrativos. Por eso, y ésta no
es una cuestion menor, hay secciones que
constan exclusivamente de un poema, lo que
debe interpretarse como un uso de tales textos
poéticos como entidad narrativa. Por eso, el
lector conoce desde la pagina 43 del libro que
el reencuentro de los amantes acabara con
el silencio de Laura. No importa adelantar
un final. La intriga deja de ejercer su fuerte
atractivo lector en el texto.

Para desarrollar la historia, su autor de-
limita una estructura andloga a la escritura
de un diario —el espacio de la escritura de
la intimidad-, lo que explica que las breves
secciones no solo incluyan un titulo de vo-
cacién denotativa con respecto a lo narrado,
sino que casi la mitad pongan la fecha y hora
exactas que dan pie a la narracién de lo que
en tal dia y en tal hora el personaje recuerda
0 evoca o suefia con sus ojos bien abiertos.
En este sentido, el autor a través del narrador
omnisciente introduce algunas reflexiones de
estirpe metanovelistica que suministran una
preciosa clave para entender la novela en su
légica interna y para comprender el intenso
proceso de ensofnacién en que vive el perso-
naje, proceso de su mundo interior que se
materializa discursivamente en los trazos de
su diario y en los versos de sus poemas.

El personaje narra en su diario sus en-
cuentros con Laura, lo que se corresponde a
las secciones fechadas. El resto de capitulos
sin fecha constituye otra suerte de diario, el
diario de su propio trabajo profesional como
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critico literario y critico de cine, mezclandose
reflexiones criticas y utilizando el caudal de
sus lecturas y de las peliculas vistas como
elementos conformadores de su propia bio-
grafia, lo que queda claro si leemos la seccion
“Como nifnos”, lo que permite comprender
las razones de los libros seleccionados o las
que han impelido al personaje a buscar en
la seccion menos frecuentada de su video-
club, la seccion donde encuentra peliculas de
asunto que le concierne en primera persona.
Tal vez sea éste uno de los rasgos mas origi-
nales de la novela: elaborar el discurso del
intenso paréntesis de esta historia de amor
reverdecido, desde su principio hasta su final,
con los elementos aportados por otras obras
literarias y cinematograficas como fecundos
intertextos que ayudan a trenzar el discurso
de esta historia y a iluminar el sentido de la
misma. Estamos ante una novela culturalista
ensumdsnoble sentido, esto es, como aquella
obra que emplea la experiencia cultural como
una experiencia que hace mas intensas otras
experiencias vitales. De ahi que en algtin mo-
mento el personaje haga suya la famosa frase
de Pedro Salinas, “Vivir en los pronombres’
que es como decir vivir en la poesia. De ahi
que el autor se apoye en la siguiente cita de
Graham Green —“La madurez es el periodo
de la triste cautela” para senalar el final de
los encuentros amorosos y anunciar asi el
silencio de Laura.

Estamos ante un paso mas en el modo
de escritura novelistica que Arcadio Ortega
ensayara en su anterior novela El retorno de
las rosas, que he calificado de novela poética.
Cabe pensar que nuestro autor ha utilizado
una vez mas un texto novelesco suyo para
hacer finalmente el equivalente a un poema,
un poema de amor y al mismo tiempo un
poema sobre la capacidad de consuelo hu-
mano que tienen las artes.

Eltestamento (Cérdoba, 2007), su pendltima
novela, centra su historia en la vida de un
enfermo terminal y en su novela péstuma,
dando entrada asi al tratamiento de aspectos
metanovelisticos. La novela consta de dos
partes tituladas “El premio” y “El testamen-
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”

to”, siendo esta Gltima obviamente la que
presta su titulo a la obra, constituidas por
dieciochoyveinte secciones, respectivamente
y casi un mismo nimero de paginas. Como
puede deducirse, cada una de las partes se
desarrolla internamente con independencia
de la otra, si bien estan cosidas l6gicamente
por el hilo de una historia, iluminidndose a
lo largo del proceso de lectura. De manera
que el lector acabara conociendo a través de
las perspectivas aportadas por los tres perso-
najes principales —un tridngulo amoroso, en
realidad—, Magdalena, Manuela y Alfredo, el
mismo asunto central objeto de la narracion.
Esmads, enla primera parte va a ser a través de
un narrador omnisciente en tercera persona
y las palabras de los dos centrales personajes
femeninos y del transcrito texto de una carta
como conoceremos al protagonista de la histo-
ria, Alfredo, personaje lticido y descreido, que
no tomara la palabra, haciéndolo en primera
persona y de modo autobiografico, hasta el
comienzo de la segunda parte. Esta solucion
narrativa va haciendo, pues, mas intensa la
lectura conforme se va avanzando en ella,
logrando que al final de la misma confluyan
las tres perspectivas en la inevitable sintesis
lectora. Es como si tres grandes focos, primero
uno, luego el segundo y finalmente los tres
juntos fueran iluminando una escena con su
intensa luz blanca. Lo curioso ademas es que
el autor no juzga ni toma parte ni moraliza
a propo6sito de cada uno de los referidos
personajes y de su particular participacion y
responsabilidad en el desarrollo de la historia.
Ocurre todo lo contrario. Los personajes se
presentan libres en su accién, personal vision
del asunto central y en el paulatino desarrollo
de la narraciéon de unos hechos. Es mas, en
el caso de la parte segunda, como decia, el
narrador serd el propio personaje Alfredo,
siguiéndose de este procedimiento la total
libertad del personaje para, convertido en
novel autor de novelas, escribir la novela de
su vida a modo de testamento con el que
despejar brumas e informar asi, con distinto
proposito, a las mujeres de su vida y a los
hijos habidos con ellas, lo que los convierte
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en narratarios o destinatarios internos de la
narracion, tal como se lee en la pagina 82, lo
que explicaasuvezel veraztitulodelanovela,
El testamento, si bien no puede olvidarse que,
al presentar el protagonista el descarnado
libro sin dobleces de su vida a un premio,
sus palabras verdaderas escritas al borde de
la muerte, quiere hacer testigos de la verdad
de su historia también a los lectores, si es
que sunovela resultara finalmente premiada,
como asi efectivamente fue en nuestra ficcion.
Pues bien, este procedimiento obliga al lector
real a que sea €l el que vaya tomando partido
por uno u otro personaje, si es que necesita
hacerlo como consecuencia de un proceso de
identificacion lectora, juzgando acerca de las
acciones segln su propia escala de valores.
Aqui reside uno de los puntos fuertes de
nuestra novela.

Pero hay mas elementos duales enlanovela
y no me refiero sélo a la doble vida que lleva
el protagonista, sino muy especialmente a la
escisiéon y conciencia de alteridad que revive
Alfredo cuando se refiere a su ninez, a esa
desgarrada afirmacién de si mismo como
“nino de balcén”, con su tan muda como rica
vida interior y su tan gris como solitaria vida
cotidiana, a la dualidad de fracaso y triunfo
del citado personaje. Podriamos decir que la
dualidad es un factor constructivo permanen-
te dela historia: también dos espacios urbanos
sustantivos, Granada y Sevilla, entre otros
que podria sefalar; dos personajes femeninos
antagonistas que un fatal desenlace acabara
por poner en relacién en los Gltimos parrafos
de la primera parte, etcétera.

La construccién del discurso segin los
recursos que muy sumariamente he tratado
de caracterizar, a los que habria que sumar
el de la espacializacién —las tres ciudades que
nuestro autor mas ama, segin me consta, le
suministran no pocos elementos para cons-
truir el verosimil escenario de su historia,
muy especialmente Granada, Sevilla y cir-
cunstancialmente Madrid, con riqueza de
verosimiles detalles fruto de su experiencia
vital, fina observacién y aguda sensibilidad
apenas disfrazada—, la construccién de esta
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manera del discurso, digo, aloja una historia
que aparece explanada en el paratexto edi-
torial de la contracubierta del libro con las
siguientes palabras: “Mientras se dilucida la
novela ganadora de un prestigioso certamen
literario, su autor, reconocido psiquiatra de
vida en apariencia convencional, desahu-
ciado a causa de un voraz cancer que ha
ocultado alos suyos, se quita la vida. Su obra
premiada, inédita hasta entonces, adquiere
en ese instante un inusitado interés para su
entorno mas cercano; y se convertira en un
testamento que unird la vida de dos mujeres
desconocidas entre si.”

No podemos ignorar la originalidad de
esta historia en lo que es un trozo verbal
de nuestro convencional mundo y sus valo-
res que va alcanzando su existencia en un
discurso de factura realista, con una sélida
construccion de los personajes cuya carac-
terizacion no es externa ni superficial, ya
que se irdn conformando en su entelequia
existencial por sus propias acciones; con un
habil manejo de la temporalizacién —en este
sentido, el ritmo narrativo es intenso, pues
se da cuenta de las peripecias de un premio
y, muy en especial, del proceso de escritura
de una vida entera en 163 paginas—y eficaz
empleo de la analepsis y la prolepsis, al su-
ministrar anticipadamente una informacién
necesaria para el desarrollo de la historia, en
la primera parte el lector ya conoce lo que
va a pasar en la segunda, y al ofrecerse una
informacion prospectiva, de manera que, si
bien el lector tiene ciertas claves de lo que
pasa, ha pasado y pasar4, el fino manejo de
laintriga y los matices —los focos de luz a que
me referi antes— aportados por los distintos
personajes seran el recurso que impida que
el lector se desprenda del texto.

Estamos en fin ante una novela de madurez,
escrita con pulcritud, enla que afloran situacio-
nes que, en su estructura y verdad ficcionales,
nos aportan una vision de lo que es nuestro
tiempo, con su idea de lo que pueden ser las
relaciones entre personas, relaciones en suma
sociales, relaciones interesadas y gratuitas,
tristes y placenteras, su vision de lo que puede
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ser el sentimiento amoroso, con sus luces y
sus sombras, su desnuda y pura verdad y su
mentira, simbolizadas en nuestro caso por el
verdadero amor de madurez de Manuela y el
desamor de Magdalena, la lucha por la vida
y la cabal aceptaciéon de su momento final, la
muerte, que encarna el personaje de Alfredo,
un hombre hecho a si mismo y modelado
por la dura sociedad que le tocé vivir en su
permanente soledad solo rota semanas antes
de su muerte en la pantalla de un ordenador
en forma de narracién de su vida, en forma
de una suerte de testamento, de unas palabras
verdaderas que asi seran recibidas en sulectura
tanto por Manuela como por Magdalena, la
primera para volver a vivir un intenso amor que
la enfermedad y el suicidio truncaran. La se-
gunda para husmear con tanta
expectacion como frialdad en
aspectos de lavida interior de
su marido. Estamos ante una
historia construida desde una
visién implacable y a la vez
tierna de lo que llamamos
vida y de una sociedad como
la nuestra, con sus notarios,
sus consejerias autonémicas,
sus hoteles de una noche vy,
un aspecto de interés, sus
instituciones literarias que
llenan algunas paginas en
su descarnada verdad como
cuando, en la primera parte,
asistimos al debate y fallo de
un jurado literario sin que el
autor adopte una posicion
respecto de lo que narra de minusvaloraciéon ni
melioracién. Arcadio Ortega se gobierna en su
novela como suele hacerlo en otras facetas de
su vida, esto es, mirando de frente y diciendo
la palabra que estima justa y verdadera para
la ocasién, palabra que a veces escuece y otras
te acompana. Estamos, y con esto acabo, ante
una novela que, en su aristada historia, no es
s6lo un canto a la vida y al amor mas plenos,
lo que queda justificado con el suicidio de
quien no quiere ver deteriorarse su existencia
y ese amor ficcional que, sembrado desde la
semilla de una mirada en plena juventud,
fructificara en lamadurez, habiendo merecido
la espera de una vida entera, tal como leemos
en la seccién XIII de la primera parte y muy
particularmente en la pagina 42, sino que
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también El testamento es una alabanza de la
literatura como condicién de posibilidad. De
ahi que la conciba nuestro autor, y no sélo los
personajes de suinvencién, como unasuerte de
verdad para decir con palabras que se juntan
la complejidad de nuestra existencia como
seres signicos y escindidos entre la realidad y
el deseo. Este argumento me permite afirmar
que siesanovelaesun testamento muy especial
para el narratario, para los lectores empiricos
es un hermoso legado literario donde alcanza
estable forma artistica una visién de lo que
llamamos mundo nuestro, nuestra inmediata
realidad, vision en la que no falta una critica
de la sociedad consumista y competitiva y de
quienes, necios, ladirigeny “transmiten—leoen
lapagina 161-elmaldelaenvidia destruyendo
lo que de individual y solida-
rio tiene el hombre”.
Aestosimportantes titulos
hay que sumarle Ayer cumpli
89 arios, el titulo de su dltima
y extensa novela, publicada
en 2009, en la que nuestro
escritor se ocupa del amor
en la vejez; asi como Café
suizo (Granada, 1999), una
coleccion de sus relatos y na-
rraciones breves que guardan
una relacién con el famoso y
hoy desaparecido Gran Café
Granada, una relacién que
no es otra que la de haber
sido escritos alli mismo por
Arcadio Ortega, tal como
expone en el primer relato del
libro, que presta su titulo al mismo: “Escribi
mis poemas en la sala segunda [...] Y escribi
varios cuentos, y unas novelas cortas, todo lo
que acompana a estos folios nostalgicos que
tanto me acrisolan el recuerdo intangible que
no sé transmitir”. Se trata, pues, de un libro
en el que, como dejé escrito Manuel Vidal,
“se mezclan, pues, textos de distintas épocas,
cuentos, un par de novelas cortas —una de las
cuales Caliche nos remite a Viento del Sur en
el tema y en el tratamiento de los personajes—,
aunque el gruesolo constituyen aquellos que dan
lamedidadelarticulo que con profusiényacierto
ha cultivado Arcadio Ortega. La diversificacion
de temas se atinan en el estilo —esa exploracion
de la intimidad del lector-y en el proceso de
construccion que se basa en una exposicion de
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los personajes y las circunstancias que crecen
haciaun desenlace buscandolasorpresa, cargado
muchas veces de ese toque ligeramente amargo
con sabor a derrota asumida, aunque no falte
el tono irénico y siempre presidido todo por
una intencion estética heredera de su otro yo
poético”.

Los ensayos y otros escritos

Arcadio Ortega ha desarrollado, ademais
de su principal faceta de poeta y novelista,
una sostenida labor ensayistica expresada
durante afos por la via del periodismo eco-
noémico, criticoy literario propiamente dicho
en sus habituales colaboraciones, entre los
afos 1964 y 1965, con Signo, semanario de
Madrid, en las paginas de cine y teatro mas
concretamente; con el periédico Informacion de
Andalucia, a partir de 1974; con los diarios,
Ideal y Cordoba, entre 1990 y 2004, tanto en
sus suplementos culturales como econémicos
sin olvidar las paginas de opinién; asi como
con la revista Andalucia Econdmica. No pocas
de estas colaboraciones se han centrado, como
digo, en aspectos profesionales relativos al
mundo de la economiayla empresa, toda vez
que nuestro escritor se formé en la Escuela
Profesional de Comercio y en la Escuela
Social, ambas de Granada, lo que explica
ademas su tarea profesional relacionada con
actividades directivas del mundo bancario
y, en su dltima etapa, con la direccion de la
Fundacién Escuela Superior de Negocios de
Andalucia. No obstante, lo que me interesa
destacar en este apartado es la faceta lite-
raria de sus colaboraciones periodisticas y
muy en particular las que han sido recogidas
en libro, ademas de sus discursos publicos
pronunciados en la Academia de Buenas
Letras de Granada y otros textos fruto de
sus intervenciones publicas en Granada con
distinto propésito.

En este sentido tltimo, me cabe dar cuenta
de su libro Granada a cinco voces, de 1999.
Se trata de una recopilacién de los textos de
intervenciones publicas y articulos de prensa
en los que Granada, su cultura, tradiciones
religiosas y festivas y gentes recaban la aten-
cién de nuestro escritor. De ahi que comience
su libro afirmando lo siguiente: “Granada a
cinco voces. Y las cinco, exaltando a Granada
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en los tantos momentos dc su gloria diaria,
de su gloria terrena. Grandeza de Granada

cotidiana y sencilla, multiplicada en luces,
en sonrisas, en llantos, en ferias y cohetes
cuando llegan sus dias: los dias sempiternos
que claman en su dicha. Granada aqui en
sus fiestas, en momentos felices, en sus dias
solemnes, en todos esos dias de azul recogi-
miento, de transido sentir, de intimo latido, de
razény esperanza, de plenitud arcangélica que
proclama su nombre. Granada en la quimera
de su siempre belleza estatica y profunda: el
perfil de Granada”. A partir de aqui se suceden
las paginas que hablan de una Granada en el
transcurso natural y cultural de las estaciones,

con sus fiestas que van de la Semana Santa
a la Navidad.

Arcadio Ortega ha
desarrollado, ademas de
su principal faceta de
poeta y novelista, una

sostenida labor ensayistica

expresada durante anos

por la via del periodismo

economico, ctitico y
literario.

En relacién con las publicaciones que
recogen los textos de sus discursos, he de
referirme a los que, desde 2002, ha pronun-
ciado en la Academia de Buenas Letras de
Granada, de la que nuestro escritor ha sido
Presidente entre 2002 y 2008. Precisamente,
estos son los afios de sendas publicaciones a
este respecto. En 2002, la Academia publica
su discurso de ingreso titulado La Academia
de Buenas Letras de Granada en el mundo de las
Academias, un discurso de gran significacién
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por cuanto con el mismo dicha institucion
iniciaba su andadura. De ahi que Arcadio
Ortega eligiera ocuparse con tanto sentido de
la conveniencia como de la oportunidad de la
naciente corporacién publica, lamas moderna
de Andalucia por entonces, en relacién con
la tradicién académica que la sustentaba par-
tiendo para ello de la notacion de la situacion
presente y remontiandose al origen aureo de
las academias en el siglo XVI, a su ulterior
trayectoria histérica y consolidacién diecio-
chesca, con especial detenimiento en la Real
Academia Espafola y en otras granadinas.
En el ano 2008, Arcadio Ortega pronuncié
su discurso de recepciéon como Académico
Supernumerario, un dirscurso que llevé por
titulo Intrahistoria de la Academia de Buenas
Letras de Granada en su primer sexenio. De algin
modo este discurso viene a complementar al
anterior por cuanto supone ocuparse no ya
de la historia externa y la tradicién en que se
sustenta dicha Academia, sino por tratar, con
tan sobrada informacién como sentido critico
-no me cabe la menor duda de que su critica
es consecuencia de un alto ideal de cémo debe
funcionarunaacademiayen qué debe consistir
ser académico— de la historia interna y la vita
minima de esa Corporacion.

De particular interés resulta su libro Anda-
luces con paisaje (2003) en el que retne una
extensa coleccién de articulos periodisticos.
Si, para comenzar, al libro le aplicamos ge-
nerosamente el criterio que llevé al maestro
Dominguez Ortiz a hablar en Espaiia. Tres
milenios de historia (2000), del antiguo sentido
de unidad que, desde hace tres mil afos, ha
venido existiendo entre los seres humanos
que habitarony habitan este trozo del planeta
que hoy llamamos Espafa y en ella este sur
inmenso que nombramos como Andalucia,
tal como se desprende de sus propias palabras
iniciales: “Escribo, pues, estas reflexiones
que abarcan desde que el conjunto de los
pueblos que viven en la piel de toro adquie-
ren un sentido de unidad, al menos visto
desde fuera, desde las noticias consignadas
por escritores griegos y romanos. Si la fecha
de 1100 a. J. para la fundaciéon de Cadiz es
exagerada, puede, sin embargo, decirse que
desde el Hierro hasta hay ya en la Peninsula
ciertos factores de unidad e interrelacion
entre sus pueblos”, si le aplicamos, digo,
este criterio, habremos de aceptar el titulo

xXtramuros

ecial Arcadio Ortega

Andaluces con paisaje como conveniente a la
hora de acoger bajo él los numerosos articu-
los que, agrupados en las ocho partes de que
consta el libro, una parte por cada una de las
provincias que integran la actual Andalucia,
dan cuenta de la trayectoria vital e histérica
de dos clasicos hispanolatinos, Séneca y Lu-
cano; de un filésofo andalusi como Averroes;
del pensador y médico judio nacido en la
Coérdoba califal Maiménides; de un famoso
poligrafo de la Granada nazarita, Ibn al-Jatib,
junto a marinos y humanistas como Martin
Alonso Pinzén y Nebrija, nacidos en el siglo
XV, y poetas, escultores, pintores y pensado-
res como Goéngora, nuestros proximos Soto
de Rojas y Fray Luis de Granada, Martinez
Montanés, el genial Velazquez y Francisco
Suéarez, todos ellos alumbrados en el dorado
siglo XVI; ademas de dos personajes mais
del siglo siguiente, uno nacido en el XVIII,
el granadino Martinez de la Rosa, y el resto
de los mas préximos siglos XIX y XX. Por lo
tanto, debe comprenderse el titulo en cuestién
como una manera de traer a nuestro tiempo
presente la memoria de hombres y mujeres
cabales que ya como piezas de una tradiciéon
diversa o efectivas concreciones andaluzas en
el sentido en que hoy lo entendemos —no ol-
videmos que Andalucia como entidad politica
diferenciada sélo existe desde la aprobaciéon
del vigente Estatuto y que con este nombre
se alude a la antigua Andalucia y al Reino de
Granada sélo a partir de avanzado el siglo
XIX- han nutrido ejemplarmente desde las
mas diversas formas de actuacién humana
nuestra historia. Andaluces con paisaje, tan de
vocacion misceldnea y variados contenidos,
posee una radical unidad que el autor hace
explicita en el paratexto de la contracubierta
del libro donde leemos: “Del intimo crisol de
Andalucia, el que formé la historia en olea-
das, sedimentando cultura tras cultura, hasta
formar un pueblo con raices que nunca ha de
envidiar a ningan otro, surgieron figuras de
respeto, seres exponenciales que dejaron la
impronta de su paso, sus frases permanentes,
su quehacer concluido y un recuerdo imbo-
rrable para todo el que busca en la sabiduria
de un pueblo paradigmas y ejemplos, orgullo
de nacién y gloria de paisaje”.

A partir de aqui e inmersos en esa sencilla
estructura, se suceden los textos-semblanzas
de escritores, periodistas y poetas, musicos
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y cantaores, politicos y toreros, filoésofos,
marinos y bandoleros, escultores y pintores
y santos y hombres buenos. A partir de aqui
nos introducimos en la aventura que supone
leer aspectos de la trayectoria humana y del
quehacer profesional, artistico o politico de
algunas personas notables que llenaron con
su presencia el paisaje de esta tierra nuestra
y de la plural cultura que en ella han sabido
arraigar miles y miles de hombres y mujeres.
Pero lo que mas me atrae de este libro es
que su autor, empleando los materiales de
una rigurosa documentacion, tratando de
cumplir una funcién de fundada valoracion
y persiguiendo ofrecer a la postre un cono-
cimiento de raiz histérica de los individuos
y personajes en cuestion, construye un dis-
curso de estructura ficcional para, con é€l,
lograr no ofrecer ninguna mentira ni defor-
mar caricaturescamente una biografia, sino
recrear mediante la invencion literaria unas
circunstancias personales y humanas que
podrian haber tenido que ver o que tuvie-
ron que ver con los altimos dias de vida de
nuestros personajes, dias en que los mismos
parecen verse necesitados arealizar unasuerte
de balance dltimo de sus vidas, una cuenta

xXtramuros

gecial Arcadio Ortega

xtramuros

Foto: Lola Miranda.

de resultados de su peripecia vital que es lo
que el narrador omnisciente nos cuenta con
elegante y pulcra prosa y no escasa simpatia.
El autor, a través de ese narrador y en tiempo
narrativo de presente, vuelca su alma en la
de la persona que centra su atencion y llena
el aire de sus palabras ya de la bruma de la
nostalgia ya de la melancolfa a que orienta
la conciencia de que el final estd proximo Yy,
con indudable eficacia, se pone en larecreada
piel de aquel poeta o de aquel pintory de esta
singular manera logra la alianza del discurso
de la literatura con el discurso de la historia
en su vertiente disciplinar de la biograffa his-
térica. De esta manera construye una verdad
literaria no exenta de verdad historica. Esto
explica que trabaje, sin abrumar al lector,
con datos ciertos e informaciones eruditas
que enhebra con paciencia en dicha estruc-
tura en su origen ficcional. Conozcamos el
ejemplo de las paginas que dedica a Carmen
de Burgos donde comienza con un parrafo
en el que el narrador va contando como esta
importante mujer de su tiempo se dispone a
darse un bafio antes de dirigirse a impartir
una conferencia. Recrea, pues, un ambiente
y orienta a los lectores a una comprension,
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sin que falte, como digo, el dato cierto. Léa-
moslo: “Cierra el grifo y comprueba que el
agua tiene el tibio sopor para un bano de
relajante encanto, mientras el vaho acude
hasta el espejo, extendiendo un visillo de
dulce intimidad a esta estancia de azulete
azulejo, donde Carmen de Burgos Segui, na-
cida en el pueblo almeriense de Rodalquilar
en 1876 —qué importara la edad ni el lugar,
arguye con mohin- repara el cansancio de
su ritmo absorbente, percibe el placer de las
sales y aprecia la voluptuosidad que siempre
experimenta en el silencio acompanado de las
aguas calinas, esta tarde matritense del 9 de
octubre de 1932, antes de dirigirse a defender
su ponencia sobre “Politica Escolar”, en su
afan permanente por conseguir la reforma
educativa que, de una vez por todas, erradi-
que el analfabetismo, ilusione a los alumnos
y compartan activamente los maestros, como
pilar inaplazable para crear un sociedad mas
justa, mas formada y mas solidaria”.

El libro es, de otro lado, fruto de un deseo
de lograr un equilibrio entre sus partes, aun-
que las dedicadas a las provincias de Almeria,
Huelva y Jaén cuenten con menos semblan-
zas, lo que resulta comprensible si tenemos
en cuenta la némina e importancia de los
autores tratados y la presumible escasez de
personajes de relieve en dichas provincias, y
de la busqueda de una proporcién interna en
el tratamiento de cada personaje histérico, lo
que se traduce en un nimero de paginas que
en todos los casos resulta aproximado y en
una seleccién de los mismos que dé entrada
a las distintas y sobresalientes esferas de la
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actividad humana sin hacer prevalecer en
exceso unas sobre otras. Por ejemplo, en el
libro se trata de escritores —los citados mas
Bécquer, Villaespesa, Ganivet y Juan Ramén
Jiménez-, fil6sofos y pensadores —los citados
mds Garcia Morente, Maria Zambrano y
Francisco Giner de los Rios—, pintores y es-
cultores —los citados mas Romero de Torres,
Véazquez Diaz, Picasso y Zabaleta—, politi-
cos y personajes histéricos —los citados mas
Nicolas Salmerén, Emilio Castelar, Canovas
del Castillo, Fermin Salvoechea, Alcala-Za-
mora, Blas Infante, Eugenia de Montijo y
Mariana Pineda-, personajes populares del
toreo —Paquiro, Frascuelo y Pedro Romero-,
del cante y de la copla—Chacén, Franconetti,
Imperio Argentina— y de la iglesia -Miguel
Manara, Fray Leopoldo y Sor Angela de la
Cruz—, sin olvidarnos de un bandolero como
El Tempranillo y de un compositor como
Manuel de Falla.

Andaluces con paisaje brinda la ocasion de
conocer a estos sujetos histéricos y de sentir
con ellos y de revivir hondas experiencias
de otro tiempo que acontecieron en nuestro
mas inmediato paisaje y que han nutrido
de distinto modo nuestra realidad presente.
Arcadio Ortegalogra de esta hermosa manera
hibridar la literatura y la historia y, lo mejor
de todo, traer estos jirones de humana factura
del pasado a nuestro presente.

Hasta aqui nuestra aproximacion a la obra
literaria de Arcadio Ortega, una obra de honda
raiz poética que le ha servido a él como autor
—también a nosotros como lectores— para decir
amor, o soledades.

66




tramuros

{(’“’ *’Seeclal Arcadio Ortega

La obra de Arcadio Ortega frente
a Ila eritieca

LA obra literaria de Arcadio Ortega ha merecido, desde los inicios de la misma, la
atencion de la critica y el interés de los antélogos. Esto explica, de un lado, la cincuen-
tena de articulos de critica inmediata dedicados a sus libros y, de otro, su inclusién en
antologias y libros colectivos tales como, por citar unos cuantos, Poetas hispanoamericanos
de ayer y de hoy. Antologia, de Luis de Madariaga (Madrid, Paraninfo, 1974); Enciclopedia
del erotismo, de Camilo José Cela (Madrid, Sedmay, 1976); Andalucia en el testimonio de
sus poetas, de Manuel Urbano ((Madrid, Akal, 1976); Poesia erética en la Espana del siglo
veinte (Barcelona, Vox, 1978); Angaro (1969-1994) Veinticinco anos de poesia en Sevilla, de
Miguel Cruz Girédldez (Sevilla, Angaro, 1994); Agua oculta que llora (Cérdoba, Cajasur,
2000); Granada en cuento (Granada, Dauro, 2002); Poetas de Granada. Desde la otra ori-
lla (2004); y Narrativa andaluza fin de siglo (1975-2002), de Francisco Morales Lomas
(Milaga, Aljaima, 2005). Las siguientes paginas ofrecen una muestra de estas criticas
recibidas mediante una seleccién de significativos fragmentos de las mismas.

Angeles sin sexo

“Componen Angeles sin sexo un total de 21 poemas eréticos, cargados de vitalismo, tras-
67 parentes y apasionados, exentos de lo que podria ser amenaza pornografica, violentados tal
vez en mds de una ocasion por un deseo firme y una voluntad sincera de lucha contra lo
convencional y artificioso que entrama la convivencia y la envuelve con humos que dificul-
tan la visibilidad y entorpecen la respiracion. [...] Podria haber caido Ortega en pecado de
frivolidad al acometer temas considerados como escabrosos y ciertamente delicados de
abordar, pero ha sabido salir airoso del trance, incluso diriamos que con lucimiento, unas
veces por la fortuna de las formas alcanzadas y otras porque ahondando con audacia en

la entrana de los temas encuentra felices resultados.”

Eduardo Bonachera
(“Una poesia erdtica y vitalista”, Pueblo, Madrid, noviembre de 1974)

Cuando la mar se vuelye fria

“Podriamos considerar Cuando la mar se vuelve fria como un aguafuerte, Los trazos se gra-
baron con dureza. Un dia, cuando menos se espera, puede aparecer el «milagro» que salve
al desvalido de su miseria de siglos [...] Arcadio Ortega presenta un tono coloquial. Todo el
libro estd concebido en endecasilabos que se entrecortan y encabalgan, alternando con hep-
tasilabos. En no pocas ocasiones, al leer Cuando la mar se vuelve fria, nos viene a la memoria
aquella afirmacion de Juan Ramoén Jiménez: “Quien escribe como se habla ird mas lejos que
quien escribe como se escribe.” Por otra parte, Arcadio Ortega. se aparta de lenguaje y temas
envejecidos [...] Hombre de tierra adentro, Arcadio Ortega meti6 hasta los huesos en las sales
amargas. Cuando la mar se vuelve fria es —repito— un aguafuerte. Con garra. Salpica espuma.
Con zarpazos. Con la desesperacién de un levante. La sal se bebe a tragos insondables. Sube
la marea. Pleamar del llanto. Al hombre le llega el corazon a la garganta.”

Francisco Salgueiro
(La Estafeta Literaria, 1, octubre, 1975)
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Candidato independiente

“Querria también detenerme en su novela Candidato independiente (1993), por el interés
que suscita en estos momentos la Transicién Espanola. El protagonista es una persona ilus-
trada al que le proponen la candidatura al senado por el Partido Extremo-Socialista de los
Trabajadores de Espana (PESTE). Ya el nombre advierte mucho sobre la retranca y la ironia
subyacente. Proposicién que produce en €l todo un compendio analitico sobre sus valores,
su posicion vital y una reflexiéon sobre una época trascendente en la historia de Espana.
Pero es curiosa la situacién, porque, de entrada, el protagonista no se considera marxista:
«Conscientes de que no era marxista» (pag. 13). La novela se construye desde la ‘reflexion
trasladada’, es decir, el narrador omnisciente construye el pensamiento del protagonista,
sus miedos y deseos, el valor de las ideas para transformar el mundo y su capacidad para
llevarlas a cabo. Una novela de pensamiento, desde el pensamiento mismo: «La lucha estaba
clara: conseguir que todos los nacidos tuvieran igual oportunidad» (pag. 28). Sin embargo,
la historia [...] no avanza, sino que va envolviendo progresivamente al lector en las pala-
bras y las elucubraciones del protagonista, a través de ese proceso técnico de la ‘reflexion
trasladada’ [...] En una noche, que es el tiempo que dura la novela, el escritor va haciendo
un repaso a su existencia, sus origenes en el franquismo, su formacién espiritual y social,
sus preocupaciones vitales y lo relativo de los comportamientos. Una novela claramente
intelectualizada que sigue una tradicién noventayochista, como en la anterior. Porque de
lo que se trata es de que el personaje asuma sus propias contradicciones [...] y sea capaz
de elaborar un pensamiento consistente, pero la duda es metédica y le asalta, aunque pro-
gresivamente se vea resuelta al final [...] Preguntas como «{Qué sociedad era mas perfecta:
la socialista o la capitalista? » (pag. 49), o bien, «¢Cudl era el partido; donde vincularse a
corazén abierto, acatando todas las normas...? » (pag. 86), «¢Qué sucederia cuando llegase al
Senado? » (pag. 81). En torno a grandes preguntas y grandes dudas en las que va vertiendo
sus opiniones y su posiciéon politica y social vamos entrando en el personaje que por una
noche nos confiesa su existencia. Ya hacia el final de la novela vuelve a preguntarse: «.Habia
que defender a los obreros o a los patronos?: A la justicia» (pag. 126). En definitiva una
novela que integra la psicologia desarrollada del personaje con una época histérica de dudas
y traslaciones, donde cada uno trataba de hallar su puesto histérico y personal.”

Francisco Morales Lomas

(“La narrativa reflexiva de Arcadio Ortega Munoz”,
Papel Literario, Malaga, 27 de julio de 2003)

Granada: cronica de un desgnace

“Y es que Granada: cronica de un desguace supone un punto de inflexién en la voz del autor,
punto de inflexién que no es quiebro ni siquiera refraccién, sino inicio del vértice abovedado
de esa ardua arquitectura plagada de arabescos que es una voz personal en poesia, una voz
que aqui se aposenta definitivamente para mostrarse reposada y madura. Y ése es, tal vez,
el mayor logro de este libro, porque si una de las caracteristicas de su poesia es la fluidez de
su discurso, en Granada: crénica de un desguace Arcadio Ortega ha conseguido el magisterio de
la cadencia, pues no hay en ni uno solo de los versos —siendo, como es, una obra extensa— ni
la mas minima rebaba en. el que la lectura, no ya tropiece, sino roce, y eso, en un libro de
poesia, es una invitacién al lector. Y atn hay mas, porque el autor no sélo sabe decir lo que
quiere expresar, sino que sabe acercarlo casi a la confidencia y aqui, ademas, con la madurez
del reposo, sin que ello le reste, antes al contrario, emocién a su voz, y esa cercania es uno de los
principios basicos de la quimica poética: llegar al lector.”

José Matas
(“Granada: crénica de un desguace”,
Artes y Letras, Suplemento de Ideal, 1 de noviembre de 1997)
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Ocaso en Granada

“Ocaso en Granada [ ...]es un largo poemario de 125 paginas en el que el tema principal es
la rememoracién del pasado. Una rememoracion —no estard mal precisarlo- muy en la linea
aforante de la tradicion manriquefia de que «a nuestro parecer, cualquier tiempo pasado fue
mejor». De esta manera, a los dos grandes temas de la poesia de Arcadio Ortega antes aludidos
—el amor y la desolacion—, este libro viene a anadir otro que ya se presentia en los libros ante-
riores: la evocacion del pasado —infancia, adolescencia, recuerdos de la universidad, primeros
amores—, rememorados desde el ocaso de esas tardes de Granada que, para el poeta, también
puede ser la metafora del ocaso de nuestras propias vidas [...] Eso va a ser el resto del libro: la
crénica de una nostalgia, de unos afnos que se fueron y que, como las golondrinas de Bécquer,
ya nunca volveran [...] Antes de entrar en otros pormenores me parece importante sefialar que
no es éste el primer libro de Arcadio Ortega que tiene como escenario Granada. Repasando la
bibliografia de nuestro escritor observo que el nombre de Granada, o alguno de sus lugares mas
significativos (emblemdticos es el tépico a la moda), aparece nada menos que en seis titulos
de obras suyas [...] Esta precisa localizacion no empana el deseo de universalidad de los con-
tenidos de estos libros, ya que en la mayoria de los casos (una excepcién podria ser Granada a
cinco voces o Alpujarra, fuente de luz) lo que en ellos se cuenta tiene una validez universal, pues es
evidente que el amor o el dolor, que el poeta canta y rememora, no tienen patria ni fronteras
[...] Una novedad que en seguida se va encontrar el lector que inicie las paginas de este libro
es el empleo del pronombre €l en sustitucion del subjetivista y decididamente narcisista yo. No
nos enganemos con esta tercera persona: es un recurso que se aproxima mucho al «alter ego»
de los novelistas.”

69 Francisco Gil Craviotto
(“Ocaso en Granada”, Ideal, Granada, 9 de diciembre de 2000)

E/ retorno de las rosas

“Su dltima novela hasta el momento ha sido El retorno de las rosas donde la construccion
de la memoria posee un valor trascendente en una novela bien trenzada con capitulos breves
donde predomina el monélogo interior como memoria. En tercera persona del narrador om-
nisciente se va trenzando la existencia del personaje [...] Pero en otros momentos se recurre
a la primera persona dotandola de una suerte de neorromanticismo de nuevo cuyo en el que
los estados de dnimo son permanentes. En esta obra Arcadio Ortega se detiene en el flujo de
las palabras, en el valor preciso de éstas, y la accién se ralentiza, calma, sin apenas avanzar
en la historia, porque no es en Gltima instancia la accién lo que interesa sino la conformacién
psicoldgica y vital del protagonista: «Aqui estoy, comiendo los minutos, oyendo ese tic-tac
enorme del reloj». Se trata de calas breves en el proceso creativo de una personalidad. En el
capitulo titulado “La existencia” dice al comienzo el personaje: «Iengo la inquietud de saber
por qué existo». Y efectivamente el valor de esta novela unamuniana es promover la interro-
gacion sobre muchas cosas, el planteamiento del mundo y el valor que ofrece éste a nuestra
existencia [...] De este modo, la novela es una forma de mirarse a si mismo, al espejo interior,
para construirse y al mismo tiempo edificar el mundo que lo rodea.”

Francisco Morales Lomas

(“La narrativa reflexiva de Arcadio Ortega Mufnoz”,
Papel Literario, Malaga, 27 de julio de 2003)
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E/ silencio de 1 .aura

La finalidad [no es] definir, acotar humanamente a unos personajes y unas situa-
ciones, marcados con verosimilitud por un ambiente identificable que pueda ser
imaginado por el lector, sino sondear las zonas abisales del deseo, adentrarse en los
sedimentos de lo humano.

Por ello, El silencio de Laura es una novela de tan sélo dos seres, un hombre v una
mujer (como aquel mitico filme de Claude Lelouch), a los que se les despoja de casi
todo: de rostro, de pasado, de lazos familiares o de amistad, de la compania de otros
personajes secundarios, e incluso se omiten sus propios nombres privindolos de una
identidad diferenciadora. Cuando surgen, las diferencias son minimas. Ambos son
citadas siempre como él y ella y el tnico nombre que aparece ha saltado del interior
de la novela para instalarse, Gnica y exclusivamente, en el titulo. Los dos viven en la
realidad saliniana de los pronombres, adheridos siempre a sus propias soledades («/No
hay mds que un sufrimiento, estar solo” se nos dice citando a G. Marcel). E igualmente
ambos son privados de la detallada vinculacién a un espacio o a un paisaje recono-
cible que los acoja con calidez o indiferencia. Tan solo sabemos que viven v se citan
en algunos lugares Sevilla, en sus calles, en sus bares, en unos dmbitos laborales que
se enmarcan indefinidamente entre lo docente y lo funcionarial [...] Arcadio Ortega
desecha incluso la comoda almohada que supondria la intriga argumental, dejando
s6lo un minimo armazén dramético para que puedan mantenerse los personajes en
pie, pues no le interesan sus acciones sino los actos y los perfiles del alma. El silencio
de Laura es un viaje hacia los adentros del individuo que se ve vulnerado por el amor
en la edad madura. Para ello, se acoge a una tactica narrativa cercana al diario, sin que
el texto llegue a serlo en sentido estricto. Mediante el uso continuo de la tercera per-
sona, el autor respeta escrupulosamente el punto de vista narrativo y elude de manera
consciente el confesionalismo adolescente y narcisista [...] El impulso por rescatar y
reconstruir lo pasado y luchar denodadamente contra las huellas que impone el tiem-
po, seria uno de los principales vectores tematicos de una novela que avanza siempre
a través de dos planos: uno en el que se va constatando, encabezados por el dia y la
hora, los encuentros y desencuentros de los dos viejos amantes, asi como sus efectos en
el interior del protagonista; y otro segundo nivel, en el que se desarrolla una serie de
reflexiones sobre diversos temas, tomando la literatura y el cine como las dos grandes
referencias culturales.

[...] El subjetivismo més descarnado invade cada pagina de El silencio de Laura. Ello
explica que el autor se acoja a técnicas estilisticas muy préximas al mondlogo interior.
Pero un mondlogo, esta vez, distanciador, que, sin abandonar la tercera persona, queda
siempre limitado y controlado por la propia sintaxis. De ahi que domine, como es ha-
bitual en Arcadio Ortega, la frase larga y sinuosa. Toda una elaborada oracion compleja
llega, en mas de un momento. a coincidir con un parrafo [...] Y precisamente por eso,
el auténtico poema. el definitivo, el imperecedero, no es el que se traslada al papel sino
el que anida intacto en el silencio de la memoria, en ese mismo silencio que enlaza y
condena a los dos amantes. He aqui la hermosa deduccién final que nos propone Arca-
dio Ortega. El poema mas irrebatible es siempre la vida. «Entonces decidi6 escribir un
poema de angustia v espesura, pero no pudo hacerlo. Y lo siguié viviendo».

José Ignacio Fernandez Dougnac
(“Un hombre y una mujer. Historia de una pasién (y de sus silencios)”,
Extramuros, 2003)

70




ecial Arcadio Ortega

sxtramuros

Ancora del tiempo (Poesia 1970-2000)

“Debemos evitar caer en la trampa de sefialar, en esta obra, las consabidas «dos eta-
pas» separadas por un largo silencio de once afios: por el contrario, pensamos que esta
desigual —por guadianesca— carrera poética encierra, paraddjicamente, una sorprendente
unidad en las que, a nuestro juicio, constituyen sus claves fundamentales: el problema
de la existencia humana (la duda, la soledad, el vacio, el dolor...; en definitiva, la lucha
por vivir y por saberse vivo) y —como corolario del principio anterior- la obsesién por
el tiempo: por recuperar, no el tiempo perdido, sino esos aconteceres sucesivos que, con
mayor o menor intensidad, han configurado su vida [...] En efecto, el titulo de su primer
libro —Existir es el verbo— nos informa ya de cudles van a ser las bases sobre las que cons-
truye su poesia. El poeta toma conciencia de su existencia en el mundo: se palpa, mira
a su alrededor, y descubre que el presente —tan fugaz— es capaz de condensar su pasado
y de entreabrirle las puertas al futuro. A partir de este momento —en obras sucesivas—,
iremos percibiendo que el discurso poético de Arcadio Ortega parece estar regido por el
movimiento de un péndulo; por una oscilaciéon que va del canto a la amada y a los hijos
recién nacidos, a la conciencia de vacio y de soledad; de la noticia o del comentario en
la prensa a la exaltacion gozosa del cuerpo humano; de la serena contemplacién de Ia
belleza de la mar a la amarga consideracién de sus peligros y de las duras condiciones de
quienes viven de ella; del hastio por muchas situaciones vividas al deseo de hacer reales
los suenos... Pero, sobre todo, la condicién pendular de esta poesia es una metifora de
quien, poseido por la angustiosa incertidumbre de que el tiempo transcurre inexorable,
se debate en una lucha sin tregua en la que el poeta se siente impotente porque no puede
hacer nada por detenerlo [...] Los dltimos libros nos hablan, en apariencia, de destruccion

71 y de presagios de muerte. Pero los términos ‘desguace’y ‘ocaso’, lejos del sentido negativo
que comtnmente se les asigna, nos revelan que el poeta, en la cima de su madurez creativa
y cada vez més aferrado a su Granada natal, quiere descortezar su historia para rescatar
—siempre desafiando al tiempo- lo mejor de sus recuerdos: para recuperar los mas hondos
deseos en unas composiciones de tono meditativo y reflexivo, en las que Arcadio Ortega
se debate entre la realidad vivida y la imaginada; en la que el poema —tnica posibilidad
de apoderarse de los suefios— se transforma en ancla de salvacion, en Ginico amarre capaz
de resistir al tiempo, al olvido.”

M* del Carmen Garcia Tejera
(“El arte de componer los suefios”, Extramuros, 2004)

& ok ok

“En Ancora del tiempo (Poesia 1970-2000) se halla la poesia vital, pero también existencial,
de un poeta, Arcadio Ortega, que sabe de lo cotidiano y en lo cotidiano entiende lo relativo
y lo absoluto de las cosas, pues es Arcadio Ortega un poeta sin parodias y sin mascaras, un
poeta sin vocacion de espectéculo, entregado a su obra y disciplinado en su obra y en su vida
diaria [...] En el amor, en el paisaje, en la amistad, en la emocién, en los pequenos detalles,
en lo cotidiano, en lo absoluto, este poeta granadino encuentra sus propios significados y los
eleva a un rango abstracto y plural. Asi, el escritor tienden a mostrar el mundo explicando los
matices de los hechos mas humildes; y es en ese trance, despojado de parafernalias y perilus-
tres, donde Arcadio Ortega encuentra su mejor registro poético [...] Ancora del tiempo (Poesia
1970-2000) es un recorrido poético de tres décadas, pero es también un grito desgarrado, y
un susurro, y un llanto, y un ideario, y un viejo camino por el que el poeta ha pasado dejando
jirones de sus ropas, y emociones, y heridas, y cicatrices, y palabras para dibujar, en un verso,
todos los mundos.

Juan Vellido
(“Todos los mundos, el verso”, Artes y Letras,
Suplemento de Ideal, Granada, 23 de septiembre de 2004)
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L.a hora del té

“Ala hora del té caben el amor y los suefios, y caben acaso los grandes argumentos mas recu-
rrentes de la poesia, pues este poemario tltimo del presidente de la Academia de Buenas Letras de
Granada se ocupa del amor idealista, pero también del amor tangible, del amor fisico, del amor al
filo de un erotismo que Arcadio Ortega sugiere metaférico a veces, explicito a menudo, rotundo en
las alegorias y el desquite de los versos Pero a la hora del té hay también tiempo para la reflexion
y la nostalgia, para descubrir de nuevo los paisajes de sobra conocidos, hay tiempo para las
sombras, para el invierno y para homenajes y recuerdos [...]Arcadio Ortega recrea en sus versos
lo mas cotidiano de la realidad que le circunda abstrayéndose, asi, en un ejercicio literario entre la
materialidad y la fantasia, en la certeza de que de ambas cualidades se conforma el alma misma
del ser humano. La amistad, el amor, el paisaje, la memoria; pero también la soledad, el miedo, la
desesperanza, ocupan los versos de estos poemas de la hora del té, en una suerte de invocacién
existencial de la vida, como si al proclamar el amor, el erotismo o la sabiduria de nuestros grandes
maestros, se conjuraran todas las cualidades de aquellos, o aquello, que se invoca.”

Juan Vellido
(“Poemas a la hora del té”, Ideal,Granada, 10 de diciembre de 2007)

E/ testamento

“En esta nueva entrega de su extensa trayectoria narrativa y poética encontramos una novela
densa, dolorosamente humana, presidida por una constante inquietud en las que el amor y la
muerte se dan la mano en la profunda historia de un prestigioso psiquiatra que en los Gltimos
anos de su vida, en los Gltimos dias, ofrece a los suyos y a los lectores un testamento vital de
emocionada factura [...] La razoén final, que es el morir, acabara imponiéndose no sin que an-
tes le permita dejar escrito un emocionado testamento que, bajo el formato literario de novela
galardonada con un prestigioso premio, abre la puerta a las claves de su vida a las luces y a las
sombras. Entrada que se brinda a la vez a los lectores y a la familia, a los hijos y, cémo no, a las
dos mujeres que lo han amado y que atn sin conocerse, acabaran encontrandose tras su muerte
[...] El tono existencial e intimista va incrementandose hasta alcanzar el climax al comienzo de
la segunda parte, cuando la narracién adquiere tintes emocionados en una prosa poética limpi-
sima, que seduce al lector. Es El Testamento una novela que no puede dejar de leerse una vez se
ha comenzado, porque nos atrapan la historia y los personajes, la autenticidad de su prosa y la
verdad humana de la existencia, su huella en el papel. La reflexién sobre la vida se hace directa
y escueta, casi susurro, como flecha directa al corazén: Y porque ahora, a esta altura de la vida,
un llanto mis o menos, ni suma ni destroza arrastrar el cansancio que exige ser humano en un
tramo vencido. Es El Testamento una novela de quien ha vivido y sabe.”

Maria Rosal
(“Testamento vital. Una novela densa y dolorosamente humana”, Cuadernos del Sur,
Suplemento del Diario de Cérdoba, Cérdoba, 27 de diciembre de 2007)
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“En EI testamento nuestro autor vuelve a dar muestra de algunas de sus constantes, al ofre-
cernos unas paginas cargadas de intimidad y susurros, una obra de camara, el drama de unos
cuantos personajes cuyas relaciones son escrutadas con exhaustividad. Sin embargo, lo mismo
que sucediera con El retorno de las rosas, siempre queda una pieza del puzzle que se desliza,
hay algo inaccesible, una parcela de sombras que se resiste a ser desvelada, pues «el hombre
no tiene fin en sus posibilidades ni en sus entresijos» (p. 123). Los relatos de Arcadio Ortega
son la constatacion de un infatigable asedio interior para intentar definir la inquietud. De
ahi el ritmo lento (pero adecuado y sin quebrantos) de muchas de sus historias, la escasez de
elementos ambientales y espaciales (resueltos tan sélo con sobrias pinceladas); el gusto por
la abstraccion y el lirismo que desemboca en la frase larga, exacta, sinuosa, con la que desea
recoger cualquier impresion o matiz. Y como sucede, al menos en las tres tltimas novelas, no
abunda el didlogo. Quizas ello sea debido a que los personajes son siempre seres perdidos,
aislados por sus parecidas o infernales fantasmagorias, seres que deambulan, sin dramatismos,
por la bruma y hacia la bruma, forzados a la incomunicacién con los otros [...] Como ya
nos tiene habituados, Arcadio Ortega organiza el material y el tono de cada una de sus obras
segn los especificos dictados que exige cada ficcién. Pues bien, uno de los mejores logros de
estas paginas reside en la sélida construccion y en la forma en que se resuelve el artificio de
que coexistan dos novelas en el cuerpo de una sola. Y ello, por la astuta expectacién que se
nos va creando ante el texto escrito por el psiquiatra, es decir, ante el segundo ntcleo argu-
mental, asi como por los efectos dramaticos y por la gama de perspectivas que este recurso
desencadena y provoca.

El testamento es, por tanto, una novela sobre lecturas y lectores, una reflexién sobre la vieja
idea de que cada obra literaria se multiplica en tantos contenidos como receptores. Sélo
apunto algunas pautas muy obvias. No es equiparable la histérica forma de interpretar el
texto por parte de la esposa, de Magdalena, con la sosegada fortaleza que es recibido por
Manuela: ambas mujeres leen en las palabras del otro, de Alfredo, la oculta caligrafia de sus
propias vidas. Frente a la lectura del receptor, del lector anénimo, que va comprobando lo
que otros gozan y padecen ante el libro del protagonista, habria que situar la escurridiza om-
nisciencia del autor, que, pese a todo el juego de reflejos que urde, se proclama como tnico
demiurgo que domina todo el artefacto narrativo, capaz incluso de otorgar, a través de un
impecable gesto de fina ironia, un premio a su propia creacién, aunque esté puesta en manos
del psiquiatra Cerrillo. Un guifio que nos ofrece Arcadio Ortega (pero también un reto que
establece a si mismo) para desdramatizar el drama, para reforzar unas sutiles maniobras con
las que atempera el impacto de la fria tragedia cotidiana. Sin lugar a dudas, este «testamento»
es una de sus mejores novelas.”

José Ignacio Fernandez Dougnac
(“El invisible fulgor de la derrota”, Extramuros, 2008)
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Antologia breve

Poemias

EN POSTURA DE PALABRA

Qué constante promiscuidad de versos.
Qué multitudinaria voz en vela
empujando mi soledad arriba.

Qué hondo el hueco de tempestades frias
que se agolpan dolientes: Mi memoria.
Qué desesperanzada paz.

Y cuando las palabras cristalizan
traspasando la brisa de los labios

para decir amor, o soledades,

u otras cosas fugaces al estilo,

un vuelco da la noria de mis suefios.
Entonces vibro, y lluevo, y me deshago,
porque ya la palabra se ha fundido
como una brizna de vacio al tiempo.

Y si una vez fue parto de mi boca,

es otrora la nada que completa

los huecos desbordados que no somos.

Por eso, y porque deciros quiero,

cuando en postura de palabra estoy,

me atrona hasta los cuencos de las manos.
Porque no son las cuerdas de la boca,
sino que a punto de parir el verbo

esta abierta mi esencia, y estrujando,

para soltarlo libre hacia los vientos.

(De Casta de soledad, 1972)
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ANCORA DEL TIEMPO

Y aqui me tengo anclado.

Y sin remedio.

Agarrado a la sombra de m{ mismo
por si acaso la luz se va muriendo.

Aqui me tengo enhiesto

y torturado.

Desafiando preguntas y recuerdos.
No me baten las alas ni me ayudan,

ni una sonrisa me permite el viento.

Se me esta demorando la palabra
—jaramagos y escarcha—

y solo siento,

que van a dar las doce de mi vida
y no puedo romper el minutero.

ecial Arcadio Ortega

(De Casta de soledad, 1972)
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EL POETA PIDE UN HUECO EN SU TIERRA

Quiero morirme
al borde
de la Alhambra.

Fundiéndome en las sombras
de su altura,

cuando la tarde

corte su campana

y el muro de sus grietas

se quebraje

de la escarcha que llora en
madrugada.

A la sombra

del canto de sus luces,

del reborde opalino

de sus aguas,

de todo el bosque umbrio
que se mece

con sabores de marmol

y guirnaldas.

Peregrina de besos
presentidos,

a su vera,

en el monte,

como garza,
correteando por surcos
y veredas

se perdera

mi alma.

Un cantico

de paz,

cancion profunda y clara,
diran sus surtidores

—mi esperanza—

mientras que entre sus torres
mananeras,

me iré con sol de tarde

por el agua.

(De Casta de soledad, 1972)
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EPILOGO

El angel del amor
no tiene sexo.
¢Cuadl es el sexo de los angeles?

Enhiesto en la pasion el hombre crece,
idealiza la luz

y tiene el brillo
de ese halo de Dios que multiplica.

Inerte en la pasion,
casi crispado,
se desliza sutil a los espacios
en que habitan los seres que tuvieron
las misiones seraficas.

Qué importa si mujer u hombre
se hollaron la senda
mancillando, con juegos prohibidos,
las mil y un singladuras que conducen
al esplendor violento,
donde en el mismo limite
alcanzaron
el mas bello perfil.

Y ya,
quemada la pasioén,
no queda mas que la sublimidad.
Y es el angel,
el angel del amor,
quien mantiene el secreto
del sexo de los angeles,
el que habita la Gltima sonrisa.

(De Angeles sin sexo, 1974)
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VIII

El faro siega
y corta;
deslumbra y se retira;
aparece
y destella;
se brinca sobre el mar

y peina
los azogues violetas de las olas.
El faro guina
su perfil ancestral
de antiguas sinrazones.
No descansan los muertos
al pico de su hombria —en su soberbia—
bajo el acantilado que mantiene
el secreto
de los tltimos hombres
que se tragd la mar.

El faro

lleva un titmo
constante y homicida en su vaivén.

(De Cuando la mar se vuelve fria, 1975)
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EL FONDO DEL ESPEJO

Elyo gue quise ser

se ha roto.

E/ gue no quise ser

también.

Ni fui, ni sy, ni nunca

tal veg sere.

Me veo las vestiduras mal rasgadas.

Por gué.

Tengo un poeta aqui —junto a la pena—
que me cruza la vida por derecho.
Mayoral de los campos de mi pecho
me acosa y me derriba y me encadena.

Tiene el rubio tafier con que envenena

mi esperanza de paz. Es el helecho

que me crece en la voz, como un deshecho
del hombre que iba a ser y fue a condena.

Forjador de si mismo, hizo su vida
construyendo y alzando los peldafos
en donde alcanzo el ser y donde muero.

Me acusa, si sontio, de homicida.
Lleva conmigo treinta y cinco anos.
¢Y qué queréis que os digar... Yo lo quiero.

(De Los bordes de la nada, 1978)
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.UZ ULTIMA

Por los montes calientes de la tarde
ha dejado en su ser, como tendido,
un enjambre de grises que en el nido
cervical de la noche, gime y arde.

Grita la luz, al fin, en un alarde

de restallar su fuego en alarido

de rojos sempiternos. Ya vencido,

quiebra el vergel con su esplendor cobarde.

Asi se muetre el sol, en un marasmo
de surcos, desazon y plenitudes,
donde alcanza su paz y su hermosura.

Asi se muere todo, en un espasmo
de tibieza letal, en donde aludes
de suefios y de Dios, son espesura.

(De Biografia de la luzg en Granada, 1978)
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EL TE

LA tarde, la ocasion. Las aspidistras

circundando la fuente,

acompafiando,

creando un bosque insomne de hojas verdiagudas
que rebrillan las sombras en la humedad del patio.

Un surtidor, altivo y ludico,
derrama los efluvios de luz que desde el cielo
filtra la claraboya donde el gtis se diluye.

Suena en francés la musica y el barman

nos sirve un té muy noble, aguado y en su punto.
Sélo silencio y paz se percibe inconsciente
donde el aire acelera la tormenta anunciada.

Tu llegas presurosa
para decir amor con la sonrisa clara,
asi, sin condiciones, levemente
e J b >
y hay un latir de estrellas pavorosas y humildes
que juegan a comparsas.

Me aseguro que esta la eternidad en los ojos,
tu cuerpo,
mi presencia y la noche.

Puede morir la tarde, ya no importa.
Y entonces bebo el té diluido en sus oros
como si fuera el dia del principio de entonces.

(De La hora del #, de 2008)
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LA HORA FINAL

Si es posible, mi Dios, que sea de golpe.
Si td me participas, si tus hilos

mueven los pasos y mi vida en algo,
déjame que me anule de repente,

de un rayo sideral o de un trallazo

pero no languidezcas mi presencia

por los difas, las camas, los latidos.

Llévame como un gesto al precipicio;

y si quieres, también, desintegrado.
Porque al fin, al final, hoy que es posible
que te llame, porfie y me estremezca,
no me mueve otro suefio que marcharme
de golpe, de tir6n, sin presentitlo.

Escucha mi pedir que es poca cosa

y no obliga a atencion ni esfuerzo alguno.
Un regalo muy simple es lo que ruego;

y gratuito, y fugaz, apenas nada;

pero colma feliz a mi existencia,

y yo lo clamaré eternamente

si es esa la medida que te gusta.

Y ademas, lo primero, acaso, que te pido.

(De Existir en las horas, de 2005)
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Novelas: las historias en sus comienzos

LA mar estaba como si constantemente se la estuviese arando. Mil surcos caracoleaban
en sus crestas; espumosas volutas que al reflejo del sol aparecian blanquisimas. Su azul era
intenso y plateado. Tenia un gran espejo hecho anicos, como si se hubiese partido en mil pe-
dazos un eclipse sobre el espacio que abarcaba la vista. Al fondo se difuminaba en una linea
dulcemente opaca que iba alcanzando la plenitud del celeste perdido sin remedio, donde se
iniciaba el cielo o agonizaba en el Gltimo abismo inconquistable. Atin la tarde mantenia es-
condida su muerte en los postreros instantes donde el dia cayese acuchillado por sus propias
luces. No brillaban las piedras en la arena, pero estaban limpias, parecia como si una mano
benefactora hubiese pasado levemente su deseo, dejando inmaculada en su perfeccion cada
una de las particulas que contenia la arenilla.

(Fragmento inicial de Viento del Sur, de 1979)

* ok ok

Desde el amplio ventanal de su despacho, contemplaba la persuasiéon de las sombras que,
trémulas, levantaban su etérea pesadez sobre los tejados. Al norte, el Albaicin hacia presentir
la vida en las pequenas luces que tintineantes avizoraban el desvelo. Los cipreses que rompian
y acentuaban el cubismo de su arquitectura, presentaban la esfinge fantasmagoérica de una
quietud solemne. Con esfuerzo adivinaba en esbelto surtidor de cales, la torre soberbia de
la iglesia de San Nicol4s. Mas al fondo, el Sacromonte se perdia por el valle de Valparaiso,
en un dormir de estruendos altisonantes, entre zambras gitanas de dudosa calidad y cancio-
nes trasnochadas del excitante Elvis Presley. Junto a los mostradores, jévenes travolticos de
lenguaje pasota, esperando un romance de urgencia o la pendencia acostumbrada como fin
de fiesta. A la derecha, justo frente a la posicién que normalmente ocupaba su desvencijado
sillon de cuero, se elevaba altiva y plastica, llena de melancolia, la torre mas nombrada de la
Alhambra, con su cancién perenne en la espadafa roja de la Vela. Un mar de bosques verdes
y tejados asimétricos formaban, como salpicén de su falda, la peana adormilada y sucia,
vestigio del barrio judio del Mauror, que con el pie en el llano, daba sustento y esbeltez a su
dominante presuncién. A su costado, la fortaleza roma de Torres Bermejas —ruina y abando-
no—, esperando la mano eficaz que la incorporara definitivamente a los recorridos turisticos.
Salvando las paratas, el juego de las cales, las aristas en sombra, el rojo impactado de mil
soles asediando su escorzo, el barrio trabajador y gremial del Realejo. Ya al este, tamizando el
camino por donde la luz desvela las mafanas, el barranco que nominan del Abogado, espalda
pobre de las tierras rojizas del cementerio, zona de paz atn no especulada; tras él, las lomas
de los Rebites, el Contadero, Huenes, y un sin fin de cresterias y atalayas que, en cadente y
continuada ascension, se eclipsan en el punto justo en que las nieves platean cada mafianay
azogan el ultimo reflejo del ocaso. En lo alto, recortado inclemente por un haz de precisién
luminica, el pico Veleta, que vienen en llamar Picacho, segunda altura de la cordillera mas
cantada de Espana.

(Fragmento inicial de Candidato independiente, de 1993)

* ok ok

Abrié por fin los ojos, después de largo tiempo en somnolencia, apartando con la mano el
aire levemente, antes de constatar la soledad sencilla de la estancia, los libros apilados en las
estanterias, la ropa alineada en el armario que ofrecia su interior para evitar el olor a humedad
de los muebles cerrados en ciudades de mar.
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“Vestida de nardo estabas sobre el blanco de la cama, pero yo no te alcancé”, dijo con voz
audible para cualquiera que hubiese estado dentro de la estancia, mientras con lentitud incor-
poraba el cuerpo, apoyaba los pies sobre las losas de barro cocido de la soleria, permaneciendo
un instante con las manos sobre las rodillas y la mirada perdida en una lejania que empez6 a
deslizarse por el lino de las sdbanas, cuando ya en pie alz6 los brazos hasta acariciarse con los
dedos la nuca, ofreciendo un gesto placentero, como si en aquel instante alcanzase la beatitud
de esos segundos primeros, tan queridos, cuando entre la vida y la muerte se deja el hombre
caer en el sopor ansiado, en ese tltimo algodén que se prolonga hasta el fondo, recogiendo
el cuerpo con mimo, que ya es el suefo.

Cepill6 sus dientes mecanicamente y mientras el chorro de la ducha le ofrecia sobre los
hombros la verticalidad de su sonido, con la tibieza de los dias de verano, y la espuma del
liquido jabén le recordaba la voluptuosidad sedosa de la piel urgida para la caricia, repar6
minucioso en el suefio que le hizo despertar con desvelo, hurtdndole la posibilidad del abrazo
con ella, que dormia a su lado, ntibil y nivea, como el don mas precioso que le podia ofrecer la
ensonacion, tan siempre perseguida cada noche en los instantes justos de perder la conciencia,
cuando la reclamaba para seguir el juego que siempre interrumpia el despertar, sin que jamas
alcanzara la cima del abrazo, por mas que toda ella se entregase propicia.

Fue entonces cuando escribi6 aquél verso que tanto enrareci6 el convivir en su familia, por
el descuido torpe de haberlo dejado sobre la mesa de estudio cuando la madre se acercé para
saber si cumplia sus quehaceres o atin permanecia sumido en el sopor de la siesta, a pique
ya de dar las siete de la tarde, sin que diese senales de actividad como otros dfas, mientras
él, junto a la ventana, arrancaba los pétalos de las pequenas flores del jazmin que trepador y
orgulloso, alcanzaba la altura de la casa, ahuyentando mosquitos picadores.

No llegé por final hasta sus manos, a las manos de ella que era la destinataria, el poema
letal que en sus renglones retenia un abrazo para siempre, decia de su cansancio en la espe-
ranza, esperaba un sentido a la palabra atin no pronunciada por ninguno, y pedia con vehe-
mencia otra noche siguiente, la segura, aquella que por fin serfa armoniosa y feliz y perfecta
y recordada.

Las frases de su padre y el silencio dolido de su madre le hicieron perder sin remision, en
el mismo momento que le rompian el verso, el intimo juguete de su suefio, el tnico juguete
que nino-hombre ya, le mantenia en pie.

(Fragmento inicial de El retorno de las rosas, de 2002)

k sk ok

Ella bajaria. Ella iba a descender la escalera por donde le indicaron que a las doce treinta,
segundo descanso en la mafnana lectiva, se desintegrarfa el aulario de la planta alta. La su-
ponia rodeada de un enjambre de jévenes, con total seguridad apresurados por alcanzar el
vestibulo, donde él esperaba junto a la jamba del pasillo que se iniciaba con una puerta a la
izquierda, en cuyo dintel se lefa el rétulo de sala de profesores, lugar al que esperaba acudiese
durante el descanso.

Ella iba a bajar, como supuso tantas veces, en el dia que podria ser el siempre afiorado del
reencuentro, o, por el contrario, el dia en que por fin se rompiese el encanto de la espera que
fue creciendo y decreciendo, asomando y olvidandose, haciendo estremecer por necesaria,
deseando saber que podria existir, al menos, desde hacia treinta afos, ¢{tantos?, quizas al-
guno mds, -menos, ninguno- se decia, en segundos, comiendo esos instantes que fueron tan
precisos, llenos de densidad, mientras que se cruzaban impacientes y urgentes los alumnos,
buscadores de un recreo en multitud continua.

|
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Ella asomaria en la curva contraluz del rellano, puede que en ese instante que él miraba y
urgia, sin que la adivinara entre tanta voragine, de donde ya surgieron dos o tres profesoras,
que casi no las vio hasta que se acercaron al lugar estratégico donde esperaba, y que mir6
certero, con cuido y desazén por si alguna de ellas, quizas, acaso fuese ella ajada por el tiempo
-los afos que algo cambian-, pasada por un look como dicen los cursis pero que le imprimiera
un semblante distinto, un color en el pelo, un gesto en las mejillas, algo que le ocultara el
perfil transmisor de esa chiquilla alegre que se perdi6 una tarde en la historia diaria de vivir
tantos anos.

¢Y si ella no era, la ella que buscaba? ¢Y si el que le informé se equivocé de sitio, dio un
lugar muy distinto al que hacia su trabajo? ¢Y si al final bajaba otra mujer, no ella, otra que
bien tuviera su nombre y su apellido pero que no ofreciese la risa que ella tuvo, ni los ojos
alegres, siempre un poco entornados cuando a €l le llamaba, ni ese gesto expansivo, ni el vi-
brante sentir de movimiento claro? ¢Y si era ella, la ella de sus suefios, pero tras tantos afnos
aparecia ajada, hundida o con semblante de haber cambiado mucho, de pregonar los anos
que fueron tan distantes, y que a veces ocultan facciones y sonrisas, sumiendo a tantos otros
en casi inconocibles?

Ella no tardaria, tendria que bajar, al menos con los Gltimos que en esa torrentera de humana
sensacion que llegaba hasta él y que le hacia dudar, sin poder distinguir los rostros agrupados
como en esos recuerdos de los fines de actos, en que en la escalinata se fotografia el grupo,
pero en esta ocasion también con movimiento, como las olas méviles de un mar siempre en
descenso que llegaba hasta €I, fundiéndose en el marmol del zaguan y los porches, camino
de la calle o patios colindantes.

Ella lleg6 hasta él sonriendo, alegre, preguntando “¢qué haces? équé haces aqui tG? ¢dime,
dime que haces?”, mientras que le besaba, mejillas con mejillas, y repetia urgente “pero dime
a quién buscas?”, con esa desazén con que siempre tomaba las cosas de su agrado. El dijo,
solo: “A ti.” Y acabd la catarsis.

(Fragmento inicial de El silencio de Laura, de 2003)

& ok ok

Ayer cumpli ochenta y nueve anos. Tengo la misma edad que Chavela Vargas. Nacimos en
1919 y jamas nos hemos visto. Nunca me atrajo como mujer, ni como simbolo, pero escucho
su voz con insistencia y canto “Llorona”, quizas, mas veces que ella. Para mi, ya es un rito.
Hay frases que me estremecen cada vez que las pronuncio, pese a la insistencia. Dos besos
llevo en el alma, llorona, que no se apartan de mi. El Gltimo de mi madre, llorona, y el primero
que te di. Y asi, con frecuencia. Y més a la tarde, cuando veo morir las luces y Fabian corre las
cortinas para propiciar el intimo recogimiento que sabe me gusta, antes de anunciar la mesa
servida para las nueve, tras escanciarme un oloroso en catavinos alto y solemne como tengo
por costumbre degustar en cada velada, mientras veo y escucho las noticias del mediodia,
refritas para esa hora por todas las cadenas, como si jamas aconteciesen temas de interés por
la tarde. Luego tomo un plato de pescado, generalmente a la sal, y un helado de crema tostada
que me sirvo como postre, a veces abundante, pequefio abuso gastronémico que me concedo,
dejando patente, una vez mas, mi glotoneria manifiesta, lo que me hace decir que desconfio
de aquellos que no les gusta el dulce. Entonces leo, hasta que ya pasadas las doce me vence el
sueno y pongo el marca paginas, dejando el libro sobre la mesilla de noche, mientras a tientas
aprieto el interruptor de la luz y me sumerjo en las tinieblas de los suefos, pensando que ha
muerto otro dia, que adn estoy aqui, y que deseo ver amanecer mafana.

(Fragmento inicial de Ayer cumpli 89 arios, de 2009)
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Tres cindades literarias en Arcadio Ortega:

Granada, Madrid, Sevilla

UN MINUTO POR GRANADA

Un minuto, s6lo un minuto para Granada, por la sola soledad de Granada. Y Granada, bella
y sencilla siempre, intemporal, permanente, casi dormida, medio dormida, dormitando a la
sombra de los magnolios en flor.

Y ese, que podria ser su pecado, es, precisamente, uno de sus mayores encantos, crecido en
los dias silentes de la primavera, de esta primavera de frio mananero y calor de recacha en el
epicentro del mediodia, que extasia al viandante al contemplarla tendida al sol a lo largo de su
perimetro, extendida sobre el verde tapiz de la Vega con voluptuosidad de diosa, de diosa pagana,
cristianizada y musulmana, ibérica y romana, con los genes tartésicos, y su cuerpo abandonado
en la ladera, con la faz sobre la tibia almohada de la Sabica, mientras segura reflexiona, sorpren-
dida, en la mediocre actuacién de tanto mediano como componemos el escudo de responsables
de ella, que somos, ni mas ni menos, todos los que habitamos las células de su cuerpo, cruzamos
sus arterias de enmohecida herrumbre, interceptamos los cruces de sus avenidas, dejamos sucia,
marchitada, la estela de su cuerpo, enmaranadas sus crenchas y, oh, sangrante osadia, intentamos
violentarla con nuestros adefesios urbanisticos, desprestigiarla con nuestra abilica proyeccion,
permitiendo la marginacién entre sus iguales, como una cenicienta perseguida y hurana.

Granada es, algo mas que una ciudad dormida; es la bella del bosque, que atn espera el la-
borioso beso de sus hijos.

(De Granada a cinco voces, 1999)

[MADRID]

Todo alcanz6 tiniebla a la mafana: un vocear periédicos, casas de huéspedes, taxis, bocadillos.
El enorme reloj, destacado en el pretendido forjado, indicaba la hora de la prisa, la desazén de
los hombres-hormiga, el desgajar del suefo, la constancia. No pudo retener el paso y la zozobra,
hacerse isla en medio de los vientos, decantarse sublime sobre la masa humana, no dejarse lle-
var, ser €l pese a tanto contraste. Asi6 el equipaje y se encontré con prisa mediado por la gente,
saliendo al aire -no fresco, entumecido, con olores a gases-, cansado, como dormido ahora, con
claxones violentos, descentrado, pendiente de la luz de los semaforos, a pique de gritar. Se fue
yendo hacia arriba, calle Atocha, Madrid de otros tiempos, sumido en el sentir de una noche
de insomnio, precipitado a una ciudad total sin apenas apego. Tenia tan sin luz el pensamiento,
tan vacia la esperanza, tan sin paz...; se insertaba a un punto no olvidado, a una tribulacién
de seres y vehiculos, de suciedad en bordillos y portales, de perros mal criados. Bajo las suelas
apreciaba ofensivo el asfalto, las aceras anegadas por hombres que corrian, por porteros grises
empenados en barrer. Por fin alz6 la vista: tantos cruces y plazas, tanta penumbra en los barrios
antiguos, adivinando en la tercera planta la daltima pension que podria acogerle. Seis tramos:
desgastadas maderas, mamperlanes decrépitos, pasamanos ausentes; tras la puerta, una mujer
madura con gesto soriano. Pasillos y pasillos; al fin, ya circundada la placenta de la edificacion,
puerta blanca que anunciaba retrete; junto a ella, la habitacién con ventanuco al aire. Oh, mi-
lagro total para su soledad.

(De El retorno de las rosas, 2002)
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[SEVILLA]

Rielaban las luces de las casas, las farolas altivas de los puentes, débilmente la luna sobre
el agua tranquila de ese rio que en marcha cadenciosa, silente y gris negruzca, le bana imper-
turbable las brazos a Triana y también a Sevilla, en ese caminar camino de la mar tan sur y
conocido, tan buscado y cantado, cuando asalté el recuerdo la copla ya olvidada: Qué bonita
estd Triana, cuando le ponen al puente bandera republicana, mientras les apercibia la vibracion
continua que se produce al cruce de incesantes vehiculos, mientras ellos asian el suefo a la
baranda, viendo cruzar piraguas en alarde de masculo, de belleza y pericia, y un barco de
recreo subfa hasta Chapina ondeando su estampa al juego de reflejos.

(De El silencio de Laura, 2003)

Para terminar: de la existencia en prosa y verso

LA EXISTENCIA

Tengo la inquietud de saber por qué existo. Me lo pregunto cada dia en el triste rosario de
mis noches de espera. {Hay algo mas urgente que saber el porqué? No sé si existir es respirar
tan s6lo; o mirar con sonrojo esas cosas transidas que siempre se marchitan: enredadera, hier-
baluisa, llanto; o resistir el viento cuando la brisa encabrita sus crines. No sé. Tengo en el alma
vivencias sazonadas que reclaman respuestas, que esperan avidas la hora de su encuentro.

87 Existir es un verbo que mal define el diccionario. Existir es el verbo. Inefable y sutil verbo
de siempre, amado verbo que tanto me entenebra, que busco alrededor en inutil plegaria.
Existir es un verbo perpetrado en gerundio. Lo demas, veladuras de fuerzas inconcretas, ci-
mientos que nacen y porfian desde la nada como crecen al viento las esperas, como yo estoy
esperando que tu llegues cuando nazca el otofo, cuando te me regreses para ocupar el hueco
de mi hombro.

Estar es un concepto; ser, una filosofia. Existir es distinto. No estoy seguro, pero sé que de
noche es més facil comprender su secreto, su eterno y flexible talante, su ancestral devenir,
su sinrazoén querida, sofiada y esperada.

El pensamiento es una mole de piedra y algodon; el corazén una quimera con forma de
manzana; el alma no lo sé. Existir, tal vez, ¢{mezcla, engendro de pensamiento, inquietud y
desazén?

Asi debatia suluz, apoyado a la mesa metdlica, oxidada, que flanqueaba el quiosco asomado
al estanque del Retiro, donde alegres colegialas blandian sus remos como espadas, intentando
un furtivo abordaje a las otras companeras de clase, mientras dos monjas de perfil gaviota
en ademdn de vuelo, observaban ansiosas el juego que pudiera arrojar por las bordas a la
improvisada tripulacién marinera, con la segura y presentida pulmonia colectiva.

Un soldado de porte no marcial, intentaba prender en el pelo de su amada una vergonzosa
margarita que perdia sus pétalos al juego inexperto de los dedos, mientras ella acercaba la
mejilla, inclinada y rosacea, facilitando la pretendida oferta floral que acabaria, quién sabe,
deshojada en el primer abrazo que iniciara la segura ardiente despedida.

El guarda forestal, apoyado al pretil del esquinazo, donde la balaustrada se remata en dnfora
neocldsica impidiendo la entrada y el paseo, oteaba sus presas, que eran las transgresoras de
la moral en sus formas mas tempranas de amor, el beso, mientras que en el follaje se perdian
parejas que asidas de cintura, recordaban lo hermosa que fue la primavera, que el verano,
también, urgente en su esplendor, ofrecia su premura, y que el otofio aguardaba su secreto
de amor, que tal vez ofreceria el invierno.

Xtramuros
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Mir6 al cielo y comprendi6 que la tarde se despedia en tules que iban superponiendo sus
gasas verdiazules, cada vez mas oscuras. Vio en derredor que el bosque circundante del es-
tanque adquiria los verdinegros grises de arbustos en penumbra. Alli, sobre las aguas, débiles
barquillas trasportaban las risas de las tantas chiquillas que a poco de unos afos se tornarian
en madres. Sobre todo horizonte la esfinge del gendarme. Y €I, escribiendo inquietudes que
resultaban futiles ante tanto sentido de la vida sencilla, por supuesto, la auténtica.

Fue entonces cuando arrancé la hoja y conformé un barquito que naufragé enseguida, tal
vez por el peso de tanta vacuidad existencial. Luego se sonri6 instintivo y concluy6 la tarde
tomandose una sidra con queso de cabrales.

(De El retorno de las rosas, 2002)

LA EXISTENCIA

La existencia es el hueco del silencio
entre bloques de espacios sucesivos,
o el espacio de luz no comprendida
entre zonas de torres de silencio,

tal vez,

tan s6lo bosque

de silencios, de luces y de espacios
perdidos, tangenciales, expansivos,

0 esos tantos recuerdos que se nutren
de quimeras, de cantos, de eufemismos,
acaso de esperanzas controladas

o de suefios furtivos.

Por eso,

-y porque dudo-

tengo claro el espacio y el silencio

y este bosque de sombras donde existo.

(De La hora del té, de 2008)
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La Mucama

Obra de teatro en un acto

DECORADOQO: Amplio salén rico en muebles vanguardistas, con gran ventanal al fondo
donde se divisan césped y arboles frondosos. En primer plano sofa de cuatro plazas tapizado
en piel blanca, con cojines de colores vivos, mesa baja de cristal con pitillera y encendedor
ostentoso, dlbum de fotos abiertos y giiisqui mediado; y un florero alto, con tallos verdes y
tlores rojas chillonas, junto al brazo opuesto al lugar de paso para el jardin, desde donde se
hace la interpretacion.

Vestuario: Traje blanco, corto, con cremallera delantera que no acaba de cerrar hasta abajo,
y sin mangas. Amplio escote.

Peluqueria: Pelo rubio, largo, abundoso y ensortijado, muy suelto.

Personaje: Mujer de 45 afos desenvuelta, pizpireta, desahogada, con acento caribefio y
muy expresiva en los gestos que acompana con los brazos.

Actriz: El venia muy cansado, de jugar al tenis, o al padel, y bebia un giiisqui grande, enor-
me, con los oros muy duros; entonces la mulata le calmaba suave, suave, muy suave, a base
de masaje después de bien duchado, tendido y sin reparo, mucha crema, y aceites, hasta que
al fin, tan solo con los labios, le felaba el miembro hasta que rebosaba espeso y consecuente,
una delicia.

Entonces se dormia un rato, en desparramo, y yo, pasada una hora, le despertaba con
zumo de pomelo, y notaba su hombria creciendo y exigiendo que ya le fornicase, y me subia
despacio, besandole en los hombros, y a bruscas horcajadas recorria su espacio, hasta que me
vencia, se arqueaba en mi cuerpo, subido y en tensiones, hasta que se eclipsaba con la risa
de nifo satisfecho y travieso que siempre recordaba de las pajas primeras que yo siempre le
hice, hora de despedida, al salir del colegio.

Luego ya descansaba y hablaba de sus cosas, las del ejecutivo con rienda en los negocios.
Y asi hasta otro jueves, los jueves de deporte.

Pero un dia inocente fecund6 a la mucama y ahora ella, la malvada, se apresura a reclamar
el hijo que yo no quise darle.

Le perdono el hijo, las felaciones todas, los masajes continuos con la mulata hermosa a
pique de desnudo, que se ponia de afeites y polvos por las ingles como la novia blanca de
Copito de nieve, un dechado de encubridora astucia, pero para el fornicio reclamo mi vagina,
porque tengo derecho al riego de su semen y a ver como se arquea y se vence y me ama.

¢Qué clase de hombre es este, que jode con cualquiera? Ahora dice que tenemos que hablar
largo y tendido, cosas. Yo creo que solo esto lo salva hacerme el cunnilingus; y apresura a decir
que eso a €l no le gusta, que lo haga la chica y después él me monta.

Qué falta de respeto, meter a la criada en nuestro trance, sin que tenga, al menos, bachiller;
o ser de raza blanca. Una locura.

(Inédito)
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Semblanzas

Areadio Ortega, a pie de obra

«A pie de obra», que es algo asi como «al pie del canén», pero sin tintes bélicos. A pie de
obra literaria, sobre todo, que ahi estin sus doce libros de poesiay sus ocho de narrativa,
amén de sus otros escritos y colaboraciones en revistas y diarios. Y, extraliterariamente,
estando donde hay que estar y cuando hay que estar. Donde se necesite su entusiasmo v
su empuje. Conjugando sus trabajos profesionales con su entrega a la literatura. Y, en lo
que a mi respecta, siempre en el centro justo de la amistad, habitante como el que mas
de lo que he dado en llamar «Las cercanias del corazén».

Si no ando mal de memoria, que si ando mal, fue entre los aftos 1954 y 1955 cuando
nuestra juventud, entre reprimida y voluntariosa, organizaba aquellos guateques en el
piso de la calle Mesones, donde el padre de Rafael Amigo, mi gran amigo y futuro con-
cunado, tenia su oficina de agente comercial. Existia una sutil diferencia entre los que
presumiamos de mayores por tener unos afos mas y «los nifios»; asi les llamabamos.
Entre estos «nifos» se encontraba el hoy Excmo. Sr. don Arcadio Ortega Mufoz, Presi-
dente de la Academia de Buenas Letras de Granada, y otros personajes ilustres, como
don Manuel Roca Roca, durante tantos anos jefe del Hospital de Traumatologia de la
Seguridad Social, y que, a consecuencia de aquellos guateques y devaneos, se encuentra
desde entonces felizmente casado con la hermana menor de Antonio Luis, del grupo de
los mayores.

iAh, los guateques!, refugio de aquella destartalada juventud de caricias furtivas, pa-
sodobles, boleros «agarraos» y vino blanco con gaseosa. iAh, las primeras escaramuzas
amorosas!, siempre con la inconsciente conciencia —valga la paradoja— de que la eleccién
de pareja seria para toda la vida.

Lejos me he remontado, cuando de lo que queria dejar constancia era de la solidez,
del buen hacer y el merecido prestigio de la obra literaria de uno de nuestros escritores
punteros, en esta Granada tan fecunda en narradores y poetas, disciplinas ambas que
cultiva Arcadio Ortega con teson. Estilo directo y sugerente en sus novelas y relatos, que
van desde Evasion de capital, en 1979, hasta El testamento, en 2007. Riqueza de lenguaje
y de imaginacién en su poesia, desde aquel Existir es el verbo, de 1970, toma de concien-
cia de su entrega definitiva a la palabra, hasta Ocaso en Granada, del afio 2000, pleno
de emocién v de sosegada nostalgia [...] Su bonhomia, patriarcal ya, de barba rala, casi
blanca; su capa espanola para el frio de los inviernos granadinos; su mirada franca y
escrutadora; su morosa conversacién en los encuentros callejeros; su bisqueda constante
del angulo humoristico del mas nimio de los acontecimientos —y del menos nimio—; su
palabra franca y su generosa amistad, me vienen acompafando mas que nunca en estos
ultimos anos; que espero no sean los altimos.”

Rafael Guillén

(Las cercanias del corazén, Granada, Alhulia, 2008, col. Mirto Academia)
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Apreadio Ortega

Es persona inteligente, perspicaz y expeditiva. Hombre ilustrado sin alharacas, culto sin
afectacion ni demostracion ostentosa. Arcadio Ortega, Medalla de Oro al Mérito por la Ciu-
dad de Granada, sabe de versos tanto o mas que los mas diestros mentores de poesia, y sabe
de economia tanto o mas que los avezados expertos en finanzas y cuentas.

Pero €l, que es espiritu reflexivo, se tiene por poeta, aunque sin ringorrango, ni adorno
extravagante, ni artificio de los ademanes y los gestos. Sabe Arcadio Ortega que, para ser
un buen poeta, para hacer literatura, no es preciso el adorno superfluo, ni el rasgo de pluma
exagerado e inttil. Y sabe, acaso, que la poesia de nuestro tiempo es mas de escaparate que
de biblioteca, y que éstos son anos dificiles para la escritura, y que, al socaire de los versos,
hay mucha letra menuda, mucho enredo y mucha politica.

Por eso, tal vez. sus poemas, cobijados en un cierto extremo de la desesperanza —a menudo
cercanos al espiritu del il faut tenter de vivre (‘hay que intentar vivir’), de Paul Valéry— declinan
el aspaviento, huyen de la prestidigitacion y del ilusionismo, y se nos muestran espontaneos
y amenudo indéciles aun en el rango de la poesia erética, en que el poeta granadino muestra
un singular registro.

En su personalidad de hombre ltcido y cauteloso, en su temperamento espontineo y de
genio franco, incluso en su habilisima retranca, Arcadio Ortega alberga alma de poeta. Y eso
se deja ver, inevitablemente, en su obra polifacética. Ha publicado mas de treinta libros —de
poesia, de novela, de ensayo— y ha sido presidente de la Academia de Buenas Letras desde
su fundacién en 2002 hasta finales de 2008. Durante su mandato —ahora es presidente de
honor de esa institucion que alberga a escritores y poetas— ha conseguido que la corporacion
granadina de escritores funcione a la manera espartana, como un reloj, durante sus afos de
gobierno, convencido como esta de que en los cargos de gestion es preciso que haya personas
eficaces, que pongan cada cosa en su sitio, y que cuadren las cuentas. Lastima que este literato
venido del mundo de la economia no sea afecto a la politica, pues la ciudad, la comunidad, y
el pais, necesitan de hombres de honor que como €l hagan gala de esa concluyente claridad
de ideas, y de conviccién y diligencia para ejecutarlas.

Inventor de aforismos y letanias, incansable orador, incorregible satirico —de €l son frases
célebres adoptadas ya por un comin de granadinos: “Nosotros de América sélo trajimos la fila
india” o “El problema de Espafa no es por causa de los parados, es por causa de los quietos”,
Arcadio Ortega es, sin embargo, autor de los versos mas préximos al desencanto:

Me he equivocado, Dios,/ ya no me queda/ ni tiempo para oir a tus jilgueros.

Juan Vellido
(Ideal, Granada, 31 de enero de 2009)
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Avreadio Ortega

Tiene merecido el homenaje que se rinde ahora a este autor granadino en Extramuros, de-
dicindole un buen numero de paginas para difundir principalmente su obra literaria, la que,
junto a su bonhomia, justifica el reconocimiento de esta gran persona, que ha pasado de ser
Presidente de la Academia de Buenas Letras de Granada a Presidente de Honor de la Entidad.
La huella que ha dejado en la Academia marca una forma de actuar, dentro del mejor orden
y cumplimiento, con rigor, de las normas que rigen la Institucion.

Poeta, que expresa con sensibilidad su paso por la vida, dominando la palabra, la melodia
de un verso fuerte y hondo, que nos llega a todos.

Suobranarrativa, con una prosa de gran calidad, nos demuestra la carga de conocimientos de
los personajes de sus novelas, con una honda expresién de los sentimientos de los mismos.

Amigo de sus amigos, pasea con su capa por la Ciudad, que le quiere y le honra, como se
justifica en estas paginas de la revista.

Rafael Rodriguez Almodévar

Un ejecutivo en la Academia

La historia de la literatura universal esta llena de ejemplos de escritores que se han gana-
do la vida dignamente en trabajos muy poco o nada relacionados con ella. Dentro de este
grupo, me han llamado siempre la atencién tres grandes nombres: Franz Kafka, James Joyce
y T. S. Eliot. Franz Kafka fue hasta su muerte empleado en Praga del Instituto de seguros
para Accidentes de los trabajadores del Reino de Bohemia. James Joyce, profesor de inglés
en colegios privados de Italia y Francia, y no precisamente muy bien pagado, y T. S. Eliot,
antes de dirigir la editorial Faber & Faber, cajero en el banco Lloyds de Londres. En nuestro
pais —y para dar un ejemplo cercano a nosotros—, el recientemente fallecido y finisimo poeta
y prosista, José Antonio Mufioz Rojas, estuvo 28 afos al frente de la Sociedad de estudios y
publicaciones del banco Urquijo de Madrid.

Hay también casos —los menos— que se han ganado y se ganan la vida exclusivamente con
los derechos de autor, sin que esta circunstancia haya afectado a la calidad de su obra ni a su
independencia ideolégica, como si ha ocurrido a tantos nombres que estdn en la mente de
todos. Sin embargo, la historia de la literatura espafiola de finales del siglo XIX y principios
del XX estd llena de otros muchos que vivieron y murieron en la mas absoluta de las mise-
rias. No hay mas que repasar la extraordinaria obra de Rafael Cansinos-Asséns, La novela de
un literato, para darnos cuenta de a los niveles de pobreza y marginacion social que llegaron,
a pesar de la indudable calidad de un buen niimero de ellos.

Arcadio Ortega Munoz ha trabajado toda su vida como director de diferentes sucursales
bancarias y se ha jubilado, después de dirigir, durante mas de trece afos, la Fundaciéon Escuela
de Negocios de Andalucia. A pesar de estos trabajos tan absorbentes, le ha dado tiempo de
crear una extensa obra en prosa y en verso que alguna voz mas autorizada que la mia estu-
diara en estas mismas paginas. Pero lo que hoy quiero resaltar es su valiosa contribucién a
la creacién y puesta en marcha de la Academia de Buenas Letras de Granada y el tesén que,
desde el primer momento, puso para sortear las innumerables dificultades y los obstaculos
burocraticos que, como salteadores de caminos, salen al encuentro de todo aquel que, en
nuestro pais, intenta poner en marcha un proyecto de esta indole. Durante un largo periodo
de tiempo ha sido el primer director de esta noble institucién, y ha realizado su trabajo con
esmero, entusiasmo, rigor y pulso firme. Por todo ello, mi agradecimiento y felicitacion.

Enrique Martin Pardo
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Avrcadio Ortega Murioz

Ya en cuna llamaron Poeta,

que Arcadio tiene de onomdstico;
,ﬁhstor de una arcadia secreta

en musas que cantan sin descanso.

Se apellida primero Ortega;
linaje en virtud acrisolado
pues del padre todo se hereda:
bondad, honradez y trabajo.

Muiioz, como materna enseiia,
afniade a su nombre, cerrdandolo.
Ternura y clara inteligencia

de su madre recibiera el legado.

Ese es su nombre
y éste es el hombre del que os hablo:

Donosa imagen que pasea

—su Granada en versos sofiando—,
por un tiempo ya sin fronteras,

la gloria del varén preclaro.

Se apellida, primero Ortega.
Tiene de onomdstico Arcadio.
Por madre el Muiioz recibiera...

Es Arcadio Ortega Murioz:
iPaso!...

Rafael Delgado Calvo-Flores
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Homenaye

Arcadio Ortega, insigne granadino,
hijo del barrio de La Magdalena.
Caballero cabal, galdn de avena
que persigues el dnfora y el trino.

Yo te saludo desde mi destino
montaraz de tomillo y azucena,
para incrustar tu risa con mi pena
en una taracea de alba y vino.

Que los dioses te honren, riguroso
pero también locuaz, pues que la vida
es un silbo, si breve, deleitoso.

Fluyan tus versos de cristal torrente,
y asumas la erosion que nos anida
tanto en el corazén como en la frente.

Enrique Mor6n

Ni la calle de Sierpes en Sevilla

ni la calle Mesones en Granada
desmentirme podrdn en casi nada
cuando afirme —y la fama lo apostilla—

que el poeta andaluz que en si agavilla
con bondad: elegancia acrisolada,
sefiorio de capa sin espada

_y mesura romana a maravilla,

es don Arcadio Ortega a quien las musas
concedieron sus bienes ora en prosa
ora en verso, y a quien Fortuna premia.

Unamos nuestras rimas sin excusas;

brindemos en su honor con voz gozosa
ya que él guarda el honor de la Academia.

Fernando de Villena
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Cronologia de Arcadio Ortega

1938: Nace en Granada, en la calle del Aguila n° 17, barrio de la Magdalena, el 28 de agosto, tnico hijo
del matrimonio formado por Arcadio Ortega Ruiz y Josefa Mufioz Rivas.

1952-1961: Estudios en la Escuela Profesional de Comercio de Granada (Peritaje y Profesorado) y en la Escuela
Social de Granada.

1957-1961:Forma parte de los consejos de redaccion de las revistas Actualidad Universitaria, Hermes, Antorcha y
Justicia Social y dirige la revista radiofénica Gaudeamus.

1961-1965: Establece su domicilio en Madrid por razones de trabajo (Banco Ibérico).

1963-1965: Estudios de Sociologia en el Instituto Balmes del CSIC. Madrid.

1964: Se casa con Maria Gloria Reinoso Ceballos, con quien tiene cinco hijos: Gloria (1965), Maria José
(1966), Arcadio (1968), Pablo (1971) y Carlos (1979).

1964-1965: Colabora con Signo, semanario de Madrid, en las paginas de cine y teatro junto con José Luis Garci.
1966-1969: Establece su domicilio en Zaragoza por razones de trabajo (Banco Ibérico).

1969: Se traslada a Sevilla también por razones profesionales (Bankunién), donde va a desarrollar una
intensa labor literaria.

1970: Publica Existir es el verbo, su primer libro de poesia, en Sevilla, incorporado al grupo Angaro.

1972: Crea junto a los poetas José Luis Nifiez y Roberto Padrén la editorial y coleccién poética Aldebaridn.
Ese mismo afo aparece su segundo libro de poesia Casta de soledad.

1974: El original de su libro poético Cuando la mar se vuelve fria recibe el Premio “Virgen del Carmen” de
la Presidencia del Gobierno. Da a la luz un nuevo libro de poesia, Angeles sin sexo. A partir de ese
afio publica articulos en el diario Informaciones de Andalucia con regularidad.

1975: Aparece publicado su libro premiado Cuando la mar se vuelve fria.

1976: Regresa a Granada por razones de trabajo (Banco Industrial del Mediterraneo).

1978: Publica los poemarios Los bordes de la nada y Biografia de la luz en Granada. Ese mismo ano el original
de Viento del Sur recibe el Premio “Almeria” de Novela de la Caja de Ahorros de Almeria.

1979: Aparece en Sevilla su libro de poesia Notas para un libro de ausencia y en sendas editoriales de Bar-
celona las novelas Evasion de capital y Viento del Sur.

1981: El original del libro de poesia A nuestros poetas muertos recibe el premio Garcia Lorca de la Universidad
de Granada.

1982: La coleccién Zumaya de la Universidad de Granada edita A nuestros poetas muertos.

1988-1990: Ejerce su profesion en Caja Rural de Granada.

1990: Desde ese afio y hasta el 2004 mantiene una colaboracién periodistica regular en los diarios Ideal
y Cérdoba, y en la revista Andalucia Econémica.

1991: Aparece editado el poemario El fondo del espejo

1992-2004: Es nombrado director de la Fundacién Escuela de Negocios de Andalucia.

1993: Publica la novela Candidato Independiente.

1997: Da a la luz el libro de poesia Granada: Cronica de un desguace.

1998: La novela El Hijo del Presidente es publicada.

1999: Ve la luz una coleccion de relatos y narraciones breves bajo el titulo de Café suizo y el libro Granada
a cinco voces, recopilacién de textos sobre temas locales.

2000: Edita el poemario Ocaso en Granada.

2001: Publica la novela Los juguetes del yuppi.

2002: Con fecha de 20 de febrero la Consejeria de Educacién y Ciencia de la Junta de Andalucia lo nombra,
a propuesta de la Comisién Gestora, académico de la Academia de Buenas Letras de Granada, de
la que el 29 de abril es elegido primer Presidente. En dicha Academia, el dia 21 de octubre, leera
su discurso de ingreso titulado La Academia de Buenas Letras de Granada en el mundo de las Academias,
discurso contestado por Eduardo Roca Roca, Presidente del Instituto de Academias y Reales Aca-
demias de Andalucfa. Ese mismo ano aparece publicada su novela El retorno de las rosas.

2003: Las editoriales granadinas Dauro y Alhulia publican, respectivamente, la novela El silencio de Laura y
Andaluces con paisaje, un conjunto de 46 relatos basados en personajes histéricos de diversas épocas.

2004: La editorial Alhulia publica Ancora del tiempo (Poesia, 1970-2000), volumen que es adelanto de unas
poesias completas hasta ese momento.

2005: Con la publicacién del libro de poesia Existir en las horas se inaugura la coleccién Mirto Academia
que, promovida por la Academia de Buenas Letras de Granada, edita la Editorial Alhulia.

2007: Ellibro de poesia La hora del té es publicado en la coleccion Mirto Academia y la novela El testamento
ve la luz en la cordobesa editorial Almuzara.

2008: El 6 de octubre lee su discurso de recepcion como Académico Supernumerario de la Academia de
Buenas Letras de Granada titulado Intrahistoria de la Academia de Buenas Letras de Granada en su
primer sexenio y el 27 de octubre dicha Academia lo nombra Presidente de Honor.

2009: Recibe la Medalla de Oro al Mérito por la Ciudad de Granada otorgada por el Ayuntamiento de la
Ciudad. Ese mismo afo publica la novela Ayer cumpli 89 arios.
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Bibliografia
esencial de Arcadio Ortega

Poesia

Existir es el verbo, Sevilla, Angaro, 1970; Casta de soledad, Sevilla, Aldebaran, 1972; Angeles sin sexo,
Sevilla, Aldebaran, 1974; Cuando la mar se vuelve fria, Sevilla, Angaro, 1975; Los bordes de la nada Sevi-
lla, Aldebaran, 1978; Biografia de la luz en Granada, Granada, Banco Industrial del Mediterraneo, 1978;
Notas para un libro de ausencia, Sevilla, Aldebaran, 1979; A nuestros muertos, Granada, Universidad de
Granada, 1982; El fondo del espejo, Sevilla, Angaro, 1991; Alpujarra. Fuente de luz, Sevilla, Surcos de Luz,
1991; Granada: cronica de un desguace, Granada, Ediciones Miguel Sanchez, 1997; Ocaso en Granada, Gra-
nada, Extramuros, 2000; Ancora del tiempo tiempo (Poesia, 1970-2000), Salobrefa, Alhulia, 2004; Existir
en las horas, Salobrefa, Alhulia, 2005, col. Mirto Academia; La hora del té¢, Salobrefia, Alhulia, 2007, col.
Mirto Academia; Amor, amante, amada, Granada, Fundacion, Emasagra, 2008; Intimidad del agua, Granada,
Fundaciéon Emasagra, 2009.

Narracion

Evasién de capital, Barcelona, Ultramar Editores, 1979; Viento del sur, Barcelona, Pareja Editor, 1979;
Candidato independiente, Granada, Ediciones Albaida, 1993; EI hijo del presidente, Granada, Ediciones
Osuna, 1998; Café Suizo, Granada, Ediciones Osuna, 1999; Los juguetes del yuppi, Granada, Ediciones
Osuna, 2001; El retorno de las rosas, Salobrena, Alhulia, 2002; El silencio de Laura, Granada, Dauro, 2003;
El Testamento, Cérdoba, Almuzara, 2007; Ayer cumpli 89 arios, Granada, Ayuntamiento de Granada, 2009,
col. Granada Literaria.

Ensayo y otros escritos

Granada a cinco voces, Granada, Ayuntamiento de Granada, 1999; La Academia de Buenas Letras de Gra-
nada en el mundo de las Academias, Granada, Academia de Buenas Letras de Granada, 2002; Andaluces con
paisaje, Salobrena, Alhulia, 2003; Intrahistoria de la Academia de Buenas Letras de Granada en su primer sexenio,
Granada, Academia de Buenas Letras de Granada, 2008.
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