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ESTUDIO PREVIO




1. Antonio Carvajal, vocaciéon y oficio de poeta

Antonio Carvajal Milena, nacié en Albolote, en 1943, a los pies
de Sierra Elvira, con el verde fondo de la vega de Granada y
las recortadas aristas de la Alhambra bajo el impresionante ma-
cizo de Sierra Nevada como horizonte, una imagen que llena-
ra su recuerdo pasados los afios, alimentando uno de sus poe-
mas de La presencia lejana, del que cito dos estrofas, hermosa

seccion poética de Testimonio de invierno que toma como referen-
te la Alhambra:

No recordaba cémo te encendias,

cémo tu faz de un casto sol tocada
subito adquiere fulgor de caléndula,
mientras la exacta arista de una torre
un lienzo oscuro deja entre dos brillos,
tu faz de luz y el terso azul espléndido.

Sola sobre las lanzas apretadas

de los esbeltos, prietos, musicales,

grises, garridos y elegantes chopos,
contra el verde del monte, contra el cielo,
plena apareces y concreta y pura

como st el tiempo nunca te tocara.
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bre el momento de haber alcanzado conciencia de entender la li-
teratura: “Recuerdo que lei [de los 12 a los 13 afios] Amor y peda-
gogia [de Unamuno] y el Libro de poemas, de Lorca, a los 14 afios.
Entonces me empezaban a interesar los escritores recomendados
en el libro de texto. Después comencé a frecuentar a los autores
que Lorca o Unamuno citaban. Esto se intensifico al leer, a los 16
afos, la antologia de Rafael Millan [de 1955]. En ella los poetas
sociales me llevaron a la lectura de los clasicos espaifioles y éstos me
remitieron a los latinos” (Carvajal, entrevistado por F. Valls, 1995:
164). Asi transcurre su prehistoria literaria o historia preliteraria:
lecturas y descubrimientos del mundo y de la literatura casuales;
extraflamiento y sorpresa continuos; lecciones poéticas bien apren-
didas en Barahona y Espinosa; en Gracian muy especialmente; en
Lorca, quien hubiera poetizado el propio contorno de nuestro poe-
ta y con el que se identifica claramente, y Unamuno; en Horacio
y Virgilio, a quienes traduce y de los que aprende buena parte de
lo que va a ser su oficio de poeta en sus interminables dias solita-
rios en el campo; en Lord Byron y Bernard Shaw; en Blas de Otero
y en Labordeta, entre otros muchos.

El 7 de marzo de 1961, fecha que el propio poeta se ha en-
cargado de recordar (Ibidem: 166), Antonio Carvajal escribi6 su pri-
mer poema con clara conciencia de que realmente lo era y no
mero ejercicio versificador. Para entonces, aquel joven habia pa-
sado por los peores momentos de la adolescencia, habia dejado el
internado y se disponia a abandonar la soledad de la vida en un
cortijo familiar para continuar sus estudios en Granada, ciudad a
la que llega a los 18 afios. En esta etapa de su vida, va a conocer
al profesor Carlos Villarreal, una persona de profunda cultura k-
teraria, un intelectual de izquierdas, que se convierte en su men-
tor y maestro granadino: “Ademas, tuve la suerte —dice Carvajal
(Ibidem: 166)— de que unos meses mas tarde, me encontré a Carlos
Villarreal, que sabia de poesia lo que nadie. Las conversaciones
con ¢€l, los libros que me dejo, las orientaciones que me dio fueron
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importantisimas”. En efecto, lo introdujo en la poesia moderna y
en la vida literaria de la Granada de los afios sesenta en la que so-
bresalia por su altura personal y poética Elena Martin Vivaldi, con
quien Carvajal estableceria desde entonces y hasta su muerte una
entrafiable amistad, asi como lo pone en contacto con Vicente
Aleixandre, quien practicaria con aquel joven poeta inédito toda
la generosidad de un maestro —sélo puedo argiiir al respecto que
Carvajal conserva, aparte del incuantificable legado de la amistad
y otras ensefianzas no escritas, un epistolario inédito de unas dos
mil cartas—, abriéndole un horizonte amplisimo de poesia y vida
(Carvajal, ibidem: 167; 1998, donde recuerda su conocimiento de
Aleixandre). Por este tiempo, junto a centenares de poemas que
nutriran en su momento el selecto indice —cuarenta y uno en to-
tal— de su fundamental libro Tigres en el jardin, que aparecera en
1968, comienza a escribir un largo y espléndido poema-libro, Casi
una fantasia, de radical concepcion épica y estructuracién musical.
Asi naci6, en la primera mitad de los sesenta, el poeta Antonio
Carvajal. Asi comenz6 el desarrollo de su formacién de poeta, in-
dagando en las posibilidades expresivas, retéricas y métricas, con
el auxilio vivificador de una tradicién poética claramente asumi-
da, amén de emulada —dice bien la critica—, y un mundo inte-
rior y exterior por nombrar poéticamente con su genuina voz,
quien nunca rehusé escribir con el pie forzado y quien dudoé des-
de un principio de los resultados creadores meramente volunta-
ristas por cuanto sin técnica, que debe operar siempre al servicio
de aquello que se quiere decir, dificilmente se puede dominar “el
rebelde y mezquino idioma”, como dice con palabras de Bécquer
(Carvajal, thidem: 179). El poeta naceria para los lectores unos afios
después, en la primavera de 1967, como queda dicho, con tres
poemas publicados en Insula, y en 1968, con Tigres en el jardin, un
libro con angel poético rebosante de alegria creadora. Todo ello
en soledad, sin manifiestos ni calor de grupo o escuela, sin gritos
ni publicidad alguna. Mar adentro. Testigo de la irreparable via
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de agua que sumergia lentamente al obsoleto barco de la peor poe-
sia social en un mar que, plagado de estéticas variadas, comenza-
ba a arder. Su primer libro, su largo poema Casi una fantasia, no
veria la luz hasta 1975, tras sucesivas depuraciones.

El poeta sigui6 creciendo en tan fecunda como solidaria soledad
creadora hasta hacerse, por la fuerza de su calidad literaria y por
el volumen de su obra, un poeta imprescindible cuya presencia o
ausencia ha coadyuvado a revaluar o devaluar conocidisimas anto-
logias, armas de doble filo profusamente empleadas en las Gltimas
décadas (véase Bayo, 1994). Piénsese si no en su ausencia en la an-
tologia Nueve novisimos poetas espasioles, de Castellet, que tanto ha dado
que hablar e incluso escribir en clave de inteligente ficcién metacritica
(Sanchez Trigueros, 1981), y su inclusién en Nueva poesia espaiiola, de
Martin Pardo, ambas de 1970, algo a lo que se ha referido Carvajal
con meridiana claridad al afirmar que esta Gltima abri6 mas cami-
nos y posibilidades que aquélla, apostando por unos poetas que, pa-
sado el iempo, han consolidado su obra (Martin Pardo, 1990, es bue-
na prueba de ello) frente a lo que ha ocurrido con buena parte de
la seleccion castelletiana (Carvajal, ibidem: 180). En cualquier caso,
en 1973 apareci6 un poemario especialmente importante para la
consolidacién de la genuina voz de nuestro poeta, un muy elabo-
rado libro de nuevo tono poético en el que el poeta se reconoce en
su identidad: Serenata y navaja. A este libro siguieron nuevos titulos,
por lo general de calculadas siete silabas, tales como el citado Casi
una_fantasia (1975), Siesta en el mirador (1979), Sitio de ballesteros (1981),
Servidumbre de paso (1981), Del idilio y sus horas (1982) —agrupados en
Extravagante jerarquia (1983), junto a Sol que se alude—, Después que me
miraste (1984), Del viento en los jazmines (1984) Noticia de setiembre (1984),
Enero en las ventanas (1986), De un capricho celeste (1988), Testimonio de
mvierno (1990, Premio de la Critica), Rimas de Santafé (1990), Rimas de
Santafé (segunda serie) (1990), Silvestra de sextinas (1992), Miradas sobre el
agua (1993), Raso milena y perla (1995), Alma region luciente (1997) y Otro
clamor del alma (1998), entre otras publicaciones poéticas.
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A partir de aqui, las informaciones biograficas que puedan ofre-
cerse estan en funciéon de esta importante obra poética. Su vida
académica como profesor de Teoria de la Literatura de la
Universidad de Granada, su labor editorial como director de co-
lecciones poéticas y literarias, etc, constituyen espacios institucio-
nales para desarrollar su vocacion por la poesia. Es mas, su vida
son sus libros, pues para Antonio Carvajal la poesia es la concre-
cién verbal de un modo de vida, es la hermosa y brillante ceniza
que el poeta recoge pacientemente de la hoguera del vivir, expe-
riencia y existencia fundamentales a manos llenas. Por eso, lleva ra-
z6n Rafael Juarez cuando afirma que en su poesia hay mucho arte
porque hay mucha vida. Es ademas el resultado de un acto de in-
teligencia sensible, de inteligencia creadora que ha hecho de la mi-
rada estética un modo de comprension y de construcciéon de lo
real. No es que viva para contarlo, sino que canta con alegria o
desgarrado acento lo vivido o lo por vivir. Asi, el poeta, impresio-
nado y conmovido, sostiene el aire mientras arma la genuina pie-
za verbal palabra a palabra buscando a un ta en el que anegarse
y reconocerse y fundirse solidariamente para seguir sobreviviendo,
poniéndole ante los ojos el fruto no siempre facil, aunque si auténtico,
de su tan racional como emocionado esfuerzo creador. Estamos,
pues, ante un poeta que trata de resolver, consiguiéndolo magis-
tralmente la mayoria de las veces, la no facil ecuacién entre poe-
sia y vida, entre poeta y hombre, entre tradiciéon y cambio poéti-
cos, entre lo particular y lo universal, en suma entre la estética y
la ética, constituyendo esta Gltima, segun J. A. Marina, la maxima
expresion de la creatividad humana, esto es, la expresion de la
creatividad humana a la hora de sobrevivir, de ser felices y de ac-
tuar correctamente, que es de lo que a la postre se trata. Por eso,
se puede caracterizar machadianamente a Antonio Carvajal como
un poeta hombre que ha hecho de la poesia un continuado acto
de verdad en funcién de la vida misma. Por eso, en un quintae-
senciado perfil que hacia en una ocasién del poeta, terminaba re-
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firiindome a €l sobre todo en una suerte de epifonema critico como
un poeta de verdad. Este era el trazo maestro que sobresalia en-
tre los restantes. Hablaba de ¢l como poeta hasta los huesos, poe-
ta de su tiempo, poeta de la existencia-experiencia, poeta del arte
de la vida y de la vida del arte, poeta culto de claves liricas com-
plejisimas, poeta de poetas, de amplisima cultura literaria, poeta de
la belleza natural y bondad humana efimeras, con angustiada
conciencia de la cara oculta del hombre; poeta de abundante 1é-
xico; poeta de complicada sintaxis; poeta en voz alta, de calcula-
disima precision fonica y musicalidad verbal; poeta de variadisima
métrica; poeta de sorprendente y aguda imagineria; poeta clasico
desde la modernidad y moderno desde la clasicidad; poeta uni-
versal desde lo particular; en definitiva, un poeta de verdad.
Después de lo afirmado en este apartado y si no confundimos
autenticidad con espontaneidad creadora, ni creatividad con el in-
tensisimo brillo fugaz que en el lienzo de la noche mental puedan
producir unos verbales fuegos artificiales, ni complejidad con arti-
ficiosidad, habremos logrado apropiarnos de algunas de las claves
que explican su poesia. En este sentido, por ejemplo, y ahora en-
traremos en ello con mas detalle, sabremos comprender por qué
su poesia inicial es, mas que resultado de un virtuosismo precio-
sista, consecuencia de la alegria de sentirse vivo y de descubrir ju-
venilmente el mundo, sonriéndole asi verbalmente al lector frente
a tanto dolor social escayolado que por entonces agonizaba en ma-
nos de acolitos prosaistas. Asimismo, comprenderemos por qué su
poesia de un tiempo a esta parte, aunque el poeta no lo quiera ni
lo persiga —dos versos de su poema “Glosa”, de Noticia de setiem-
bre, bastaran para comprobarlo: ;Crece a medida de la edad la pena /
0 mengua con los afios la alegria?—, anda llenandose de gravedad po-
niéndonos a temblar a los lectores frente a ciertas verdades ultimas
que se resumen, por ejemplo, en el poema “Sefior y perro”, “un
poema desolado —segun palabras del propio Carvajal— con citas
expresas o camufladas del “Libro de Job” traducido por Fray Luis
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de Leoén y recuerdos del Garcia Lorca mas triste” (recogido en la
antologia). Los afios no pasan en balde ni por el poeta hombre ni
por esta poesia de palabra viva que, sin llegar a perder su maes-
tria ni ese aire de familia que identifica a los poemas, se llena de
madura sobriedad. Por eso, nuestro poeta no comprende bien cier-
tas afirmaciones criticas que lo dan no pocas veces como un poe-
ta artificioso de estirpe barroca. Asi ocurre en el poema cuyo pri-
mer verso es “Quiza de la poesia sea yo el mejor obrero”, un
poema reflexivo que suministra ciertas claves acerca del principio
creador basico o fuerza motriz de su poesia, una poesia concebi-
da més como medio que como fin en si, una via de (re)construc-
cién y (re)conocimiento de la propia experiencia vital. El propio poe-
ta, pues, ha suministrado de palabra y de obra unos poemas que
arraigan fuertemente en este principio, sin que por ello baje la
guardia de la alta tensién creadora que soporta para que éstos no
desfallezcan ni pierdan en su calidad estética ni, en consecuencia,
acaben devaluados éticamente. Pero de todo esto, asi como de su
poética nos vamos a ocupar en el siguiente apartado.

2. De la poética carvajaliana

Las reflexiones generales e ideas que sobre el discurso poético esen-
cialmente considerado ofrecen de modo explicito muchos poetas,
e implicito todos, al poderse obtener inductivamente a partir de
los poemas, tienen su punto de partida en unas determinadas po-
siciones estéticas, hallandose en consecuencia muy vinculadas a un
concreto modo de quehacer poético y sirviendo para asegurar,
puestas en manos del lector, la comprensién esencial de un tipo de
discurso creador y determinar finalmente su concreta estimacion li-
teraria. A este conjunto de reflexiones lo llamamos poética, sin en-
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trar ahora en consideraciones relativas a otros usos teéricos del tér-
mino. Pues bien, en el caso que nos ocupa, estas reflexiones e ideas
existen de palabra y de obra, esto es, Antonio Carvajal ha expuesto
algunas abiertamente, casi siempre forzado por entrevistadores o
puntuales necesidades interpretativas y nunca ofrecidas en un cuer-
po expositivo sistematico, asi como abiertamente en algunos poe-
mas, de los que buena parte es recogida en la presente antologia
en la seccion “De la poesia”, a la que remito. De todos modos,
aun contando con algunos elementos de su poética, lo cierto es
que Carvajal ha rehusado siempre las invitaciones formales a sis-
tematizar sus ideas al respecto con ocasion de alguna edicion, etc.
Bastara recordar a este respecto la doble disculpa, la primera en
1970 y la segunda veinte aflos mas tarde, que le da a Enrique
Martin Pardo al negarse a escribir una poética tanto para la pri-
mera edicion como para la ultima de su antologia, publicadas aho-
ra con el titulo de Nueva poesia espaiiola (1970). Antologia consolidada
(1990). En la primera ocasion, le dice: “Ocupado en estudiar la
Poesia con todo entusiasmo y en la medida de mis posibilidades,
todavia no he tenido tiempo de garabatear una poética. Actio asi,
con plena libertad, autenticidad personal, de la que el poema ha
de ser un reflejo. Esta es la tnica conclusiéon a que he llegado has-
ta hoy” (Carvajal, en Martin Pardo, 1990: 16-17). En 1990, sin
embargo, el poeta expone su rechazo con mayor contundencia:
“Me tientas, veinte afios después de la peticién de otra “poética”.
Vade retro. No seré yo quien dicte qué es mi poesia (...) Todo mi pen-
samiento y sentimiento de la poesia estan en mis poemas (...) he le-
ido pocas “poéticas” de poetas que no sean letra muerta en rela-
cién con sus poemas. Las “autopoéticas” suelen ser trampas de
autor, muletillas de profesores y perezas del critico” (ibidem: 101).
En este sentido, rechaza toda poética preceptiva, al concebirla
como algo que se fragua con el poema mismo y no doctrinalmen-
te desde fuera, por lo que propone el uso de la unamuniana de-
nominacién de poética “postpectiva” al revelarse mas ajustado a
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la realidad. En consecuencia, un poema se puede explicar a posterior:
(Carvajal, entrevistado por F. Valls, 1995: 168; y 1997b: 28). Pues
bien, a pesar de todo lo dicho y aceptando como indicio de la ra-
dical apertura de su poética el hecho de que se niegue a sistema-
tizarla, Antonio Carvajal ha dejado expuestas reflexiones dispersas
que trataré de presentar a continuacion en sus aspectos mas rele-
vantes.

Asi pues, “postpectivamente”, el propio poeta se ha encargado
de describir lo que en su caso es el proceso empirico de escritura,
las condiciones que deben darse para llevarla a cabo y alguna de
las funciones que dicha escritura poética conlleva, tras sefialar su
desconocimiento de las causas, del modo y del momento condu-
centes a la misma: “Elaboro los poemas mentalmente —afirma
(Carvajal, 1997c: 40)— y, como desde mis inicios procuré acom-
pasar la mano y el pensamiento, mas que escribir, transcribo y mis
manuscritos suelen ser muy limpios”. Mas adelante, expone que es-
cribe por necesidades de tipo fisiologico no faciles de precisar —
también, para sentirse querido y, si recordamos lo dicho en el poe-
ma “Si alguna vez perdiera la esperanza”, de Miradas sobre el agua,
para sentirse sustentado por la palabra poética, empleandola como
via de unién con lo que ama—, proporcionandole la escritura en
todo caso unas sensaciones muy mezcladas y poco definibles, de las
que se siente aliviado al concluir un poema. En cualquier caso, el
proceso creador exige de un esfuerzo y de una clarividencia, esto
es, de un trabajo, en el que se aunan sentimiento e inteligencia
creadores, corazén y razoén, para decirlo con desgastadas palabras,
aplicado a la materia prima —los sonidos de palabras que signifi-
can previamente (Carvajal, 1997b: 28), cualesquiera palabras, pues
Carvajal viene operando con un heredado principio aleixandrino:
que en la poesia cabe todo, siendo lo importante el resultado
(Carvajal, entrevistado por F. Valls, 1995: 167)—, pues un poema
no es solo lo que dice, sino fundamentalmente la manera de de-

cirlo (Carvajal entrevistado por F. Valls, 1995: 172), directa con-
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secuencia de un rigor ético: el rigor del oficio (Carvajal, 1997b:
28). Aqui alcanza su justificaciéon plena un poema como el selec-
cionado “Confidencias de un hijo de este tiempo a Rafael Leon”,
en el que el poeta se refiere a los poemas como el resultado de
una construccién, una labor de orfebreria con las palabras para
tallar la idea, necesitando condiciones de descanso y consciencia.
Esta abierta defensa del depurado control de la creacién poética,
consecuencia de un sostenido modo de hacer poesia que le ha va-
lido la consideracion de i/ miglior fabbro de nuestro actual panora-
ma poético, de lo que mas adelante hablaremos, se repite en su poe-
ma “Arte poética”, también seleccionado, si bien apunta en él que
tal depuracion no debe dar en unos resultados univocos, sirvien-
do la palabra poética de luz. Pero tal controlado proceso creador
es consecuencia ademas de la necesidad que tiene el poeta de to-
mar distancia de la intensa emocioén experimentada frente a, por
¢jemplo, lo contemplado, una constante de su poesia (Carvajal,
1997d: 6).

Pues bien, de estos planteamientos se infiere que para él lo im-
portante siempre es el resultado, esto es, el poema por lo que sig-
nifica y no la voz del poeta —reparese en el expresivo verso Su voz
no amo Narciso. Amaba el eco, con el que concluye el poema “Siesta
en el mirador”, en la antologia—, pues lo que él busca mediante
esa disociacion creadora, signo de alteridad, es la poesia, algo que
llena su vida (Carvajal, 1997c: 40). A partir de aqui comprende-
remos que el poeta se afane continuamente en su busqueda, afir-
mando que la misma no se puede definir al ser perseguida conti-
nuamente sin llegar a saber si la alcanza, si bien, dada sobre todo
su experiencia lectora, llega a la conclusiéon de que la poesia se
manifiesta cuando en un texto se encuentra expresado lo inefable
(Carvajal, 1997b: 27). Aqui cobra su mas pleno sentido, oblicua-
mente definidor, la invocacion, con ecos himnicos, de la poesia y
la proclamacion de su funcién benefactora efectuadas en el selec-
cionado poema “A la poesia”, de Sol que se alude.
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Qué sea la inspiracion, cudl la relacién entre poesia y lo que
llamamos vida, en qué radique la autenticidad de la voz poética,
cudl sea el didlogo entre tradicion y originalidad poéticas, en qué
consista finalmente la comunicacion poética, qué modo de hacer poé-
tico resulta conveniente a su tiempo son, entre otras, las funda-
mentales cuestiones poéticas que Antonio Carvajal se plantea in-
directamente, sometidas, eso si, a su concepcion general de la poesia
expuesta. Pasemos a tratar cada una de ellas. Pues bien, en el caso
de la recurrente cuestién de la inspiracion, el lector puede suponer
que, dado el modo de proceder del poeta, ésta sea planteada en tér-
minos no magicos ni extrafios, sino mas bien racionales, cuando
deja escrito lo siguiente: “La perla no se explica sin la ostra, pues
el poema no se produce por si mismo, mas la ostra sola no produce
la perla, se necesita la intervencion de otros agentes. Mi obra y yo
seriamos una sola y misma cosa si no hubiera agentes extrafios que
nos disocian; pero mi vida no tendria sentido privada de mi poe-
sia. No acabo de saber qué sea la inspiracién, mas reconozco que
una gran parte de mi obra esta motivada por aquellos con quienes
convivo, sea la vivencia inmediata, sea mediante la lectura o la re-
cepcion de otras obras artisticas” (Carvajal, 1997c: 40).

En cuanto a la relacién que pueda existir, segin él piensa, en-
tre la poesia y la vida, Antonio Carvajal ha ofrecido varias refle-
xiones y algunos poemas sumamente esclarecedores al respecto.
Recordemos lo afirmado previamente acerca de que su poesia vy,
en consecuencia, su poética estan en funcién de la vida misma en
su mas abierto sentido y proyeccion. Si, como acabamos de leer
en el parrafo anterior, su vida no tendria sentido sin su poesia, po-
demos afirmar que su poesia no tendria sentido por ella misma, ce-
rrada en su perfeccién y autorreferencialidad, esto es, su poesia no
tendria sentido sin la vida. Por eso, Carvajal es un poeta de viva
palabra, de poética viva, insisto, atenta a la vida misma y no un
constructor de artificiosos artefactos retorico-verbales, tal como po-
demos leer en el poema cuyo primer verso es “Quiza de la poesia

20



sea yo el mejor obrero”, un poema reflexivo que suministra cier-
tas claves al lector acerca del principio creador basico o fuerza mo-
triz de su poesia:

Quizd de la poesia sea yo el mejor obrero.
Lo dicen tantos. Ellos deben saber por qué.
Pero no saben darme la palabra que quiero,

toda ella encendida de esperanza y de fe.

Pero no saben darme el abrazo que espero:
porque antes que poeta, anles que artista, que
domador del vocable rebelde, hubo un certero
rayo que hirié mi alma y curarla no sé.

Porque antes que poeta, y antes que profesor
de vanidades, soy un varin de dolor,
un triste peregrino que busca su alegria.

Tal vez cordial o vano, tal vez il miglior fabbro;
pero pocos entienden que en mis palabras labro
esa _fosa con flores que llamamos poesia.

Precisamente, Carvajal se ha encargado de rubricar el poema
citado con un breve comentario acerca de por qué llama a la poe-
sia “fosa con flores”, imagen de contundente significaciéon. Pues
bien, viene a decir que la poesia es una suerte de fosa, porque la
vida, su vida, esta encerrada y enterrada en sus poemas. En ellos
consigue salvar lo que vivid, lo que otros vivieron y lo que alimento
sus versos, versos que necesitan de las flores o compasion de los lec-
tores (Carvajal, 1997c: 41). Pero no sélamente se plantea de ma-
nera abierta la capital cuestién vida y poesia o verdad y belleza vi-
tales y belleza verbal en este poema. Si leemos “En el cuaderno de
Fina Cabezas”, también seleccionado, lograremos percatarnos de
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una nueva modulacion poética de tan hondo problema, segin la
cual hace prevalecer explicitamente la vida sobre la palabra. En todo
caso, la poesia es una manera de salvar la experiencia de la vida
y la contemplacion de la vida en su belleza, en la belleza efimera.
Aqui alcanzan en parte su sentido los poemas “No es la belleza
error: Conciencia, tente”, “Hacia las cumbres iba”, en la antolo-
gia; también, el soneto “Como un ciprés erguido enmedio la ma-
fiana”, de Miradas sobre el agua. Esta es, para el poeta, la grandeza
de su labor artistica: hacer de la vida un permanente signo que
superara en su duracién a quienes le dieron su forma, pues una es
la vida de la poesia y otra la del poeta, si bien es un superior modo
de romper la biologica finitud existencial, tal como leemos en el si-
guiente poema de Raso milena y perla:

Hoy estis ante mi dandome aquello

que siempre quise hacer y siempre admiro:
Crear un mundo, trasladar el mundo,

9 hacer la vida permanente signo.

Linea sola y color, color a solas,
colores entre lineas sorprendidos.
Mas durara el dibujo y el poema
que quienes dibujamos o escribimos.

Y ésa es la bendicion que en nuestra vida
significa entregarnos a ejercicio

de humildad por la nada que seremos,

de orgullo por lo mucho que ofrecimos.

Por lo que respecta a la cuestién de la autenticidad de la poe-
sia y del poeta, Carvajal se ha pronunciado también de manera ex-
presa, vinculandola al problema de la originalidad: “La originali-

dad, por si misma, mas me parece gimnasia del ingenio que fuente
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de poesia. Me quedo con la autenticidad del poema, manantial de
todas las originalidades, porque como cada ser humano es tnico
e irrepetible, si su obra es auténtica, reproducira esa unicidad y
esa irrepetibilidad” (Carvajal, 1997c: 40). Por eso, el poeta no tie-
ne miedo de que se le inserte en una u otra tradicién poética, por-
que €l aspira a ser poeta auténtico, voz auténtica incluso cuando
repite otras voces y las rehace para la comunicacién total y la co-
munién de la belleza como leemos en el poema-dedicatoria de
Serenata y navaja, “A Carlos Villarreal”, con la tan continuada como
hermosa imagen del ligano, pajaro que imita el canto de otros pa-
jaros, que acaba con la siguiente estrofa:

¢O el corazon si es ligano, y aspira a la comunicacion total,
a la comunion de la belleza? ;A repetir la voz, que aprendié
como subito relampago? Si, el corazon es ligano, produce un
eco, desdobla nuestras vidas: significa una entrega.

Este sometimiento de la originalidad poética a la autentici-
dad es lo que explica su abierto dialogo con la tradicién poética,
que proclame a los cuatro vientos su raiz “luisiana” (halla su raiz
en la poesia de Luis de Goéngora, Luis de Camoens, Fray Luis
de Granada y Fray Luis de Leon), los resultados poéticos origi-
nales en su caso, esto es, auténticos, de ese intenso dialogo man-
tenido, y lo que justifica su abierta defensa de esta tradiciéon en
poemas como “Servidumbre de paso”, cuya discursividad par6-
dica pone contra las cuerdas la ansiada busqueda de originalidad
de su momento novisimo, texto también seleccionado para la an-
tologia, al tiempo que la radical novedad de su uso de ciertos
moldes clasicos, tal como el propio poeta se ha encargado de ha-
cer valer: “Y la apariencia de clasicismo que pueda dar mi poe-
sia —responde el poeta en una entrevista— a mi muchas veces
me hace sonreir porque no conozco a nadie que haya roto mas
formas que yo, mira mis sonetos, mis liras, mis estrofas apa-
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rentemente clasicas y estan descoyuntadas, reventadas por den-
tro...” (Carvajal, 1997b: 28).

Estos planteamientos, en fin, permiten comprender el tan ex-
tenso como ingenioso y cervantino poema “Corénica angélica”,
también seleccionado, por supuesto, que en su estructura dialoga-
da —la voz del poeta y la voz del amigo— es toda una manera
de abordar ciertos modos de quehacer poético por ¢l mismo de-
sarrollados y el problema de la poesia conveniente a su tiempo.
“Coronica angélica”, inteligentemente considerado por Ignacio Prat
(apud Carvajal: 1983: 307) como un gran poema moral, que eleva
a obra de arte la moderna reflexién europea sobre la ética del ofi-
cio de escribir, es la demostracién palpable de cuan en serio, en-
tre agudisimas ironias, se toma su oficio de poeta Antonio Carvajal,
al tiempo que su simple presencia sirve para contradecirlo por lo
que respecta a su continuado rechazo a reflexionar sobre el discurso
de la poesia. Asi, obteniendo el maximo partido del adoptado modo
discursivo de decir poético, el sujeto poético, tras mostrar el mo-
mentaneo estado de esterilidad creadora en que se encontraba, con
la explicitacion de algunas de sus causas, establece un didlogo con
el personaje poético del amigo acerca de la inoportunidad de su
habitual escritura poética en los tiempos que corren, de lo que ésta
significa en su alegria creadora y de lo que con ella puede hacer-
se en relacion con el tiempo futuro, tal como se lee en el siguien-
te fragmento:

Mas como tu poema no ha de ser

un pasquin, ni un pregon, ni una proclama,
(dado que _forma tal involuciona
inevitablemente en la esclerosis),

canta y proclama y clama en el desierto

tu esperanza comiin; insta al lector

a desear la vida y luz futuras.

Y cuando nazca el hombre nuevo, el hombre
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que hemos de hacer cantando, que se pueda
escuchar en su voz tu voz; que nadie

no haya de preguntar qué cantan hoy
poetas andaluces. Tu, andaluz,

que ves el cielo falso, el hombre ligubre,
di qué es el cielo de hoy, el hombre de hoy
en toda la apacible y triste Esparia.

Pero que emerge y surge y brota y nace

y estalla un hombre nuevo,

y ése es el hombre y dngel de tu cronica,
Jaro de amor extenso sobre el mar.

Aunque Antonio Carvajal haya rehuido la elaboraciéon de una
poética, la exposicion que acabo de efectuar permite una aproxi-
macion fiable a sus ideas fundamentales acerca del proceso de es-
critura poética, de las funciones de la poesia, de lo que pueda ser
la inspiracion poética, de la relacién entre poesia y vida, asi como
entre tradicion, originalidad y autenticidad poéticas. S6lo nos res-
ta conocer una cuestion en absoluto menor al respecto que el poe-
ta ha tratado en el poema “Patio cerrado”, de su libro Alma region
luciente, poema incluido en la antologia: la de los alcances y limites
de la comunicacion poética. Pues bien, en dicho poema encontra-
mos una suerte de meditacién sobre el patio cerrado de la poesia,
sobre lo que supone la poesia como via menos imperfecta de co-
municacion entre los seres humanos y como reparador discurso es-
tético que responde a un acto de verdad y de conocimiento nece-
sitado finaimente de un lector cocreador, tal como se lee en el
siguiente fragmento:

Ya sabemos de coro que las almas

no se pueden mostrar sino en vislumbres,
que no hay palabras suficientes, que,
aunque tintos con sangre de los dias,
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rotos de voz y ardidos de esperanza,
los poemas no alcanzan el prodigio
de transfundar un alma en alma ajena.

()

Breve sol, facil pajaro, humo tenue:
¢qué mds podemos esperar, qué gozo
mayor puede ofrecernos un poema

que ver como conmueve un aterido
corazon, cémo levanta una esperanza,
c6mo reafirma un suefio en otros gjos?

3. De la poesia de Antonio Carvajal:
aspectos de su trayectoria y evolucién

Efectuada la presentacion general del poeta en el apartado pri-
mero y expuestas sus ideas acerca del fen6meno poético en el an-
terior, cabe detenerse ahora en los aspectos mas relevantes de su
trayectoria y evolucion poética, sin entrar en la discusién de cues-
tiones periodolégicas ni generacionales relativas a los poetas post-
sociales y novisimos que ensayaron nuevos modos y modas poéti-
cos en la Espafia de finales de los afios sesenta por tres razones: la
primera, por haber sido cuestiones suficientemente aclaradas des-
de un principio por la critica en lo que respecta a nuestro poeta
—ahi quedan las, por via negativa en relacién con los novisimos,
interpretaciones, explicaciones y valoraciones ofrecidas por Ignacio
Prat (apud Carvajal, 1983; véase al respecto Vilas, 1996), asi como
el tan puntual como bien sustentado catilogo de diferencias del
poeta Carvajal con respecto a los novisimos establecido por Fernando
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Ortiz (1985: 259-263), diferencias que el propio poeta ha reduci-
do a una basica: a la existencia en ¢l de un compromiso ético ine-
xistente en los novisimos poetas coetaneos (Carvajal, 1997e: 5; vé-
ase Barroso, 1991: 38-39)—; la segunda, por haberse revelado la
voz poética de Antonio Carvajal como una voz en absoluto gre-
garia, no mimética, si emuladora, ciertamente original y singular
en dicho abigarrado panorama de la poesia espafiola, tal como se
deduce de la lectura de su poesia y puede comprobarse con la lec-
tura una vez mas de su poema “Servidumbre de paso”; y la ter-
cera, por constituir tales criterios historico-literarios instrumentos
obsoletos y sumamente equivocos que conviene abandonar, a pe-
sar de su operatividad clasificatoria inmediata y a pesar de su ex-
tendido uso.

Pues bien, Antonio Carvajal inicia su trayectoria poética pu-
blica con el libro Tigres en el jardin (1968), excepcién hecha de la pu-
blicacion “Tres poemas a luces diferentes” en Jnsula (ntm. 246,
mayo de 1967), que no se corresponde con su trayectoria poética
personal —véase Ordovas, 1996: pp. 3-4, para la cuestiéon de la cro-
nologia de la obra de nuestro poeta y sus propias consideraciones
en la entrevista de Valls, 1995: passim, en las que se afirma que no
son pocos los poemas coetaneos luego agrupados en distintos li-
bros—, pues ésta se inicia con la escritura de su poema-libro Casi
una fantasia, en 1963, publicado sin embargo en 1975, como es sa-
bido. En todo caso, ambos libros suponen junto a Serenata y nava-
Ja, de 1973, la presentacion y consolidaciéon de una nueva y reno-
vadora voz poética, voz de agudo refinamiento y gran musicalidad,
que trataba de dar cauce discursivo a una tension existencial, que
no eludia un basico compromiso ético, en inevitable estrecha re-
lacion con el deseo y la necesidad de construir un mundo poético
de belleza que habria de retomar a un tiempo la tradicién aurea
y la modernidad poética con la que se inaugura el siglo XX. Pues
bien, en este sentido resultan bien sustentadas las afirmaciones de
Rafael Valverde acerca de la alianza entre existencialismo y este-
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ticismo en Carvajal, lo que viene a matizar ciertos topicos criticos:
“nadie ha sefialado hasta hoy, que sepamos, la huella existencial
que Unamuno marc6 indeleblemente en Carvajal y que, bajo apa-
riencias o de esplendor o desengaifio, lo que el poeta nos transmi-
te es todo su “afan de durar” (Valverde, 1986: 5). Asi lo percibi-
mos en algunos de sus poemas, tales como en el verso final de
“Afio nuevo”, en el titulado “Y abriré, como siempre, la ventana”
y en “Engastado diamante”, en la antologia. También esta pre-
sente la huella de Sartre, cabe afiadir, segiin confirma el propio poe-
ta (Carvajal entrevistado por Valls, 1995: 176), apuntando al so-
neto “Otra vida, otro mar”, de Taigres en el jardin, como signo de esta
presencia.

Pero, volviendo a sus dos primeros libros citados, Tigres en el jar-
din 'y Cast una fantasia, podemos afirmar que éstos guardan una es-
trecha relacion entre si tanto por lo que se refiere a ciertos plan-
teamientos ideolégico-estéticos y conceptuales basicos como a los
aspectos formales. Ambos son resultado, en palabras de Carvajal,
de una militancia estética no exenta de un optimismo vital que
todo lo inundaba, que conjuraba la muerte y absolutizaba el pre-
sente vivido. No es casualidad que las fotografias del poeta figura-
ran en la contraportada de estos libros con una abierta sonrisa,
algo poco comun entonces. 7igres en el jardin —Antonio Carvajal ofre-
ce unas claves para explicar tan llamativo titulo (1995, entrevista-
do por Valls: 174-175), en el que el tigre simboliza el elemento de
libertad, salvaje, que todo humano posee y el jardin es el simbolo
de lo sociable que hace posible la convivencia— consta de cuatro
partes, “Retablo con imagenes de arcangeles”, “Naturaleza ofre-
cida”, “Poemas de Valparaiso” y “Oda sobre tres luces diferen-
tes”, en las que el amor, elemento de salvacién humana y restitu-
cioén del paraiso perdido, y la naturaleza, considerada en su radical
armonia, constituyen los ejes tematicos. La muy cuidada factura de
este libro —abundan los sonetos en alejandrinos— de gozosa sen-
sualidad, en sus poemas y en sus partes, da entrada a elementos
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de la tradicion poética junto a otros mas novedosos e incluso de,
poéticamente rentable, proyeccion prosaica. Por su parte, Casi una
Jantasia es un largo poema —sesenta y dos sextetos— de concep-
cion épica, con importantes elementos simbolicos, y desarrollo mu-
sical —el mismo titulo nos recuerda el que dio Beethoven a sus dos
sonatas opus 27: Sonata quasi una_fantasia, entendiéndose cominmente
por ésta una composiciéon instrumental de forma libre o formada
sobre motivos de una dpera— que toma como punto de arranque
las oidas vivencias de la infancia y adolescencia de Carlos Villarreal
y se basa en sus reflexiones y posturas ideologicas, desarrolla la
aprendida leccion en Valéry, entre otros, de que la razén también
canta, por lo que, a decir del poeta (Carvajal, 1995: 169), se pue-
de ser absolutamente moderno al tiempo que absolutamente rigu-
roso, reafirmacion de la racionalidad que preside su proyecto, lo
que constituye una clave para comprender toda su poesia. La pri-
mera edicion incluye una nota paratextual en la que se presenta
el libro como un poema unitario que alcanza la expresiéon rotun-
da a través de la melodia de la idea mediante un lenguaje auto-
suficiente y clasico, continuando la misma en los siguientes térmi-
nos: “El recitativo y el dialogo afirman la proximidad y lejania del
poeta. Verso y asunto ajenos aparecen como hecho poético el pri-
mero y clave de sobreentendidos el segundo. La Naturaleza em-
blematica fluye como rio argumental de vida, el mar en plenitud”.
El poema-libro es, al tiempo que un intento del poeta por encon-
trar su propia voz, un canto a la vida.

Asi pues, estos dos libros mantienen una originaria unidad for-
mal y conceptual, aunque se lleven unos siete afios de diferencia
en su publicacién y cuenten entre si con la aparicion de Serenata y
navgja, un libro que supone una quiebra formal con respecto a ellos
y, probablemente, el anuncio y consecucion de la voz mas genui-
na del poeta, a lo que me referiré en otros apartados mas oportu-
namente. El libro se presenta dividido, tras el hermoso poema de-
dicatoria “El corazén no es lugano...”, en dos partes, “Una perdida
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estrella”, con protagonismo tematico de las diferentes artes, y
“Cuentas de vidrio”, con poemas que insisten desde la nueva pers-
pectiva en lo presentado en Tigres en el jardin, incluyendo un
“Interludio”. Carvajal ha resaltado algunas de las circunstancias
que presidieron los momentos de escritura de este poemario y que
terminaron por influir en ese cambio de orientaciéon formal y en
la desaparicién del tono jubiloso desplegado en los anteriores poe-
marios. Lo hizo, para dejar lugar a pocas dudas, en la parte pos-
terior de la cubierta de la primera edicién: “Hay quienes llegan al
escepticismo vital por via del desengaifio literario; yo he llegado
—afirma— al escepticismo literario por medio del desengafio vi-
tal. Se vive en un ambiente general dominado por la prostituciéon
moral mas repugnante. No creo absolutamente en nada, salvo en
la amistad (...) El poema se me ha convertido en una forma, deli-
cada o terrible, de entrega”. El titulo mismo del libro, tomado del
primer poema “Serenata y navaja [Mozart y Salieri]”, en la anto-
logia, es ya suficientemente mostrativo al respecto por cuanto ope-
ra con dos elementos que simbolizan la creacion y la destruccion,
la vida y su belleza y su negacion, la naturaleza y el genio en li-
bertad y su amenaza, con el referente de una historia de envidia
analoga a la padecida por el poeta a raiz de la publicaciéon de su
novedoso primer libro. Se comprende, pues, la afirmacion del poe-
ta relativa a que el titulo era practicamente una reescritura de 7igres
en el jardin, identificando al tigre con la serenata y el jardin con la
navaja que poda o socializa. Por eso, los poemas se llenan de mo-
tivos tematicos negativos y sombrios y de referencias realistas del
mundo natural, con frecuencia relativas al otofio, si bien el poeta
no ha perdido toda la esperanza.

Serenata y navaja, libro que inaugura cambios internos en los mas
diversos planos, introduciendo elementos de experimentacion mé-
trica y de otra indole, tiene su proyeccion en Siesta en el mirador, de
1979, y Sitio de ballesteros, de 1981. El primero citado, que cuenta
con cuatro partes, “Imagen neutra”, “Divertimento”, “Paginas in-
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completas de mi historia social” y “Corénica angélica”, en buena
parte recogidos en la antologia, es un poemario que pasa la pagi-
na del optimismo vital militante del poeta y da cauce a poemas de
ecos existenciales, no exentos de melancolia e ironia, de dudas so-
bre como desarrollar su propio proyecto poético, de nitido perfil
autobiografico e intimista y reflexion social, etc., poniendo en dia-
logo las mas diversas formas métricas y los mas variados recursos
formales. Por su parte, Sitio de ballesteros, que supone la recupera-
cion del absoluto protagonismo del soneto a la vez que el afian-
zamiento de la humanisima raiz de su voz poética, se nutre de dos
partes, “El sitio” y “Los ballesteros”, cada una con doce sonetos
de perfecta factura, en los que el poeta en soledad, se enfrenta a
las cuestiones esenciales del arte de vivir y del amor, abriéndose una
puerta a la esperanza.

Entre Siesta en el mirador y Sitio de ballesteros, Carvajal introduce
en la suma poética de todos sus libros publicados hasta 1981 —se
trata de Extravagante jerarquia, de 1983, cuyo titulo remite a Agudeza
J arte de ingenio, de Gracian, para quien la produccién de la agu-
deza es empleo de criaturas celestes y supone la elevacion del hom-
bre (véase Ordovas, 1996: 6)— un nuevo libro que ha pasado de-
sapercibido al no haber sido publicado exento: Sol que se alude, de
titulo bien expresivo si tenemos en cuenta la profunda significa-
cion y capacidad de simbolizacién que el poeta atribuye a la es-
trella solar, el profundo sentido de la amistad y el momento por
el que atraviesa. Es un libro en donde el poeta, aparte de agrupar
poemas escritos a la luz de sus auténticos, como dice (Carvajal, en-
trevistado por Valls, 1995: 185), amores literarios —Aleixandre,
Lorca, Otero, Guillén, Juan Ramoén Jiménez, Alberti, entre otros—
y algunos dedicados a las artes de la musica, de la propia poesia,
etc., experimenta nuevas técnicas.

Las preocupaciones, temas y modos poéticos ensayados a lo lar-
go de mas de una década creadora, con esas fases internas sefia-
ladas, se van a proyectar en sus libros siguientes, si bien Antonio
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Carvajal no excluye de los mismos la bisqueda y consecucién de
ciertas formas nuevas. Estos libros se titulan, respectivamente, Del
viento en los jazmines, de 1982, que retine Servidumbre de paso y el poe-
mario que da titulo a la publicacién conjunta, y Noticia de setiembre,
de 1984. Sin embargo, el siguiente libro poético, De un capricho ce-
leste, de 1988, aunque se ve alcanzado también por la misma pro-
blematica que los anteriores, anuncia ya una linea nueva que, a tra-
vés de Testimonio de invierno, de 1990, llegara a Alma region luciente, de
1997, libros centrales de una nueva etapa creadora en nuestro poe-
ta, como vamos a ver.

Del viento en los jazmines se abre con Servidumbre de paso, libro en
cuyo poema liminar el poeta reflexiona metapoéticamente —dice
y hace— sobre la relacién entre tradicion y originalidad al calor
de la situaciéon de su momento cultural y poético, decantandose
por asumir renovadoramente los signos de la tradicién, y en el que
emula, en la primera parte titulada precisamente “Emulada can-
cién”, las voces poéticas de Soto de Rojas, de Garcia Lorca,
Goéngora, Camoens, entre otras, de modo abierto, con el empleo
de numerosos intertextos, continuando asi modélicamente con un
camino poético trazado desde sus comienzos como poeta. La se-
gunda parte de Servidumbre de paso, “Retoérica de marmol”, incluye
siete odas que dan cauce a diversos temas, sobresaliendo por su
intensidad las dedicadas al amor. En la segunda parte de la pu-
blicacién, integrada por las series poéticas Del idilio y sus horas 'y
Después que me miraste, el poeta también dialoga con la tradicién si
bien orientando los resultados en una distinta direccién, tal como
interpreta Lopez (1989), como consecuencia de la pérdida de un
amigo y privilegiado lector critico, Ignacio Prat, a cuya memoria
y muy sentidamente dedica el libro, que cobra un aire de recu-
rrente nostalgia. Los poemas, de gran contencion expresiva y va-
riedad métrica, tienen como eje tematico el amor en su plenitud
e intima proyeccion. Noticia de setiembre, de 1984, incluye las sec-
ciones “Para siempre”, “3 Variaciones y 1 contera”, “Variaciones
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de soledad y esperanza”, “Seis nocturnos (Mudanzas sobre temas
de Desengario de amor en rimas, de don Pedro Soto de Rojas), “Aldaba
de noviembre”, “Dedicatorias” y “Columbario de estio”. El titulo
del libro, tomado de unos versos de Elena Martin Vivaldi —O ese
olor, ese aroma, que sube de la tierra / tras la lluvia, / noticia de setiem-
bre—, evoca el paso del tiempo, con el anuncio de la llegada del
otofio, la estacion que simboliza la decadencia. La conciencia, pues,
del paso del tiempo y la consecuente desolacién y escepticismo
inundan el libro.

De un capricho celeste, cuyo titulo inspirado en un verso de Jorge
Guillén retoma la idea carvajaliana de la pérdida del paraiso por
parte de los hombres, esta constituido por seis partes —“Fiestas
del calendario”, “Alegorias y diezmos”, “Itinerario”, “Estampas
y elegias”, “Los misterios gozosos” y “Paralipomenos (o
Cronicas)”—, muy sagazmente comentadas en nota final por
Carlos Villarreal, lo que ilumina en no poca medida el envés del
libro y ciertos sutiles aspectos métricos y retoricos. En este senti-
do, se puede observar la existencia de poemas escritos en distin-
to momento, sobresaliendo los sonetos de “Itinerario” pertene-
cientes a los afios de Serenata y navaja. No extrafia por tanto que
el libro ofrezca un variado perfil tematico, métrico y expresivo
que tanto sintetiza unos conocidos modos poéticos como anuncia
sutilmente otros nuevos.

En 1990 aparecio Testimonio de invierno, titulo de clara simboli-
zacion al ser el invierno la estacion final, la que simboliza la sole-
dad y la muerte. Este libro sefiala una nueva direccion poética me-
ditativa, de mayor sobriedad expresiva, que da entrada a elementos
referenciales de su propia e inmediata geografia vital y que cala de
desolacion la mayoria de los poemas. Consta de tres secciones,
“Enero en las ventanas”, “La presencia lejana” y “Una figura he-
rida”, secciones que han nutrido de poemas buena parte de la an-
tologia y han sido objeto de comentario en otro apartado de la
presente introduccion.
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Dos libros con estructura de cancionero forman parte con ple-
no derecho del bagaje de la etapa de madurez del poeta, si bien
cada uno da entrada a aspectos tematicos diferentes. Se trata de
Miradas sobre el agua, de 1993, y de Raso milena y perla, de 1995. El
primero, cuyo titulo subraya el valor del agua como simbolo de lo
oculto, secreto o desconocido, o incluso del juego de la realidad y
de su reflejo, cambiante imagen fugaz de si misma, de lo que exis-
te y no existe, es una publicacién que se nutre de series poéticas
sueltas dispuestas en una calculadisima estructura septenaria que
afecta para empezar al titulo mismo que, medido, es un perfecto
heptasilabo, como heptasilabos son también los titulos de alguna
de sus siete partes —“Rimas de Santafé”, “Rimas desde otra luz”,
“Correspondencia”, “Visperas de Granada”, “Elegias”, “Salmos”
y “Paréfrasis de las Siete Palabras de Cristo en la Cruz”—, que en
algiin caso llegaron a tener una proyeccién publica y/o vida edi-
torial propia. Es algo mas que un cancionero amoroso al que se le
afiaden “Visperas de Granada” y “Parafrasis de las Siete Palabras
de Cristo en la Cruz” para darle una dimensién trascendente
(Garcia de la Concha, 1993). Predomina un tono elegiaco en sus
partes, consecuencia de una tension creadora que ya pone su acen-
to en la dimension personal, ya se pone en el lugar del otro, ya es-
cribe desde su propia necesidad o ya lo hace desde un tema im-
puesto. Sobresalen las partes de inspiracion religiosa del libro por
suponer la interiorizacién aparente de la fe catélica, contando para
ello con la tradicién de Unamuno y Antonio Machado, sirviéndo-
le de ocasion para reflexionar sobre la muerte. Miradas sobre el agua
es sugerente por reunir las “voces” entrecruzadas y contradictorias
del poeta en su madurez, la angustiada y perdida voz y la espe-
ranzada y abierta, la voz materialista y la voz sedienta de tras-
cendencia, la voz de ecos existencialistas y la depurada voz que
construye la salvadora belleza verbal. Por su parte, Raso milena y per-
la, titulo de ecos albertianos, da entrada a poemas y secciones que
centran su interés en las artes y en los artistas, lo que constituye
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una constante en la poesia de Carvajal. Todo ello con variedad de
metros y de soluciones formales.

Alma region luciente, de 1997, es un excelente libro integrado por
los poemas y secciones “Dos ctpulas: Granada”, “Episodio en
Poqueira”, “Instrucciones para estar como una rosa”, “Patio ce-
rrado”, “El deseo es un agua”, “Hospital en silencio”, “Ecos”,
“Tres movimientos y una mudanza”, “Reflexiones de un espafiol
perplejo”, “Dos marcas”, “Salvacion de la tierra”, “Una excursion
campestre”, “La puerta de arrayan”, “La parra de Leucodia” y
“Lluvia en La Quinteria”. Se trata de una poesia que, acompasa-
do su paso al de la vida de su creador, ha ido machadianamente
brotando de un manantial sereno, aunque agitandose turbulenta-
mente en ocasiones, poesia de madurez, de tono moral, de acep-
tacion experta de las luces y las sombras de la vida, lo que supo-
ne una actitud poética de vigilia, de meditacion. Esta actitud ante
la vida y la poesia explica por ejemplo que algunos poemas se vuel-
van sobre si mismos, sobre lo que supone su quehacer, llenando-
se de autorreferencialidad como “Patio cerrado”, una meditaciéon
sobre el patio cerrado de la poesia. Es un poemario de tonos gra-
ves, de profunda raiz ora meditativa ora contemplativa, de oca-
sional finisima ironia, de insoélita fuerza conmovedora como la que
guarda el poema “El deseo es un agua”. Los poemas parecen res-
ponder, en un primer plano de apreciacién, a un itinerario vital y
a unas experiencias vividas que han servido de materia prepoéti-
ca para la elaboracion rigurosisima de los extensos poemas. En
Alma regién luciente, Carvajal construye y nombra un mundo: el que
resulta del didlogo del poeta con lo real, de fuera hacia dentro y de
dentro hacia fuera, trascendiendo lo meramente anecdodtico para
terminar frente a ciertas perplejas honduras en las que se mezclan
contradictoriamente el nutricio espacio del deseo que en su fluir todo
lo llena —el luisiano “alma region luciente” o el espacio celeste
que nos nutre— y su relacion con lo real. Esta poesia ultima se nos
convierte asi en el eco y reparacion final de un ideal ansiado, en
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la via menos imperfecta de comunicacion plena entre seres hu-
manos, en via de meditacion sobre la arquitectura del cuerpo y su
funcion, o sobre la propia identidad histérica —ahi queda el poe-
ma “Reflexiones de un espaifiol perplejo”—; o bien se convierte en
contemplacién interior del paisaje, en hermosisima (re)construc-
cién verbal de indecibles experiencias primarias de la inmediata
vida natural compartida, con madura amplitud de miras formales.

4. De la poetizacion y de los recursos y usos expresivos
de il miglior fabbro

4. 1. De re metrica carvajaliana

No sin fundamento, la critica ha venido hablando de las excelen-
cias del poeta en cuanto a, entre otros aspectos, su conocimiento
tedrico y empleo practico de la métrica, constituyendo éste uno de
los signos mas visibles de su originalidad, una sefia de identidad poé-
tica como solemos decir ahora, en el panorama poético espaiiol
de las tres ultimas décadas, en el que ha sobresalido el empleo del
versolibrismo. Su dilatada obra, a la que ahora aludiré, habla por
si misma. Igualmente, sus estudios al respecto, tal como evidencia
la publicacion basada en la que fue su tesis doctoral, De métrica ex-
presiva_frente a métrica mecdanica (Ensayo de aplicacion de las teorias de Miguel
Agustin Principe), con la original aportacién del concepto de rima en
caida, entre otras, no dejan de sefialar en esa direccion.

Ahora bien, aunque planteada esta excelencia e incluso estu-
diada con detalle en el caso de algunos de sus libros (véase Prat,
1983, especialmente), tal vez no se haya insistido lo suficiente en
sefialar que los conocimientos métricos de Carvajal y su induda-
ble pericia creadora no deben pensarse accesoria o0 externamente
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~ enrelacion con el conjunto de su obra y global proyecto poéticos.
~ Ellector debe hacer un esfuerzo por evitar todo reduccionismo al
'=respecto que pueda conducirlo a formarse un juicio previo o incluso
* un prejuicio acerca de su produccién como una elaboracién arti-
~ ficiosa, resultado final del pragmatismo de ciertas operativas des-
 trezas técnicas. Maxime si tenemos en cuenta que Antonio Carvajal
"':‘l{“‘ho solo es poeta, sino también un infatigable lector, lo que le ha
i permmdo tener conciencia de ciertas estructuras mentales ritmicas

- que condicionan y terminan fraguando convenientemente en una
G .d1recc1on los discursos poéticos, lo que subraya otro rasgo sobre-
saliente de su obra: el didlogo que establece con la tradicién lite-
raria (léanse si no alguno de los poemas antologados en la seccién
‘tematica “De la poesia”). Por esta razoén, ha afirmado alguna vez
que la forma métrica no es resultado de una imposicién arbitra-
ra, sino de su conveniencia, poniendo de ejemplo en una ocasion
las distintas soluciones métricas empleadas por Lorca, adecuada, y
Alberti, inadecuada, en sus respectivos poemas que se ocupan de
un mismo asunto, “Llanto por Ignacio Sanchez Mejias” y “Verte
y no verte” (Carvajal, 1997a). Asi pues, para Carvajal, cada poe-
ma nace por su forma y con ella, siendo resultado mas de una ne-
cesidad expresiva que de un capricho (Carvajal, 1997c). En este
sentido, la justificacién que efectia de la eleccion del sexteto, fren-
te a otros modelos estroficos posibles, como la estrofa mas ade-
cuada y del verso endecasilabo, por su capacidad de registros, para
desarrollar el poema Casi una fantasia no dejan lugar a dudas. Lo
elige por su agilidad para contar —no se olvide su epicidad—y por
ser “pareados que se van alternando con versos que generan un €co,
lo que le proporciona mucha mas fluidez a la estrofa” (Carvajal en-
trevistado por Valls, 1995: 169-170).

En este sentido, los criticos del poeta y los conocedores de su
obra no albergan ninguna sombra de duda al respecto. Todo lo con-
trario. Valgan como botén de muestra algunas valoraciones espi-
gadas al azar. Por ejemplo, José Mercado afirma del aspecto mé-
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trico a proposito de Extravagante jerarquia lo siguiente: “No obstan-
te me atrevo a afirmar que un aspecto notable consiste en la re-
cuperacion de la métrica de la que hace oficio de maestria Antonio
Carvajal. Con la vuelta, vuelta revolucionaria y renovadora de la
preceptiva clasica, el autor se somete a la dura prueba de la peri-
cia, del dominio del oficio. Lo consigue, pues el conocimiento se-
guro de los resortes que articula el verso lo incita y no se deja lle-
var por prosaismos poetizados (...) Una proeza que pone a prueba
el portentoso dominio del verso lo manifiesta en la habil utilizacion
del encabalgamiento. Su verso adquiere una cadenciosa ductilidad,
lima las asperezas que pueden crear las aristas de la rima y le hace
fluir calido, ardoroso, casi tactil, por supuesto musical, acreciendo
el ritmo” (Mercado, 1996, p. 15). Por su parte, Sanchez Ibafiez
hace una suerte de sintesis valorativa al respecto que no me resis-
to a citar: “Se equivocaria quien considerara todo ese entramado
[se refiere a su pericia técnica y recursos expresivos] como mera
pirotecnia ornamental. Nada tan lejos de la realidad. Carvajal ope-
ra por aemulatio antes que por simple imitatio, estableciendo asi un
vivificante didlogo con sus modelos y referentes literarios (...), que
son basica aunque no exclusivamente los clasicos de lengua caste-
llana, en un sentido lato” (Sanchez Ibafiez, 1996, pp. 42-43).
Pero, una vez efectuada esta advertencia y con objeto de alle-
gar medios de comprensién de lo que para nuestro poeta pueda
consistir la 7¢ metrica y su funcionamiento en el proceso y resulta-
do creadores, lo que nos puede facilitar el mejor conocimiento de
una de sus claves creadoras basicas, nada mejor que acudir una vez
mas a los razonamientos del propio poeta. En primer lugar, con-
viene reparar en su concepto de versificacion: “Para expresar como
poema —escribe— lo que se piensa, imagina o siente, agrupanse
palabras, que se organizan en lenguaje métrico: sus silabas se su-
jetan a namero y se subordinan a unos acentos predeterminados;
el primer acento no tarda en aparecer y, con su fuerte golpeo, so-
mete a la silaba a la que hiere y a las que le suceden, hasta que
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 aparece el siguiente, que repite la misma accién. Al llegar a un
~ acento previamente fijado y sefialado por la presencia de un si-
lencio, las palabras, que han dejado de sonar como lo hacian por
si mismas para someterse a una melodia premeditada, o prefigu-
- 1ada o presentida, impulsada por un dinamismo ajeno, pierden su
individualidad y se dejan arrebatar sus sonidos, que se organizan
de otro modo, en grupos silabicos, y dan como resultado una fra-
se musical llamada verso. El dinamismo ajeno que arrebata las pa-
labras es el ritmo, que se satisface cuando el verso conseguido se
percibe como adecuado a la previa determinacion que ha impul-
sado a organizar las palabras en lenguaje métrico, pero que, como
tal ritmo, tiende a repetirse, bien en versos sucesivos iguales, bien
en otros que le den consonante respuesta, hasta que todo aquello
que se pensaba, se imaginaba, se sentia, se ha trasvasado a una
forma nueva, que resalta Gnica, con sus silabas contadas, sus acen-
tos rigurosos, sus convenientes pausas, su cadencia; este proceso
de trasvase de un magma interior a una obra material, artistica, se
llama versificacién” (Carvajal, 1995, pp. 77-78). Parece quedar cla-
ra su radical concepcion de la métrica como métrica expresiva
frente a otras concepciones puramente mecanicas de la misma.
Confirma lo dicho su propia obra poética y el ancho arco en que
se mueve en este sentido, pues, desde un principio, alterna multi-
ples estructuras ritmicas y multiples compases, llegando hasta el
cultivo del verso libre y de los versiculos. A partir de aqui, alcan-
za coherencia también su concepcién del verso como frase musi-
cal formada por sucesivas silabas de palabras preexistentes, con su
significacion previa, que se someten regularmente a una sucesion
de tiempo fuerte y tiempo débil hasta lograr una linea melddica,
terminando en pausa o silencio que resulta significativo (Carvajal,
1997b, p. 29).
Efectuadas estas consideraciones de proyeccion general, es hora
de referirnos mas concretamente a algunos aspectos particulares
desde la perspectiva escogida, teniendo muy presente en todo mo-
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mento que nuestro poeta prefiere la oralidad del poema a su vi-
sualizacién, aunque en absoluto desprecie esta tltima como pue-
de comprobar el lector, por ejemplo, tomando entre sus manos la
primera edicién de Cas: una fantasia, y que, para él, el metro es un
recurso expresivo fundamental en funcién de ese principio estéti-
co, positiva o negativamente empleado, que es la armonia. En este
caso, armonia sonora de los textos. Pues bien, si el verso es una
frase musical, el poema resulta una canciéon. El poeta Carvajal ela-
bora con cuidada paciencia ese elemento distintivo que hace de la
poesia un arte auténomo frente a otras practicas artisticas, aunque
mantenga una continuada atraccién por el resto de las artes, lle-
vandolas incluso al tamiz de su poesia lirica, verbalizandolas, aun-
que guste del sincretismo de las artes, tal como puede compro-
barse facilmente con la lectura de los poemas antologados: musica,
pintura, arquitectura, escultura y fotografia estan presentes en di-
versos planos en los textos y no sélo en los obvios planos temati-
co y referencial (reparese en los poemas de la seccién tematica ti-
tulada “De las artes”). En este sentido, basta con el claro y
contundente ejemplo de su largo y ambicioso poema “triplemen-
te” musical —desde el titulo a la estructura y disposicién internas,
pasando por la radical musicalidad de los versos— Cast una fanta-
sia, que se ofrece internamente en cinco partes musicales: Preludio,
Tema, Adagio, Scherzo y Allegro. Asi lo supo ver el malogrado cri-
tico Ignacio Prat en uno de sus articulos sobre el poeta (apud
Carvajal, 1983: 294-297), sentando el punto de partida de otras
aproximaciones criticas a este poema, como la de Pilar Celma,
quien ha dejado escrito lo siguiente: “La musicalidad no esta sélo
en la estructuracion formal del poema, sino también en el conte-
nido —todo “suena” en el poema— y en la materia expresiva,
mediante un ritmo muy logrado y mediante frecuentes repeticio-
nes de todo tipo (aliteraciones, anafora, paronomasias...)” (Celma,
1995: 464-465). Esto explica la simetria interna de las tres partes
ultimas del poema, de dieciocho sextetos simétricos cada una, que
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siguen a los ocho sextetos también endecasilabicos del “Preludio”
(v. Prat, ibidem).
~ El empleo de determinadas formas métricas por parte de Carvajal
es consecuencia, pues, de concretas necesidades expresivas y re-
gltado 2 un tiempo de ese vivificador didlogo que mantiene con
a tradicion poética tanto finisecular como aurea. Asi, tanto la poe-
fa del ciclo clasicista y barroco como la que inicia la modernidad
ttica en nuestra lengua a finales del siglo XIX, poesia que Carvajal
ha leido fruitivamente, le suministran ciertas estructuras ritmicas que
ctian como moldes mentales a la hora de dar forma definitiva al
a prepoético de que se nutre el poema. No resulta extrafio,
pues, el protagonismo que alcanza por ejemplo el uso del soneto,
con versos de tan larga andadura modernista como el alejandrino,
en su primer libro publicado, Tigres en el jardin, algo oportunamen-
e valorado por Elena Martin Vivaldi al poco de salir el poemario
(Martin Vivaldi, 1969), ni extrafia tampoco el uso de breves ver-
sos libres al comienzo de la parte tercera del libro junto a otras es-
trofas tradicionales. Esta apertura a todo molde ritmico, a todo
modelo estrofico, ya sea de corte tradicional o moderno e incluso
nnovado, es uno de los rasgos mas sobresalientes del poeta en toda
su produccion por esa apertura radical a las necesidades expresi-
vas propias de cada poema. En este sentido, la combinacién en un
mismo libro de recursos métricos que van desde las estrofas tradi-
cionales a las series de versos libres que llegan incluso al ritmo pro-
stico como en el caso del poema inicial de Serenata y navaja (Celma,
1995: 460), constituye uno de los mas sobresalientes rasgos del poe-
ta en este sentido, lo que tiene ademas una explicacion por su par-
e al haber dejado dicho lo siguiente en su “Noticia de los poe-
mas” con que abre la preciosa antologia Ciudades de provincia:
“Cualquier lector de mi poesia puede apreciar, con una simple mi-
rada, la evidente quiebra de las formas, manifestacion sensible de
una subversion mas honda: El acompasado fluir de los alejandri-
nos, los equilibrados endecasilabos, casi siempre unos y otros agru-
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pados en sonetos [en Tigres en el jardin], se ven sustituidos en Serenata
y navaja (1973) por una versificacion generalmente abrupta, en que
la melodia del verso y el fluir de los conceptos entran en colision.
La lira, la silva, otras estrofas polimétricas, delatan una nueva vi-
sion, alterada, deformada, del mundo” (Carvajal, 1994: 7). En con-
secuencia, no extrafia la variedad métrica de libros como Siesta en
el mirador, una constante en su obra, coexistiendo el cultivo de sil-
vas, setenas, sextinas, cuartetos, tercetos, romances heroicos, etc.
junto a versos libres y versiculos y otros modelos estroficos como
las décimas, ademas de otros por ¢l ensayados e incluso autoana-
lizados y autocriticados (v. Carvajal, 1995, passim). Tampoco ex-
trafia que esta actitud creadora de radical apertura le conduzca a
romper muchas veces las inercias ritmicas de un poema con la in-
clusién de algun verso con acentuaciones irregulares o que la mis-
ma afecte al uso de la lengua en los niveles morfosintactico y lé-
xico-semantico. La conciencia que el poeta posee de las radicales
posibilidades expresivas de estos recursos métricos se puede com-
probar no sélo en las citas transcritas, sino también en su articu-
lo “Imagen de la luz”, homenaje a Elena Martin Vivaldi, en el
que el poeta explica el proceso de elaboraciéon de un poema acros-
tico (Carvajal, 1997d), asi como en el siguiente breve poema “Octava
de consonancias en caida”, en el que experimenta con las posibi-
lidades expresivas de las rimas asonante y consonante en caida —
segun este criterio métrico no se cuenta la silaba tonica para la
rima sino la posténica y la final—, perteneciente a De un capricho
celeste, que dedica a Angel Crespo:

Desdeiian los halagos de la rima
—sordos de corazon— quienes los dpalos
del verbo no perciben: timbres, dptima
caricia de la idea, vagos sindalos

en cuyos humos se adormece iltima

rosa de la creacion: Sus tenues halos
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dngeles crespos son del labio herido,

toque en el alma, bdlsamo al sentido.

- Con estas formas métricas, esto es, con estas formas de organi-
cion textual que acaban, como afirmaba Lotman (véase Chicharro,
997), semantizandose, Antonio Carvajal ha recorrido un largo ca-
iino expresivo de sonidos, de significativos silencios y, en defini-
va, para decirlo con él, de perplejidades que probablemente cons-
tuya el mas fecundo camino métrico recorrido por la poesia
spafiola de la segunda mitad de siglo, un camino felizmente in-
oncluso que en el tramo iniciado por Testimonio de invierno (1990)
eguido por Silvestra de sextinas (1992), continuado ejemplo de ma-
istral dominio en el manejo expresivo de esta no facil estrofa,
firadas sobre el agua (1993), con renovado protagonismo del sone-
0, Raso milena y perla (1996) y Alma region luciente (1997), parece abrir-
a un ancho horizonte creador de libertad métrica coincidente
on la aparicion de una mayor gravedad y sobriedad poéticas, tal
 como venimos tratando a lo largo de estas paginas introducto-

. 2. Otros recursos y usos retorico-expresivos

o es fruto de ninguna ligereza —todo lo contrario— el hecho de
ue Antonio Carvajal haya sido calificado por la critica, desde
gnacio Prat, como i/ miglior fabbro de la poesia espafiola actual (tén-
jase en cuenta el conocido poema “Elegias, 8” y léase su corres-
pondiente nota 13). Esta consideracion critica, que el propio poe-
 ha acabado forzadamente haciendo suya en su citado poema,
iene su fundamento en el tan demostrado como continuado do-
1inio que el poeta posee de su oficio creador. Su reconstruida poé-
ica no deja lugar a dudas ni tampoco su dominio métrico, como
] lector ha podido y puede apreciar. Ahora bien, tales destrezas
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no deben valorarse restrictivamente. El proyecto poético de Carvajal
es tan riguroso que su compromiso primero es con la calidad del
propio discurso poético como medio de salvacién, restitucion y efi-
caz comunicacién de hondas experiencias estéticas vividas, lo que
se comprende a la luz del poema liminar “Una perdida estrella”,
al que mas abajo me referiré, del que toma su titulo el presente li-
bro. En este sentido es absolutamente consciente cuando dice que
la apariencia mas o menos artificiosa o clasica que su poesia pue-
da presentar se debe a un rigor ético, esto es, al rigor del oficio
aprendido y asumido, lo que le lleva a impedir por todos los me-
dios que un poema pueda desmoronarsele al igual que, pone de
ejemplo, a un aparejador no se le puede desmoronar una casa
(Carvajal, 1997b: 28). En este sentido y tanto deictica como me-
liorativamente, cabe hablar de él como de un poeta formal, esto
es, poeta de seriedad y compostura, con recursos expresivos y ha-
bilidades suficientes para lograr una buena forma poética, condi-
cion valorativa de lo que se quiere decir. Por eso, para él todos los
elementos que concurren en el proceso de poetizacién no poseen
valor por si mismos, sino que acaban sirviendo instrumentalmen-
te a una superior finalidad poética. De ahi que le dijera a Valls lo
siguiente: “Hay una cosa que si quisiera plantear, es ese calificati-
vo de il miglior fabbro. La técnica por la técnica se queda en algo
simplemente ludico si no esta al servicio de lo que se quiere decir.
A mi no me sirve para nada” (Carvajal, 1995: 179).

A partir de aqui se comprende, por ejemplo, que para nuestro
poeta, contrario a todo flatus voci, un recurso tan frecuente y tan
basico en poesia como el de la metaforizacion, al igual que los de
los restantes tropos, valga simplemente en cuanto que sirva para
cumplir con eficacia una determinada funcién de intensificacion
estética, de eufemismo o de via de comunicacién que palie caren-
cias del lenguaje, entre otras, no interesandole la “caza deportiva”
de metaforas (Carvajal, 1997c: 40) ni importandole, llegado el caso,
el uso de metaforas aparentemente gastadas si llegan a cumplir su

44



finalidad estética y consiguen establecer un eficaz dialogo con la tra-
dicion poética, revaluando unos modos poéticos, lo que ocurre so-
bre todo con las metaforas que emplea para lo sensorial, aunque
usa metaforas de mayor novedad para lo conceptual. Recordemos
en este sentido su metapoético poema “Servidumbre de paso”, del
que cito sus versos finales:

Agquello
no nos sonaba bien, no nos decia
nada para el futuro. 1 el futuro
habia ya pasado. Era imposible
la libertad. Y el oro
 las perlas y el dlamo y el cedro
y los pastores liricos y el cisne
y la rosa y el labio como grana
cobraron su alto aprecio y su prestigio.

De igual manera, usa con frecuencia esa suerte de metafora de-
valuada que es el simil como un medio constructor basico de la ima-
gineria de sus libros, brazo intelectivo-sensible que, en su genera-
lidad, huye del hermetismo, pretendiendo facilitar la comunicacién
estética de un conocimiento y experiencia de la realidad, ponien-
do para ello casi siempre en uno de los planos de la comparacién
el referente de la vida natural en sus mas esenciales, desnudas, sim-
ples y méas proximas —granadinas— formas, lo que le resulta tan
grato como eficaz al poeta: la suave brisa, los frutos en el arbol, el
transcurrir de un rio, una planta que florece, las sucesivas luces
del dia, los aromas, los rumores y diversos estados del agua, la no-
che, la luna, los pequefios animales, por citar solo algunas de ellas
presentes en el cancionero Miradas sobre el agua, por citar uno de sus
libros.

Esto explica también que no sélo se cuide de elegir o desarro-
llar ritmicamente determinada estructura métrica, sino que traba-
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je lo que es el tempo interior del poema, esto es, su velocidad so-
nora en funcién de lo que quiere decir/hacer con el poema (véa-
se Carvajal, 1997b: 28). Proceder de este modo, por otra parte, es
consecuencia —asi ha sido explicado por Lanz a propésito de De
un capricho celeste (Lanz, 1994: 174)— de la vinculacién que el poe-
ta mantiene con el mundo de la musica y mas concretamente con
el ansia de representar en el texto, seguin la tradiciéon pitagorica y
los ecos modernistas, la musica del universo. De igual modo, que
trabaje los versos internamente con estructuras paralelisticas, por
lo general, trimembres o plurimembres.

Ahora bien, para avanzar en nuestro propdsito momentaneo y
mostrar otros procedimientos retérico-expresivos, nos puede servir
de gran ayuda reflexionar sobre un tépico critico aplicado a Antonio
Carvajal, topico que tiene una base cierta, si releemos con aten-
cioén poemas como el que acabo de citar: la consideraciéon de poe-
ta de estirpe barroca. Podremos asi aclarar algo acerca de lo que
se quiere decir cuando se apunta con este cliché a su poesia y ras-
trear alguno de los fundamentos que hayan podido dar lugar a su
extendido uso —Sanchez Ibaiiez (1996: 41), tras un documentado
repaso de la critica, acaba concluyendo que todos subrayan su vir-
tuosismo técnico-formal poco comun y su entronque con la tradi-
cioén poética barroca, con una notoria presencia de la “escuela an-
tequerano-granadina” y Géngora—, por ser ésta la mejor manera
de restar indeterminacién y ambigiiedad a una etiqueta critica que
vale para todo e incluso para cualquier estética “cuyos principios
procuren emanciparse de las concepciones de la llamada repre-
sentacion artistica realista” (Malcuzynski, 1994: 131).

Asi ocurre, en efecto, en el caso de Prat, quien llega a afirmar
geocriticamente que Carvajal quedara integrado en una futura his-
toria de la poesia espafiola como un espléndido rebrote de la es-
cuela antequerano-granadina, asumida ya por Lorca, vinculando-
lo asimismo con Gongora (Prat, apud Carvajal, 1983: 304). De igual

modo, Fernando Ortiz subraya su técnica barroca, aunque sefia-
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le, con razén, que su vision del mundo esté lejos de cualquier de-
cadentismo (Ortiz, 1985:263). Miguel Garcia-Posada también se
para a mostrar lo que considera el mayor rasgo original de la poé-
tica de Carvajal: su audaz conexion con las corrientes andaluzas
del Barroco y, en consecuencia, la reintegracion de la poesia cla-
sica en la sensibilidad lirica actual. Mir6 insiste, como no, en se-
fialar el sustrato barroco de libros como Tigres en el jardin y el he-
cho de que Carvajal aparezca como heredero depositario,
continuador y renovador a un tiempo, de una lirica esplendorosa.
No hace falta insistir mas al respecto, pues con matizaciones o sin
ellas la critica ha seguido apuntando en esta direccion.

Pero antes de seguir hacia adelante, hemos de tener en cuenta
que la actitud del poeta con respecto a su propia tradicién no es
la de caer en imitaciones puramente externas de la misma, sino
que, por el contrario, trata de incorporar renovadoramente deter-
minados modelos poéticos en lo que supone la concepcién misma
del poema. Cabria, pues, explicar el barroquismo atribuido a su poe-
sia en el sentido de una concepciéon de la poesia como el resulta-
do de un esfuerzo creador en el que se atnan sentimiento e inte-
ligencia para, mediante una elaboraciéon minuciosa en todos los
planos creadores, producir determinados efectos de belleza, contando
con el inmenso legado de la tradicién, no sélo barroca, y con to-
dos los materiales que puedan convenirle, tal como hemos consi-
derado en otras partes de esta introduccién. Asi se explica que pue-
da atreverse a experimentar con determinadas formas clasicistas
desde dentro; que posea tanta riqueza expresiva métrica, con sus
extremos, como hemos visto; que use el hipérbaton y el encabal-
gamiento latinizantes al modo de Fray Luis de Leon, por ejemplo,
para lograr con este ultimo, particularmente en Serenata y navaja,
ciertas rupturas léxicas y determinado efecto prosistico y coloquial
continuados, ciertamente originales (véase Carvajal, entrevistado
por F. Valls, 1995: 179); que su alta formacién clasica y su cono-
cimiento minucioso de la tradicién le induzcan en muchas ocasio-
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nes a elaborar los poemas con las excelentes piedras de unos ver-
sos ajenos, esto es, a usar numerosos intertextos en funcién con-
ceptual, entre otros, extraordinariamente cosidos al tejido de su
propio discurso creador. La lectura, por referirnos a un solo libro
en este momento, de Servidumbre de paso, de 1982, bastara para com-
probarlo.

Tras estas consideraciones, y si tomamos en cuenta la opinion
del propio poeta relativa a que se siente mas préximo a lo que al-
guna vez se llamé manierismo y en deuda con los cuatro luises
mas arriba nombrados, seguidor de algunos poetas barrocos tardios,
del XVIII, infatigable lector de Gustavo Adolfo Bécquer, Rubén
Dario, Miguel de Unamuno, Antonio Machado —7estimonio de in-
vierno contiene numerosos intertextos machadianos—, Juan Ramoén
Jiménez, Federico Garcia Lorca y Vicente Aleixandre, por citar
solo a unos cuantos poetas de nuestra lengua, tal vez resulte limi-
tada esta etiqueta critica para nombrar todo un proyecto poético
en marcha marcado por la exigencia estética que viene a consti-
tuir uno de los mas fecundos didlogos contemporaneos entre tra-
dicién y modernidad, entre un ideal de poesia pura y una pro-
yeccién expresionista, en el que caben los espacios y criaturas
celestes y los espacios realistas de su historia social a un tiempo, en
el que late un juego expresivo instalado en el espacio de la auten-
ticidad y en el de la ironia. Si, en este sentido deictico es un poe-
ta neobarroco... y algo mas.

Por eso, coexisten usos expresivos de muy diferente proyeccién
y alcance, como el empleo de numerosos arcaismos (el poema
“Coroénica angélica” es un vivo ejemplo de ello), de un léxico pre-
ciso y raro, riquisimo para nombrar poéticamente la vida natural,
e incluso formas verbales desusadas (es el caso del futuro de sub-
juntivo) junto al de neologismos y otras palabras de escasa o nula
tradicién poética (Dgame que consiga tu insomnio de taberna, / chifer de
los ocasos amansados del vino: los dos primeros versos del soneto “San
Gabriel”, de Tugres en el jardin), esto es, expresiones coloquiales que
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enan libros como, por ejemplo, Siesta en el mirador en fecundo dia-
go con un léxico escogido (véase Celma, 1995: 467; y Prat, 1984):
lierto de verbo cosmético y barbaro / lo que aprendi y nunca he olvidado.
esulta también muy frecuente el uso de paralelismos y, en con-
eto, el de paralelismos cruzados o quiasmos que, en el caso de
Jasi una fantasia, como explico Prat, se alzan como el mejor medio
jgurado para testimoniar la tensién de los contenidos. Llama la
tencién también el uso de adjetivos pareados al modo clésico, es
ir, sin pausa interpuesta y sin coma. Son muchos los recursos
etorico-expresivos que nuestro poeta emplea, por lo que dar cuen-
particular de todos y cada uno de ellos no resulta posible. En todo
250, no se olvide que éstos estan en funcion instrumental para co-
var en la consecucion de un efecto significativo del poema (vé-
se la lectura que efectia Rosa Navarro del poema “Dos capulas:
ranada”, de Alma region luciente, 1998: 127-132, sirviéndose del
is retorico). Por eso, el uso de las aliteraciones presentes en,
or citar un poema en concreto, “La tormenta”, perteneciente a
e un capricho celeste, con la calculada repeticion de los fonemas al-
eolares vibrantes, simple y multiple, se debe al deseo de provocar
efecto fonico de una tormenta subrayando de este modo la in-
nsa significacion del soneto, lo que Lanz ha valorado como una
e las cimas de la habilidad formal del poeta granadino (Lanz,
994: 178). Asi viene a ser todo en el caso de nuestro poeta: el em-
leo de personificaciones o prosopopeyas magistrales (un ejemplo
bal lo constituyen los poemas de La presencia lgjana, en los que el
oeta dialoga con la Alhambra) o el sabio uso de las interrogacio-
es retoricas (reparese en la contundente pregunta del poema
Ciudades de provincia”, en la antologia) o el de la enalage (el
oema “Cantar de amigo”, seleccionado, alcanza su mayor inten-
idad con el cambio de funcién morfosintactica de los adjetivos fi-
ales de estos versos, pues al funcionar como adjetivos adverbiales
tan indicando significativamente el modo cémo se encuentra el
nigo en la orilla del mar: tranquilo y callado, esto es, muerto).
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No voy a insistir en otros aspectos significativos como la red de
simbolos —el agua, en su forma de rio sobre todo, el espacio y las
criaturas celestes como el angel, los pajaros, las flores, las ventanas,
etc.—, a los que me iré refiriendo en el siguiente apartado. Tampoco
insistiré en la recurrente presencia de las estructuras septenarias
en su poesia, cuyo simbolismo resulta tan variado como complejo
en nuestra cultura (véase Chicharro, 1994) ni, para terminar, en
la serie de desdoblamientos y entrecruzamiento de voces poéticas
que, como en la tanda de poemas Visperas de Granada, producen un
sorprendente efecto dialégico.

5. De la antologia y de sus aspectos significativos
y nicleos tematicos

Consideraciones iniciales

El hecho de haber adoptado el criterio de presentacién de los poe-
mas seleccionados por grandes nucleos tematicos, ha supuesto para
el antélogo una dificultad afiadida a la propia tarea de la selec-
cién de los poemas, por cuanto no se trataba s6lo de elegir los me-
Jores poemas, ni los mas representativos de determinado momento
poético o de particulares modos creativos —criterios no siempre con-
vergentes entre si—, seleccion que en todo caso deberia resultar
cuantitativamente equilibrada, para una final ordenacién cronol6-
gica, sino que se hacia necesario penetrar comprometidamente a
la vez en el reino de la ambigiiedad interpretativa y en el de la po-
lisemia textual, a lo que cabe afiadir la dificultad no menor pro-
veniente de la discusion de lo que pueda entenderse por tema. En
cualquier caso la selecciéon de los poemas y su ordenacién temati-
ca se han hecho pensando sobre todo en facilitar el acercamiento

50



¢ un mayor nimero de lectores a una poesia no facil, introdu-
endolos por esta via de —al menos inicialmente, asi lo presumi-
s—, mayor eficiencia lectora, haciéndole ver a quien leyere des-
un principio que la poesia de Antonio Carvajal resulta de una
ondura significativa poco comun al ocuparse de las cabales cues-
ones que preocupan a los seres humanos, a las que ahora me re-
iré. De este modo, de palabra y de obra, el antélogo pretende
atribuir tanto al disfrute estético como al conocimiento mas ade-
ado de una poesia que ha debido soportar como pocas los re-
ionismos de cierta critica que en su dia incidiera en subrayar
0 su radical naturaleza de muy elaborado y cuidado discurso es-
ético, sino su aparente esteticismo y artificiosidad.

- Por esta razén, dejando a un lado el poema liminar, puesto al
ente de la antologia por poder iluminar poéticamente el titulo
el presente libro, Una perdida estrella, a lo que ahora me referiré,
¢l poema final, que viene a subrayar lo mas sustancial de lo que
ara el poeta puede ser su legado creador, he propuesto una or-
enacion de los poemas en diez secciones tematicas, ordenadas és-
s internamente de modo cronol6gico, amparados todos ellos por
el titulo tomado del poema “Una perdida estrella”, hermoso ho-
nenaje a la poesia de Bécquer, eco verbal de un himno gigante y
trafio que el poeta conociera, y a la poesia toda, cuyas palabras
everdecen intertextualmente en el mismo, en el que el poeta em-
lea el continuado simbolo de la luz para nombrar y salvar al mis-
no tiempo una superior experiencia estética vivida. Frente a la
pagada luz de la realidad, el poeta guarda en sus ojos todavia el
ntenso brillo de la luz poética de una perdida estrella, luz de la
que el poema no es sino el reparador eco estético-verbal, su via de
econocimiento. Por eso, muestra repetidamente su deseo de que
s0lo viva esta luz —la luz de la poesia— y de que todo sea por ella
gportado, una superior manera humana de vivir hondas expe-
cias estéticas.
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Sobre la seccion “De la naturaleza, el paisaje y vida elementales™

Pero, volviendo a los nucleos tematicos, podemos afirmar que el
primer grupo de poemas incide significativamente en recurrentes
visiones, representaciones y preocupaciones del poeta acerca de su
propio medio natural, de su paisaje y de la elemental vida que le
rodea, para continuar con la mostraciéon de lo que es un paisaje
no menos importante, el interior paisaje de la memoria en el que
el poeta escudrifia con temblorosa mano lirica, como ahora vere-
mos. Los poemas que nutren el primer bloque de la antologia, ti-
tulado “De la naturaleza, el paisaje y vida elementales” tienen en
comun ser fruto no sélo de una primaria alegria vital, la de sen-
tirse vivo, sino que son resultado de una comprension estética del
mundo natural y de un dialogo con ¢l en clave de autenticidad. Por
eso, los poemas no crean poéticamente ningin espacio natural mi-
tico, sino que se demoran, a partir de un mundo referencial in-
mediato al poeta —no extrafia, en consecuencia, que algunos ti-
tulos de sus poemas, “Vega de Zujaira” y “Paso de Tiscar”, entre
los seleccionados, hagan suyo el topénimo para obrar conse-
cuentemente en el lector, sefialandole el espacio natural que le sir-
ve de referente—, en nombrar poéticamente una realidad, una
realidad por lo demas que Carvajal reconoce en sus mas minimos
detalles y capacidad simbolica (reparese en la diversidad de flores
nombradas en el poema “Aparicién”, en el amarillo simbolismo
de los narcisos en el poema asi titulado o en el ambiente otoiial en
“Otofio ante el sentido”). Esto explica que el poeta preste su aten-
ci6én muy fundamentalmente, aunque no siempre, a las granadinas
formas de la vida natural, al paisaje de la vega —el mismo paisa-
je infantil de Lorca, por ejemplo, en “Vega de Zujaira”—, a sus
frutos, a sus rios —el Genil en “Ante un rio”—, a las impresionantes
montafias. Asi pues, un simple membrillo que cuelga de una mem-
brillera sera objeto, mediante el recurso de la personificacion, la lar-
ga andadura de los alejandrinos y la cabal estructura del soneto (léa-
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¢ el poema “Membrillo”), de la atencién del poeta que ve en él,
n su simplicidad, la concrecién y anuncio de un mundo natural
omplejo, de un mundo de materia nutrido a su vez por los cua-
0 elementos basicos: el agua, el aire, la tierra y el fuego (la luz),
5 mismos elementos presentes en el poema “Cantarillo” —poé-
icamente nombrados como “barro”, “rio”, “hogueras” y “bri-
a"—, los mismos elementos que tanto nos conforman a los seres
imanos como a un simple y humilde objeto destinado a saciar
tra sed. “Cantarillo” es uno de sus sonetos mas frescos, a de-
ir del poeta (Carvajal, 1997c), por la ingenua participacién del ma-
“ alismo elemental presocratico, ademas de por el alarde retéri-
o de las enumeraciones combinadas con juegos anaféricos, las
oras, etc. Su reaccion frente al mundo natural abarca tam-
n el lento paso de las estaciones con su tan contundente como
tendido simbolismo.

obre la seccion “Del paisaje de la memoria™

I paisaje de la memoria constituye el eje del siguiente grupo de
oemas de la antologia, poemas de perfil autobiografico pertene-
ientes por lo demas a libros suyos que traspasan el horizonte ju-
iloso de Tigres en el jardin. Son poemas dedicados al emocionado
erdo del padre, “Noviembre” —poema de Serenata y navaja, el
menos rupturista del libro a decir del poeta, en el que el poeta lo-
ra con no poco esfuerzo que la verdad estética traduzca la ver-
ad del sentimiento del patetismo de la soledad filial (Carvajal,
997c: 41)—, y de la madre “Salmos, 3”; del peregrinaje vital de
infancia en los poemas 2 y 3 de “Paginas incompletas de mi
storia social” y del encuentro del adulto con el recuerdo del nifio
ue fue a partir de la evocacién de estirpe proustiana suscitada
una mancha de color en la mano. Son poemas dedicados a to-
conciencia de las asistencias que nutren su memoria literaria
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y vivifican su quehacer poético como en “Caballeros de espuma”
o a evocar recuerdos de tintes machadianos, con su proyeccion fu-
tura, en “Testimonio de invierno”.

Sobre la seccion “Del arte de vivir”

La siguiente seccion tematica es sumamente mostrativa de un ras-
go de la poesia de Antonio Carvajal: que se trata de una poesia en
la que se canta la elemental alegria de estar vivo y se proyecta la
cegadora luz de su accién a la vida toda, lo que hace de la misma
no s6lo una poesia de la vida y para la vida, sino que incluso el
arte de vivir es objeto de tratamiento e indagacién poéticos. Pero
no so6lo canta la vida en su alegria sino también en su inevitable
cara oculta. En este sentido, la seccion se abre con tres sonetos de
Sitio de ballesteros de espléndida factura petrarquista, como ha sabi-
do ver la critica, en los que el sujeto poematico reflexiona con hu-
mana desnudez y en soledad sobre la vida y su sentido, sobre sus
aspiraciones para la vida futura en tensién dialéctica con el peso
de las sombras del pasado y sobre la esperanza de la vida y su be-
lleza. Precisamente, un intertextual canto de la vida que se inau-
gura con la mafiana constituye la oda “Carne de espejo ofrece la
maiflana” (una interpretaciéon minuciosa del poema puede verse en
Lopez, 1989: 221-223), ejemplo de fusion vivificadora de la tradi-
cién aurea gongorina en metro, léxico y sintaxis con la vision de
la vida inmediata en que se halla el poeta, lo que permite com-
prender que la misma forme parte del libro Servidumbre de paso, pa-
radigma de fecundo didlogo intertextual, como sabemos, al que
también pertenece el poema “Para ti, que eres lluvia”, letrilla-de-
dicatoria de ecos elegiacos escrita en memoria de Ignacio Prat.

El poema “Secuencia del sentido”, en sextinas, es una invita-
cién a vivir intensamente con los cinco sentidos —vista, oido, olfa-
to, gusto y tacto— las experiencias inmediatas, para lo que establece
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n cada una de las estrofas todo un programa de accion vital para
ada sentido respectivo. Este tono de profundo amor a la vida en
us manifestaciones mas simples y materiales se continia, pues, en
el resto de los poemas antologados. No otra leccién se desprende
la Jectura de su poema “Instrucciones para estar como una rosa”,
poema que surge a partir de la observacién de una fotografia de una
sa cortada, del extraordinario fotégrafo Paco Fernandez, llegan-
0 a constituirse en un pequefio tratado poético de felicidad coti-
fiana en compartida amistad con el contrapunto de la sensaciéon de
radical soledad y de la necesidad de la creacion poética.

Sobre la seccion “De la pena y angustia, de la muerte”

hora bien, la honda preocupacién por la vida y su sentido y su
me apuesta por la misma no disipa en cualquier caso la sombra,
que el continuado vivir alarga, de la angustia y de la pena, ni eli-
ina su humana inquietud por la cara oculta de la vida: por la bru-
l certeza de la muerte, objeto de la siguiente seccion. Esto explica
el tono angustiado del soneto “Y abriré, como siempre, la venta-
12", asi como que recurra no sélo al empleo de un intertexto juan-
amoniano, sino al de la idea basica del famoso poema “El viaje
definitivo”. Se comprende, por otra parte, la latente desesperanza
que fluye por el poema todo titulado “Del viento en los jazmines”,
oema liminar del libro del mismo titulo, ante la certeza de la
nuerte del amigo —la muerte de Ignacio Prat en plena madurez
mpact6 al poeta—, de su ausencia definitiva y la imposibilidad de
que pueda oir el rumor del viento en los jazmines, lo que es signo
il mismo tiempo de su pasioén por la vida (véase Garcia-Posada,
1984; Lopez, 1989). Por su parte, “Glosa” es un soneto de Noficia
e setiembre en el que el sujeto poematico se pregunta por los efec-
tos del paso del tiempo y por el sentido de la pena. El mas arriba
ditado “Sefior y perro”, poema de titulo pictorico en dos extensas
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partes, es ciertamente, segun Antonio Carvajal (1994: 11), “un poe-
ma desolado con citas expresas o camufladas del “Libro de Job”
traducido por Fray Luis de Le6n y recuerdos del Garcia Lorca
mas triste”. Es una poética reflexiéon desnuda acerca de la misera-
ble naturaleza y condiciéon humanas. El yo poético reacciona vi-
vamente al ver a un viejo definitivamente vencido con un perro pe-
queiio entre los pies que, con idéntica mirada, dirigen sus ojos al
transeunte que, para combatir tal grado de turbacién, imagina a
otro sefior, éste joven, y a otro perro, éste feliz, imagen que le re-
sulta dificil mantener ante el recuerdo imborrable y constante de
aquella doble y en esencia unica mirada, mirada que le adelanta
su porvenir de hombre desolado y vencido. La segunda parte, no
menos desoladora que la anterior, en la que el transetnte es adop-
tado por un perro que lo sigue sabedor de su radical soledad, es
una estremecedora reflexiéon poética sobre la radical soledad del
ser humano, al que no le sirven los amigos de ocasién ni mirar ha-
cia un cielo negado. Los poemas de esta seccion de la antologia aca-
ban con “Rimas de Santafé, 1”7, desolado poema en el que el su-
jeto poético se mira especularmente en un oscuro ancho rio —el
Roédano sirvi6 de referente, segin un comentario en alta voz del
propio poeta— al modo damasiano de “A un rio le llamaban
Carlos”, y con el soneto “Elegias, 5”, en el que el poeta palpa en
su madurez creadora el paso del tiempo y sus estragos, emplean-
do una grave red de simbolos.

Sobre la seccion “Del espacio celeste y del cielo negado”

Pero el hecho de vivir, aparte de otros ecos discursivos, provoca algo
tan al mismo tiempo unico como comun de escudrifiar poética-
mente en el sentido de la existencia y de sus limites y, en conse-
cuencia, en su proyeccién tras la muerte, mostrando su “afan de
durar”, lo que lleva al poeta a preguntarse por la divinidad e in-
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cluso a interpelarla directamente, obteniendo como toda respues-
2 un inmenso y azul silencio celeste. En la factura de estos poe-
‘mas cobra gran importancia el empleo de toda la simbologia ce-
leste que Ia cultura religiosa catélica le ha Proporcionado al poeta,
o que llena su poesia de elementos simbélicos como el del 4ngel,
arcangeles y demas criaturas del cielo que habitan tan simbélico
- espacio, extravagante Jerarquia gracianesca, lo que ests en el origen del

cielo negado, sino que también incluyo tres que tratan del espacio
 celeste y de elementos propios de ese espacio.

' Repérese, por ejemplo, en el poema “Dedicatoria”, en el que
- mediante una red de metaforas puras el poeta se refiere al sol. Por
su parte, el complejisimo soneto “Teoria” (véase la excelente in-
terpretacion interna de Valverde, 1986), que es fruto del deseo de
celebrar el nacimiento de un nifio, un angel, como suele decirse,
‘cuyo nombre reza en la dedicatoria, plantea en los dos primeros

 cuartetos la teoria de las esferas angélicas basandose en Santo

7

En el poema que comienza con el verso “Capaz de Dios se
 dijo que es el hombre”, iniciada con el paratexto Patio de los arrq-
Janes. Alhambra, el poeta repara en el rectangular estanque o al-
- berca central del patio T que es trasunto del cielo y no mentirqg— para
plantear paradéjicamente, en un recinto que repite en sus pare-




un hombre que soii6 recibir el poder de su divinidad, su radical
silencio.

Los sonetos “Salmos, 4” y “Tengo sed” pertenecen a Miradas
sobre el agua. En el primero, el sujeto poematico interpela directa-
mente a Dios para decirle que, habiéndolo necesitado, no lo ha
encontrado en ningun sitio, por lo que deduce que es el resultado
o fabricacién de una humana necesidad. El segundo pertenece a
la seccion “Parafrasis de las Siete Palabras de Cristo en la Cruz”,
constituyendo una glosa de la quinta palabra que toma por titulo,
“Tengo sed”, en la que plantea desgarradamente, en su pulcritud
formal —la estructura paralelistica del texto, las dos partes en que
se divide, coincidentes con los cuartetos y tercetos, el ritmo i cres-
cendo, etc.— la contradicciéon que surge del deseo o sed de tras-
cendencia y de la conciencia de que nada hay fuera de la vida mis-
ma, esto es, conciencia de la inanidad celeste. El poeta emplea en
su agnosticismo los materiales de la tradicién cristiana, humani-
zando hasta el extremo, al modo machadiano, la figura de Cristo
que, agonizante en la cruz, palpa su humana y definitiva soledad
ante la muerte, para lo que usa el macrosimbolo del agua para re-
ferirse a la trascendencia, agua que ni siquiera esta presente en el
cuerpo de ese hombre crucificado, pues se ha quedado ya sin la-
grimas y la sangre mana de su cuerpo.

“En la Asuncién”; un poema util, como dice Carlos Villarreal
(apud Carvajal, 1994: 10), al menos en su primer e inmediato des-
tino: ser leido para cerrar un sermén en una misa: “Es un poema
util —afirma—, escrito expresamente para que su destinatario
[Jerénimo Gil Mena], candnigo de la catedral de Guadix, cerrara
con €l un sermoén el 15 de agosto de 1987 en su pueblo natal
(Arjona, Jaén); los cuartetos son una parafrasis del oficio de la misa
de dicha festividad, sobre textos del Apocalipsis y del Libro de Fudith,
mientras que los tercetos recogen palabras de la Salve y de la “Oda
a la Ascension” de Fray Luis de Leon”. Pues bien, hecha esta sal-
vedad, el soneto se construye intertextualmente con textos biblicos
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devocionales que terminan por presentar dos contrapuestas ima-
nes poéticas de una divinidad, la Virgen, sélo nombrada con el
stantivo ‘madre’ en todo el poema, siendo esta imagen humani-
ida de la misma, la imagen de una madre fuente de paz y espe-
nza, la que prefiere el poeta.

“Salmos del peregrino” es un poema en el que, lejos de cantar
abanzas a la divinidad, el poeta plantea con eficacisimo desga-
 textual la inexistencia de Dios, estrella ausente, y el proceso de
‘bﬁsqucda y entrega por parte del peregrino, estrella errante,
lo finalmente en medio de la noche.

bre la seccion “Del amor”

tra honda inquietud humana es, sin mas justificacién ni comen-
fio alguno por nuestra parte, la del amor, via de salvaciéon hu-
na. Asi pues, el amor que se posee, se afiora o desaparece, el
or-pasion, el amor-amistad, el desamor o el hueco que deja su
encia pueblan masivamente en su matizada diversidad la poe-
de Antonio Carvajal, lo que explica que la parte del libro de-
a a albergar los poemas amorosos sea la mas extensa de to-
5. En este sentido, la selecta cantidad de poemas ofrecida en la
ologia viene a ser signo de una constante en la poesia carvaja-
na al tiempo que nos habla de que el hecho de cantar tan con-
uadamente al amor, de ocuparse poéticamente de él, es el modo
¢l poeta emplea para entenderlo esencialmente.

La seleccion se inicia inevitablemente con cuatro poemas de
1es en ¢l jardin, espléndido y gozoso libro, como sabemos, de te-
a amorosa y agudisimo simbolismo, en el que la figura del 4n-
cobra singular importancia. El muy elaborado soneto en ale-
inos “Anunciacion de la carne”, perteneciente al igual que el
llado “San Miguel” a la primera seccién de dicho libro, “Retablo
imagenes de arcangeles”, tiene su nucleo significativo en el re-
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cuerdo del sujeto poético del descubrimiento de la aptitud de su cuer-
po para el amor en el amanecer del dia y en el amanecer simbo-
lico de la adolescencia. Por su parte, en “San Miguel” el poeta
simboliza el amor en este arcangel en su doble vertiente antitética
del amor como agresion —espada de dos filos— que busca su com-
plemento en otro yo, irreductible en su identidad, y del amor como
dulzura —boca de dos labios— mas poderoso que el primero al
reconocérsele a la palabra el poder de conviccion capaz de vencer
al hombre quebrando su irreductibilidad (véase la interpretacion de
Valverde, 1986).

No puedo detenerme en todos y cada uno de los poemas aqui
agrupados dados los limites de estas paginas introductorias y el ni-
mero de los poemas seleccionados. En cualquier caso, esto no va
a impedir una breve alusién a algunos de ellos por cuanto ofrecen
distintas dimensiones de lo que para el poeta es el amor. Asi, el amor
en su dimension erdtica, no exenta de un simbolismo de mayor al-
cance, en “Pasiéon” o “Sierpe profana” o como triunfo sobre la
muerte en “Poemas de Valparaiso, XV”’; también, el amor como
joya trabajada, como cuidada labor humana siempre en peligro
en “Engastado diamante”; o el amor como total entrega y abso-
luta dependencia del ser amado en el poema “Es el pagaros gloria tan
subida”, mudanza sobre un tema de Soto de Rojas, perteneciente
a Servidumbre de paso, al igual que pertenece a este libro el poema
“O no suspires por su nombre”, en que el amor es tratado en sus
efectos contradictorios segun la tradiciéon aurea.

Tras la hermosa tanda de intimistas poemas amorosos extrai-
da del libro Del viento en los jazmines, selecciono el poema “Capricho”,
en el que el amor se presenta como superior elemento de salvacion
humana una vez perdido el paraiso por un capricho celeste, y el
soneto “A veces el amor tiene caricias” donde se define positiva y
negativamente en su elementalidad. A veces, el amor es sentido
negativamente al vivir estrechamente una experiencia ajena, como
ocurre en “Correspondencia, 5” o palpa el poeta, en plena sole-
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, su ausencia como en “Nevando esta en la sierra de Maria”.
su parte, “El deseo es un agua” es un extenso poema de ma-
rez y tono grave, de insolita fuerza desgarradora, en el que el
to poético va desgranando meditaciones sucesivas en torno a
movimiento enérgico de la voluntad no cumplida orientada ha-
la posesion o el disfrute. El poeta se ve arrastrado a ciertas per-
jas honduras en las que se mezclan contradictoriamente el nu-
0 espacio del deseo que en su fluir todo lo llena —el luisiano
a region luciente” o el espacio celeste que nos nutre no es sino
Lintertexto que el poeta usa para nombrar con él el espacio del
eo que todo lo guia— y su relacion con lo real.

s sobre los niicleos temdticos

lo hasta aqui expuesto, el lector puede deducir facilmente que
nicleos tematicos no son en realidad numerosos. Antes al con-
irio, parecerian resultar escasos si nos dejaramos calar por la afi-
n taxonomica de la tematologia tradicional. Pero no es ése nues-
caso, maxime cuando operamos casi siempre con poemas liricos.
es bien, si en esta ocasion hacemos nuestro el razonamiento de
tonio Carvajal y aceptamos que un poema se escribe, entre otras
alidades, para entender lo que nos dicen las cosas esenciales,
ndo éstas en el caso del poema lirico muy pocas, de lo que la
esia termina hablando es del “amor y desamor, la vida y la muer-
¢l hombre y el paisaje. Y poco mas” (Carvajal, 1995b: 7). Asi
en efecto en el caso de su poesia: la naturaleza y el rostro de su
je, la vida y la muerte, el amor y el desamor y las trascendentes
estiones esenciales mas de todo punto inexcusables.

Ahora bien, podemos preguntarnos en qué consiste ese “y poco
is” en el presente libro antologico. La respuesta no se hace es-
: el propio discurso de la poesia y su autorreferencialidad, en
eccion tematica “De la poesia”, en la que no vamos a dete-
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nernos por haber sido en buena medida objeto de nuestra consi-
deracién en el apartado dos de estas paginas; las bellas artes —no
se olvide la dimensién cultural de esta poesia—, en la seccién ti-
tulada “De las artes”; la dimension social de la vida humana o la
vida humana en su proyeccion social, una preocupacion no menor
del poeta, en lo que ahora insistiré, en “De la vida social”; y el en-
volvente espacio de la ciudad y el espacio de la memoria histéri-
ca en que ¢l habita y que el poeta nombra estableciendo un in-
concluso dialogo, en “De la ciudad y de su historia”. Aqui alcanzan,
pues, su razén de ser las cuatro restantes secciones tematicas de Una

perdida estrella.

Sobre la seccion “De las artes”

La seccién tematica dedicada a ofrecer una seleccién de sus poe-
mas de abierto asunto artistico incluye textos dedicados a las be-
llas artes de la musica, tales como “Serenata y navaja [Mozart y
Salier1]”, que presta su titulo al libro al que pertenece, y “Oda a la
musica”, poema que dedica al compositor y organista granadino
Juan Alfonso Garcia; de la escultura, con los poemas “Imagen fija
[Ante mi retrato de barro, hecho por Bernardo Olmedo]” y “Dafnis”; de la
pintura, con “Un clamor sobre el tiempo”, dedicado a Carmelo
Trenado; “Castillo interior (Fantasia alhambrista)”’, poema en pro-
sa escrito a partir de una exposicion pictoérica de Julio Juste, “Hoy
estas ante mi dandome aquello” que dedica al pintor Pérez Pineda
y “Dos instantes de Velazquez”, respectivamente, sobre los cua-
dros “Vistas de la Villa Medicis” y “Las meninas”; de la arquitec-
tura como arte bella colectiva, con los hermosos poemas “Piedra
viva (Amanecer en Ubeda)”, que toma como referente la capilla re-
nacentista del Salvador de Ubeda, “Afio nuevo”, escrito a raiz de
una visita a la iglesia de San Juan de los Reyes de Toledo, y “Fervor
de las ruinas (S. Francisco. Baeza)”, espléndido poema en sextinas
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obre una de las mejores obras renacentistas de Vandelvira, del
e el poeta ha dejado escrito lo siguiente: “En esta compleja y dura
a (...), no quise huir del tono reflexivo y moral con que Rodrigo
sento las bases estéticas de la contemplacién de las ruinas, ma-
me cuando mi agnosticismo me lleva a considerar que la obra ma-
ial del hombre se convierte en imagen de los cambios del espi-
uy de su definitiva aniquilacién” (Carvajal, 1994: 9). He incluido
mbién en la misma el poema “Hacia las cumbres iba” por su-
ner, en su autonomia artistica, el reconocimiento de un espacio
eneral de belleza de contornos efimeros, cuya aprehensién cabe
poeta cristalizdndola en su discurso artistico. Asi pues, en este poe-
a de La presencia lejana, el sujeto poético asciende a la colina de
bra renovando su contacto con dicho insélito espacio ar-
ico. Los versos endecasilabos y heptasilabos dan idea, a decir
l poeta, de andadura mas quebrada, de marcha irregular as-
idente para encontrarse una vez mas con ese espacio de la me-
tia donde aprende que la belleza efimera “es de toda verdad fuen-
espejo”.

Pero, efectuada esta presentacion global de esta parte de la an-
ogia, quiero efectuar algunas consideraciones generales sobre el
ido de la misma, sin entrar en consideraciones particulares
a de los poemas. La primera consideracién o advertencia al
for consiste en sefialarle que estos poemas, al igual que otros de
distintas secciones de la antologia, no apuntan a ser bella y
ocionada ilustracion verbal de determinada obra artistica o mo-
ento, etc. Estos y otros poemas no constituyen meros artefac-
bales ornamentales, esto es, no son un modo de duplicidad
thal de una exterior realidad artistica determinada. Mas bien
resultado creador de una radical comprension estética del mun-
de las artes y del establecimiento de un didlogo con él al tiem-
que invencion de una nueva realidad: la poética. Asi pues, es-
poemas, aunque admitan para su mejor comprensién interna
unto de partida que supone el conocimiento del inmediato re-
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ferente artistico, acaban sustituyendo signico-simbolicamente al di-
cho espacio referencial para constituirse en una suerte, por decir-
lo asi, de representacion autéonoma del mismo. En este sentido,
Antonio Carvajal se sittia frente a determinadas obras artisticas o
determinada bella arte para nombrarlas poéticamente, lo que su-
pone, como bien explica Rafael Nuiiez (1992, passim), crearlas e
individualizarlas. Por eso, los poemas, aunque puedan utilizarse
instrumentalmente en lineal funcién referencial, no se agotan con
este uso, pues constituyen un espacio verbal simbolico, una de las
variadas formas de /o real. Asi pues, siguiendo las reflexiones teori-
cas de Nufiez, podemos decir que los enunciados poéticos de los
textos seleccionados “invocan cosas y situaciones, pero no repre-
sentan estados de cosas existentes en el mundo; tienen sentido pero
no referencia” (Nuilez, 1992: 49). En consecuencia, la espléndida
serie de poemas objeto de nuestra atencion es resultado no de “ver”
—“captar la informacion que acude a nuestra area de percepcion
segun las circunstancias”, segun Nuifiez (1992: 56)—, sino de “mi-
rar”, lo que implica la seleccion de los datos del entorno en razén
de la curiosidad, y de “observar”, lo que supone extraer informa-
ci6on manteniendo la mirada atenta (Nuifiez, ibidem). Dicha infor-
macion asi obtenida no implica correspondencia entre su repre-
sentacion semantica y la realidad efectiva, por lo que el poeta
cuando invoca las cosas del mundo lo hace no para declarar su
existencia, sino, siguiendo a Rafael Nuifiez (ibidem), “para absorber
el animo todo del perceptor, que debe verse atraido por el mun-
do inventado y sentirse implicado en su desarrollo”, lo que puede
lograrse al sentir una relacién fuerte entre el poema y la realidad
conocida. Por esta razon, podemos hablar de la poesia como un
discurso ficticio. Por esta razon, podemos pensar que los poemas
de esta seccion, mas que mostrar una realidad exterior, revelan su
propia realidad verbal, por lo que las cosas invocadas adquieren
presencia en el propio significante, lo que constituye el modo como
la poesia muestra el mundo (Nuifiez, 1992: 62).
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la seccion “De la vida social”

on muchos los poemas que, a pesar de su relevancia tematica en
lacion con la seccion “De la vida social”, secciéon de amplios li-
ites, he debido dejar de lado finalmente. En todo caso, los selec-
onados resultan mostrativos de una preocupaciéon no menor del
eta. Efectivamente, Antonio Carvajal da cauce en su poesia a
a de sus preocupaciones mayores al sentirse no un hombre y poe-
desclasado y elitista, sino “uno mas entre todos, porque no dife-
ate”. A partir de esta radical afirmacién poética —léase comple-
p “La somnolencia”, poema antologado— se comprende la variedad
e motivos tematicos que da cauce a su preocupacién social y po-
tica, si bien de manera no torpemente externa ni postiza ni, por
jpuesto, linealmente contenidista o panfletaria —recordemos lo
icho con anterioridad a este respecto en relaciéon con su poema
Joronica angélica”. Todo lo contrario. Si subrayo este aspecto de
 obra poética de Antonio Carvajal es por la necesidad de hacer
er al lector su importancia frente a la escasa insistencia, cuando no
“ ignorancia, que cierta critica ha efectuado al respecto, maxi-
¢ cuando ésta se ha movido con el patrén interpretativo al uso
ara explicar la poesia que despuntaba entre dos décadas —fina-
 de los sesenta y comienzos de los setenta— y que, asumiéndo-
3, iba mas alld de la llamada estética novisima. Si, por poner un
emplo, se hubiera leido con atencién, entre otros, el poema
Sextina”, también en la antologia, escrito en memoria de Blas de
Jtero, no se hubiera subrayado con tanta firmeza el grueso trazo
jo critico que negaba toda preocupacion social en los sonrientes
etas de los setenta. Al menos en el caso concreto que nos ocupa,
cuanto el poema es un canto esperanzado en la linea marcada
" nbién por Otero por un mafiana nuevo, solidario y alegre, es-
a ésta que va palideciendo a lo largo de su posterior obra.
- Otro poema, como el seleccionado “Del lado de la vida”, en el
el poeta ubica al ser humano como ser superior, por histori-
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Co, con respecto a la naturaleza, en el que se refiere a Ernesto Che
Guevara clamando por su existencia aniquilada y realzando el po-
der fecundador de su muerte, resulta claramente mostrativo de su
bésica preocupacion social de estirpe materialista. Para Carvajal,
pues, el hombre no tiene naturaleza, sino historia, el hombre no
esta solo, sino en fluencia con los deméas hombres. En este senti-
do, segin piensa, el hombre-poeta vive en su historia y debe dar
cauce social a su propio modo expresivo, modo que debe ser de
la mas alta calidad al ser fruto de su especial preparacion y de un
esfuerzo que no es sélo suyo, tal como pone de manifiesto el poe-
ma “Caballeros de espuma”.

Por su parte, “Cantar de amigo” no es un cantar amoroso, a
pesar de retomar la tradicién lirica gallego-portuguesa, sino un
cantar de raiz solidaria y de proyeccion politica, pues Antonio
Carvajal escribi6 el poema a raiz de la muerte de Javier Verdejo,
estudiante y militante de la Joven Guardia Roja, organizacién
politica de izquierdas hoy desaparecida, que fue abatido a tiros
por las fuerzas del orden de las postrimerias del franquismo cuan-
do escribia en una casa abandonada de las playas almerienses el
lema “Pan, Trabajo y Libertad”. A partir de aqui, se puede com-
prender mejor el poema en su logica interna cuando el poeta se
refiere a la noche como el espacio protector para el ejercicio de
unos derechos humanos elementales entonces prohibidos o per-
seguidos. Asimismo, comprenderemos la razén de por qué aso-
cia en los versos tercero y cuarto los sustantivos ‘amigo’ y ‘her-
mano’, al tratarse no de un poema amoroso, sino de un angustiado
poema de radical tono politico en el que el poeta se identifica
solidariamente con el joven ausente. En ¢l se dan cita dos voces
poéticas: la voz que en la primera estrofa requiere a la noche so-
lidaria para preguntarle acto seguido, en la segunda, por el pa-
radero del amigo, y la voz de la noche que en la Gltima estrofa
le da la fatal respuesta, con el empleo del recurso retérico de la
enalage.
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- Por iltimo, el extenso poema “Reflexiones de un espafiol per-
lejo”, de 1997, constituye una grave, madura y desesperanzada
meditacion sobre la historia de Espafia a raiz de una visita a la
parte vieja de Melilla , sobre su personal identidad histérica, pro-
lamando que su esencia es su existencia, asi como se reafirma en
u mestizaje cultural e historico una vez perdida la esperanza de
un mundo mejor.

obre la seccion “De la ciudad y de su historia”

a tltima seccion tematica, antes del conclusivo poema final, esta
dedicada a recoger unos cuantos poemas de honda significaciéon
sobre el espacio urbano, la ciudad y su historia tanto en una ver-
fiente general como en la mas particular referida a la ciudad de
Granada, cerrandose asi la antologia.

- “Ciudades de provincia”, el primer poema ofrecido, muestra
a en su primera estrofa clara conciencia de la angustia de un vi-
vir provinciano y estrecho. La voz del poeta va construyendo en
un tono elegiaco que alcanza su climax en la Gltima estrofa la vi-
ion critica de cuanto le rodea y provoca su directa experiencia: el
provinciano vivir atento sélo al inmediato presente lejos de toda
conciencia historica, una ciudad olvidada de si misma; el monétono
campaneo de fondo; la destruccion del antiguo tejido urbano y la
racional construccion del presente: una dolorida y feroz critica
de lo que el poeta ha llamado desarrollismo incivico y aniquilador
que afecté no so6lo a la ciudad de Jaén que, como referente, par-
ticulariza algo comun y extendido, lo que explica el plural del ti-
tulo.
“Elegia segunda” es en principio recreacion verbal de unos ins-
antes de vieja amistad recogida y serena, instantes vividos en un
paseo nocturno por Baeza pleno de palabras y de elocuentes si-
encios por los viejos y antiguos espacios de la ciudad, donde el
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arte y la vida (alero/panaderias, la piedra de los sollozos, el alma
de las ruinas, etc.) se entremezclan fecundamente, provocando unos
versos ultimos de tono elegiaco, lo que explica su titulo, por la in-
dolencia y decrepitud historicas.

El resto de los poemas antologados tienen Granada como re-
ferente, ya se trate de la ciudad presente —léase “Cartas a Granada,
3”— que es sometida a dura critica en cuanto ciudad cerrada y dor-
mida, ya se trate de la ciudad presente en relaciéon con su pasado
histérico, tomando en consideracion los restos monumentales de la
Alhambra y otros simbolos de la ciudad, como ocurre en el poe-
ma que comienza por el verso “Desde este interminable y angus-
tiado”, en el que el poeta, mirando la Alhambra desde una altura
superior y en tiempo poético presente, funde su vision de la
Alhambra, vacia de sentido y de su historia en su soledad, con la
absoluta soledad de la granadina Virgen de las Angustias, efec-
tuando una impresionante y continuada fusién-confusiéon de ima-
genes de la posicion que tiene la Alhambra, sentada sobre la coli-
na entre dos valles, con la posicién sentada de la imagen de la
Virgen, ambas soportando la muerte en su regazo, la muerte de
quienes hicieron posible el bosque y los jardines, las fuentes y aji-
meces y la muerte del hijo cuyo dolor la traspasa sin hacerla san-
grar.

La serie “Visperas de Granada”, de la que ofrezco cuatro poe-
mas, es particularmente significativa por tratarse de una suerte de
poesia de tema histdrico, la Granada anterior a la toma por par-
te de los Reyes Catolicos, en la que Carvajal, como ha sabido ver
Rafael Juarez, aina poesia lirica, épica y dramatica por, respecti-
vamente, su contenido, su tratamiento y su estructura, por lo que
se opone al monologismo monocorde y monotematico y ofrece tra-
tamiento “de aparente enfrentamiento entre dos culturas (...) en
fin, reflejo de la situacién del poema: la guerra de Granada”, dan-
do voz a los que no quieren la guerra. La serie acaba con el so-
neto “Cancién de la ciudad”, todo un programa de acciéon y un
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reconocimiento de aquellos ciudadanos solidarios que apuestan sus
vidas por una vida mejor: la vida por hacer y su belleza.

Consideraciones finales

Para terminar, el ant6logo ha tenido no pocas dificultades en su ta-
rea de seleccion de los poemas por temas, llegando a primar en al-
gunos casos la nota tematica de su interés cuando la apertura y
ambigiiedad tematicas eran mas anchas; es de suponer que el lec-
tor cuente también con las suyas propias, llegando a acuerdos o des-
acuerdos globales con la propuesta que aqui se hace. Nada mas 16-
gico si concebimos los temas no como universales abstractos, sino
como €l resultado de unos procesos de produccién de sentido. En
consecuencia, los nucleos tematicos que se ofrecen operan en la
antologia como “matrices tematicas”, esto es, especificaciones ope-
rativas a la espera de la intervencion del lector que sera finalmen-
te el que, a partir de la descodificacion de la red textual de moti-
vos tematicos y su propia comprension, ideoldgica en su raiz,
construya la significativa deduccién mental que es un tema. En
este sentido, a pesar del caracter dirgido de la antologia y a pesar
de su valor deictico, es el lector el que finalmente tiene la palabra,
el que llenara de sentido un poema y el que reparara para mayor
disfrute en los elementos textuales en los que haya podido radicar
la virtual eficencia del mismo.

Debo advertir que he utilizado las ediciones de los libros que
cuentan con la revision y en consecuencia aprobacion dltima del
poeta. Asi, los recogidos en Extravagante jerarquia (1983) y en Del vien-
to en los jazmines (1984), lo que supone toda su poesia publicada en-
tre 1968 y 1984. He desistido de ofrecer un fragmento del exce-
lente poema-libro Cast una fantasia, que viera la luz en 1975, para
evitar una clara fractura del universo del texto, ya que el presen-
te libro aspira a ser una antologia y no un florilegio. El resto de
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los poemas esta sacado de primeras ediciones y cuando existe una
ediciéon ultima del poema de mi interés lo tomo de aqui por la ra-
z6n antes apuntada.

Por lo que respecta a las notas, solo me cabe decir que las he
limitado al maximo, con objeto de no estorbar la lectura de los
poemas, ofreciendo aclaraciones lingiiisticas de granadinismos, ig-
norados en los diccionarios mas usuales, y explicaciones relativas
fundamentalmente a top6énimos andaluces, por lo general desco-
nocidos para un gran sector de los posibles lectores de este libro.
Asimismo, he introducido aclaraciones de algunos muy relevantes
elementos intertextuales y paratextuales sin cuyo conocimiento tal
vez se resentirian las iniciales lecturas comprensivas de los poemas
respectivos.

ANTONIO CHICHARRO
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