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Septiembre tiene un corazon de tardes blancas
Gabriel Celaya

1. Segtin la convocatoria del presente simposio, la principal finalidad que
nos retine aqui es someter a discusion el lenguaje figurado como objeto de la
historia literaria, entendiendo que los diversos usos poéticos de la lengua, es-
pafiola en nuestro caso, constituyen un complejo entramado semdntico que
viene a configurar ciertamente la obra poética, por lo que toda la caracteriza-
cion y tipologia particulares que podamos efectuar de estos usos, con mayor
insistencia en los metafdéricos por razones que bien claramente se comprenden
a la luz del desarrollo de la teorfa literaria de este siglo XX, resultan primor-
diales a la hora de estudiar los hechos literarios desde una consideracién his-
térica, lo que viene a suponer una superacion de ciertas perspectivas histori-
cas elementalmente externas cuando no cerradamente genéticas, sin que ello
nos lleve a caer en los excesos formalistas de antafio ni en su estrechisima
comprension de la historia literaria.

Asi pues, el dngulo desde el que se nos sugiere mirar histéricamente el
discurso poético espailol producido en un periodo de cincuenta y dos afios
verdaderamente cruciales para la constitucién de este moderno discurso, el
que va de 1885 al desgraciado afio de 1936, en que, recordando a Rubén
Darfo, se comenzé a dejar de llamar literariamente al pan pan y al vino, re-
sulta oportuna y necesaria. En este sentido, me propongo aportar a la discu-
sion los resultados del andlisis de Poemas de Rafael Miigica, un libro poético
escrito por un joven estudiante de ingenieria industrial a lo largo del mes de
mayo de 1934 en la madrilefia Residencia de Estudiantes, en un ambiente to-
davia de modernidad intelectual y artistica. Este libro de poemas en prosa, es-
crito, como digo, de una tacada por el joven Rafael Migica en un tiempo re-
publicano en que todo era posible, ha tenido una indeseable vida literaria,
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pues su autor lo mantuvo inédito hasta el aflo 1967, afio en que vio la luz en
una coleccion literaria bilbaina de escasa difusion, “Comunicacién Literaria
de Autores”, lo que tal vez ayude a explicar su, segin las informaciones que
poseo, general desconocimiento por la critica inmediata. Posteriormente, tras
su no inclusién en la primera edicidn, la de la editorial Aguilar, de las Poe-
sias Completas, en 1969, exclusion que muy bien puede atribuirse a que la
edicion citada se encontraria cerrada en el momento en que vio la luz Poe-
mas de Rafael Miigica, Gabriel Celaya lo incorpora con todo merecimiento a
la segunda edicién —en varios tomos— de sus Poesias Completas, iniciada en
1977 por la editorial Laia, ofreciéndolo en el tomo primero dedicado a reco-
ger los libros escritos entre 1932 y 1939. Es, pues, a partir de entonces cuan-
do la minorfa inmensa de los lectores de poesia tiene acceso a este libro de
cuyo interés histérico-literario me cabe escasa duda por constituir una no me-
nor muestra de escritura y reflexion metapoéticas claramente surrealistas en
lengua espafiola, lo que justifica el presente estudio y la aportacién que pueda
suponer al debate inconcluso de la cuestién del surrealismo en Espaiia.

Pero antes de ofrecer los resultados del andlisis, debo aclarar un par de
cuestiones previas. La primera se refiere al autor del libro y al problema de
sus diferentes nombres. Como se habrd reparado, el titulo del libro incluye el
nombre del joven poeta que lo compuso, en tanto que es Gabriel Celaya el
nombre de quien se hace responsable directo del mismo. Esta cuestion no es
baladi, como tuve ocasién de explicar (Chicharro, 1980), a la hora de com-
prender el sentido en que el escritor vasco emplea sus diversos heterénimos.
Pues bien, Rafael Migica, no solamente se corresponde con el nombre propio
y primer apellido legales, sino que llega a funcionar para nuestro autor como
heterénimo, el que viene a corresponderse con la ideologia estética y escritura
de influencias neorromdnticas, vanguardistas y surrealistas.

La segunda cuestién se refiere al momento de primera publicacién del li-
bro, en el afo 1967, pues cabe preguntarse qué sentido tiene que Celaya re-
cuperara un viejo original, independientemente ahora de otras consideraciones
acerca del grado de repercusién real —escaso, segin estimo— que tuviera la
publicacién. Pues bien, dado que todo acto por gratuito y desinteresado que
resulte a simple vista adquiere finalmente una significacién, podemos pensar
que la recuperacién de este libro para su publicacién a finales de los afios se-
senta supuso un modo de buscar soluciones y abrir salidas a la crisis en que
la poesfa social-realista, abusivamente practicada por entonces, estaba entran-
do. No resulta despreciable, a tenor de lo que ocurriria luego en la propia
obra de Celaya y en el seno de la poesia espaiiola, esta “vuelta” a una poesfa
que, sin despreciar cierto hilo discursivo, abogaba a veces de palabra y a ve-
ces de obra por desatender a la razén légica favoreciendo el flujo creador y
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procurando una red textual salpicada de tan atrevidas como brillantes metéfo-
ras, etc., esto es, una poesia que invitaba a la experimentacién, recuperando
de este modo la memoria de cierto aire vanguardista, el aire de lo que habia
supuesto el principio del fin de las vanguardias al irse resquebrajando la
trampa verbal de la obra en si, proyectdndose en la vida inconsciente.

2. Poemas de Rafael Miigica, digdmoslo desde el principio, supone el de-
sarrollo mdximo de la escritura poética de influencia surrealista presente en la
primera etapa poética de Gabriel Celaya, etapa que se extiende desde 1932
hasta, siempre aproximadamente, 1943 (cfr. Chicharro, 1990). En concreto
nuestro libro lleva hasta su mayor altura, sin que esta afirmacién dltima nos
induzca a perder de vista que se trata en todo caso de jévenes libros de poe-
sfa y, como tales, de cierta facilidad mimética (ahi queda el lorquiano poema
5 de la ultima parte del libro, por ejemplo), la poética surrealista que confi-
gura en buena medida la parte dltima de Marea del silencio, de 1935, primer
libro publicado por Celaya, en el que se cruzan poemas plenos de resonancias
textuales vanguardistas y neorromadnticas, con influencias del mundo poético
espafiol de su momento, muy especialmente del 27, y del surrealismo francés
que el joven poeta habfa conocido directamente en sus repetidos viajes a
Francia y del que se sentia seguidor (cfr. Celaya, 1975; y Chicharro, 1985).
Esta es, como decfa, la razén que justifica el andlisis del uso poético que de
la lengua se hace en el libro, asi como justifica el estudio de los principios
poéticos en que tal uso halla su fundamento, mdxime cuando estos se mani-
fiestan abiertamente en bastantes textos poéticos, aunque tales concreciones
reflexivas en poesfa nos pongan ya sobre la pista de que el surrealismo
celayano no se desprende del todo de lo que es una escritura poética recorri-
da por un hilo racional que se alia a la técnica de expresar directamente las
zonas oscuras inconscientes, tal como llegé a plantear el propio André Breton
al preguntarse por las posibilidades del puro automatismo psiquico en la crea-
cién. Asimismo anuncian lo que Angel Gonzélez llamé «decidida vocacion
realista» de toda su poesia, aunque en este caso se den cita imdgenes
futuristas y visiones surrealistas (Gonzdlez, 1977: 12).

El libro consta de un total de sesenta y dos poemas, de escasa extensidn,
sin titular ninguno de ellos, distribuidos entre las siguientes cinco partes, és-
tas si muy expresivamente tituladas: “En la luz negra y radiante”, “El total
anticipado”, “Luna virgen”, “En par de los levantes de la aurora” y “Summa
de los dias”, que albergan respectivamente doce, catorce, doce, trece y once
poemas. Todos ellos, en prosa, lo que parece resultar adecuado para dar cabi-
da a cierta momentdnea abundancia creadora surrealista que provoca repeti-
ciones y la consecutiva asociacién de ideas haciendo posible el efecto del
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desbordamiento de lo que con cierto control, no hubiera pasado de ser un lar-
go verso libre del tipo de los que llenan la dltima referida parte de Marea
del silencio. En cualquier caso, son muy frecuentes los elementos de mera re-
peticién, como digo, en todos los niveles lingiiisticos, asi como son abundan-
tes otras estructuras de emparejamiento que aseguran un ritmo y, por supues-
to, un ritmo de ideas en los poemas, de lo que ofreceré ejemplos.

3. Como acabo de afirmar, en este libro se dan cita poemas de tono re-
flexivo en los que, de palabra y de obra, quedan expuestos cuando no mos-
trados algunos de los aspectos y rasgos fundamentales de una poética y poe-
sfa surrealistas. Asi, se define lo que es la poesia, explicdndose su principio
creador; se caracteriza la génesis del poema, exponiéndose la esencial
conceptualizacién de escritura automadtica y ciertas oportunas técnicas creado-
ras con las que lograr los resultados mds convenientes en este sentido. Pues
bien, por tratarse de cuestiones en efecto fundamentales cuyo particular cono-
cimiento nos puede servir de preciosa utilidad para comprender el poemario
en su ldgica interna y en consecuencia el sentido originario del uso poético
que de la lengua se hace en el mismo, centraré mi atencién en ellas.

Para el joven poeta Rafael Migica, no cabe la menor duda, toda defini-
cién de poesia resulta imposible, queddndole sélo la posibilidad del reconoci-
miento de su naturaleza misteriosa. La poesia es, pues, el misterio en el que
poeta bucea oscuramente e indaga alégicamente, obteniendo el resultado ver-
bal de ese angustiado viaje a una regién o trasmundo interno tan misterioso
como ingobernable. Esto explica, por ejemplo, que muchas expresiones meta-
féricas continuadas en poemas como el tercero de la primera parte utilicen en
su construccién la idea de que este acto de exploracién seminconsciente
(“pdrpado entreabieto”, en poema 1 de la segunda parte, entre otros) en las
interioridades psiquicas constituya una suerte de inmersién en el agua marina,
cuya oscura profundidad abismal recorre el poeta como si fuera un buzo:

Mi alcoba estaba llena de agua:

Un agua espesa, pesada, negrisima.

Y yo avanzaba por el fondo de esa agua lentamente, entorpecido.

Avanzaba como un buzo o un sondmbulo por el fondo del silencio submarino.
Me asomaba a los espejos como se asoma uno a los abismos donde

nos espera la muerte con los brazos en cruz.

O volvia sobre mis pasos. Vacilaba

O me sentaba en una silla y esperaba, rigido,

la visita del que siempre estd a punto de llegar pero nunca viene.
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Esta idea de descenso abismal, presente también en el poema 10 de “En
la luz negra y radiante”,

Por la escalera de caracol de la noche se desciende

—jCerrad todas las puertas de cristal!-;

por la escalera de caracol se desciende a la sala de ébano
y hule donde tiemblan los cuerpos desnudos.

nos lleva a suponer que el poeta entiende el misterioso mundo del incons-
ciente mds como un nivel “sub” o bajo de la conciencia que como un plano
de funcionamiento auténomo y diferenciado presente en todo ser humano.

Por otra parte, en el primer poema citado aparece ya una tan significativa
como clara metdfora de lo que es un estado onirico y de la funcién finalmen-
te cognoscitiva que cumple el mundo de los suefios, suefios en los que el
poeta-sondmbulo se mira tan angustiado como sorprendido. Me estoy refirien-
do a la repetida metdfora de los espejos, presente con este mismo valor tam-
bién en los poemas cuarto y octavo de la primera parte, de los que cito los
siguientes fragmentos, asi como en el sexto de la segunda:

A la luz de la luna,
el espejo pierde su brillo y se convierte en la puerta de cristal por
donde se entra
en la cdmara pequena donde dos hombres mudos se miran fijamente,
hierdticos, hasta entrar en la muerte.
(Poema 4)

En el umbral del espejo, me espera un dngel de cristal,
y en el encerado negro, brillante de noche y decisivo, un dngel de gas rosa.
(Poema 8)

Pero volvamos a esa idea de la poesia como misterio de la que participa
nuestro joven poeta, a esa idea de que la poesia no puede lograrse con los
abiertos ojos de la razén, por lo que su légica productiva tiene su origen en
un espacio ingobernable y aldgico, radicalmente extrafio. Leamos algunos
fragmentos de sus poemas. Asi, del poema quinto de la primera parte del libro:

Y declararé la aventura de los lundticos que cruzan las plazas

vacfas hasta con luna llena, bajo la amenaza de los relojes implacables.
Algin dfa traicionaré todos los misterios

aunque quizds luego tenga que callarme para siempre.

El poema decimocuarto de la segunda parte resulta muy claro en este sen-
tido:
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Mi mano derecha va contdndole a mi mano izquierda los dedos:

Uno, dos, tres, cuatro, mil millones, un pdjaro —son cinco— y un poema.
iRegalos y regalos para todos los nifios!

Mis manos, asustadas, se paran contra el cielo.

Con su perfil precisan dos guarismos posibles que no sé cudnto cuentan.
Debe haber un error.

Yo no sumo, sucedo. Transcurro como un verso.

Un poema —jsabedlo!- es esa equivocacién que el hombre comete
cuando cuenta el nimero de estrellas.

Pero un poema ademds no sélo es el resultado de una légica productiva
extrafia a la abierta luz de la razén, en lo que insistiré ahora, sino que tam-
bién es una suerte de huella verbal, la ceniza o resonancia textual que queda
tras la estremecida experiencia de la inmersion especular en el abismo miste-
rioso de las interioridades psiquicas, tal como leemos en una espléndida me-
tafora con que se cierra el poema segundo de la cuarta parte, “En par de los
levantes de la aurora”, titulo de honda inspiracién sanjuanista, que el poeta
utiliza significativamente ahora para nombrar el conjunto de poemas en los
que se aborda el paulatino regreso a la conciencia después de la inmersién en
la luz negra y radiante:

Por el arco de cristal de la noche se van los sondmbulos de ojos
frios y claros con el rostro velado,
y se van los dngeles de plata violeta que llevan de la mano a los poetas.

Por el arco de cristal vuelven a toda vela cien navios y con los cien navios
[juntos se hace el alba.

Los poetas vienen en la proa, ciegos, cantando,
y traen sobre los brazos, muerto, un dngel de ceniza blanca y
ojos de pdlida luz nocturna.

La lectura de estos textos poéticos nos va conduciendo por lo demds a
comprender el alto valor significativo que el poeta atribuye a otros elementos
como por ejemplo la noche, un simbolo-eje de todo el libro que ampara la
concepcién de la poesia como misterio. La noche, que no las noches pues
para el poeta funciona arquetipicamente, viene a ser la ocasién justa mds idé-
nea para proceder a ese tan angustioso y estremecido como revelador viaje
interior. De ahi que sea la noche la que abra paradéjicamente los ojos hacia
dentro haciendo percibir al poeta el insondable abismo del misterio. Esto ex-
plica que constituya una metdfora cuya frecuencia e intensidad de uso la hace




La metdfora en la poesia hispdnica (1885-1936) 147

funcionar como un importante simbolo del libro que nos ocupa. Esto explica
también el sentido del titulo de la primera parte, “En la luz negra y radiante”,
titulo que tomo prestado en esta ocasién por resultar algo mds que una expre-
sién paraddjica, pues con tal sintagma viene a ponerse de manifiesto el poder
revelador e iluminador de la oscuridad frente a la luz de la razdn, la luz de
la vigilia. Este elemento simbdlico resulta clave para, por otra parte, explicar
la articulacién o arquitectura interna de las diversas partes del libro, pues ge-
nera una relacién dialéctica con las mismas. Quiero decir que los poemas se
agrupan en un orden significativo interno que tiene su mds alto momento re-
velador en las tres primeras partes gobernadas por las ideas y los simbolos
del misterio, de la noche y de la luna, estrechamente vinculados entre si, a
las que siguen las partes cuarta y quinta en las que el poeta ofrece los textos
poéticos del despertar o regreso del viaje interior que coincide con la luz del
alba, “En par de los levantes de la aurora”, como decia, textos en los que el
poeta afiora la mdgica experiencia nocturna de ver con los ojos cerrados. Fi-
nalmente, en la expresivamente titulada quinta parte, “Summa de los dfas”, el
joven poeta ofrece aquellos poemas que tienen como referente la diurna
cotidianidad de las horas sucesivas, el adulto tiempo medido, los meses del
afio frente al tiempo total de la noche, el mundo convencional del trabajo y
del descanso, etc., como veremos, que configuran un mundo de valores
orgullosamente criticados y rechazados por la “revolucionaria” actitud del jo-
ven surrealista que en su horizonte se habia propuesto cambiar la vida de
modo mimético a cémo desde el marxismo se propugnaba transformar el
mundo, algo de lo que tuve ocasién de ocuparme (Chicharro, 1985)'. Pues
bien, expuestas estas globales consideraciones interpretativas conozcamos aho-
ra en los textos mismos cuanto acabo de exponer.

El primer poema del libro introduce al lector en la problemdtica que atra-
viesa buena parte del mismo por cuanto plantea sucesivamente el poder
iluminador de la noche, la capacidad de vision del poeta, su angustia frente a
esa region interior misteriosa de la que sélo cabe su mostracién en el poema,
que no explicacion racional, como estamos viendo:

Mas si es de noche, todos brillamos de uno en uno tristemente absolutos.
Aunque es de noche, veo. Y veo demasiado.

! Tal vez sea el caso de Gabriel Celaya, entre los poetas espaiioles, uno de los mds represen-
tativos de una radical actitud surrealista «revolucionaria» y combativa desde que descubrié tal
movimiento, es decir, desde un principio. Por esta razén, las afirmaciones de Vittorio Bodini
(1971: 129) no pueden emplearse en nuestro caso linealmente: «Obviamente no les falta a los
espaiioles, como no le falta a ninguna poesia, la voluntad de cambiar el mundo, pero no estd
explicita, ni es consciente: serd un punto de llegada no buscado, no un punto de partida declarado».
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A veces me da miedo ver todo lo que veo,

y si llego a nombrarlo, me parece que explico.
Mas no explico, pues no puede

explicarse ese trasmundo, mds que bello, sagrado.
iOjald me creyérais! No estarfa tan solo.

En el poema segundo de esta primera parte, junto a imdgenes de aire
onirico y con el nuevo empleo de la metdfora del jinete en tanto modo de
aludir al otro yo, vuelve a aparecer el simbolo de la noche:

Galopando por los arcos de la noche,
entre columnas rotas, ha llegado un jinete
y se ha detenido en el limite mirdndome con sus ojos comidos de luna y de yedra.

Aparece nuevamente en los poemas quinto («Algin dia acabaré por decir
lo que pasa todas las noches a la sombra de las estatuas de los jardines pu-
blico»), sexto («Algunas noches, la luna es una nave de plata libre en el mar
sin orillas»), octavo («En el umbral del espejo, me espera un dngel de cristal,
y en el encerado negro, brillante de noche y decisivo, un dngel de gas rosa»),
noveno («En el centro de la noche se levanta el torreén de los siete donceles
que se durmieron en otro milenio»), décimo («Por la escalera de caracol de
la noche se desciende»), undécimo («La noche centellea o tirita como un
cuerpo desnudo») y duodécimo («A veces, al retirar la mano —era de noche—,
me encontraba entre los dedos con una pequeiia forma suvisima y redonda»)
de la primera parte, con este mismo valor significativo, como se ha podido
deducir. En la segunda parte, “El total anticipado”, encontramos poemas en
los que este simbolo no sélo es nombrado circunstancialmente, esto es, para
sefialar un momento o situacién o estado visionario u onirico, lo que ocurre
en los poemas tercero, cuarto, octavo, noveno y duodécimo, sino que es el
tema tnico del poema. Asi, el poema primero, pleno de metdforas de las lla-
madas “in absentia” personifica la noche y la convierte en interlocutora muda
del sujeto poético,

iOh noche!
no sé si eres un pez dormido ante un pérpado entreabierto y sensible o si
eres un lince de fésforo blanco perseguido por un tigre de oro.

No sé.

iOh noche, vibrante como un grito de célera y deseo confundidos!
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Recoge tu cabello, invisible entre las estrellas.

O déjalo volar muertamente en el aire, mientras en los montes
oscuros tiembla la plata de las tormentas.

Recoge tus cabellos.
iOh noche! No sé.

No sé. jOh noche de alas dobles y ojos sin mirada!

Pero la noche no solamente muestra un rostro positivo, sino que es carac-
terizada a veces por el poeta angustiosamente —«La noche es un parpado de
angustia, 'y la luna, el dolor de una mirada», dice en el poema 11—, por lo
que con ella se pone en el limite:

La noche tiene dos manos:

Con una me coge por la cintura; con la otra me tapa los ojos.
La noche tiene dos rostros:

Con uno sonrie a la muerte; con otro besa al amante.

La noche tiene dos gritos.

iNo os asoméis a su abismo!

De ahf que esta misma, a pesar de todo, deseada angustia recorra el texto
completo del poema séptimo:

Frente al cielo impetuoso, con los puiios apretados
(el balcén abierto, los ojos cerrados),
estoy esperando y temiendo la agonia voluptuosa de la noche.

Esperando temiendo
que sus dedos sutiles y delgados rocen los labios sensibles de mi herida.

Este elemento simbdlico cabalga también por las restantes partes del libro,
aunque va perdiendo intensidad hasta llegar a aparecer solamente una vez en
la quinta parte, “Summa de los dias”, dedicada a recoger poemas con referen-
tes diurnos y del mundo social y cotidiano, como he dicho. Asi, en el poema
primero de la misma, el poeta invoca la noche como algo decisivo, tnico y
sagrado frente a los dias que se cuentan conforme el calendario:

Cada noche es la noche total, dnica, pura.
Mas los dfas se cuentan de uno en uno y transcurren conforme al calendario.
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Por esta razén, no extrafia que el poeta afiore la radiante y negra luz de la
noche cuando comprueba que ese estado de mdgica y misteriosa existencia
comienza a disiparse con la llegada de la luz del amanecer, la luz de la vigi-
lia o de la razén, como sabemos, llegando a llamarla impulsivamente, tal
como se lee en el poema primero de “En par de los levantes de la aurora”,
parte en la que este motivo temdtico aparece también en los poemas segundo,
cuarto y octavo:

Salgo de la gruta lila y plata reflejada en unas aguas de ardiente blanco que es
[la noche.

Salgo hacia el alba: Mar y cielo iguales, azul hastio, vacuas distancias.

iOh, vuelve, vuelve, noche; aun cuando sean falsas todas tus maravillas!

La noche, finalmente, queda vinculada estrechamente a otro elemento sim-
bélico de primera magnitud surrealista, el representado por la luna, el astro
misterioso y nocturno, la perfecta desnudez cristalizada, plenitud sin énfasis,
forma clara y quieta. De ahi que en la parte tercera, “Luna virgen”, la noche
aparezca como la condicién previa necesaria para su existencia. Asi, tras defi-
nir nuevamente la noche en el poema cuarto de esta parte en tanto que «0jo
de sombra dorada que el silencio o la atencién ponen brillante y que el es-
panto dilata», el poeta se refiere a ella como la madreperla de la luna (poema
sexto) y a la luna en tanto que «el corazén morado de la noche (poema déci-
mo). Asf pues, este elemento simbdlico, que refleja un poderoso rayo de luz
blanca, es nombrado por el poeta mediante sugerentes metdforas que ocultan
el plano real tales como «la cabeza de plata de la noche» (poema 10 de la
segunda parte) o como «mujer dormida en el fondo del ojo redondo de la no-
che» (poema 4) y entra también en relacién dialéctica negativa con los ele-
mentos diurnos y con la luz solar, tal como se lee en el poema 6 de la cuarta
parte:

El sol nace entre mis ingles cubiertas de yedra;
la luna, entre los témpanos verdes del silencio.
El sol es de vinagre; la luna de menta.

La serpiente del mundo se esconde entre mis muslos y el sol entre los rios de
[luz dudosa y fécil.

Pero, decfa antes, que la noche entra en inevitable relacién dialéctica con
el dia cuya cegadora luz racional el poeta rechaza. El dfa, lo diurno, constitu-
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ye otro elemento simbdlico del libro que alcanza su existencia en oposicidn
interna, como sabemos, en una importante red de elementos textuales, de los
que en algin caso he dado noticia. En concreto, en el poema 12 de la segun-
da parte se observa con claridad la conciencia poética de esta radical oposi-
cién:

En las aguas muertas del mediodia,
en el silencio lento y bajo de la siesta,
mi cuerpo es como una piedra caida entre las hierbas secas y olorosas.

Pero en la noche de alas lentas,
en la noche vibrante como un grito de amor contenido,
hay una paloma que vuela ante un ojo deslumbrado.

Esto explica que, para el poeta, el regreso a la luz blanca de la razén en
un estado de vigilia suponga no sélo la llegada de un metaférico dolor ocular
agudo, imagen que nutrird el poema 3 de esta parte —«y los ojos, entonces,
me duelen como heridas de luz abierta»—, sino la de un estado que se acerca
a la muerte misma, lo que logra mediante una tajante metdfora como con la
que comienza el poema 4 de “Luna virgen”, poema en el que el sujeto poéti-
co se desdobla en una segunda persona y en el que se emplea la socorrida
receta bretoniana de utilizar el “como si” con objeto de provocar asociaciones
inesperadas mediante ese recurso de aire metaférico que es todo simil*:

? Cuando afirmo que el simil es un procedimiento de aire metaférico, me refiero a que, atn
pareciéndose en su funcionamiento a la metdfora, no resulta tal cualitativamente hablando. En
este sentido, me sitdo en una posicién distinta a la mantenida, entre los estudiosos espafioles, por
Carlos Bousofio quien no diferencia entre metdfora y simil, salvo por lo que concierne a aspectos
cuantitativos, esto es, salvo por lo que respecta a la mayor o menor intensidad de la trasposicién
de los planos (Bousoiio, 1970: I, 139). Sin embargo, segtin pienso, la diferencia resulta ser cuali-
tativa al producirse con el procedimiento metaférico y simbdlico no una relacién de aproxima-
cién meramente comparativa, positiva o negativa, entre los dos planos, sino una relacién de iden-
tidad, positiva o negativa, lo que provoca una suerte de significacién nueva de mayor vuelo que
la ofrecida por el simil. Asi, por poner un ejemplo concreto —poema 1 de la segunda parte, cita-
do en el texto—, no es mera diferencia cuantitativa la que se puede establecer entre sus siguientes
metdforas y comparacién: El poeta emplea una cadena de metdforas, con los planos expresos y
ocultos, para provocar en el lector la fuerte emocién y duda que siente ante el descenso
seminconsciente (pdrpado entreabierto y sensible) en el oscuro abismo de lo psiquico que se
muestra unas veces en plateada quietud (no sé si eres un pez dormido) y otras en forma muy ac-
tiva y licida en la oscuridad (lince de fésforo blanco), corriendo el peligro de desaparecer ante
el acoso de la llegada de la luz solar de la razén (tigre de oro). La comparacién final (!Oh no-
che, vibrante como un grito de cdlera y deseo confundidos!), por su parte, sirve para subrayar el
hondo alcance de esa emocién nocturna, dejando que ambos planos comparativos se iluminen
significativamente sin llegar a anularse.
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Amanece la muerte y es como si dos violetas crecieran en tus 0jos.
Amanece la muerte y es como si alguien empezase a mirarme.

Siento un dolor de ortigas en las muiiecas, y en las rodillas, y en todas
las posibles articulaciones.

Y un dolor de luz dura, un dolor de cristal en los ojos, el tremendo
dolor de no poder cerrarlos.

En fin, estas breves lecturas y comentarios nos permiten comprender la
existencia de numerosas metdforas destinadas a crear esa valoracién negativa
de la luz de la razén frente a la magia del irracional estado onirico. Asi, re-
cordemos, en el poema 1 de la cuarta parte: «Salgo hacia el alba: Mar y cie-
lo iguales, azul hastio, vacuas distancias».

En nuestro proceso de descripcién y explicacién de la poética surrealista
del libro, lo que nos ha llevado hasta ahora a aislar algunos elementos simbé-
licos como medio de exploracion de la misma, pasamos a referirnos a ciertos
aspectos relativos a la concepcion de la génesis del poema y de ciertas técni-
cas creadoras. Pues bien, el poeta en esta suerte de escritura discursiva
surrealista en la que, con muy atrevida red metaférica que, como si se tratara
de un iceberg verbal, nos hace imaginar la oscura masa hundida o, por decir-
lo con mayor exactitud, alude a la experiencia de un misterioso mundo entre-
visto, en que se soporta, reflexiona sobre el proceso de creacién en el poema
8 de la cuarta parte:

Viene el poema y es como una impetuosa y espesa cabellera de tinta
que la pluma, meticulosa, desenreda.

Y entonces deletreo: la balanza, la rosa, el pez del paraiso.

Y es como la escarcha verde de las estrellas en la cabellera torrencial
de la noche.

O como los pequeiios y blanquisimos jacintos en la cabellera delgada y
transparente de la brisa.

La lectura del texto nos muestra ciertos elementos de clara significacién
para nuestro propdsito. Por ejemplo, la especificacién que establece de dos
fases en la creacién: la primera, de escritura automadtica, ajena a la voluntad
del poeta —“Viene el poema, hemos leido”- , en la que se acumula —“cabe-
llera” supone abundancia— la materia prepoética que luego, segunda fase crea-
dora, el poeta presenta con cierto orden, esto es, de manera desenredada, li-
mitando su responsabilidad sobre el material poético «deletreado», aunque en-
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trando en juego cierta conciencia creadora. Pero no sélo se presenta el poema
espontdneamente. A veces, el poeta procura la recreacion de la experiencia
nocturna conscientemente dando cuenta poética de lo que recuerda, tal como
se lee en el poema 12 de la parte tercera, del que cito un fragmento:

Recuerdo una sala con consolas, espejos, corrucopias y arafias.
Ante un ajedrez de ébano y plata, ti en tu eterno silencio, y yo en la
eterna angustia de la dificil jugada.

Recuerdo con espanto tus manos correctas, que se movian lentisimas en
un nimbo malva.

Recuerdo tus ojos como un crepusculo de sangre en el que morfan
corzos de oro.

Las concepciones surrealistas del joven Miugica sacado del olvido por el
maduro Celaya se muestran no sélo en la abundancia de versiculos y en el
desbordamiento prosistico de poemas, en el sorprendente resultado de algunas
atrevidas metdforas, en la gran cantidad de comparaciones y asociaciones de
ideas, sino que aparecen muy especialmente en cuanto muestra el principio
creador originario o motor que pone en marcha la aguda experiencia de pene-
trar en el abismo psiquico con la que provocar la creacién surrealista. Me re-
fiero al inconsciente, que alcanza su existencia textual bajo una interesante
red de denominaciones. Asi, por citar algunas de ellas, lo llama jinete, como
hemos leido antes, esqueleto de cristal («A la luz de la luna, tu cuerpo se
pone negro y transparenta el esqueleto de cristal y el mortal diamante», poe-
ma 4 de la primera parte), dngel de cristal («En el umbral del espejo, me es-
pera un dngel de cristal», poema 8 de la primera parte), paloma («Pero en la
noche de alas lentas (...) hay una paloma que vuela ante un ojo deslumbra-
do», poema 12 de la segunda parte). Estos metaféricos nombres poéticos del
otro yo justifican que los suefios no puedan ser nombrados sino como espejos
en los que el poeta se mira cuando no los atraviesa. Pues bien, a partir de
aqui se comprende su perplejidad ante la presencia de esta fuerza oculta inte-
rior ingobernable que, atravesdndolo e incluso utilizando su propia mano, se
muestra en la escritura poética misma, tal como se puede leer en el
metapoético poema 5 de la segunda parte:

A veces miro mi mano como si no fuera mia.
A veces me parece que estd escribiendo.
Y otras veces parece que se cierra temblando, y otras que se extiende
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vagamente y vacila,
y €s como si ante mis ojos asombrados apuntara signos que yo hago,
y no son mios.

Una vez asumida y aceptada la existencia de este principio motor de la
escritura, asi como reconocida la importancia de su esporddica presencia, el
poeta se dispone a hurgar en las interioridades psiquicas y en el espejo de los
sueflos, recordando experiencias o mediante el cierre de los ojos, esto es, me-
diante el acto de escribir desatendiendo en todo lo que le es posible a la ra-
z6n, alimentando el flujo creador con una fusién o comparaciéon de planos
imaginarios y referidos a lo que operativamente llamamos realidad, etc., lo
que viene a hacer en la mayor parte del libro, dejando sélo para contadas
ocasiones poéticas concentradas en la ultima parte del mismo, “Summa de los
dfas”, las veces en que el poeta se fija con sus ojos diurnos en la realidad
con una conciencia no madgica del tiempo. Asi, si la noche era signo del
arquetipico tiempo total, el dfa es siempre concreto y en consecuencia siem-
pre distinto del resto de los dfas. No resulta nada extrafio que en esta parte
dltima Rafael Migica cambie su mdgica sorpresa ante el mundo onirico habi-
tado por signos de subjetiva rebeldia frente al mundo cotidiano, el de la luz y
el del trabajo, el mundo adulto y milimetrado, la rutinaria vida convencional
y sucesiva, etc., tal como se observa en los siguientes fragmentos de los poe-
mas 9, 10 y 11, respectivamente:

iQue se abra el Domingo!

Las sefioritas con su sombrilla, los nifios rubios de marinera, los caballeros
que estrenan traje, todos lo piden:

iQue se abra el Domingo! jQue se abra y que se cierre!

Y que luego lo entierre sin pecado la tertulia de las seis en el Casino.

Pasan hombres tristes.

No cuentan sus pisadas, pero suenan fatales, de una en una, en lo hueco.

A veces se detienen, mas no por eso piensan. Estdn guardando cola y
esperando un tranvia.

En la penumbra del cine sélo brillan los ojos de las muchachas.
Y en la opacidad de los restoranes, s6lo brillan las dentaduras postizas de
los hombres de negocios, que muerden la fruta del tiempo.

Parece claro que esta poética y poesia apuntan tanto a cambiar la vida
como el arte de la palabra misma, por cuanto el trabajo creador estd en fun-
cién de algo mds que de si mismo, quebrdndose de esta manera la concep-
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cién vanguardista de la clausura de la obra en si. Ahi quedan ejemplos de la
afioranza de la experiencia nocturna y del asco frente a la realidad cotidiana.

Para ir concluyendo ya, paso a ofrecer unas consideraciones finales acerca
del conjunto de la imagineria usada en Poemas de Rafel Migica y de lo que
éste haya podido suponer. Puesto que la lectura que he venido efectuando de
diversos textos del libro, junto con las pardfrasis y explicaciones, habrd per-
mitido hacerse una idea no demasiado desajustada de la poética del mismo y
del uso que efectia de la lengua, procederé ahora a aislar aquellas metdforas
que resultan de mayor atrevimiento y novedad poéticos, viniendo a provocar
una reacciéon emocional antes que un reconocimiento intelectual (cfr. Bousofio,
1970:145), al haber sido logradas a través de ciertas experiencias de proyec-
cién irracional, si bien se encuentran inmersas en una escritura que se soporta
sobre cierta urdimbre realista y se cala de abundante discursividad reflexiva,
lo que es un rasgo que no elimina la radical “mirada surrealista”.

En este sentido, llama la atencién que la mayor parte de los similes pre-
sentes en el texto —un procedimiento de aire metaférico que luce el punto de
sutura del nexo, por decirlo con la imagen de Bodini (1963)- terminen caldn-
dose de la suplementaria funcién de intrumento de reconocimiento que cum-
ple esta poesia, lo que los hace funcionar mds como comparaciones
aclaratorias que sorprendentes, aunque no falten ejemplos de lo contrario,
como el poema 8 de la parte cuarta que comienza con el verso «Viene el
poema y es como...», citado mds arriba, y el segundo de la quinta:

Los lagos miran como el ojo sin pupila, como el ojo de un loco claro y
vacuo, como miran esos hombres que escuchan el reloj y se muerden los
punos.

Por lo que concierne a los elementos que en mayor proporcién entran a
formar parte en el segundo plano de la comparacién son los que se refieren a
la geografia del cuerpo humano, referente inmediato del poeta e instrumento
simbdlico de fuerte funcionamiento surreal. Les siguen a gran distancia los
que se apoyan en el mundo natural.

Por lo que respecta a las metdforas, son muy frecuentes las que carecen
de plano expreso, esto es, resultan implicitas, lo que genera una mayor ambi-
giiedad y hace mds necesaria la explicacién y reconstruccién de la légica in-
terna del poemario, con objeto de allegar medios que permitan restringir las
interpretaciones infundadas, una vez puestos a actuar inteligentemente sobre
las mismas tras la primera recepcién emocional. Tengamos presente que estas
metdforas de aire surreal-vanguardista resultan sélo en cierta medida auténo-
mas con respecto a la realidad empirica, pues es el mundo interior del poeta
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y su psiquismo el que las organiza significativamente en un principio (ya he
dicho que el surrealismo viene a romper la clausura de la vanguardista obra
en si). Recuérdense algunas de ellas, tales como las que se refieren a dngeles,
jinetes, virgenes, lunas, estatuas, peces, linces, tigres, balanzas, rosas, espejos,
etc. que organizan la comprensidn-aproximacién ya de las significativas fuer-
zas de lo oculto y del misterio, ya del inconsciente y del especular mundo de
los suefos, ya del peligro de la razén y de lo diurno, etc. Se trata de algunas
metdforas visionarias y oniricas, en el sentido de Bousofio, es decir, de imad-
genes que destacan por su universalidad e individualidad, respectivamente, al
vincularse estas tltimas al ser que las suefia o elabora entre suefios (Bousofio,
1970: 150 y ss.).

Hay ademads multiples metdforas con los dos planos expresos en diversas
variantes combinatorias, largas series de metdforas encadenadas o sucesivas,
la alternancia entre explicitas e implicitas, utilizadas ya como medio de com-
prension estética de la realidad ya como elemento de alejamiento y sorpresa ra-
dicales, series que se explican por la abundancia expresiva y el semiautomatis-
mo creador y que obedecen en su conjunto mds a la l6gica de “invencién” de
un mundo que a la de, hablando descriptiva y operativamente, su lineal “imita-
cién”, salvo en las ultima parte del libro. Como el lector habrd reparado en mu-
chas de ellas a lo largo de las abundantes y necesarias citas que vengo ofrecien-
do, voy a limitarme a ofrecer sélo algunos de los casos de mayor extrafiamiento
poético, con objeto de no borrarle al lector la cara mds nitidamente surreal del
libro tras tanta mostracion de su discursividad reflexiva. Asi, por poner unos
ejemplos: 1) «A la luz de la luna (...) el piano de cola deja ver el mecanismo
del silencio y la trampa de los tensos hilos de la muerte»; 2) «La noche (...)
ante mis manos, que con la luz de la luna se ponen pdlidas y transparentan
liquidos drboles azules, peces de otras edades y poliedros cristalinos impensa-
bles»; 3) «La luna estd seca de llanto, agrietada de frio, cubierta de espinos
blancos y nifios azules dormidos»; 4) «La luna, con su corazén nervioso de
enroscados alambres y electrocutaciones»; 5) «Mientras la muchacha se reco-
ge en el suefio, el silencio sube por una espira. Veo la sombra de un
ave-reptil en su vientre», entre otras. Otros casos se encuentran esparcidos
por la totalidad de algunos poemas, verdaderos textos concretos del mejor
perfil surrealista del libro, como el poema 7 de la primera parte, en el que se
precipitan las asociaciones ildgicas de ideas:

(Por qué me parece una evidencia encontrar un piano de cola en el pdramo
de un planeta deshabitado?

(Por qué me parece revelador el hallazgo de una maquina de coser junto
a un guante morado, en la alcoba del crimen?
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(Por qué resulta revelador encontrar en.la playa, bajo un cielo blanquecino
como el vientre de un pez muerto,

un landé destartalado, féretro del fin de siglo, como los faroles retorcidos y
un olor a crin y a flores de cera?

Cada vez entiendo menos.

Para terminar, sélo me resta decir que el tratamiento pormenorizado de la
tipologfa metaférica de este libro —y de otros del autor, lo que habrd que aco-
meter algin dfa— da para otra ponencia, por lo que he de poner punto y final.
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