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Antonio Chicharro Chamorro, durante su intervención en el Curso de Verano
dedicado a Celaya, acompañado por Áng.l Gonzílez, Ricardo Echepare y Félix Mara-
ña (Foto: Luis M. Unciti).



UNIDAD Y DIVERSIDAD EN IA POE,SÍA DE
GABRIEL CETAYA

ANroNro CurcHnnno CH,qMoRRo

"Laluz resbalaba lisamente por todo el firmamento. Bajo
aquella bóveda que parecía una oquedad comprobable, casi
pavorosa, veíamos Amparito y yo a Gabriel adelantar (,..)
Nos unimos a é1. Una paz buena había empezado asucederse
en aquel cielo que se desnudaba".

Vicente Aleixandre

CupsrróN Pn¡uurunn

Ni que decir tiene que mis primeras palabras van a ser de agradeci-
miento. Agradezco a la Universidad del País Vasco, y en particular a
los profesores y poetas Ángel GonzáIez y Félix Maraña,- no sólo el
hecho de haberme invitado a intervenir en este curso sobre Gabriel
Celaya, sino muy especialmente haber tenido la iniciativa de progra-
mar un curso de estas características, lo que va a hacer posible un pro-
ductivo intercambio crítico entre interesados en la ingente y exrraordi-
naria obra de Celaya. Thmbién agradezco la oportunidad que se me
brinda de disfrutar de la noble presencia cercana del poeta vasco, un
corredor de fondo de la poesía, uno de los poetas más lúcidos e inteli-
gentes de este siglo )O( europeo, una de las concreciones paradigmáti-
cas de los múltiples rumbos de la poesía contempo ránea, un poeta, tal
vez Por no haber abandonado lo particular, dialécticamente universal.
En este sentido cuán expresivo resulta el título de un rexro introductor
de Félix Maraña: "Gabriel Celaya, desde la parte vieja donostiarra,
mirando al mundo" (1984).

Como algunos de ustedes saben, he dedicado lo mejor de mi vida
intelectual al estudio de la compleja obra de nuestro escritor ¡ sobre
la base inestable y caótica que nos consriruye, siempre he perseguido
cierta objetividad. Pues bien, si aludo a esa difícil -.," d. i" obi"etivi-
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dad, es para hacer notar que la valoración global introductoria que
estoy haciendo tiene una base que la sustenta más allá de legítimos
gustos personales. No corro el riesgo de equivocarme si afirmo el
carácter extraord.inario y ejemplar de la obra literaria de Celaya, una
obra que se extiende a lo largo y ancho, en cantidad y calidad, de
cerca de sesenta años de vida literaria, lo que hace poliédrica y cierta-
mente insoslayable, tal como afirma Leopoldo de Luis (1987, p. 37):
"Celaya es un poeta insoslayable -dice-, esto es: uno de esos poetas
que, al margen de cualquier afición lectora, no es posible omitir". De
cualquier forma, aunque no me equivoque, lo que sí estoy consiguien-
do sin duda alguna es que mis palabras, aquí y ahora, lluevan sobre
mojado.

Por otra parte, como ustedes estarán pensando, el título que he
mandado incluir en el programa del curso cumple una función funda-
mentalmente deíctica, esto es, señala en un dirección más que preten-
der denotar con exactitud proteica el contenido de mis palabras, dado
que resulta imposible abarcar desde esa perspectiva los sesenta años
referidos de vida poética y no sólo por razones del corto espacio de
tiempo del que disponemos. Por ello voy a limitarme a efectuar una
siempre engañosa cuenta de resultados que aisle y plantee algunas
cuestiones relativas a aquellos principios poéticos e ideológicos y sus
resonancias temáticas fundamentales que, por su frecuente presencia y
uso, permiten hablar de unidad en la selva de la diversidad de los ver-
sos, poemas y libros de Celaya, sin perder de vista para ello el balance
que representa las Reflexiones sobre mi poesía de nuestro autor.

Pero a la crít ica le corresponde esa función tan necesaria como
ingrata de construir explicaciones e interpretaciones de la realidad tan
engañosas y reductoras como lo puede ser la representación cartográfi-
ca de un territorio. So¡ pues, muy consciente de mis l imitaciones
como crítico, a lo que ha contribuido el mismo Celaya al haber deja-
do escrito acerca de la crítica en general lo siguiente: "Los críticos lite-
rarios que son inevitablemente un poco simplificadores -dice (1987,

p. 39)- suelen señalar en mi poesía algunas etapas que suelen llamar
surrealista, existencial, social y órfica, descuidando con razón, porque
no hay más remedio, cómo cada una de ellas influye o refluye en las
otras cuando no todas se presuponen mútuamente. Nada más natural
en los críticos, aunque a uno que siempre se cree más importante de
lo que es, le parece insuficiente". Por supuesto que lleva razón el poeta



Unidad y diuersidad en la poesía de Gabriel Celaya 49

y crítico, aunque proceder así resulta inevitable. En cualquier caso es
preferible reducir la grandeza de un monte a una representación en el
plano de unas sucesivas líneas de cotas, intuyendo su altura, tal como
yo concibo la actividad crítica, si ésta va a servir a cualquier persona
para situarse frente a la majestuosa mole y conocerla mejor. En fin,
afrontaré el riesgo de reducir a una sinuosa, elemental y quieta línea
azullacaudalosa corriente del río que es Gabriel Celaya, un "gerundio

perpetuo", según feliz frase de Ángél Gonzáú.e2.

EN coNrn¡ DE uN TóPrco cRfTrco

Ahora bien, para trazar algunas líneas de representación del vasto
territorio celayano que resulten mínimamente válidas, he de romper
yo también desde el principio el torpe mapa del tópico elaborado por
críticos e historiadores literarios que reduce la significación del poeta a
una de sus etapas, la llamada etapa social, e incluso interpreta tosca-
mente el sentido de ese importante momento. E,n este sentido me
hago partícipe de los razonamientos expuestos al respecto por los más
inteligentes críticos de Celaya cuyas citas alargarían en exceso mi
intervención [v., entre otros, Valverde (1977), Gastón (1981), Gonzá-
lez (1977 y 1987), Domínguez (1980), Maraña (1990a y 1990b)1.
Pero incluso debo apuntar algo más: se equivocan quienes interpretan
esa poesía social en el caso de Gabriel Celaya como una coyuntural
cesión del espacio poético a lo abiertamente ideológico y polít ico,
espacio luego reconvertido en plenamente poético otra vez, por cuan-
to nuestro poeta nunca abandonó tal espacio. Luis García Montero lo
ha dejado dicho con meridiana claridad: "Es diflcil -dice (1985)-
encontrar a alguien tan preocupado por la literatura en sí; quien lea
los excelentes resultados de su vocación crítica o los frecuentes poemas
destinados a pensar en la poesía, comprobará hasta qué punto no se
trata de una influencia exterior, sino de un intento de materializar en
reflexión poética la conciencia polítici'. Celaya no necesita por tanto
cerrar entre paréntesis ninguna de sus etapas -de hecho él las asume
todas sin ningún género de dudas- ni necesita tampoco que se le
defiendan unas más que otras. Nuestro poeta Io que necesita es el
correlato dialéctico de un lector inteligente que se aproxime a su poe-
sía sin prejuicios de tipo político o poético.
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En este sentid"o, ahora después lo veremos, hay dos hechos que
demuestran cuanto digo: el primero, el hecho de que haya concebido
esencialmente la poesía del mismo modo siempre; el segundo, el
hecho de que el tan criticado prosaísmo no sea en realidad un defecto
o vicio literario en su caso, proveniente de ciertas urgencias conteni-
distas de su etapa referida, sino todo un fundamental recurso creador
presente en su poesía toda en mayor o menor medida, para cuyo aná-
lisis la crítica no encuentra el auxilio de la retórica al haberse asentado
esta disciplina en unas determinadas concepciones estético-literarias
que le lleva a desconsiderar todos aquellos procedimientos que no
pasan por las mismas. Esto explica, entre otras cosas, que el poeta
vasco siga siendo, pese a todo lo escrito, un reto para la crítica y para
la reflexión teórico literaria. Por esta razón, además, estudios como el
de José Ángel Ascunce sobre la técnica de las frases hechas en la poesía
de Gabriel Celaya (1989) cobran una extraordinaria importancia al ir
conquistando un espacio y al sustentarse en un claro concepto de lo
que pueda ser la poesía social (1984).

POE,SÍa DE IA CONCIENCIA Y CoNCIENCIA DE LA PoESÍA

Ahora bien, para deshacer el tópico radicalmente, vamos a acudir
brevemente a la últ ima reflexión sistemática del poeta, en la que
somete de nuevo a interpretación, a Ia Iuz de su momento creador
actual, los fundamentos de filosofia y de filosofia estética que han sus-
tentado toda su producción, lo que representa en el caso de ese gerun-
dio perpetuo que es Gabriel Celaya un balance final provisional, su
particular cuenta de resultados. De esta manera evitaré pronunciar yo
también vagas frases literarias parafrásticas que no conducen a ningún
sitio o al menos al sitio que conducen a mí no me interesa, esto es,
que no explican sino que doblan todo un discurso creador. Posterior-
mente, a la luz de lo allegado, me ocuparé de ir tirando de ciertos
hilos temáticos que van recorriendo sus múltiples libros de poesía, si
bien he de advertir, y ahora después me justificaré, que no me referiré
a su poesía dramática, lo que probablemente haga en otra ocasión.

Decía antes que nuestro poeta ha concebido esencialmente la
poesía del mismo modo siempre. Pues bien , para ir comprendiendo
tal concepción básica no podemos ignorar la unidad de acción que
ha fundamentado toda su labor creadora. En el primer párrafo de
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sus Reflexiones sobre mi poesía expone que a lo largo de su vida ha
perseguido una sola cosa:. "Alcanzar -dice (ibídem)- un estado de
conciencia que me permitiera romper la conciencia cerrada del yo
individual y conseguir otra, más allá de la que normalmente nos
gobierna". A partir de aquí elabora una tipología de esa conciencia
no personal que va vinculando con sus distintos momenros poéticos
fundamentales. Así, habla de la conciencia mágica, la conciencia
colectiva y la conciencia cósmica. No hace falta insistir en que esa
conciencia mágica viene a ser para Celaya eI inconsciente colectivo,
la conciencia diacrónica de la humanidad, que se manifiesta textual-
mente en sus poemas de corte surrealista. Entrecruzándose con esta
conciencia se encuentra la que él  l lama conciencia s incrónica o
colectiva de la humanidad, una conciencia también transindividual
que implica una comunicación de algo más que personal: el lenguaje
colectivo habla a través del poeta impersonalmente, diciéndose a sí
mismo. Es este tipo de conciencia el que, según Celaya, configura su
poesía social, que no supone una ruptura brusca con su poesía surre-
alista, sino una progresiva apertura de conciencia. Finalmente, el
poeta reflexiona sobre la conciencia cósmica, que es la que preside su
momento creador actual y que supone la máxima expansión de la
conciencia t ransindiv idual  a que se viene ref i r iendo por cuanto
constituye la superación del egocentrismo e incluso del geocentris-
mo humanista: es la conciencia abierta de la totalidad del ser: "Por
eso -dice el poeta (ibídem, p. 44)- cuando pasamos del estado
mágico y del colectivo al cósmico (...) podemos hablar de un modo
de comunicación que no es el mítico-analógico, ni el del lenguaje
social que habla consigo mismo para lograr nuesrra unidad colectiva,
sino de otro tercer lenguaje basado en el ritmo que pone en contacro
nuestro ser orgánico con la pulsación del cosmos inorgánico. Y es
entonces, y sólo entonces, cuando empezamos a comprender que los
tres reinos -el humano, el natural y el cósmico-físico- no son en
realidad más que una totalidad unificada".

Ni que decir tiene que a Ia luz de esta fundamentación filosófica
de su existencia y de su existencia poética, que supone el empleo de
una mirada dialéctica sobre .l -trnio al plantear .i principio ie uni-
dad de los contrarios, esto es, el principio de unidad de sujeto y obje-
to, se comprenderá mejor la lógica interna de su discurso creador, de
la unidad y diversidad del mismo. No obstanre, para ser más precisos,

5 I
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no conviene olvidar lo que él entiende por poesía dentro de un ámbi-
to ya estrictamente teórico literario, concepto éste que no es negado
nunca por Gabriel Celaya: la poesía es un discurso lingüístico fabri-
cado con industria humana para explotar hasta el límite la fuerza
natural del lenguaje y lograr la comunicación. Dicho discurso poéti-
co es, pues, resultado de un específico modo de hablar, esto es, posee
un lenguaje no común o poético en el que el poeta se expresa autén-
ticamente, siendo este discurso mostración de lo real (v. Celaya,
1972). Como ya he hablado de esto en otros trabajos míos (1983 y
1989), no voy a insistir en ello. Sólamente quiero dejar claro una vez
más este principio de unidad, aunque cambie su explicación al refe-
rirse a la función social de la poesía. Así, pues, unidad y diversidad de
su poesía: unidad en su concepción básica y diversidad por lo que
respecta a la diferente función coyuntural de sus libros y, en su caso,
diversidad por lo que respecta a algunos de los mecanismos producti-
vos de los mismos.

Vistos, pues, los fundamentos de esta poesía de la conciencia y
recordada en su formulación básica su conciencia de la poesía, vamos
a tratar en pocas palabras algunos aspectos relacionados con estas con-
cepciones.

En primer lugar cabe reconocer que en toda la poesía de Celaya
se rompe gradualmente con la idea de sujeto trascendental. La sim-
ple formulación de esos tres grados de conciencia transindiuidual
nos demuestra que el sujeto para él no es la categoría central. El
sujeto individual es un medio, alcanzando su existencia plena en el
ser, lo que conlleva la aceptación del carácter dado de la existencia
humana. El sujeto forma parte del objeto, constituyendo su exis-
tencia un heidggeriano estar-siempre-en-el mundo, lo que conlleva
asimismo una relación, no accidental sino constitutiva de su exis-
tencia, con los demás y con el mundo material. Esto explicaría su
permanente darse a los otros y su obsesivo deseo de procurar la
comunicación.

En segundo lugar no podemos perder de vista que, desde esta pers-
pectiva, el ser humano se encuentra constituido siempre por el tiempo
o por la historia, así como el lenguaje, lenguaje que llega a preexistir al
sujeto y por el cual el ser humano descubre y contempla la realidad.
Esto explicaría asimismo su insistente resonancia textual de que la
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poesía es mostración de lo real. El lenguaje viene a ser la casa del ser.
Los poetas y pensadores son, recordemos a Heidegger, los guardianes
de esa casa.

Por otra parte, si la categoría central es esa totalidad del ser de la
que hemos tenido directa noticia, totalidad que aúna lo humano, lo
natural y lo cósmico-fisico, toda la perspectiva dualista dominante en
la cultura burguesa occidental salta hecha pedazos en Celaya para pasar
a dar nueva vida al viejo pensamiento griego. No es de extrañar ni
resulta finalmente gratuita la denominación, extraída del filón de la
cultura griega, acuñada por el poeta para este rercer momenro de su
poesía, momento no de negación sino de expansión máxima de esa
idea de conciencia transindividual que ha venido alimentando el río de
su creación poética. Así viene a decir el poeta: "El reino de la poesía, el
reino órfico, porque Orfeo fue el que logró, como todo poeta debe
lograr, esa hiperconciencia que permite comprender conjuntamente la
variedad en la unidad del ser. Y al decir esto -continúa afimando-
no quisiera que lo tomaran en un sentido seudomístico. Porque esroy
hablando de una experiencia muy real que la poesía bien entendida le
permite alcanzar a cualquiera. Y si llamo a ésta poesía órfca es porque
en Orfeo se dan a una, según la leyenda, esas tres conciencias que, al
unirse, producen Ia salvadora conciencia distendida o hiperconciencid'.

Esta filosofía vital y creadora lleva al poeta a pensarse a sí mismo
como un medio, un lugar de cruce del lenguaje, en el que se muestra
el ser. Asimismo le conduce a una exaltación del misterio del ser, del
que no cabe una explicación racional y frente al que sólo se puede
mantener una actitud contemplativa, lo que conduce a la pasividad,
pasividad que solicita al lector paraque descubra, que no consrruya, la
profunda significación poética dejándose llevar por las palabras mos-
tradoras. Voy a leerles en este sentido el poema que Celaya eligió para
cerrar conclusivamente sus reflexiones citadas. El poema, que se titula
"Esto es cantar" y fue escrito en 1979, se muestra pleno de elementos
reflexivos que vienen tanto a decir como a hacer esa poesía de la con-
ciencia abierta:

"CantAr es más que hablar.
Cantar es alabar y abrir con un ¡oh! el mundo.
Cantar es admirar: no explicar, no d.ecir.
Cantar es saludar lo que no es explicable,
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mostrar la marauilla de la realidad,
aiuir en el asombro del mundo de los dioses
que es también nuestro mundo, según aemos de pronto:

El que descubrimos como tontos con amor, al besar.
Cantar es percibir y quedar fulminado,
y dar con las palabras que, al decin son lo que es
sin charlataneríAs, ni adornos de oropel.
Cantar es descubrir el misterio del hecho
que aunque está ante nosotros no saber uer.
Cantar no, no es hablar; es ganar ! perder
es abrir lo celeste y encontrar, ciego, en éL
el adiós que es?era al hombre para poder creer."

Todo este bien escrito mundo de ideas, tan extraordinariamente
coincidente con la filosofía del autor de El Ser y el tiempo (v. Eagleton,
1988, p. 81 y ss. para una iluminadora síntesis interpretativa de Hai-
degger), viene a suponer el descrédito de la razón dieciochesca, con
todo lo que ello conll eva y, por evolución, asunción o reinterpretación
de toda la producción del poeta, se constituye aquí y ahora, efectiva-
mente, en la base que explica la unidad en la diversidad creadora.

Ahora bien, ¿Cómo explicar a partir de aquí su poesía social, su
"nadie es nadie" y sus deseos de transformación del mundo, etc.?

Queda claro, y yalo he dejado escrito en varias ocasiones, eue nuestro
poeta en absoluto niega la base existencialista que lo constituye. Lo
que hace, dentro del espacio de la poesía, es, ante su humanista descu-
brimiento del marxismo, cambiar la categoría del tiempo por la cate-
goría de la historia que le lleva más a lo concreto y a preguntarse sar-
treanamente para quién escribir, etc., actuando en consecuencia. Pero
no tardaría mucho en producirse de nuevo un cambio, el de la catego-
ría de la historia por la de tiempo, lo que habría de llevar al poeta a
palparse poéticamente su existencia que no es sino palpar poéticamen-
te la totalidad del ser. Ahora bien, para ir de la totalidad a la nada no
hay más que invertir la hoja de la dialéctica, no hay más que darle la
vuelta al papel.

Decía al principio que no era sólamente la escasez de tiempo dis-
ponible la que iba a impedirme explicar satisfactoriamente la funda-
mental cuestión planteada, sino la existencia de sesenta años de vida
literaria y la complejidad que ello conlleva, aparte de otras carencias.
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Lo expuesto hasta aquí son unos cuantos trazos, más o menos firmes,
de lo que debería estudiarse minuciosamente. Por esta razón voy a dar
paso a espigar algunas conclusiones relativas a ver el proceso de cómo
se hace lo que se dice en su poesía en concreto, lo que me llevará a ais-
lar algunos elementos y motivos temáticos. Pero esto lo voy a hacer a
través de algunos de sus libros de poesía de corta extensión, ya que el
análisis de lo que el propio autor llama su poesía dramática, una poe-
sía en la que, si seguimos los razonamientos de Celaya, la totalidad del
ser se mostraría en varias voces, exige nuevos instrumentos de análisis,
cuestión ésta que bien merece unos comentarios entre paréntesis.

L,qs voc¡s DE rA PoESÍA

Uno de los rasgos más claramente permanentes de la poesía de
Gabriel Celaya es su negación de los códigos poéticos establecidos y su
estructura dialéctica, lo que la hace abierta y multiforme, indagadora
de nuevos espacios y formas poéticas, dentro de la unidad que les
impone en su lógica interna el ser consecuencia de esa triple concien-
cia transindividual. En este sentido su dilatada y diversa obra resulta
ciertamente ejemplar, además de un continuo reto para la crítica,
obsesionada buena parte de ésta en crear espacios estancos y en cons-
truir explicaciones genéricas fácilmente identificables, lo que explica la
construcción de tópicos y la permanente dificultad de su eliminación,
como al que me he referido, así como la añadida necesidad del poera
de explicarse frente a lectores y críticos dotándolos de ciertas claves
descodificadoras, etc. Por lo tanto, la producción poética del donostia-
nra, y muy particularmente sus cantatas y poemas dialogados, resulta
difi cilmen te analizable con los instrumentos metodológicos habituales
que proporcionan la métrica, Ia teoría de los géneros o la misma reró-
rica, como sabemos. En relación con esto Maraña ha dejado escrito
con claridad lo siguiente: "Gabriel Celaya llamó cantatas a composi-
ciones poéticas de tono y ritmo dramático que, sin contar -dice
(1989, p. 173)- con la estructura formal, rígida y a veces limitativa
del género ofrecían en cambio al escritor excelentes posibilidades de
expresión. De este modo el poeta volvía a romper moldes y daba
expresión, acento y ritmo dramático a realidades literarias que deben
traspasar el límite estricto de los géneros académicos".
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Así, pues, cómo explicar las frencuentes voces de su poesía, su
estructura dialogada, etc., lo que el mismo poeta ha considerado su
poesía dramática y que muy bien podría denominarse poesía dialógica
o polifonica, por utllizar este adjetivo de cierta fortuna crítica que ya
empleara Bajtín. La poesía de Celaya no es, por tanto, monológica ni
se muestra cercada a otros lenguajes, por lo que no puede considerar-
se, tal como el crítico ruso considera la poesía, una práctica de lengua-
je autoritario. Pero esto ocurre no sólo con las voces en propiedad
internas de su poesía, sino también con las que, descriptivamente y
para entendernos, podemos consid.erar sus voces externas: las voces
heteronímicas (v. Chicharro, 1980), signos de contradicciones ideoló-
gicas que afectan a la misma idea de sujeto, del que se toman algunas
medidas poéticas y se muestran sus rotos volúmenes y aristas en ese
proceso complejo de negación, proceso que pone dialécticamente
sobre la mesa su existencia, real o imaginaria.

Esta poesía, qué duda cabe, necesita instrumentos crít icos que
vengan a proveernos de algunas explicaciones mínimamente satisfac-
torias. Lo que estoy mostrando y proponiendo en realidad, como se
comprende, es la necesidad de investigar todo el peculiar proceso de
modalización, temporalización y espacializacíón de esta poesía, pues
no se explica sólo con un análisis de los diferentes niveles del len-
guaje ni con interpretaciones basadas en un solo punto de vista, ya
que no se trata, como la antigua retórica caracteriza el dialogismo,
de una forma de monólogo construida en forma de diálogo, sino de
una forma compositiva en la que se ven conflictivamente implicados
no sólo los personajes sino también los elementos temáticos. Curio-
samente, Celaya deja dicho de sus personajes de La buena uida que
éstos no son contrafiguras suyas ni símbolo de nada, sino que son
personajes que hablan según su personal idiosincrasia ("Carta abier-
ta a Carlos Murciano", Insula, 180). Hay que echar mano y usar
adecuadamente, con las modificaciones necesarias, de ciertas teorías
acerca de la focalización o punto de vista, analizando la modaliza-
ción gramatical, el tipo de omisciencia autorial, si es que existe, el
modo dramático, etc.; así como de las teorías acerca del t iempo
narrativo, con las que estudiar el ritmo poético-ideológico de sus
debates, por ejemplo; también, cómo no, convendría tomar con-
ciencia de lo que, con las reservas oportunas, llamamos espacio poé-
tico, analizando los procedimientos de descripción poética, etc.
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Este análisis, que no excluye la indagación de orros niveles y espe-
sores de esta poesía, puede ayudarnos a comprender más cabalmente
no lo que se dice en una canrata, por e.jemplo, algo de lo que solemos
obtener información previa en prólogos y justificaciones, sino cómo lo
dice, esto es, cómo organiza esa red ideológico-poético-temática, lo
que puede permitirnos elaborar una explicación más que conrenidista
de esta poesía.

Ni que decir tiene, como he afirmado ya, que la teoría de la poesía
y del lenguaje poético se muesrran insuficienre para esta poesía de
dificil clasificación genéri ca -.l^ prosa celayana también tiene sus difi-
cultades en este sentido-. Thnto es así que parricipa de la narración y
del modo dramático. Por esta razón, resulta curioso leer las recomen-
daciones que el mismo Celaya hace ante la posibilidad existente de lle-
var su poesía a un escenario. Dice así (1989, p. 15): "En estas (canta-
tas), los personajes no aparecerían ftsicamente en escena; serían sólo
voces, y lo visual quedaría reducido a una pantalla de fondo en la que
se proyectaría fotos adecuadas al texto o un comentario filmico a
dicho texto, que no sería precisamente su argumento".

Finalmente, y en esto estoy totalmente de acuerdo con José M"
Valverde (1977), esta poesía es una muesrra, una gran lección formal,
de la gran ambición constructiva del poeta-ingeniero que en lugar de
dar momentos de su "yo", nos dice Valverde, gusta también de gran-
des relatos y de amplios retablos a muchas voces.

DE los rEMAS

Dicho esto, que disculpa, la momentánea desconsideración de esta
poesía para mi propósito, doy paso a la búsqueda de esos hilos temáti-
cos, lo que no supone despreciar sino postergar el análisis de otros
niveles de su poesía.

El primer bloque poético al que voy a referirme es el que va de los
años treinta a mediados de los cuarenta. La poesía de estos años pro-
viene de una actitud vitalista que sigue caminos vanguardistas y neo-
rrománticos, con influencias del 27 y del surrealismo-francés. Por
estos años aparecen ya las primeras manifestaciones de un tema, el
tema de la poesía, muy presente en todo momento. Recordemos el
poema que he leído antes como una significativa muestra reciente.
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Pues bien, h^y poemas en los que se plantea la génesis de la poesía,
dando entrada a su concepto de escritura automática. Es el caso de su
"Poema 8", de Poemas de Rafael Múgica, escrito en 1934, aunque
publicado en 7967. En otros poemas la poesía es definida como el
misterio. No hay otfo razonamiento lógico que considerarla en su
estado virgen o en su estado bruto (v. "Rapto", de La soledad cerrada,
o "Bienaventuranza" , de Vuelo perdido). Por otra parte, hay poemas en
los que se ocupa de este tema también al exponer el modo surrealista
de a\canzar ese misterio, esto es, procurar que hable el inconsciente,
desatendiendo ala razónlógica y no interrumpiendo el flujo creador,
lo que le lleva a rechazar el perfectismo poético en tanto que presupo-
ne control y esfuerzo creador (puede leerse el poema "Vida nueva", de
La música y la sangre, entre otros).

Celaya da entrada a otro tema fundamental en la poética surrealis-
ta de estos años: el tema del "otro yo" o "segundo Io" o, con mayor
exactitud, el inconsciente, entendido al modo jungiano, tal como
expone en las Reflexiones sobre mi poesía. Ese concepto de la poesía
como misterio y la técnica creadora que la posibilita llevan al poeta a
tratar del rimbaudiano segundo yo en numerosas ocasiones. Léase,
por ejemplo, el poema "Quien me habita", de La soledad cerrada, o el
"Poema 5", de Poemas de Rafel Múgica, en donde el poeta hurga sus
propias interioridades psíquicas y explora terreno tan desconocido.
Así, pues, tal como ocurre en el "Poema 14" de Marea del silencio,la
poesía de Celaya se muestra cada vez más atenta al mundo interior
transindividual del poeta, una poesía que no mira tanto las cosas ni la
naturaleza y que introduce además nuevas expresiones chocantes, de
aspecto surreal.

Hay otros elementos temáticos como la luna, fterza misteriosa y
amenazante, y el silencio, fuerza angustiosa que gravita sobre el poeta,
que no hacen sino redundar en el fundamental tema del misterio, tal
como puede leerse en numerosísimos poemas de su primer libro poé-
tico. Thmbién está presente el tema de la muerte cuya resonancia tex-
tual es el mito de Narciso. Por otra parte, PoemAs de Rafael Múgica y
La soledad cerrada no hacen sino continuar en esta misma dirección
temática, provocando cierto hermetismo al referirse a las fuerzas de lo
oculto. Seguimos, pues, en el misterio, en la segunda personalidad, de
la que "la noche" y "al alba' no son sino resonancia textual, esto es, un
elemento de simbolización de la lucha entre lo inconsciente y lo cons-
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ciente. De igual forma hay otras contraposiciones a lo largo de sus
poemas entre "la virgen" y "d toro", "el mar" y "I^ Iund', "la estatua" y
"la paloma", con las que el poeta simboliza la oposición entre lo vivo y
lo muerto, entre lo que está en ebullición y lo quieto. Por oüa parte,
el poema de expresivo título "Con las fuerzas primeras", de Vuelo per-
dida, muestra una de sus constantes temáticas; sentirse parte de los
elementos naturales primarios, trascendiendo así su propio yo.

La música y la sangre,libro escrito entre 1934 y 1936, responde a
las líneas temáticas descritas en sus elementos fundamentales, existien-
do poemas ahora en donde las fuerzas primarias, lo elemental, que
luego ha de hallar otras resonancias en lo propiamente vasco-ibero, I
la muerte vuelven a aparecer en su caso con nueva fuerza. De cual-
quier forma se descubre en este libro un nuevo elemento temático, la
música, de gran poder simbólico.

Ni que decir tiene que la poesía de esta primera estapa de Celaya,
que se extiende por los primeros once años de su actividad creadora,
independientemente del momento respectivo en que aparecieran a la
luz pública sus libros poéticos de estos momentos, etapa en la que
sobresale la poética surrealista, desarrolla otros caminos, como los
transitados por su libro Objetos poéticos, escrito entre 1940 y 1941. Así
es que, pese a unificarse con los anteriores, e incluso posteriores, por
su preocupación por el tema de la poesía, lo cierto es que parece ope-
rarse una evolución en sus concepciones de la misma. Surge una con-
cepción del poema como objeto elaborado cuyo origen último no son
las oscuras zonas inconscientes, sino "el mundo", "las cosas", "los
objetos". En este sentido, al menos a simple vista, la técnica construc-
tiva parece haberse modificado también. Ahora, tal como se lee en
"Pasos en la nada", se impone el control racional de la creación. Un
segundo aspecto temático, la nada y sus límites, se hace notar en este
nuevo libro, en el que el poeta "frente a lo siempre diverso", frente al
misterio de "lo no nombrado", frente a "ese mundo impalpable de aire
y luz" se delimita, como en sus poemas "Estar" y "L^ clara soledad".
De cualquier forma, aunque el poeta "maneje" el misterio y frente a él
pretenda hallar sus límites, 1o cierto es que sigue siendo un aspecto
temático de notable importancia, dado el número de textos en que
aparece ("Entregarse",'Abismos", "Nocturnos"), aspecto temático éste
de claras resonancias neorrománticas, lo que unido a otros rasgos
uplica que este intento de poesía pura resultara fallido.
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Mouimientos elementales y El principio sin fin, llbros escritos enrre
194? y 1943 .y 1943 y 1944, reqpectivamenr;, aúnan de una parte el
mágico mundo surrealista y de otra deja intuidos elementos dé orien-
tación existencialista. El primer libro está dividido entre una temática
de la elementalidad del hombre y lo elemental de la naturaleza (v.
"Primer día del mundo", en el que la innumerable voz de la n^tur^lrr^
actúa.en el poeta) y una angusria más concrera que la de sus libros
anteriores a 1936. El principio sin fin conrinúa l"r pr.o.upaciones
temáticas del primero.

. !^ poesía escrita enrre mediados de los años cuarenra y mediados
de los sesenta tiene su origen en una actitud vitalista maróada funda-
mentalmenre por el existencialismo que, en su aproximación a los
otros y en su conracto con la ideología marxisra, irá configurando la
llamada poesía social. Esta poesía, en l" qr. obra la categoríá de la his-
toria, tiene como protagosnista destacado el tema de la vida, aunque
orientado en sentido bien distinto al de la poesía anterior, en la que
dicho tema se reducía, / no es poco, a la busqueda de las interioriáa-
des psíquicas y exploración de lo desconocido del hombre, esa con-
ciencia transindividual que celaya caracteriza como diacrónica.
Ahora, en cambio, la descripción poético-fenomenológica de la exis-
tencia de sí mismo en ranro que aproximación filosófiáo-poética a su
propia_esencia -confunde poesía y vida, por lo que la poesía como
tema alcanza su exisrencia en el tema de lavida-is la gi"r, prot"go-
nista de.su poesía, de tono existencialista por ranro. pót oti" p"i,.,
siempre hay un estado de ánimo subyacente a cualquier referencL psí-
quica concreta, lo que hace emerger cierta angustia vital. Así, pues, tal
como leemos en su poema "Cuéntame cómo ,rirr.r (cómo vas 

^murien-

4o).', 
se ocupa de su propio existir concrero mediante la descripción

de las estructuras esenciales de las vivencias y de las situacioner, 
"p.-lando finalmente a la muerte como posibilidad última de la .*irt.rrii".

La poesía de estos años, pues, más que como un fin en sí misma, es
considerada como un medio en el que el sujeto existencial se proyecta.
Libros como Tianquilamente hablando y Áuisos de Juan d, Lrrrío ron

!"..1" prueba de ello. Medios como el uso .onrr.rr".ional o prosaico
del lenguaje_también señalan en esta dirección de un apoesía existen-
cial y por ello no autónoma, sino de orientación t.-pt.al, lo que le
lleva a dar entrada también como esencial parre del tema de la rrid" 

"aspectos cotidianos y sociales del vivir.
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palabra y de obra su técnica creadora. Así, en "La poesía es un arma
cargada de futuro" expone la poética del realismo social al tiempo que
denuncia la situación social de aquellos años. En cualquier caso, en
este y en otros poemas como el referido "Buenos días", aparece como
aspecto temático su concepción de la poesía como mostración de lo
real, su concepción del yo colectivo, transindividual, que le lleva al
compromiso de ser en otros y pana los otros, etc.

Desde mediados los años sesenta en adelante, Celaya busca nuevos
caminos. El primero es su propio pasado como tema central -l,t[a76y-

cas y Wrsos de otoño,libros escritos poco antes de 1963-; el segundo,
la experimentación; uno más, la revisión de la poesía social, lo que le
lleva a una distinta utilización de la misma. El común núcleo de las
distintas vías es el constituido por sus dudas acerca del humanismo, lo
que le conduce a posiciones nihilistas, y un deseo de no salir de la
esfera de la poesía por la poesía misma, pero no en tanto perfección
formal, sino en tanto única posibil idad de conectar con lo real o
auténtico. Desde 1978 se configura su, como sabemos, poesía órfica,
esto es, la poesía destinada al otro, en la que el poeta expresa su yo
prototípico y cósmico, la m¡ixima expresión de la conciencia transin-
dividual, según veíamos.

Mazorcas y La linterna sorda supusieron efectivamente una vuelta a
los principios del poeta, tal como él mismo lo ha dejado dicho con
toda claridad (1975, p.28): "En aquella circunstancia (la crisis de la
poesía social), me pareció que era necesario volver a mis primeros prin-
cipios y a las originarias e imborrables imágenes arquetípicas de que
había partido en rni juventud". De cualquier forma hay poemas en los
que el también viejo tema de Ia poesía, que va modulándose conforme
a sus coyunturales concepciones, es cultivado en número importante
de poemas. Reténganse los títulos de "Protopoesíd', "La aventura poé-
tica", "Lo real", así como el de "La heridd'. Otros poemas se hacen eco
del conocido tema de lo elemental y primario, con algunas modulacio-
nes diferentes que van desde lo elemental más directamente originario
("Caverna-matrii', "EI hogar", etc.) o lo elemental-ibero como el titu-
lado "El vino". No falta incluso el tema de España, como ocurre en "El
barranco", poema en el que, a la sombra de Machado, ve a través de su
representación de un desolado paisaje la muerte de España o, dicho de
otra manera, una España muerra. Thmpoco falta el tema del hombre
como transformador de la materia ("Cólera obrera").
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Wrsos de otoño es un libro en el que sobresale un tema por encima
de los demás: la realidad natural y sin sentido f¿ílcilmente reconocible
de la que el poeta se siente parte. Las resonancias textuales del tema
descrito son varias: por ejemplo, lo real en otoño ("Octubre en el
Norte"), diferentes formas de ser de lo real ("En las landas", "La neva-
da", "El viento", "El fuego", etc.), la vivencia de lo total, de lo real en
sí mismo ("En barca", "Recomendación del cuerpo").

La linterna sorda es un nuevo libro que, al igual que los dos ante-
riores, está escrito fuera de toda urgencia social. Sus versos son algo así
como unas "vacaciones de origen", tal como se lee en "Epílogo",
poema que es una suerte de examen de conciencia, examen que le
lleva a justificar sus libros inmediatamente anteriores y a volver a can-
tar lo colectivo. No obstante, el resto del libro se ocupa una vez más
de lo elemental, de la materia arcaica y elemental a través de la luz de
la poesía -repárese en el título del libro-. Poemas como "Fisiología
astral", en donde vuelve a aparecer el viejo tema de la luna cuya magia
ahora es la de ser materia arcaica; textos como "La sal", "El limo", 'Ars

magnd', en los que la materia en su vertiente mineral es la protagonis-
ta; o textos como "Ovejas", "En el establo", "La culebra", en donde la
materia en su existencia animal es objeto de atención poética.

Tias esta vuelta a los orígenes, Celaya vuelve a su poética realista en
algunos de sus poemas de tema vasco que nutren Rapsodia eúshara y
Baladas y decires uascos y en sus poemas, en buen número coyuntura-
les, que agrupó en Lo que fahaba, en 1967. Ahora bien, otros nuevos
libros van a llevar a un extremo lo apuntado a propósito de la poesía
en Mazorcas. En estos libros se opera un cambio a simple vista decisi-
vo por lo que respecta a su ideología humanista de base. Estos libros
son Lírica de cámara (1969) y Función de Uno, Equis, Ene, E (l.X.N)
(1973).De cualquier manera entre ambos libros nuestro poeta dio a
laluz Operaciones poéticas, de 1971,, en el que vuelve a la poesía social,
aunque eliminando cualquier alusión circunstancial o política. Se
queda con la concepción de la poesía como práctica de una voz colec-
tiva, alguien más que un yo, transformadora de conciencia y por lo
tanto transformadora, a decir del poeta, de la realidad, lo que explica
poemas como "Poesía, sociedad anónima", "Tlansformador de con-
ciencid', etc. Asimismo el tema del yo, en tanto que "nadie es nadie" y
en tanto que además personaje poético que no se corresponde con el
yo del hombre-autor, vuelve a surgir en poemas como "Corriente con-
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tinud', "La poesía se me escapa de casa", "La poesía se besa con todos"
y en los expresivamente titulados "Ser sin yo soy'' y "Les regalo un
yo". Otros poemas siguen haciéndose eco de estos temas básicos en
Gabriel Celaya como "Maquinaciones verbales", donde la poesía es
concebida una vez más como mostración de lo real o "el fondo", coin-
cidiendo estos planteamientos con los que sustentan su libro teórico
Inquisición de la poesía, escrito por este tiempo y publicado en 1972,
En dos palabras: un poema es una mostración de lo real (eI fondo),
siendo éste su verdadero contenido poético, lo que a su vez explica
que la poesía sea una representación en imagenes más que un discurso
lógico.

Una vez tratado el paréntesis que representa Operaciones poética,
debemos ocuparnos de esos dos curiosos l ibros antes citados que
apuntan, según el propio autor (Ibídem, p. 30), "al decepcionante
reconocimiento de que el hombre no responde a los modelos huma-
nistas que, desde el clásico hasta el prometeico-marxista, se nos han
dado (...) Lírica de c¿ímara gira en torno a la constatación de que,
como la física nuclear nos muestra, estamos sumidos en un mundo de
estructuras que funcionan al margen de cuanto humanamente pode-
mos comprender. Lo que llamamos "personalidad" -y no digamos
individualidad o subjetividad- es una fantasmagoría sin sentido últi-
mo. Y esta es también la cuestión a la que se aplican también los poe-
mas de mi libro Función de Uno, Equis, Ene, en donde "IJno" es el yo
aislado, "Ene", los otros o el colectivo y "Equis", u[ implacable e
incomprensible orden que se rige según leyes o reglamentos no huma-
nos: El del universo formado por unas micro y macro estructuras en
las que nosotros desaparecemos sin ser siquiera advertidos". Si leemos
el poema "Psi-5" comprenderemos con un poco de mayor claridadlo
que el poeta quiere, independientemente de lo que pueda ocurrir en la
realidad. Lo que el poeta afirma ahora es que el hombre no existe en
tanto lo que de él se ha venido pensando y que la poesía no es más
que palabra fuera de ideas y sentimientos, lo que le lleva a propiciu
un modelo poético que responda al ahumanismo, tal como experi-
menta en su poema "Nu-4", en el que se deja llevar por la desintegra-
ción de las palabras en sílabas y sonidos. Ahora bien, tal experimenta-
ción y tales aparentes radicales cambios son muy relativos, porque
Lirica de cámara desarrolla los temas más recurrentes en Celaya, el
tema del hombre, el tema de la poesía, etc., aunque ahora modulados
confurme a un crisis más que personal. De ahí el "somos nadie" rede-
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finido en el sentido no de que el sujeto sea colectivo, sino en el senri-
do de que realmente no es nada, al ser dominado por un "orden
ciego" -'?llfa-3"-' y de ahí también que desarrolle este viejo rema
en un paradigma científico que le viene como anillo al dedo para sus-
tentar su humano debate sobre humanismo y ahumanismo, erc. que
llena poemas como "Alfa-e", "Beta-2", "Beta-3", "Beta-5", "Gamma-
1", "Gamma-5", por citar sólo unos cuantos, ya que el libro es un
abierto debate sobre la cuestión y sobre un virtual nuevo modelo poé-
tico ("Beta-l", "Betz-3", "Mu-6", etc.) en el que el intimismo lírico
no tiene lugar -"$s¡a-$"- y en el que el tema tampoco tiene por
qué existir, tal como leemos en "Tau-7": "Poesla sin tema. La estruc-
tuta es el tema. La relación se transforma en el contenido mismo. Una
poesía asocial, estructural, de los colectivos. Ya no podemos seguir
jugando al humanismo. Es evidente. Pero el perro es todavía humano.
Ytodavía aúlla". Por lo que respectaa Función de Uno, Equis, Ene (E
LX.N.) pocas novedades tiene en este sentido, ya que vuelve a negar el
yo ["Las máscaras (Función de Uno hacia Ene)"] y, puesro que el yo
no existe, otro debe ser el sentido de la creación poética ["El pronun-
ciamiento (Función de Equis en IJno)"], tema éste del que también se
ocupa en "Hilo de Ariadna (Función de Uno-Equis-Uno)".

La higa dz Arbigorriya es una explosión nihilista que venía larván-
dose con anterioridad. Nada tiene sentido, salvo el porque sí irracio-
nal y la alegría elemental, lo que explica ese trasunto del poeta que es
fubigorriya, personaje antiheroico y vital. Celaya apenas si reflexiona
en este libro sobre la poesía, tal como ha hecho , y hará, en numerosas
ocasiones. De cualquier forma destaca su poema "Dichoso hecho del
dicho Arbigorriyd', donde expone los principios en que se asienta su
actual decir poético: fin del humanismo prometeico-marxista, presen-
te sin futuro, alegría elemental y fin del orden y del hombre. Esto
explica el tono burlesco-destructivo que recorre de parte a parte el
libro (v. "El criminal") y la reivindicación obsesiva de lo elemental en
la mayoría de los poemas y particularmente, a título de ejemplo, en
'Aquí 

del allá", "¡A paseo!", "Canción de la vida simple", "Hilulah".

Numerosos poemas del libro van tfazando una suerte de biografíairó-
nica -ésta es la nueva modulación del tema de la vida, de su vida-
de dicho personaje poético, poemas que nutren la primera parte del
libro titulada precisamente "Vida y milagros de Arbi gorriyi' , no fal-
tando en la segunda parte del libro un desgarrado poema titulado pre-
cisamente "Biografia". El libro da entrada a otros temas como ei tema
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del amor, de la mujer y del otro yo o el, como dice el poeta, "ello" ('La

h iga ' ) .

Un libro que en absoluto niega al que acabo de referirme es Buenos
días, buenas noc/tes, pues en él continúa esa reafirmación vital y su
concepción de la poesía como una actividad estrictamente lúdico-ver-
bal. Así si leemos el poema "La belleza inmediati', veremos cómo
apela a la belleza de lo real por lo real, de lo simple elemental, de la
vida por la vida, fuera ya de todo intento de transformación social que
el modelo humanista había venido propiciando, tal como también se
lee en "La santa idiotez". Otros poemas que desarrollan desde esta
perspectiva el tema de la poesía son los titulados "La Gramátici' y "L^

puerca poesía". En el primero plantea el sentido lúdico de la creación
poética y en el segundo se ocupa, tras referirse a una poesía del más
allá y a otra del más acá, de la necesidad de una nueva vía creadora
que lo lleve, inhumano, al mundo exacto. El libro por lo demás, que
se divide en dos partes tituladas respectivamente "El sin-fondo" y "Los

refugios", da una nueva modulación al tema de las fuerzas primeras: el
cosmos o "el sin-fondo", del que se siente parte dominada ("La explo-
sión permanente", "Fascinación", "Paz cósmica", entre otros poemas),
por lo que construye "refugios" para así organizar la nada ("El terror",
"Los hitos", etc.). Finalmente, este l ibro, a decir de J.M" Valverde
"Ibídem, p. 17), es "síntesis de lo mejor de los últimos libros anterio-
res; unos temas, con perspectiva de universo, desarrollados en tono de
fi losofía irónica'.

Iberia sumergida, publicado en 1978, es un l ibro en el que se
desempolvan sus concepciones de la poesía social para aplicarlas a la
problemática vasca una vez más. El soporte temático del libro lo ha
dejado dicho el propio poeta (El País,29labrlll1978): "(Iberia sumer-
gida) es un libro de poesía histórica, en torno al sometimiento, por
parte del Estado Español, de las primitivas tribus iberas, que eran
autónomas. Iberia y el estado español estaban en contradicción; Iberia
era lo más auténtico y el estado español una construcción con la que
se trataba de desmontar las comunidades tribales. En lugar de reorga-
nizarlas lo que hizo fue negarlas". El libro se divide en dos partes,
"Iberia virgen" e "Iberia burlad.a", tratando en la primera del medio
ffsico, geológico y atmosferico y de la fauna y flora de la península

f"Primeras materias iberas", "Combates subterráneos (los metales)"];
de algunos testimonios escultóricos ibéricos; así como de su cerámica;



Unidad y diuersidad en la poesía de Gabriel Celaya 67

la llegada de los iberos y de su defensa de las invasiones; la segunda
parte está dedicada a ironizar y denunciar lo castellano-español,
haciendo un recorrido a través de su historia.

Los últimos libros del poeta, publicados a parrir de 1981, Poemas
órfins, Penúhimos poemAs, Cantos y mitos y El mundo abierto, configu-
ran su poesía órfica: "Llegamos así -dice el poeta en 

'Hacia 
una poe-

sía órfica- a ese tipo de hiperconciencia o de conciencia expandida
transpersonal cósmica" que es resultado de la unión de la conciencia
de identificación con la naturalezá, de la conciencia colectiva de ser en
Ios otros y de la conciencia cósmica del ritmo universal, es decir, con-
ciencia abierta a lo que es sin más ni más: "la risa, la danza, el juego de
la metamorfosis y, en último término, la comprensión de que el sí
mismo no es el yo, sino un más allá de la conciencia individual". Ni
que decir tiene que esta poesía es una suerte de expansiva síntesis
final. Por eso, los temas de que se ocupa nos resulran ya familiares,
aunque ahora tengan resonancias textuales en algunos casos en el
paradigma de la mitología clásica. Las referencias de poemas en esre
ruo harían interminable mi yalarga intervención.

Por eso voy a terminar. Pero antes les solicito un minuto más para
leerles parte de unas breves declaraciones que un periodista recogía
hace poco más de un mes (El País,2-6-1990, p. 33) de boca del buen
poeta vasco: Allí afirma Celaya que su poesía ha cambiado "como
cambia la vida en tantos años, pero estaba en lo cierto en lo esencial,
como cuando empecé". Todo esto explica la contradictoria unidad,
pero unidad al cabo, de esta voz dialógica que ran porenremenre se
escucha en el concierto de la poesía actual.
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