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«CELA/CELAYA (DE ESCRITORES Y ESCRITURAS)»
Antonio Chicharro Chamorro
CUESTIONES PRELIMINARES

POR CULPA de determinados juegos heteronimicos, juegos
a vida o muerte literarios, claro estd, Gabriel Celaya termind por
colocar éste su principal nombre de guerra literario (v. A. Chi-
charro, 1980) justo a continuacion del de Cela en los catdlogos
de escritores, en los indices de autores y en las mas diversas
bibliografias espanolas. Muy pocas veces se ha colado un intruso
entre ambos, excepcion hecha de Jorge Cela Trulock. Y cuando
asi ha sido, éste ha resultado generalmente oscurecido por las
largas sombras que proyectaban estas dos moles literarias, por
razones tan cuantitativas como cualitativas, cuyas obras dan res-
pectivamente para varios novelistas y para varios poetas, como
todo el mundo sabe. En este sentido debo reconocer que en mi
peregrinaje celayano, he terminado por acostumbrarme a consultar
las dos cercanas entradas habiendo allegado algunos conoci-
mientos de uno y otro escritor. Pero no se asusten, porque no
voy a ocuparme de dar cuenta de los pasos recorridos con infinita
paciencia académica. No serviria de mucho. Sin embargo, lo que si

voy a hacer es dar cuenta a este auditorio no s6lo de la larga




relacion de amistad mantenida entre ambos escritores —queda
dicha—, sino muy particularmente de los resultados literarios de esa
amistad: de dos escrituras, en definitiva. De esta manera daremos
la justa importancia critico literaria a lo que la tiene, dejando lo
personal y anecddtico en un legitimo segundo plano.

Pero, a la casual relacion alfabética y a la relacion de
amistad, hay que anadir la relacion que muchos historiadores de
la literatura espanola establecen entre ambos, al ser en uno y
otro caso paradigmdticas concreciones de la novela y de la
poesia espanolas contemporineas, con experiencias creadoras
respectivas en uno y otro género: Cela y Celaya resumen en sus
respectivas trayectorias creadoras toda la novela y la poesia
espanolas actuales, al tiempo que resultan brillantemente sinto-
maticas de su relacion con ciertas renovadoras corrientes litera-
rias europeas, etc. (v. Garcia Berrio, 1990, para Cela; y A. Chicharro,
1990, para Celaya) tales son sus largas vidas literarias, tales sus
extensas producciones y tales sus contrastes indagaciones y ex-
perimentaciones creadoras.

LA ORILLA LITERARIA DEL URUMEA

Ni que decir tiene que la importancia del papel que ha
desempenado Cela en la revitalizacion de la literatura de viajes
en nuestro pais, siguiendo la tradicion viajera noventayochista (v.
Pozuelo Yvancos, 1990, entre otros), es algo en lo que hoy por
hoy cabe poca discusion. Pues bien, en uno de sus libros de
viajes, el publicado tras su famoso Viaje a la Alcarria (1948) y un
ano después de su novela La colmena (1951), libro que recoge el
fruto literario de su «wagabundeo» por el Norte de Espana, de rio
a rio, Del Mirio al Bidasoa (1952), hay una parte titulada «Una
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noche a la luz de San Sebastidn» (1952, pp. 221-225) en la que
aparece un personaje poeta, de triple nombre, que cede su casa
a los personajes Dupont y el vagabundo para que pasen la
noche segin nos cuenta el omnisciente narrador, tal como ahora
después veremos.

Queda claro cudl es el referente de ese personaje bonachon
de triple nombre poético, asi como el referente de esa casa de
vecinos en la Parte Vieja donostiarra donde el poeta tenia un
piso en la calle Juan de Bilbao. Ahora bien, explicar esta breve
pieza de dicho mosaico literario por su correspondencia con la
supuesta realidad viene a resultar tan inoportuno como ignorar
olimpicamente el soporte experiencial que el autor ha utilizado
para lograr en un juego de doble codificacion su brillante resultado
literario. Por esta razon intentaré seguir una trayectoria explica-
tiva que no se quede en una consideracion de este texto como
simple documento fotografico literario frente al que suele estar
uno mas pendiente del supuesto modelo o motivo que dé la
imagen final obtenida. Esto me lleva a efectuar una descripcion
del texto en cuestion en sus aspectos narrativos mas sobresalientes,
tras la que formularé otro tipo de consideraciones. De esta
manera intentaré, si no dominar, si corregir al menos la viciada
mirada critica que tiende a confundir planos y perspectivas,
realidades verbales, recreaciones imaginarias y otros elementos
de realidad.

Empecemos por el titulo, por ser éste, por su concentracion,
un elemento de especial importancia significativa cuya lectura
franquea el paso al lector condicionando su recorrido por el
texto: «<Una noche a la luz de San Sebastidn», perteneciente a su
vez al capitulo diecinueve titulado «Fabulilla ciudadana de la
echadora de cartas, la sota coja y el poeta». Pues bien, aparte de
dejar explicitamente recogido el lugar visitado, objeto ahora de

49




su momentianeo, digimoslo asi para entendernos, «ecuerdo» na-
rrativo, la ciudad de San Sebastidn, el autor parece dejar claro
que se trata de contar lo acontecido en una sola y completa
jornada, marcada por el empleo de la palabra ‘noche’. Noche
pasada a la luz suya, poniendo en contradictoria relacion signi-
ficativa ‘noche’ y ‘luz’ lo que parece venir a redundar en una
implicita valoracion positiva de su correcta experiencia viajera y
del medio visitado. Este titulo parcial alcanza su significacion en
el seno del puesto al capitulo, en donde el autor da jocosa
cuenta de los personajes vinculados a ese espacio urbano de que
se trata, la echadora de cartas, la sota coja y el poeta, llamando
la inicial atencion-del lector en el sentido de que se trata de una
pequena fabula de contenido urbano, lo que explica el uso del
adjetivo, aspecto éste que queda confirmado si recordamos ahora
uno de los iniciales didlogos de Dupont con el personaje poeta
(p. 22:)9):

«Bueno, pues muchas gracias y hasta mas ver.
Nosotros, si usted no manda otra cosa, pensamos
irnos de aqui manana al alba. Esto es muy grande
para nosotros y, jvaya usted a saber!, pero a nosotros
nos parece que se nos dan mejor los pueblos».

La <abulilla» trata del encuentro en San Sebastidn de Dupont
y un vagabundo con un poeta de dicha ciudad que, tras invitarlos
a una tasca, les cede su casa para pasar la noche. Dupont y el
vagabundo, tras despedirse agradecidos del poeta, mantienen un
didlogo sobre ¢l y sobre algunas vecinas del mismo. Salen de
tascas y dialogan con un joven camarero sobre dichas mujeres.
Al volver, dialogan con una de ellas, Encarnita (la «sota coja»). A
la manana siguiente emprenden de nuevo su viaje.
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Una vez expuesto de manera extremadamente simple aque-
llo de lo que trata el texto en cuestion, debemos efectuar una
aproximacion a la manera como se presenta construida la historia.
No obstante, para conocer el texto mas cabalmente desde esta
perspectiva, adelanto que no debe perderse de vista que en su
logica interna el texto, mds que representar una realidad o
reproducirla, lo que produce es un efecto de realidad. Me refiero
a lo siguiente: el texto, todo texto literario, no es sino un espacio
semiosico, esto es, un espacio de lenguaje en el que se produce
significacion y sentido. Quiere esto decir en concreto que, tanto
el personaje poeta como los personajes Dupont y el vagabundo
no deben ser considerados en absoluto como trasuntos de,
respectivamente, el buen poeta vasco Gabriel Celaya y, desdoblado
en sus polos positivo y negativo, culto y popular, etc., el buen
novelista gallego Camilo José Cela. Estos personajes no son —ahi
va la palabra— reflejo de nadie, sino que, como dirfan Talens y
Company (1985), son dactores de lenguaje. Asi pues, el texto en
cuestion no es la reproduccion verbal de un viaje ni de un sefor
poeta existente, ni tampoco de una preciosa realidad urbana
llamada San Sebastidn. El texto en cuestion es una practica
ideologico-verbal cuyo sentido y significacion se alcanzan no en
la realidad real, por decirlo asi, sino en la realidad ideologica; no
en la realidad supuestamente observada, sino en el ojo perceptor
que se concreta en una realidad verbal y, consecuentemente, en
una realidad semi6sica. De ahi que el punto de vista narrativo
resulte un fundamental objeto de analisis.

En este sentido, pues, debo destacar que la presencia de un
narrador omnisciente, el abundante empleo del didlogo y la
ausencia narrativa de la primera persona conducen a un modo
narrativo de corte realista-objetivista, lo que oculta o desplaza,
pero no elimina, otras instancias a los ojos del lector condicio-
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nando asi desde la partitura textual su recepcion, esto es, en el
caso que nos ocupa, la presencia del narrador con su exacta
transcripcion de didlogos, asi como el fundamental empleo del
modo indicativo, con uso del presente historico y otros tiempos
de pasado, etc., tiende a hacer creer la objetividad de su vision
ahora recreada. Leamos si no el comienzo mismo del texto (p.
220

«Por San Sebastidan, Dupont y el vagabundo buscan
a un amigo poeta que tienen y que unas veces se
llama don Rafael, otras don Gabriel y otras ain don
Juan.

Don Gabriel, o don Rafael, o don Juan, estd co-
miendo sardinas en una tasca de mas alla del Urumea,
y Dupont y el vagabundo, que no quieren mostrarse
impertinentes, lo esperan a la salida.

—Pero, hombre! ;CoOmo no han entrado ustedes?

—iPsché! jYa ve usted!

Don Rafael, o don Juan, o don Gabriel, invitd a
Dupont y al vagabundo a un atasco de sardinas que
durd todo el dia y después cuando llegd la noche,
los meti6 en un piso que tenia en la calle de Juan de
Bilbao, entrando a la derecha».

En fin, este razonamiento puede llevarnos finalmente a consi-
derar esta literatura de viajes por si misma y no como simple
ilustracion verbal de lugares, experiencias, etc., y debe ser analiza-
da, como decia antes, no por el qué referencial exclusivamente, tal
como vienen a hacer numerosos estudios historicos literarios que
utilizan éste y otros tipos de textos sin percatarse de que se trata no
del traslado piedra a piedra verbal de la realidad sino de un efecto
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de realidad, un efecto de naturaleza ideologica. Por todo ello, tal
vez ahora se comprenda mejor lo que queria decir, mas que hablar
de escritores voy a terminar por hacerlo de escrituras a partir de
unos textos concretos. No tiene gran interés critico literario para mi,
al menos el interés no es sustantivo, saber, justificando los textos
por ello, que un tal sefior Cela conoci6 efectivamente a un tal senor
Mujica en San Sebastidn que llegd a ser editor suyo en 1947 al
publicarle un libro de poesia en su coleccion NorteX”, que este poeta
de varios nombres era muy amable y hospitalario —v. Caballero
Bonald, entre otros—, habiendo abierto la sede de su editorial a
escritores, militantes comunistas (Sempran, por ejemplo), etc. que
pasaban por San Sebastidn, lo que hizo que se convirtiera en un
nido de la resistencia politica y cultural al franquismo y en un
importante nuicleo de desarrollo del realismo social.

Lo que si resulta interesante en cambio es, en este discurso
narrativo, el continuado juego ironico dialogado del ser o no ser
de los nombres de un personaje poeta que unas veces se llama
don Rafael, otras don Juan y otras mas don Gabriel; el ser o no
ser de los poetas, de su fama y manias, etc., colocado todo ello
junto a personajes como dona Patro y la Encarnita y sus respec-
tivas historias construidas desde una perspectiva tocada por el
sarcasmo: la brevisima historia de una especie de amargada bruja

(1) «Norte» fue una editorial fundada por G. Celaya y Amparo Gaston,
mujer del poeta, en 1947, con el propoésito inicial de romper la incomunicacion
con el publico por parte de los poetas e intervenir socialmente, abriendo
fronteras y recuperando en lo posible el ambiente cultural republicano en un
momento de fuerte cerrazon del régimen franquista, etc., lo que explica las
numerosas traducciones publicadas de poetas como Rilke, Rimbaud, Blake,
Eluard, Lanza del Vasto, Sereni, Maio Ruzi, etc. y las ediciones de libros
poéticos del mismo Cela (Cancionero de la Alcarria), Crémer, Bleiberg, de Luis,

Ricardo Molina, etc.
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o vidente como un frecuentado consultorio abierto y la historia
fugaz de una paralitica. Todo ello produce el efecto de una
realidad contradictoria y miserable, en la que la cultura y la
incultura conviven estrecha e inseparadamente en una misma
calle y en un mismo edificio verbales. Todo ello produce el
efecto de una realidad humana desamparada radicalmente. Veamos
si no dos fragmentos ilustradores de cuanto digo. El primer
fragmento se refiere al personaje poeta y dice asi (p. 222):

«Cuando don Gabriel, o don Juan, o don Rafael,
salio a la calle, Dupont y el vagabundo le dijeron
adio6s con la mano hasta que doblé la esquina. Don
Juan, o don Rafael, o don Gabriel, se volvia cada dos
o tres pasos y también les decia adios.

Dupont y el vagabundo, al fresco de la alta ventana,
se pusieron a mirar para los tejados y para las buhar-
dillas y para las ventanas de las casas de enfrente.

—iEs bueno este sefor!

—iYa lo creo, la mar de bueno! Es un hombre de
un corazon de oro, siempre dispuesto a dejar la casa
y a invitar a vino y a sardinas al primero que pase.

—Asi da gusto, eh?

—Ya, ya.

—Y ademas, segun dicen, es un poeta muy admi-
rable, un poeta de esos que hacen versos y después
publican libros con los que van escribiendo.

—Ya, ya. ;Y es conocido?

—Uf! iLa mar de conocido! {Es uno de los poetas
mas conocidos que hay! Yo creo que lo conocen
hasta en el extranjero!

El vagabundo se qued6 pensativo.

54



—iPues ya es mérito!

—iY tanto, hermano, y tanto! Eso debe ser, segu-
ramente, una de las cosas mas meritorias que hay.

Dupont y el vagabundo, hablando de las habili-
dades de su amigo el poeta, se estuvieron un largo
rato en la ventana.

—Oiga, usted, y eso de usar tres nombres, jpor
qué sera?

—iVaya usted a saber! Manias de poeta, lo mas
seguro; los poetas son todos un poco maniaticos, les
pasa lo que a los violinistas.

—Ya, ya.

Dupont quiso remachar el clavo.

—3Si no tuviesen manias, no serian poetas, serian
como usted y como yo, gente del monton.

—Yan.

El segundo fragmento se refiere a los personajes dona Patro
y la Encarnita, vecinas del poeta (pp. 224 y 225):

«Cuando Dupont y el vagabundo volvieron a
asomarse a la ventana de casa del poeta, la dona
Patro ya se habia retirado para adentro; a lo mejor,
estaba atendiendo a algun cliente que queria que le
diese la tina o el moquillo a sus enemigos.

La que todavia continuaba en su sitio era la En-
‘carnita.

—:Qué, ya se han enterado ustedes de quién soy?
¢Ya saben que tengo una pata seca?, ;Ya les dijeron
que no soy mujer de buen caricter, que lo que me
pasa es que estoy amargada?



Dupont y el vagabundo no supieron qué contes-
tar y se quedaron callados como muertos. La Encar-
nita también se encerrd en un hondo silencio. Dicen
que las gacelas son los animales que tienen el oido
mas fino. Una gacela quiza hubiera podido oirla
sollozar. Después, la Encarnita cerrd su balcon dan-
do un portazo tremendo, un portazo que hizo re-
temblar los cristales. Si no hubiera cerrado su balcon,
no habria hecho falta tener el oido tan agudo como
el de la gacela para escucharla llorar...

A la manana siguiente, Dupont y el vagabundo le
robaron un libro a don Rafael, o don Gabriel, o don
Juan, y se lo dejaron a la Encarnita en su casa, de
regalo».

De esta solidaria manera literaria acaba el texto de Camilo
José Cela.

¢DE UN «FORAJIDO INOCENTE>?

Si los personajes Dupont y el vagabundo se consideran
gente del monton frente al poeta, el escritor Cela sin duda alguna
que nunca lo fue, pues desde la publicacion de La familia de
Pascual Duarte, en 1942, supo hacerse notar muy por encima de
la media literaria no s6lo de este pais, lo que justifica, entre otras
distinciones recibidas, su entrada en la Real Academia Espanola,
en 1957, y la reciente concesion del Premio Nobel. Pues bien,
Gabriel Celaya le dedicoé un poema de claro titulo: «A Camilo
José Cela (en el trance de su entrada en la Real Academia),
incluido en su libro El corazon en su sitio, de 1959. Pero no es
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ésta la Gnica vez que el poeta vasco ha escrito de Cela, pues en
su libro Castilla, a Cultural Reader®, de 1970, manual de lengua
y cultura espanola para alumnos norteamericanos escrito en
colaboracion con Phyllis Turnbull, no se olvida de seleccionar
algunos textos del escritor ofreciendo unas tan breves como bien
sustentadas opiniones criticas acerca de €l, opiniones que yo
recogi (1987, p. 73): <A Camilo José Cela lo considera uno de los
escritores mds inquietos y inquietantes de cuantos surgieron en
plena postguerra. Su novela La familia de Pascual Duarte produjo
el efecto de una bomba en el muerto panorama de la literatura
espanola de la época. Allj, junto a la violencia y a una audacia
entonces increible, se encuentra un estilo de gran escritor y un
modo de narrar, en apariencia brutal, que demuestra un hondo
conocimiento de nuestra lengua. En torno a Cela surge el «re-
mendismo», movimiento de rebeldia contra la literatura oficial,
movimiento que usaba palabras vulgares y malsonantes y buscaba
temas violentos, que no era lo realmente ibérico-espanol. En este
sentido, fue un adelantado. Pero una vez que adopto esta actitud
teatralista provocativa decepcion6é a la juventud espanola. La
admiracion que ahora se le tributa se debe a sus cualidades de
estilista. «Nadie escribe —dice Celaya— un castellano tan bello
como el de Cela, entre deliberadamente arcaizante y brutalmente
popular. Su novela La colmena se anticipa y anuncia las novelas

(2) Este manual se apoya fundamentalmente en textos literarios sobre el
tema de Castilla constituyendo una interesante antologia al respecto. En él
ofrecen sus autores una introduccion a la vida y otra de cada uno de los
escritores seleccionados —veintidos en total— que no excluye una interpreta-
ciéon global de la vida, obra y momento histérico literario de los escritores en
cuestion. Para mas informaciéon puede verse mi estudio La teoria y critica lite-
raria de Gabriel Celaya, 1989, pp. 229-235.
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de otros jovenes escritores. Sus libros de viajes han creado una
vision de Cela mas como vagabundo que como novelistar.

Pero con ser estas opiniones interesantes, lo que mas llama
la atencion es el poema, pleno de elementos discursivos, especie
de retrato poético con tan curiosos como inteligentes elementos
prosopograficos y etopéyicos, sintesis interpretativa del escritor y
su obra que termina hablando, como no puede ser de otro
modo, paradojicamente, mds de Celaya que del propio Cela por
la serie de razones que antes argiiia acerca de la imposibilidad
de trasladar piedra a piedra verbal la realidad de una escritura y
de un escritor en este caso, pese a tratarse de un fruto poético
realista escrito en el periodo de mayor auge de la estética del
realismo social. El poema es éste:

«Es terrible que un amigo se le vuelva a uno importante.
Se pierde la direccion.

Lo que salva en este trance es lo barbaro y campante:
la de Dios.

Camilo José Cela, siempre en la i, como un punto
que parece un exabrupto

y es tan solo eso que dice bien rezado el castellano
con su milagro y su susto.

Aqui explota mi total: lo de siempre; la sin mas.
Aqui las diferencias ya no cuentan gran cosa.
Se fabrican espejismos. Y charlar

puede ser una mentira y a la vez una verdad.

Asi te creo, recreo, porque el verbo se hizo carne,
se hizo pan y se hizo vino,
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y salidé por esos mundos con lo suyo por delante
en versos a lo humano y en prosa a lo divino.

Asi, encarnado, ta eres el escandalo del acto,
una luz con sus pingajos,

una Espana que devora su azul a grandes zarpazos,
la miseria y el milagro.

Cuando te llaman histrion, me palpita tu verdad.
Hasta mintiendo ta eres la evidencia sin remedio,
lo que somos por los siglos de los siglos y ahi esta:
la Espana de mas rabiar.

Ta no eres lo que eres, sino algo mds que te rompe.
Esta es tu ley, tu verdad de ibero creciendo a golpes.
Esto es en ti, mds que un td, un furor de corazones:

nuestra entrafa por rinones.

Forajido inocente, nifo que asi te escondes

tras lo fosco de tus pelos, tras tus tacos,

y tras la luz que devora todo el mundo de colores
dando a Espana en negro y blanco.

Llega el momento, el teatro y el aparato real.

Sale el primer personaje y uno se pone a temblar.
¢Es un fantasma? ;Serd lo que puede y lo que debe?
Y él habla. Y si: duele y da.

Y uno siente que aun hay vida, y asi vuelve a respirar
con el pulmoén de Baroja, y el de Solana, y el jay!
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de los titeres que siempre tientetiesos ahi estan,
y el dolor a vida o muerte del viejo tantarantan.

Asi voy sobre mi Rucio con las dos piernas colgando.
Cada piedra en que €l tropieza, me apunta un verso,

[pautando.
Da por buena esta andadura. No te metas en «El Casor,
joh Ginés de Pasamonte bien barbadol»

Para mayor realismo y al igual que Cela hace en el titulo
mismo de su conocido texto cuando da cabida en él al nombre
de la ciudad vasca, Gabriel Celaya recoge en el titulo de su
poema el nombre del flamante académico y, entre paréntesis, la
circunstancia que le lleva a describir el poema. De salida se dan,
entre otros, los factores condicionantes que vienen a predisponer
al virtual lector a confundir una poesia de la realidad con la
realidad de la poesia. En cualquier caso no puede perderse de
vista que el interés radica no en el referente que es el novelista
gallego, sino en toda esa practica poeética, resultado y concrecion
verbales de una ideologia estética que, calandolo, apunta a una
realidad mas que personal del poeta: la realidad historica. Por
esta razon decia que el poema terminaba hablando mas de
Celaya que de Cela, esto es, mis de una ideologia soportada
individualmente que de un individuo. Formulada esta afirmacion
de principio, paso a exponer algunos razonamientos que vienen
a sustentarla.

Por ejemplo, si atendemos a la logica interna del texto
observamos lo siguiente: a partir de la circunstancia que vive su
amigo escritor, el poeta lo identifica con la lengua que utiliza y lo
define por dicho uso (estrofas primera y segunda). En los si-
guientes versos, se da vueltas alrededor de una idea basica: por
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encima de la voluntad personal creadora y de las posturas y
actitudes histridbnicas que pueda adoptar, el escritor y su obra
encarnan una verdad, la verdad de ser un medio donde se
muestra lo real. Aqui radica, pues, la verdad de la mentira
(estrofas tercera y sexta), la verdad de la representacion teatral
(estrofa novena). Aqui, la mostracion de la realidad de Espafna
(estrofas quinta, sexta y octava), da Espana de mds rabiam, tal
como se lee de manera concluyente en la estrofa séptima que me
permito recordar:

«Ta no eres lo que eres, sino algo mas que te rompe.
Esta es tu ley, tu verdad de ibero creciendo a golpes.
Esto es en ti, mds que un tq, un furor de corazones:
nuestra entrana por rinones.»

El poeta resalta en una de sus estrofas la poética que vincula
la literatura con la vida®, haciéndose él también deudor de la
misma, tal como hemos leido en las estrofas cuarta y undécima.

Estas son las piedras angulares del poema. Sobre ellas se
sustentan numerosos elementos interpretativos acerca del escri-
tor en cuestion. Por ejemplo, esa caracterizacion del mismo
como un <orajido inocente» o un nino escondido en su fiereza
que ofrece una vision desgarrada de Espana, etc. Asi, cuando cita
algunos nombres propios de nuestra literatura como el de Baroja
(uno de los santos literarios que devota Cela) o el de Solana (v.
Celaya, 1970, y Chicharro, 1989, para mayor informacion) es para
arroparlo en toda su interpretacion con toda una corriente crea-
dora (estrofa décima) de desgarradores gestos verbales. Y cuan-

(3) Precisamente Celaya ha dejado expuestos sus conceptos de novela y
novelista, asentados en esta perspectiva, en uno de sus muy escasos articulos

criticos sobre tal género, lo que ya estudié en su momento (1989, pp. 65-70).
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do llama finalmente al escritor «Ginés de Pasamonte», eso si, bien
barbado, identificindolo con este personaje cervantino, podemos
imaginar a donde apunta su interpretacion, al ser éste el mads
destacado de los desagradecidos galeotes puestos en libertad por
don Quijote, que, con el nombre cambiado y el rostro desfigu-
rado para eludir a la justicia, se gana la vida con un mono
adivino y con unos titeres, vida que €l mismo ha de contar y que
serd superior a la del Lazarillo, etc., etc.

Por las razones que vengo exponiendo, de lo que se termina
hablando de manera sustantiva o, por decirlo con mayor exactitud,
lo que termina hablando es la ideologia que, entre otros efectos de
cultura, produce la estética del neorrealismo, ideologia ésta que en
la Espana de finales de los cincuenta cumple una especifica y
sobredeterminada funcion social y politica. Desde esta base, sin
negar la dicotomia sujeto/objeto, se somete tanto al escritor como a
su obra a la realidad, a lo que se percibe como realidad. De ahi el
funcionamiento, aqui también, de la vision de la literatura como
reflejo y su concepcion de la misma vinculada estrecha y directa-
mente a la vida, asi como su concepcion del escritor como realidad
mediadora, realidad sobrepasada infinitamente en sus aspectos in-
tencionales por la realidad misma. Desde esta perspectiva, termina
por reconocérsele a la literatura una funcion no solo estética sino
también cognoscitiva. Algo de cierto hay en esto, pese a empiris-
mos, pues en uno y otro texto se nos da un conocimiento, tal como
puede comprobarse, al hacernos percibir, como dirfa Althusser,
algo que alude a la realidad: una ideologia literaria, una manera de
ver y hacer la vida. Todo esto explica que Celaya lo que mds valore
de Cela es que sea un medio donde se cuela lo real en su
encarnacion lingtistica, yendo mds alla de un simple reconocimien-
to de sus procedimientos expresionistas, de su dominio transgresor
y transcodificador de la lengua, etc.
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PARA TERMINAR

Los dos textos brevemente analizados han terminado por
ponernos sobre la pista de ciertos elementos de relacion entre
estas dos escrituras de naturaleza realista, correspondientes a un
particular momento respectivo, rescrituras que vienen a ser re-
sultado de una vida para la literatura y una literatura para la vida.
Los elementos de relacion entre los escritores son mas ficilmente
perceptibles. En este sentido Cela también abrié de par en par
las puertas para sus Papeles de son Armadans a Celaya, convir-
tiendose en editor suyo® por razones tanto de amistad como de
gusto literario. Esto explica que Cela, en el curso de una de las
numerosisimas entrevistas que se hicieron con motivo de la
concesion del Premio Nobel, en un alarde de modestia que le
honra, dijera que el premio le habia tocado a él, pero que muy
bien podrian haberlo obtenido otros escritores espafoles. Si mal
no recuerdo dijo dos o tres nombres. Entre ellos estaba el de
Gabiriel Celaya. La relacion entre ambos va un paso mas alld que
la alfabética.

(4) En el excelente trabajo de Francisco Linares Alés, Papeles de son Ar-
madans (Introduccion e indices), Memoria de Licenciatura presentada en la Fa-
cultad de Filosofia y Letras de Granada, en 1982, aparecen las siguientes colabo-
raciones de G. Celaya: «Vias de agua (Fragmento), 1957, VII, 20, pp. 171-176;
«Notas para una Cantata en Aleixandre, 1958, XI, 32-33, pp. 375-385; «A pablo
Picasso, obrero pintor, 1960, XVII, 49, pp. 71-74; «En la gloria de Formentor,
1960, XIX, 57 bis, pp. 10-13; Ejercicior, 1961, XXIII, 68, p. 250; «Canto al
ascensoristar, 1961, XXIII, 69 bis, pp. 17-21; «Coplas de Rafael Migica», 1968,
XLV, 143-144, pp. 341-345; Recuerdo a Blas de Otero contra la envidia», 1977,
LXXXV, 254, pp. 217-218; «Cantata en Cuba», 1972, LXIV, 192, pp. 243-200. Lo que
no incluye es la referencia de las ediciones que Cela le hizo de Cantata en
Aleixandre (1959) y Cantata en Cuba (1969).
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