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Los pasos contados (Gabriel Celaya
segin Gabriel Celaya)

Antonio Chicharro Chamorro

Cuestiones preliminares

«Creo que un poeta, cualquier poeta, todo poeta si es
honesto, en lugar de apelar al mito de la Metapoesia, pue-
de y debe hablarnos de su obra como de un quehacer entre
otros que, aqui y ahora, con un objeto determinado, y par-
tiendo de unas circunstancias dadas, trata de llevar ade-
lante. Y para ello, demos lo que Ortega hubiera llamado
nuestra “razén narrativa”. Contemos por qué hacemos lo
que hacemos, qué aprendimos, qué pretendemos. Al hacer-
lo nos encontraremos inmersos en una corriente. Y esa co-
rriente que asi iluminaremos un momento con nuestro pa-
sajero paso sera la de la poesia siempre un poco mas defi-
nible de lo que se dice, aunque siempre dialécticamente
creciente y transmutable.» De esta forma tan clara, sin ro-
deos, justifica Gabriel Celaya (1979, pp. 13 y 14) su libro
Poesia y verdad, un libro teérico y critico que obra como
una suerte de «memorias» al dar entrada a numerosos tex-
tos que nutren su poética y explican su poesia. De esta for-
ma asimismo queda establecida la base que servira al lec-
tor para comprender el sentido originario de las sucesivas
interpretaciones criticas, justificaciones e informaciones
diversas acerca de su vida y de su obra, vertidas por nues-
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tro poeta en multiples formas y ocasiones, tal como iremos
viendo.

De momento sirvan estas palabras para justificar por
qué me ocupé en un primer articulo, titulado precisamente
«Gabriel Celaya sobre Gabriel Celaya»,' de este asunto y
por qué vuelvo a insistir ahora en él, aunque desde una
perspectiva mas descriptiva que critica. Asi pues, si en di-
cho articulo hago hincapié en el andlisis del sentido que
pueda tener la autocritica de Gabriel Celaya —ni que decir
tiene que la visién que el poeta posee de si mismo no es
desacertada; asimismo, las etapas que atribuye a su
quehacer poético estan bien sustentadas, aunque no debe
olvidarse el caracter de reconocimiento, mas que de conoci-
miento propiamente dicho, de sus analisis y reflexiones al
respecto—, asi como de sus posibles contradicciones inter-
nas, con detenimiento en sus presupuestos tedricos, ahora
lo que persigo es que el lector conozca lo que Celaya ha
dicho de si mismo, elaborando una sintesis en este sentido,
constituida por grandes nucleos de interés biobibliografico
y poético, a partir de numerosos materiales, criticos y pe-
riodisticos, en los que el poeta expresa y abiertamente se
toma como objeto de consideracién critica. Esta via, en la
que se da entrada a articulos, prélogos, introducciones, en-
trevistas y declaraciones de distinta época, etc., me parece
mas enriquecedora que la que representaria someter una
vez mas a nuestro poeta al potro de un cuestionario que
en buena medida habria de ser respondido con cierta ur-
gencia y en su totalidad sometido a la luz anica de un par-
ticular momento suyo.

De cualquier forma, el lector no debe ignorar la exis-
tencia de otros materiales que sirven para conocer al poe-
ta. Me refiero, claro esta, a los estrictamente literarios. Es
el caso, por citar un libro suyo no poético —poéticos hay
muchos: véase por ejemplo De claro en claro, asi como el
prélogo a su segunda edicion, en donde reflexiona en la re-
lacién entre poesia y vida—, de su buen libro Memorias in-
memoriales, con el que el poeta pretende, mas que contar
su vida, tomar conciencia de la misma, hallarle un sentido
a través de un procedimiento que ignora el realismo anec-
dético y que tiene su base en el siguiente razonamiento:
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«Pero encontrar un sentido que trasciende esa vida ele-
mental —y que lejos de negarla, la asume— es la opera-
cién propiamente humana, y la que incumbe, por encima
de los Diarios, a las Autobiografias, segiin yo las entiendo;
es decir, en la medida que dan de lado el realismo anecdé-
tico, y en cuanto son prototipicos mas que subjetivos: Au-
tobiografias que, asi entendidas, a mi —dice Celaya (1980,
p- 54)— me gusta llamar Memorias inmemoriales [...]. Por
eso, aunque este libro es en cierto modo una Autobiografia,
si alguien buscara las circunstancias anecdéticas o docu-
mentales que suelen recogerse bajo tal titulo, quedaria de-
cepcionado; aunque, por otra parte, es posible que a través
de este texto puedan percibirse, en filigrana, datos muy
concretos de mi peripecia vital». El lector ya tiene, pues,
indicado un camino que puede recorrer —yo no lo voy a
hacer aqui— cuando desee, si bien teniendo en cuenta la
naturaleza finalmente literaria de esa via a seguir. Asi
pues, los datos biogréficos, la interpretacién critica y la
busqueda de un sentido a una trayectoria vital estan some-
tidos a una doble codificacién o incluso a una transcodifi-
cacion —«en filigrana», que decia Celaya— que les impone
un sentido finalmente literario, aunque los textos de crea-
cién puedan ser leidos con otros ojos y forzados a decir lo
que en origen no dicen. Todo es cuestién de perspectiva.
En mi caso, como queda dicho, voy a ocuparme de las pu-
blicaciones en las que nuestro poeta se toma como objeto
de reflexién y consideracién criticas expresa y abierta-
mente.

Elementos de su historia preliteraria
y de su prehistoria literaria

Gabriel Celaya ha venido repitiendo, con pocos cam-
bios esa es la verdad, algunas informaciones acerca de su
vida y de sus comienzos preliterarios, objeto fundamental
de nuestra atencién en este apartado. Por ejemplo, en su
introduccién a Itinerario poético (1975) incluye un primer
apartado, «Ficha» (pp. 13-16), donde ofrece algunos datos
personales y familiares: «Naci en Hernani (Guiptizcoa) el
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18 de marzo de 1911, pero cuando ain tenia pocos dias
me trasladaron a San Sebastian, donde habitualmente vi-
vian mis padres. Y en San Sebastidn transcurrié toda mi
infancia». Mas adelante habla de su familia paterna y ma-
terna: «Mi padre se llamaba Luis Mugica Leceta. Aunque
de origen humilde —mi abuelo Mugica era carpintero—,
mi padre logré crear una empresa industrial que hoy dia
tiene cierta importancia».>? «Mi madre se llamaba —dice
(p. 13)— Ignacia Celaya Cendoya. Los Celaya-Cendoya die-
ron siempre en médicos, musicos y aventureros. Y asi, aun-
que procedian de una clase mas alta que los Mugica, fue-
ron declinando.» A continuaciéon habla de sus estudios en
los Marianistas de San Sebastian, de una extrana enferme-
dad padecida a los doce afos que lo mantuvo apartado de
sus estudios, hermanas, amigos, etc., apartado de su ciu-
dad, durante un tiempo, una enfermedad que tenia poco
de extrana: una solitaria, tal como cont6 a una revista mé-
dica precisamente’® y ha explicado con mas detenimiento
después (Vivas, 1984, p. 16).

Tras su restablecimiento y el régimen de «archicuida-
dos» a que estuvo sometido («estoy seguro —dice [1975,
p. 14]— de que todo ello estuvo dictado por el cuidado que
merecia mi preciosisima persona de Gltimo y dnico repre-
sentante de la familia Mugica [...]. Y naturalmente, fue en
esa época, cuando falto de comunicacién, empecé a escri-
bir frenéticamente») estudia como alumno libre. Una vez
terminado el bachillerato, Celaya pretende estudiar filoso-
fia y letras a lo que el padre se opone, obligandolo a reali-
zar estudios de ingenieria industrial, con vistas a su prepa-
racién para el futuro puesto de director de la empresa fa-
miliar. Son los importantes afos de su vida en Madrid, en
la Residencia de Estudiantes mas concretamente —«Vine
a estudiar a Madrid. Y como mi padre era liberal me
metié en la Residencia de Estudiantes de la calle del Pinar.
Aquello fue decisivo» (Vicent, p. 11)—, de sus vacaciones
en Tours y de su conocimiento del surrealismo francés
—«Alli lei por primera vez a Eluard y a los primeros su-
rrealistas. Eran los primeros libros; esto seria el ano 28 y el
primer manifiesto creo que es del 25 0.26. Aquello fue un
deslumbramiento» (Vivas, p. 29; véanse sus declaraciones
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en Santamarina, p. 40)—. A estas primeras influencias, Ce-
laya anade las de Nietzsche, Goethe —sus autores predilec-
tos— y las de los poetas del 27. En 1935 termina su carre-
ra, cubriendo asi el expediente, puesto que lo que realmen-
te le ocup6 entonces era la pintura (véase Vicent, pp. 11 y
12; Vivas, p. 87, para mas detalle), en la que fracas6 por
falta de preparacién técnica, y la literatura, en la que ob-
tiene mejores resultados. «Al volver a San Sebastian, en
1935, me senti perdido. Escribi mi primer libro y lo mandé
a un concurso. En julio de 1936, cinco dias antes de que
comenzara la guerra, me concedieron el Premio Bécquer.
Y me vine otra vez a Madrid con un enchuife para trabajar
en el diario EI Sol y vivir como escritor. Pero ya sabes lo
que pasé. Con la guerra me presenté de gudari en Bilbao
y en seguida me hicieron capitan» (Vicent, pp. 11 y 12).

Cuenta después (ibid.) nuestro poeta un oscuro periodo
de su vida que pasa por la guerra: «Cuando cayé Bilbao,
mi batallén se entregd entero, formado. Pero yo soy muy
cobarde y no me entregué como capitan, sino como gudari
solitario [...]. A los otros capitanes los fusilaron al dia si-
guiente delante de mi. Yo me libré por influencias. Ni
siquiera me juzgaron». El precio que pagé el poeta fue ca-
sarse con la hija del influyente militar. El matrimonio, el
trabajo en la fabrica, la soledad autarquica, duraron hasta
1946, afo en que conocié a Amparo Gastén y decidié cam-
biar de vida.

Una vida para la poesia, una poesia para la vida

El poeta vasco ha hecho hincapié en numerosas ocasio-
nes en la importancia que adquirié Norte, una pequena
editorial-coleccion literaria creada por él y por Amparo
Gastén, que supuso en su caso romper el silencio en que
se habia venido manteniendo, aunque nunca llegara a inte-
rrumpir su proceso creador —«Dura hasta el 46 [la época
de la soledad autarquica]. Y no hago mas que salir, com-
prar libros. Escribir, eso si, lo hago mas que nunca. Pero
no se me ocurre publicar. Me parece absolutamente impo-
sible publicar nada de lo que escribo. Y no porque esté ha-
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ciendo poesia social, no; yo sigo con el surrealismo, sigo
como en el 36, como si no hubiese habido guerra. Pero
aquello sonaba a chino. Nadie lo entendia ni lo aceptaba.
Todo era prohibido» (Vivas, p. 35; véase a este proposito,
Bleiberg)—; asi como supuso la ocasién para el estableci-
miento de relaciones poéticas y politicas con espafioles de
dentro y de fuera de Espana: «Debo afadir —declara a
Garcia Rico (1971, p. 23)— que en aquella época algunos
creyeron que los grupos poéticos inconformistas, concen-
trados en las numerosas revistas que entonces se publica-
ban, constituian o podian constituir fermentos revolucio-
narios a explotar. Méas tarde, y con razén, aquellos desvia-
ron sus actividades hacia la Universidad. Pero hubo un
momento en que, por ejemplo, los Cuadernos de Poesia
Norte, que Amparo Gastén y yo publicabamos en San Se-
bastian, les parecieron una bomba. Podia parecer logico en
el momento, aunque en realidad lo tinico que nosotros in-
tentdbamos y podiamos hacer entonces era volver a tomar
contacto con los espaiioles exiliados [...]. Y, aprovechando
el caracter fronterizo de nuestra ciudad, mantener un con-
tacto con la poesia extranjera rompiendo con la “autar-
quia” del “Garcilasismo”». «Por eso —dice en otro lugar el
poeta (1975, p. 22)— publicamos, entre los extranjeros, a
Rilke, Rimbaud, Blake, Fluard, Lanza del Vasto, Sereni,
Mario Luzi, etc. Y entre los espafoles, a Leopoldo de Luis,
Labordeta, Cela, Crémer, Bleiberg, Ricardo Molina y otros.
Lo que nosotros queriamos era romper un cerco: El esttpi-
do cerco de la “poesia oficial”. Y si después, con las visitas
de Virgilio Garrote, Jorge Sempran, Eugenio de Nora y
Blas de Otero, fuimos convirtiéndonos en uno de los pri-
meros “nidos” de la “poesia social”, fue porque el desarro-
llo de nuestra poesia asi lo demandaba».#

Después vendria el traslado a Madrid, en 1956, con la
consiguiente ruptura familiar y la laboral con su empresa,
con la consiguiente dedicacién exclusiva a la poesia y a la
politica y a la lucha clandestina. Son los afios del gran de-
sarrollo de la poesia social y de la esperanza colectiva: «En
1956 nos vinimos a Madrid. Vinimos sin un duro, esta casa
[la de la calle Nieremberg]® no tenia mas que cuatro mue-
bles indispensables... Empezamos a trabajar para el PC en
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serio y con mucha fe. En Memorias inmemoriales hablo de
esta primera época madrilefia cuando hablo del Ojo, algo
asi como una conciencia colectiva que yo pensaba que asi
como existia en mi acabaria por existir en otros, en todos,
para transformar al hombre en una criatura de una nueva
especie [...]» (Pereda, p. 7).

Es precisamente esta concepcién basica la que explica
la relacion entre poesia y politica, pues el poeta concibe la
politica en cuanto concepcién del mundo, esto es, con ma-
yascula: «La poesia nace de vivencias mas que de estados
claros de conciencia. En cuanto la politica es una ideolo-
gia, es decir, una formulacién conceptual, transcurre por
caminos que no son de la poesia. Pero en cuanto la politica
responde a una “concepcién del mundo”, tan seria como
pueda serlo una religion, influye en ella como influye todo
lo que el poeta es radicalmente».® Estos razonamientos jus-
tifican minimamente su trayectoria vital, poética y politica
de estos afios; justifican esta poesia para la vida y su vida
para la poesia.

Etapas poéticas

El poeta donostiarra ha venido exponiendo a lo largo
de los afos algunas reflexiones acerca de los rumbos segui-
dos por su poesia, reflexiones estas de gran interés si se tie-
ne en cuenta la extensién cuantitativa y cualitativa de su
produccién poética, asi como si no olvidamos la importan-
cia que las mismas tienen a la hora de procurar una eficaz
descodificacién, y estimacién a un tiempo, poética al pro-
porcionar algunos elementos de sus normas de escritura.
Ni que decir tiene, por otra parte, que en este caso hay que
ser muy selectivo, ya que de no serlo me veria obligado a
hacer referencia a numerosos textos en los que teoriza so-
bre un modo de hacer poético, lo que me llevaria, como
bien presupone el lector, a efectuar un trabajo excesivo en
sus dimensiones e inoportuno si atendemos al objeto fun-
damental de nuestra momentéanea atencién. Por esta razén
y por haberme ocupado de ello,” me limitaré a ofrecer un
resumen descriptivo de aquellas publicaciones en las que

62




el propio poeta habla globalmente de su trayectoria poéti-
ca, trayectoria diversa que en cualquier caso ha tenido un
tnico y fundamental objetivo para él: «Alcanzar un estado
de conciencia que me permitiera romper la conciencia ce-
rrada del yo individual y conseguir otra, mas alla de la que
normalmente nos gobierna» (Celaya, 1987, p. 11). Para
completar este razonamiento tomemos en consideracién lo
que dice al respecto en 1979 (Cela Trulock, p. 60): «A lo
largo de la vida he pensado la poesia de muy diversas for-
mas, pero la razén ultima y principal de mi trabajo ha
consistido en intentar salir de la soledad y conseguir co-
municarme con la gente. Es la poesia, también, un modo
de hablar diferente, pero que necesita siempre ser escucha-
da. No importa que el otro esté lejano, ausente, que sea de
otra época, que sea un lector que atin no haya nacido. Poe-
sia eres tu, el otro, un contacto ajeno al tacto. Tampoco
vale explicar. Hay que evitar la maestria, la docencia. Su-
gerir, sélo eso, sugerir..., que el otro ponga tanto como tu.
Una comunicacion en la que todos tienen que comulgar.
Son unas palabras muy pobres las que se dicen cuando no
se llegan a reflejar en los sentimientos, en la conciencia,
en algin lugar del otro».

Hasta llegar a su explicacién ultima al respecto, la ex-
puesta en Reflexiones sobre mi poesia, en la que nuestro
poeta reconoce cuatro grandes etapas —la surrealista, la
existencial, la social y la orfica— que van configurandose
paulatinamente mediante una apertura de conciencia —la
conciencia magica, la conciencia colectiva y la conciencia
césmica—, Gabriel Celaya ha venido hablando de su evo-
lucién poética en un sentido mas empirico, mas pegado a
sus propios libros, tal como hizo en su introduccién a Itine-
rario poético, antologia del autor, de curioso y claro titulo,
en la que termina por construir una historia de sus libros
soportada en un marco biografico fundamental, historia
esta que bien merece su propio apartado en el presente ar-
ticulo. En cualquier caso, las grandes lineas de su devenir
poético las ha venido dejando claramente establecidas, tal
como vamos a ver brevemente.

Ya en 1959, en su articulo titulado «Doce afos des-
pués», reflexiona sobre su trayectoria de poeta real, consi-
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derando parte de su prehistoria toda la produccién poética
anterior a esos doce afos de vida poética, esto es, la pro-
duccién de corte surrealista. Ni que decir tiene que el ar-
ticulo esta publicado en un momento de gran combativi-
dad poética e ideolégica desde esas posiciones social-rea-
listas. Esos «doce afios» amparan sus etapas existencialista
y social, unificadas finalmente también en lo que él mismo
ha denominado la apertura a la conciencia colectiva, como
veremos inmediatamente después. Pues bien, en este curio-
so articulo reflexiona sobre qué es la poesia, lo que le lleva
indefectiblemente a rechazar las concepciones «idealistas»
existentes sobre la misma y a reivindicarla como una acti-
vidad inmersa en un aqui y ahora. Posteriormente reflexio-
na sobre su pequeria historia de poeta real: «<Mi prehistoria
—dice (p. 18)— es tan larga como la de cualquier otro
hombre. Pero mi pequenia historia de poeta real sélo co-
menz6 hace doce o trece afios. Por aquella época, y a una
con otros companeros de promocion, aunque por entonces
no estaba en contacto con ellos, senti la necesidad de lu-
char contra lo que tenian de minoritario los poetas hijos
de Juan Ramoén Jiménez, en cuyo clima me habia forma-
do». La manera de enfocar esta lucha poética fue mediante
la poesia coloquial, via prosaica necesaria para llegar a la
inmensa mayoria, luchando a un tiempo en contra del her-
metismo.

En una entrevista publicada el 28 de marzo de 1972 en
el Heraldo de Aragon, Celaya especifica ya con claridad los
cuatro momentos basicos de su poesia, aunque al dltimo
momento, llamado en la ocasién que nos ocupa «de crisis»,
lo considerara mas adelante como su etapa de poesia «per-
sonal» (véase Cela Trulock) y tltimamente como su fase de
poesia «orfica» (véase Celaya, 1987; Vivas, entre otros): la
etapa de juventud, en la linea del surrealismo francés;
la etapa existencialista, al modo de Heidegger («Yo llegué
—dice [Garcia Rico, p. 23]— a lo que suele llamarse “poesia
social” partiendo del existencialismo. No a partir de Sartre
y de su nocién de engagement, sino de Heidegger, que venia
interesindome mucho desde que alla por 1934 la revista
Cruz y Raya publico su ensayo ¢Qué es la nada?; sentia la ne-
cesidad de escribir una poesia del “aqui” y del “ahora”»),
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la etapa social; y la etapa de crisis, de desgaste de la poesia
social y busqueda de nuevos caminos, caminos estos reco-
rridos para llegar finalmente, como decia antes, al de la
poesia orfica o, asi la llama también en sus tltimas entre-
vistas (Vivas, Santamarina), ecolégica.

Finalmente, como en Reflexiones sobre mi poesia se de-
tiene el poeta vasco a considerar los elementos sustanciales
de su trayectoria poética, no resulta despreciable conocer
estos razonamientos: «Cuando sélo tenia diecisiete afios
—comienza diciendo— y empezaba a escribir un poco en
serio, los surrealistas franceses decian que todo nos lleva a
creer que existe un punto en el que desaparecen las dife-
rencias entre lo consciente y lo inconsciente, la vigilia y el
suefo, lo real y lo imaginario, la vida y la muerte. Esta
apertura o ruptura de la vida normal me fasciné y fue de-
cisiva para mi vida de poeta» (p. 12). A partir de aqui el
poeta reflexiona sobre lo que él llama conciencia madgica,
esto es, el recuerdo transfigurado de toda una historia de

"la humanidad que, sin ser registrada ni recordada, ha de-

jado una profunda huella en el inconsciente. Esta es la pri-
mera conciencia no personal de la que es depositaria una
serie de poemas anteriores a la guerra, de clara influencia
surrealista, pues, tal como puede leerse en otros textos y
entrevistas (Celaya, 1975; Vivas; Santamarina).

De cualquier forma, la evolucién a nuevas posiciones
poéticas se produce a partir de algunos elementos propios
del surrealismo: la rebeldia y otro aspecto: «Me refiero
—dice— a cémo al margen de la apertura magico-panica,
el surrealismo se referia continuamente a una proposicién
de Lautréamont: La poesia debe ser hecha por todos y no
por uno. Y asi la lucha contra un irracionalismo desenca-
denado [...] nos sefalaba un nuevo camino para cambiar
la vida. El que asumi plenamente en el prélogo que puse
a mi Paz y concierto. Porque fue entonces cuando empecé
a comprender que nadie es nadie, y que todos vivimos los
unos en los otros, los unos por los otros y los unos con los
otros» (p. 16). De esta forma Gabriel Celaya adquiere con-
ciencia de lo que significa la conciencia colectiva o concien-
cia sincrénica de la humanidad que se entrecruza con la
conciencia mégica o diacrénica: «que la poesia no preten-
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de convertir una cosa en una interioridad, sino en dirigirse
a otro a través de la cosa-poema o la cosa-libro. Porque
como he dicho muchas veces, la poesia no esta encerrada
y enjaulada en los poemas; pasa a través de estos como
una corriente y consiste precisamente en ese pasar transin-
dividual» (p. 17). Asi pues, sigue razonando, el proceso de
comunicacién iniciado por el poeta tiene la peculiaridad
de culminar ante unos hombres de cualquier tiempo, lugar
o condicidn, resultando ser lo que comunica algo mas pro-
totipico que subjetivo. Por tanto, la conciencia magica y la
conciencia colectiva constituyen los dos estados de con-
ciencia transindividual a que viene refiriéndose el poeta,
respondiendo el primero a nuestra naturaleza de origen y
el segundo a la comunicacién interpersonal en tanto seres
sociales que, antes que nada, se unen por el lenguaje liso
y llano. El poeta no es, pues, segun Celaya, mas que el len-
guaje colectivo que habla impersonalmente a través de él.
Esta conciencia es la que nutre sus etapas existencialista y
social, a las que también se ha referido en otras ocasiones
(Vivas, Pereda, Santamarina y Celaya, 1975).

De esta manera progresiva se produce la apertura de
conciencia que supone el paso del surrealismo a la poesia
colectiva o social. Ahora bien, ¢cudl es su ultima etapa?;
esta es la de maxima expansién de la conciencia, una eta-
pa que, como sabemos, ha dado en llamar la de la poesia
orfica: conciencia césmica superadora del egocentrismo y
del geocentrismo humanista, esto es, conciencia de la tota-
lidad del ser: «Por eso cuando pasamos del estado méagico
y del colectivo al césmico, que es el que realmente rompe
los limites, no sé6lo del yo sino mas a fondo de lo que sim-
plemente solemos llamar humano, podemos hablar de un
modo de comunicacién que no es el mitico-analégico, ni el
lenguaje social que habla consigo mismo para lograr nues-
tra unidad colectiva, sino de otro tercer lenguaje basado
en el ritmo que pone en contacto nuestro ser organico con
la pulsacién del cosmos inorgéanico. Y es entonces, y s6lo
entonces, cuando empezamos a comprender que los tres
reinos —el humano, el natural y el c6smico-fisico— no son
en realidad mas que una totalidad unificada. El reino de
la poesia, el reino 6rfico, porque Orfeo fue el que logro,
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como todo poeta debe lograr, esa hiperconciencia que per-
mite comprender conjuntamente la variedad en la unidad
del ser» (p. 24).8

Historia de sus libros

Como el lector ya sabe, Celaya publicé en 1975 Itinera-
rio poético, antologia precedida de una importante intro-
duccién biobibliografica donde, con un claro espiritu auto-
critico, distribuye su trayectoria histérico-vital y literaria
en cuatro grandes apartados: «Ficha», al que nos hemos
referido ya, «Tentativas», «Norte» y «Ultima hora».

Precisamente, el apartado que dedica a su libro Tentati-
vas es significativo por tratar de «su» obra, por referirse a
su ocupacion literaria fundamental durante trece anos,
pues su redaccién se extendié de 1934 a 1946 y pretendia
ser una sintesis de las etapas por las que habia ido pasan-
do durante su formacién juvenil. Se trataba de «su» libro
y en €l pretendia resolver sus experiencias personales en
figuras arquetipicas y asi, trascendiendo el yo, pretendia
crear mitos en los que su vida accidental y una metahisto-
ria, una historia de la cultura, se fundieran. No se trata,
para Celaya, de un libro de memorias ni de una novela.
Por lo que al proyecto inicial respecta, este habria de in-
cluir cuatro fabulas, que llegaron a convertirse en doce y
que dispuso triadicamente en cuatro ciclos: «Tentativas
tragicas», «Tentativas romanticas», «Tentativas ladicas» y
«Tentativas histéricas». Las circunstancias histéricas, se-
nala Celaya a continuacién, contribuyeron a la superfeta-
cién del libro, siendo éstas las de la mas inmediata posgue-
rra. Pero la importancia, a pesar de todo, que Celaya cree
ver en esta obra es que contiene en sintesis toda una poesia
de mejor fortuna que entonces daba por marginal. «Pero
en este proyecto —Tentativas—, por abierto que se preten-
diera, habia algo falso. Como habia algo falso —dice— en
mi trabajo de ingeniero sin vocacion, y en mi postiza vida
de burgués, v en mi actividad de escritor que no publica-
ba. Y contra este malestar, que yo trataba de domefiar con
formulas intelectuales y voluntades goethianas de orden y
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acomodacién, mi cuerpo dijo su palabra» (p. 20). Se puso
enfermo. Se aproximo al suicidio. Public6 Tentativas a ma-
nera de testamento. Corria el afio 1946.°

Nuestro escritor cuenta en el apartado «Norte» cémo
sali6 de la enfermedad de la mano de Amparo Gastén, a
la que conocié por entonces, como el lector ya conoce, y se
detiene en sus proyectos literarios y editoriales. «Norte»
debia ser un puente tendido por encima de la poesia oficial
hacia los poetas del 27, del exilio, y hacia la poesia euro-
pea. Terminé por convertirse en un nacleo de la poesia so-
cial. A continuacién habla de sus posiciones existenciales
y de su intento de salvar la poesia mediante el sorpresivo
lenguaje prosaico, etc. De ahi que derivara al compromiso
y a la toma de partido. Esta situacién le llevé a escribir Lo
demds es silencio, en cuya base se encuentra un debate en-
tre el existencialismo y el marxismo. Pero ya en 1954,
cuando publicé Cantos iberos, se habia clarificado, tal y
como puede observarse en su prélogo «Poesia eres ti». Las
afirmaciones alli vertidas, que ahora considera exagera-
das, tienen su justificacién en que fueron escritas en un
momento de dlgido combate (las ideas a que se refiere, que
se completan con las expuestas en su prélogo a Paz y con-
cierto, «Nadie es nadie», y con las vertidas en su «Respues-
ta a una encuesta: ¢Qué es la poesia social?», pueden resu-
mirse asi: concibe la poesia como una practica lingiistica
auténtica que puede seguir dos caminos, segiin esté atenta
0 no a su circunstancia: poesia temporal/poesia intempo-
ral, dicotomia esta que se traduce en otra serie de plantea-
mientos dicotémicos: poeta-hombre temporal/poeta perfec-
tista; a su vez estos poetas persiguen distintos objetivos: la
eficacia expresiva/la belleza, lo que se desdobla una vez
mas en dos concepciones de la poesia: la poesia como ins-
trumento de transformacion social/la poesia como un fin
en si, destinadas respectivamente a la inmensa mayoria, y
a la minorfa siempre. Por lo que respecta a los materiales
de que esta hecha la poesia, lingiiisticos esencialmente, ex-
pone que en el caso de la poesia temporal cabe todo lo hu-
mano sin excepcion, mientras que en el de la poesia intem-
poral solamente cabe el lenguaje por si mismo. Por otra
parte, el responsable ultimo de la poesia temporal es el
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poeta colectivo que, con su poesia no neutral, tiende a
crear conciencia). Por eso volvié a reflexionar sobre estas
cuestiones en el prélogo a Poesia urgente, donde plantea el
acceso a la inmensa mayoria, a cuya demanda debe res-
ponder el poeta mediante la transformacién de la socie-
dad. Estas ideas acerca de la inoperancia del yo y de la
asuncién de la humanidad en cada hombre las ve Celaya
también presentes en Tentativas.

«Ultima hora» titula el tltimo apartado de esta intro-
duccién, en el que aborda los afios sesenta y setenta de su
vida y actividad literaria, dando cuenta de la crisis de la
poesia social y de las causas de la misma: cansancio, epi-
gonos, «cliché», inoperancia y poca efectividad, la inci-
piente sociedad de consumo, etc. A continuacién Celaya
muestra los caminos que contradictoriamente sigui6 a par-
tir de entonces: vuelta a los origenes, con la publicacién
de Mazorcas (1962), La linterna sorda (1964) y Los poemas
de Rafael Muigica (escrito en 1934 y publicado en 1967); la
poesia social aplicada al Pais Vasco, con Rapsodia euskara
y Baladas y decires vascos; el realismo magico, con Los es-
pejos transparentes (1968); el experimento: Campos semdn-
ticos (1971); el jazz: Muiisica de baile (1967); y una compren-
sion de la nueva juventud: Operaciones poéticas (1971).
Nada de esto, dice, le satisfacia. Sin embargo, El derecho
y el revés es la mejor expresion de lo que le preocupaba: el
enfrentamiento entre el Ingeniero y el Mono —Prometeo y
Epimeteo—, el extrovertido y el introvertido, el activista y
el quietista (en la «Nota» con la que abre el libro, Celaya
explica que en esta nueva cantata late la fabula de Prome-
teo y Epimeteo, siendo Pandora aqui Ezba, nombre vasco
de Eva, «no-si» literalmente traducido; los Zomorros, por
su parte, son unos mascarones, tipicos del carnaval vasco,
terrorificos y grotescos, con caretas de animales). Son los
anos de su separaciéon del marxismo militante: Lirica de
cdmara (1969) y Funcién de Uno, Equis, Ene (1973) son li-
bros que apuntan al decepcionante reconocimiento de que
el hombre no responde a los modelos humanistas que se
nos han dado. El primero gira en torno a la contradicciéon
de que estamos sumidos en un mundo de estructuras que
no podemos comprender. En la misma orientacién se mue-
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ve el segundo: «Uno» es el yo aislado; «Ene», los otros; y
«Equis», un incomprensible orden que se rige segun leyes
no humanas. El poeta termina diciendo en tono escéptico
que todo parece terminar en una carcajada y ofrece como
conclusién su poema «Biografia».

Esta historia de sus libros, de indudable interés para
una eficaz descodificacién literaria de los mismos, queda-
ria incompleta si dejaramos de lado la consideracién de
otras publicaciones, fundamentalmente prélogos, especial-
mente abundantes al aprovechar nuestro poeta vasco la
ocasién que le brindaba la segunda edicién de sus mas fa-
mosos libros poéticos. No obstante, no debe perderse de
vista que algunos de estos textos introductorios exceden los
limites de una explicacién personal, como es el caso de los
prologos a algunos de sus libros de poesia social, cuyas
ideas fundamentales he ofrecido en un lugar oportuno de
este apartado, al haber servido de teorizacién de toda una
corriente poética en nuestro pais. Dicho esto, pasemos a re-
sumir algunos de ellos.

La segunda edicién de Las cartas boca arriba es abierta
con una «Noticia» donde el poeta alude a su ya conocida
situacion en la inmediata posguerra, situacién que esta en
la raiz del libro en cuestién, testimonio de la ruptura de
unas falsas fronteras y de un sentirse entre «pares», dice,
«a los que yo sentia necesidad de escribir fraternalmente,
porque, a fin de cuentas, iban por mi camino, y no, como
los autdrquicos de la posguerra, en una direccién que me
resultaba imposible comprender en tanto que cortaba el
contacto con la tradicién inmediata de que yo procedia»
(p. 11). Por lo que al estilo de Las cartas respecta, explica
que intent6 fundir su estilo con el del destinatario en mu-
chas ocasiones y cuando esto no ha sido asi ha adoptado
un tono admonitorio, comprensivo, intentando sumirse en
lo otro «mas que racionalmente». Con respecto a los desti-
natarios, advierte que hay nombres muy conocidos junto
a otros menos publicos, pero esenciales para él. Termina
con unas consideraciones sobre el conocido principio «na-
die es nadie».

Lo demds es silencio viene precedido en su segunda edi-
cién por una interesante introduccién en la que Celaya se-
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niala que este libro es para él el mas importante, porque
en él sus problemas personales coincidieron con un proble-
ma colectivo: «¢Existencialismo o marxismo?», lo que hizo
posible que tratara este tema de un modo intimo y a la
vez social. Para explicar el libro, nuestro poeta se remonta
a los anos de la FUE, en los que consideraba el surrealismo
como revolucionario frente al marxismo. Pero esta opinién
«esnob» la cambi6 con la guerra civil. En la posguerra su
abstencion de publicar lo hundié en problemas filoséficos
existencialistas encarnados por el Protagonista de la canta-
ta. Pero lo hacia con reticencias, como lo demuestra el per-
sonaje Coro (pueblo) que planteaba frente a aquel sus pro-
blemas concretos. A fin de cuentas, el aqui y el ahora exis-
tencialistas, fuera de «metafisiqueria esencialista», eran
los vencidos y amordazados, el Coro. Como el problema
asi planteado no tiene solucién, surge el Mensajero (del
marxismo) que intenta poner orden en el conflicto, deba-
tiendo con el Protagonista, que quisiera creerle pero no
puede hacerlo del todo. Mientras, el Coro-Pueblo duda en-
tre uno y otro. Este debate, expone Celaya, constituia un
problema que le atormentaba, lo que explica que tanto el
Protagonista como el Mensajero encarnaran algo de €él, una
contradiccion dificil de resolver. Mas tarde, con Cantos ibe-
ros, empez0 a ver mas claramente. Y si no resolvié los pro-
blemas existenciales del Protagonista, viene a decir, al me-
nos se curd de ellos. Y termina explicando el poeta el final
de la cantata: se termina evocando a un «alguien» que no
es ninguna divinidad, sino que se trata de la conciencia co-
lectiva.

«Nota» titula nuestro poeta las palabras preliminares
con que abre Cantos iberos también en su segunda edicion,
en donde afirma que este libro fue escrito en los afios de
mayor furor y esperanza, por lo que es el mas calculado
para producir un efecto determinado. Y esto, por su técni-
ca —versos martilleantes y oxitonos— y por su tematica
—la problematica de Espafa que no es sino una cuestion
ibera—: «No-se olvide —dice— que si Cantos iberos naci6é
del furor y de la esperanza, nacié también en los afios en
que yo repetia «La poesia es un arma cargada de futuro»
y «La poesia es un instrumento, entre otros, para transfor-
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mar el mundo». Como tal instrumento la traté en este li-
bro» (p. 10). De la nueva parte que incluye en esta edicion,
«Otros poemas», extraidos de Lo que faltaba, dice que esta
escrita de una manera mucho mas laxa, y a veces casi
como una crénica de sucesos.

El prélogo a la segunda edicién de De claro en claro es
importante no sélo por lo que de este libro dice, sino tam-
bién por las reflexiones que sobre la cuestion hombre/poe-
ta expone. Asi, comienza diciendo: «Dicha sea la verdad,
no sé hasta qué punto prologar un libro apelando a las cir-
cunstancias psicolégicas y/o anecdéticas en que fue escrito
es legitimo. Toda la critica de estos tltimos decenios [la
critica formalista y estructuralista] desaconseja ese proce-
dimiento» (p. 7). Pero la poesia, afirma, si bien se hace con
palabras y no con sentimientos, no es resultado de un calcu-
lo (Mallarmé), sino de una presién emocional que pone
al hombre total en vibracién. Segun Celaya, el escritor
debe ser comprendido a partir de su obra, que es en la que
se hace, y no a partir de su biografia, lo que explica que
«Gabriel Celaya» naciera del ciudadano Rafael Mugica.
Pero este proceso es muy complejo y diferente en cada
caso, y no se debe desdenar ni la biografia ni la psicologia
ni otros recursos paralelos, ya que «¢no hay algo comun
entre el hombre y el autor?». De ahi que Celaya senale las
circunstancias que estuvieron en la base de este libro, es-
crito y publicado en 1956, circunstancias que el lector co-
noce minimamente: definitivo traslado a Madrid y definiti-
va dedicacién a la literatura. Fue un tiempo de alegria,
como demuestran los poemas del libro en cuestién. Y con-
cluye su prélogo asi: «Y con esto, dejo la deleznable anéc-
dota y doy paso a los poemas que de ella resultaron: es
decir, a la obra desprendida del magma en que nacié, y
que es, segun los criticos sabihondos, lo tnico que debe to-
marse en cuenta, aunque para mi va indisolublemente uni-
da a momentos que\;ulza s6lo yo pueda revivir en los tex-
tos» (p. 9).

El escritor vasco eSCl"lblO un articulo, «Notas para una
Cantata en Aleixandre» (1958), que goza de una doble vali-
dez: por una parte, es una interpretacion y valoracion cri-
ticas de Vicente Aleixandre; por otra, ofrece una explica-
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ci6n de su libro recogido en el titulo. Voy a ocuparme de
esta segunda faceta. Los términos en que plantea Celaya
su nueva cantata son: una voz sola, la del poeta; un coro
femenino, «Las Madres Primeras»; y un coro masculino,
«Los Otros», publico o pueblo. En boca de «El Poeta» sélo
pone versos textuales de Vicente Aleixandre, versos que
coinciden en su desarrollo con la evolucién temporal del
gran poeta espafiol. Junto a esta voz suena el coro femeni-
no, que representa lo irracional y caético, y que lleva mas
alla de la distincién entre lo real y lo onirico (el primer
Aleixandre). «Los Otros», €l coro masculino, son los varo-
nes racionales, maduros, que ignoran al Poeta. Son el pu-
blico. Este va entrando en el Poeta poco a poco hasta en-
tuasiasmarse con sus palabras. Dialécticamente el Poeta se
encuentra a si mismo en el pueblo cuando este empieza a
creer en él. A través del Poeta consciente, luchan «Las Ma-
dres» y «Los Otros».

En 1961, Celaya publica «Carta abierta a Carlos Mur-
ciano», en la que se apresta a ofrecer su interpretacion del
libro La buena vida, obligado de alguna forma por las pre-
guntas lanzadas al aire por el citado critico.!® Considera su
libro muy claro. Sus personajes no son contrafiguras suyas
ni simbolos de nada. Son personajes que hablan segiin su
personal idiosincrasia. El juego dialéctico de La buena vida
nace de la contraposicién entre el Doctor, que cree en el
mas alla, y Lazaro, que al volver del mas all4 dice que no
hay nada, por lo que, afirma el poeta, debemos vivir la
vida sin recurrir a estas ilusiones. Por lo que respecta a los
origenes del libro, Celaya expone que fue a mediados de
los cuarenta —estaba escribiendo su novela Ldzaro calla—
cuando conocié una nueva interpretacién de Lazaro de la
mano de D’'Ors y el relato de D.H. Lawrence, El hombre
que murid, en el que imagina a un Cristo resucitado que
comprende ahora que todo lo que habia predicado era fal-
so. Por entonces comenzo a escribir la novela Ldzaro, anda,
que, al no terminar, se convirti6 en el germen de La buena
vida, poema dramatico en el que los personajes hablan en
libertad. Celaya se niega a dar una solucién, pues ésta ha
de brotar por si misma como consecuencia de un proceso
dialéctico. El libro, dice finalmente, es una especie de poe-
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ma radiofénico (no teatro en verso) destinado a ser recita-
do a cuatro voces.

Por otra parte, Iberia sumergida, un nuevo libro de
tema vasco, escrito entre 1975 y 1977 y publicado en 1978,
«es —en palabras del propio Celaya (EIl Pais, 29-IV-1978)—
un libro de poesia histérica en torno al sometimiento, por
parte del Estado espaiiol, de las primitivas tribus iberas,
que eran auténomas. Iberia y el Estado espafiol estaban en
contradiccion; Iberia era lo mas auténtico y el Estado es-
panol una construccion con la que se trataba de desmontar
las comunidades tribales. En lugar de reorganizarlas lo
que hizo fue negarlas».

Para terminar con sus prélogos a libros de poesia no
estrictamente antolégicos, me referiré al titulado «Hacia
una poesia Orfica», con el que abre Peniiltimos poemas
(1982). Celaya teoriza aqui sobre la conciencia expandida
transpersonal, lo que hemos conocido ya en el apartado
«Etapas poéticas» al resumir sus Reflexiones sobre mi poe-
sia, esto es, el poeta teoriza ahora lo que llama la poesia
orfica o poesia colectiva, destinada al otro a través de la
cosa-poema en la que el poeta expresa su yo en la medida
en que es prototipico y tiende a lo césmico.

Por lo que respecta a sus publicaciones antolégicas, en
1960 abre Poesia urgente, que reune Las cartas boca arriba,
Cantos iberos, Lo demds es silencio y Vias de agua, con una
«Nota» en la que explica el sentido de su etapa social, no
ignorando para ello los precedentes: desde el surrealismo
y prosaismo existencial hasta llegar a la poesia social y con
ella a la inmensa mayoria, para lo cual deberan adoptarse
los actuales recursos técnicos y transformar la sociedad,
tnica manera de lograr el acceso a la cultura de esa ma-
yoria.

Direccion prohibida, de 1973, segiin expone también en
una «Nota», recoge aquellas publicaciones que no pudie-
ron incluirse en sus Poesias completas: Las resistencias del
diamante, un largo poema, dice, en el que se cuenta la fuga
por la frontera hispano-francesa de cuatro miembros de
una célula del PCE descubierta. La fuga se realizé por el
rio Bidasoa, gracias a la ayuda de una muchacha, Mirari,
que burla a los carabineros de guardia, y gracias también
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a la ayuda de otros camaradas (véase Vivas, p. 45). Para
esta edicién, ha reducido el poema por ser demasiado lar-
go y premioso. Incluye Poemas tachados, poemas de muy
diversas épocas prohibidos por la censura,'! Episodios na-
cionales y Cantata en Cuba.

Una «Nota», esta mas amplia, abre su publicacién an-
tolégica Parte de guerra, que recoge los libros topados con
la censura y algunos poemas sueltos que o bien perdié o
se le traspapelaron. Estas pérdidas, viene a decir, poco sig-
nificativas para la «alta literatura», son un sintoma de la
humillacién del poeta ante la censura, aunque lo peor era
la cénsura interior que en €l nunca funcioné en el momen-
to de la produccién de un poema. De todas formas, sefiala
cémo todos sus libros mas combativos terminaban por en-
contrar un editor en el extranjero, gracias a los camaradas
exiliados, y terminaban llegando a la Peninsula. Cuenta
mas adelante la historia de dichos libros: Las resistencias
del diamante, editado aqui integramente, fue prohibido en
su totalidad por la censura, siendo esta la primera vez que
se publicaba en Espafia. Lo mismo ocurrié con Vias de
agua. Por su parte, Episodios nacionales era un libro en el
que invitaba, de acuerdo con el PCE, a la reconciliacién
nacional. Celaya se extiende en pormenorizados detalles de
las ediciones de esos libros y concluye afirmando que no
se le pueden poner puertas al mar, y que si uno camina en
el sentido de la historia es invencible y logra de alguna
manera la realizacién de lo que le anima.

Celaya responde en el prélogo puesto a su antologia El
hilo rojo a la pregunta «¢Qué me recomendaria usted de
su obra?»: «Dado el clima de politizacién en que vivimos,
suelo entender que quienes me hacen esta pregunta pien-
san, mas que en mi poesia propiamente dicha, en mi signo
politico y en mi ideologia. Pero decirles que mi concepcién
del mundo y mi marxismo se hallan latentes en cualquiera
de mis poemas —aun de aquellos cuyo tema no es socio-
politico— no seria contestar a lo que me preguntan» (p. 7).
Ademas los poemas que responden a esa demanda son lar-
gos y dificilmente dialécticos, razén por la cual el poeta
prefiere reunir poemas cortos de tipo politico-social que se
hallan dispersos en su obra y que ahora comenta en deter-
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minados casos. Por lo que al titulo del libro concierne, dice
que se lo sugiri6 un texto de Engels en el que hablaba del
«hilo rojo» que atraviesa toda la historia y sirve de guia a
quienes quizén comprenderla: «¢No son estos poemas que
ahora reino —dice— la continuidad, a lo largo de treinta
anos, de una preocupacién que atraviesa toda mi obra y
que la explica —creo— en lo que tiene de entrega al colec-
tivo» (p. 8).

El poeta en sus nombres

Tras nuestro recorrido por estos sobresalientes aspectos
de la visién critica que el propio Gabriel Celaya ofrece de
si mismo y de su quehacer poético, s6lo nos queda especi-
ficar otras cuestiones de interés que necesariamente han de
ser tratadas con brevedad. Me refiero, por ejemplo, a la
cuestioén de los heterénimos.!? Aparte de la velada reflexién
que el escritor vasco realiza sobre su situacién heteronimi-
ca en un temprano articulo sobre Pessoa (1949), hay otros
textos, muchos de ellos poéticos, en los que se detiene a
reflexionar sobre esta cuestién. Asi, en su articulo titulado
precisamente «Gabriel Celaya», comienza diciendo: «No se
puede hablar de Gabriel Celaya sin traer a colacién a Ra-
fael Mugica y a Juan de Leceta porque esos heter6nimos,
en forma unas veces declarada y otras encubierta, son ele-
mentos irreductiblemente constitutivos de su obra». Ya en
1951, a una pregunta de Alberto Claveria en este sentido,
responde: «Rafael Mugica, primer nombre y primer apelli-
do mios, [los utilizo] en las cosas escritas antes de 1936.
Gabriel Celaya, segundos nombre y apellido respectiva-
mente, en los libros que podriamos decir mas intelectua-
les. Y Juan de Leceta, terceros nombre y apellido, en los
mas descarados», esto es, Rafael Mugica, su nombre civil,
se convierte en el heterénimo para designar su produccién
de corte surrealista; Juan de Leceta, para la existencialista;
y Gabriel Celaya, abarcador heterénimo de toda su trayec-
toria intelectual, para su produccién restante finalmente.
El origen concreto de estos heter6nimos es, segin sus pala-
bras, el siguiente: «Después, cuando yo trabajaba en la
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empresa familiar, el Consejo de Administracién me advir-
ti6 que eso de que un ingeniero-gerente escribiera versos
“podia perjudicar al crédito de la empresa”. Recurri enton-
ces a mi segundo nombre y mi segundo apellido. Y asi na-
ci6 “Gabriel Celaya”» (1975, p. 13). Respecto de Juan de
Leceta afirma: «En mi deseo de romper con el pasado y
como me parecia haber logrado un estilo que asi lo demos-
traba firmé algunos libros firmando con [...] “Juan de Le-
ceta”. Y aunque luego renuncié a este heterénimo —heteré6-
nimo y no pseudénimo pues sefiala un cambio radical en
mi vida— creo que el “estilo Leceta” se halla latente en
todo lo que después he seguido firmando “Gabriel Cela-
ya”» (ibid.). Finalmente afirma el poeta y critico: «Y con
estos tres nombres sefiala muy conscientemente sus tres
coordenadas: a Mugica se le atribuye de hecho y de dere-
cho la obra un tanto surrealista escrita antes de 1936.
A Celaya, la elaboracién mas sabia, pero sin nada radical-
mente nuevo de la obra producida después de 1939. Y a
Leceta, el escandalo de una poesia lisa, llana y prosaica
[...]. A medida que los afios van pasando, Mugica, como es
natural, se va quedando atras, aunque su virulencia su-
rrealista y su velocidad imaginistica irrumpan en la obra
demasiado prosaista de Leceta y demasiado intelectual de
Celaya. Lo interesante, y a ratos patético, radica en las re-
laciones entre Celaya y Leceta» (1966, pp. 4 y 5).

Para terminar

Para terminar, baste saber que nuestro prolifico escri-
tor, Premio Nacional de las Letras Espafolas 1986, se sien-
te escritor desde siempre —a la pregunta de Claveria,
«Siendo usted ingeniero ¢cé6mo le dio por ser poeta?», res-
ponde: «Mas bien se me debia preguntar cémo me dio por
ser ingeniero. Escritor lo soy desde siempre»— y un poeta
por encima de todo. Asi se lo decia al también poeta Miguel
Fernandez en una entrevista: «Para escribir ensayo necesi-
to mas esfuerzo. Es también lo que me produce mayor sa-
tisfaccién. La novela la escribo de prisa, pero me cuesta
prepararla. La poesia sale sola [...]».!3 Asimismo es muy
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consciente del lugar que ocupa en su propia historia y es-
pecificamente en la historia literaria: «Yo he visto nacer
muchas generaciones y muchos intentos que luego no han
perdurado. Pero también hay un signo comun a las épocas,
que marca a los poetas. Es el espiritu del tiempo, que nos
sella a todos. Por eso, yo que, cronolégicamente, pertenez-
co a la generacién del 36, como no empecé a publicar has-
ta mucho mas tarde, se me suele colocar en las generacio-
nes de posguerra. Y es verdad. Cronolégicamente, soy del
36; pero en la historia de mi poesia pertenezco a la posgue-
rra» (Vivas, p. 105).

Por otra parte, un aspecto que no debe olvidarse es el
que se refiere a sus raices vascas. En efecto, Celaya es tam-
bién vasco por encima de todo. Esto queda de manifiesto
no sélo por sus libros y poemas, sino particularmente ya
por los elementos vascos de su poesia, de los que tiene con-
ciencia clara:'* nuestro poeta se siente profundamente vas-
co, a pesar de haber perdido aquella primitiva lengua,'® y
piensa que su poesia tiene una afinidad con la de los poe-
tas populares vascos, los bertsolaris. Asi, sefala tres coinci-
dencias: una, el que su poesia tenga siempre algo de espon-
taneo e inmediato; otra, la tendencia a establecer un colo-
quio o debate; y la dltima, su lenguaje liso y llano, como
el de los poetas populares vascos que tiende siempre al
prosaismo, a la burla y al humor. Nuestro poeta arrastra
esta conciencia desde mucho tiempo atras. Por ejemplo, en
1966, le dejaba dicho a J.M. Ullan en una entrevista cuéles
eran sus sefias vascas de identidad poética: horror a las
buenas formas y decir bonito, intento de hacer una poesia
colectiva, escepticismo ante la inmortalidad, etc.

El poeta, durante estos ultimos afios de su vida, se sien-
te pequenia parte de una realidad superior inabarcable, de
una realidad césmica de la que da muestras en su dltima
poesia, esto es, el poeta tiene conciencia de la totalidad del
ser, lo que le incita a volver al nihilismo con que empez6
y a la alegria elemental de la palabra poética. Por otra par-
te, siente el desencanto politico y poético: «Desde el punto
de vista politico, el desencanto es inmenso. Desde el pun-
to de vista del Partido [se refiere al PCE], ha sido terrible,
la desilusién ha sido terrible, porque creia en muchas co-

80



e T

sas que no han pasado y que no van a pasar ademas. En
ese aspecto, el desencanto existe. Desde el punto de vista
de mi poesia, un poco también, porque he envejecido, por-
que el mundo poético ha cambiado, porque ya las cosas
no van por el camino que iba yo, evidentemente. Pero tam-
bién es necesario y tiene que ser asi. Seria horrible que si-
guiéramos repitiendo lo que haciamos hace diez afios.
O veinte» (Vivas, p. 112; véase Santamarina, p. 41).

Gabriel Celaya nos ha contado sus pasos vitales y poé-
ticos proyectandose a si mismo la luz de la sinceridad, de
la desmitificacion y, cémo no, de la razén como correspon-
de a su gran personalidad humana y literaria. Es esta una
gran leccion.
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NOTAS

1. Esta a punto de aparecer en un libro-homenaje que la Universidad
de Granada dedica al profesor Antonio Gallego Morell.

2. Para mas detalle en este sentido, véase Vivas (pp. 13 y 14) y la es-
pléndida entrevista de M. Vicent (p. 11).

3. Jano. Medicina y Humanidades, n.° 462, 13/19-3-1981, p. 100.

4. Para conocer detalles pequefios, aunque significativos, de estos
afos, de sus relaciones con el PCE, etc., véase Vivas (pp. 44, 46, 51 y 53),
Santamarina y Vicent.

5. Véase Vivas (p. 53); el testimonio literario de J. Semprtin en Auto-
biografia de Federico Sdnchez, Barcelona, Planeta, 1977 (pp. 46, 47, 53 y
180); y el articulo de J.M. Caballero Bonald, «La casa de Celaya», en No-
ticia de Gabriel Celaya, Madrid, Ministerio de Cultura, 1987, pp. 23-24.

6. Esto lo afirma en su entrevista con E. Garcia Rico (p. 24). Véanse
también sus declaraciones a Cela Trulock (p. 64), Bermejo Marcos-Aram-
buru Irigoyen y a Beneyto (pp. 173-174). Asimismo, su articulo «Tirios y
troyanos (sobre poesia y politica)», Insula, 15-3-1962, entre otros.

7. Puede verse El pensamiento literario de Gabriel Celaya (evolucion y
problemas fundamentales), Granada, Universidad de Granada, 1983; y
«“Poesia eres ti” (sobre la poética de Gabriel Celaya)», en Noticia de Ga-
briel Celaya, Madrid, Ministerio de Cultura, 1987, pp. 29-31.
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8. Celaya expone a Vivas (p. 91) lo siguiente: «Yo la llamo, un poco
pedantemente, poesia 6rfica, y a la gente no le gusta nada esto de 6rfica,
porque piensa en Mallarmé y en los sonetos de Rilke. Yo, con conciencia
éorfica, quiero decir conciencia ecolégica, dicho en términos muy simples;
es decir, que la conciencia colectiva de los poetas sociales era una con-
ciencia humanista, pero no era una conciencia ecolégica, que consiste en
comprender que el hombre forma parte de un conjunto que no son sélo
los hombres, sino que es la naturaleza y, a otro nivel, el cosmos, los pla-
netas, que dependemos de todo y que todo es un conjunto».

9. La segunda edicién de Tentativas, en 1972, incluye una «Nota» muy
breve en la que expone que este libro era para él un libro abierto en el
que debian irse sucediendo ciclos. Al iniciar el quinto, «Tentativas mini-
mas», este, por la forma que adopté, terminé por convertirse en la novela
Ldzaro calla (1949). Advierte, por ultimo, que la invocacién a la piedad
de la Magna Mater con que concluye el libro no era el verdadero final,
sino sélo el del ciclo cristiano.

10. Carlos Murciano habia publicado un articulo, «La buena vida, de
Gabriel Celaya» (Poesia Espariola, n.° 104, Madrid, agosto, 1961), en el
que, tras referirse al tema de Lazaro, afirma que los personajes que se
mueven en torno a €l son muy peculiares, no tratdndose de personajes
evangélicos sino de personajes-simbolo. Sefiala que el poema tiene acier-
tos, pero conforme se va avanzando crece la confusién, preguntandose
por lo que pretende el poeta, lo que ha querido decir, lo que simbolizan
esas figuras, etc. Tras senalar fragmentos del libro de donde parece des-
prenderse esta confusién, termina tachandolo de oscuro y no ubiciandolo
entre los mejores del poeta.

11. Sobre la censura, Celaya ha hablado en numerosas ocasiones, no
obstante véanse Beneyto (pp. 171-175) y Vivas (p. 82).

12. En este sentido puede verse mi articulo «Heteronimia e ideologias
estéticas: Fernando Pessoa y Gabriel Celaya», en Homenaje a Camoens
(Estudios y Ensayos Hispano-Portugueses), Granada, Universidad de Gra-
nada, 1980, pp. 131-149.

13. En una entrevista realizada por J.M. Ullan a nuestro poeta, este
decia al respecto: «Como novelista soy un aprendiz. He recurrido a la no-
vela porque habia cosas que queria expresar y no cabian en el poema,
aunque, como sabes, he intentado el poema narrativo de gran extensién».

14. Estas ideas las expone en una carta que me dirigi6, fechada en
Madrid, el 21 de febrero de 1980, y que yo inclui en mi tesis doctoral,
Gabriel Celaya, tedrico vy critico literario, Universidad de Granada, 1981.

15. Puede verse lo que al respecto dice en su articulo «La cultura vas-
ca», El Pais/Libros, Madrid, 28-2-1982.
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