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Um prémio Nobel e uma coincidéncia

Quando no dia 7 de outubro de 2010 irrompeu em todos os meios de
comunica¢io a noticia da concessio do Prémio Nobel de Literatura do ano
ao romancista de nacionalidade peruana e espanhola Mario Vargas Llosa (n.
Arequipa, Peru, 1936), tinhamos em estado bastante avangado a elaboragio deste
trabalho, que respondia a um velho projeto, destacado de um estudo, de nossa
autoria, de entre os muitos contidos no livro Fedras de ayer y de hoy, editado por
ambos faz agora dois anos'. Com efeito, depois de nos ocuparmos da “madrasta
apaixonada” que aparece no livro X de O Burro de Ouro de Apuleio, acrescentimos
este breve pardgrafo sobre o tratamento do mesmo tema numa obra que nos é
préxima no tempo: “Cuando, después de un nimero crecido de Fedras en el
teatro, la poesia, la novelistica, el cine, la escultura, la pintura, llegamos, en el afio
1988, a la novela erética de Mario Vargas Llosa, Elogio de la madrastra?, en la que
donia Rigoberta, la madrastra, es quien resulta seducida por el perverso Fonchito,
su hijastro, casi uno nifio, para luego eliminarla de su vida culpandola a ella ante
su padre de lo ocurrido, llegamos a una revisién total, casi imposible de llevar mds
lejos, de las revisiones profundas iniciadas ya por el propio Euripides en sus dos
versiones de Hipdlito” (A. Pocifia, A. Lépez 2008: 284-285).

Surpreende-nos a coincidéncia entre a concessio do universalmente
reconhecido prémio a Vargas Llosa e a nossa remissdo ao estudo da sua obra

! Concretamente no trabalho de A. Pocifia 2008: 269-285.

2 M. Vargas Llosa 1988, °2002. Uma aproximagio a este romance desde a perspetiva da
tradi¢do cldssica pode ler-se em M. E. Assis de Rojo, N. M. Flawia de Fernindez (1998),
“Fedra y Narciso en Elogio de la madrastra de Mario Vargas Llosa”, em Textos cldsicos, reescrituras
contempordneas, San Miguel de Tucuman: 87-99. Dada a novidade do assunto, reproduzimos
a interessante nota que, a propésito deste romance, intruduzem G. Fiorencis e G. F. Gianotti,
“Fedra e Ippolito in provincia”, cit. p. 107, n. 100: “Cenno a parte meriterebbe, per raffinata e
originale miscela di erotismo e mitologia, la recente ‘riabilitazione’ della matrigna tentata da
Mario Vargas Llosa nell’ Elogio de la madrastra (1988; tr. it., Rizzoli 1990): riabilitazione solo
parziale negli esiti della storia, perché anche nel lontano Perti Fedra/Lucrecia finisce per essere
cacciata,dopo aver assaporato una singolare sovranita su padre e figlio; riabilitazione vera, tuttavia,
rispetto al palinsesto mitico, perché I'iniziativa del traingolo spetta, poco convenzionalmente,
all'inquietante e non proprio innocente espansivita fisica del figliastro adolescente (incarnazione
di un Cupido luciferino, piuttosto che di un casto Ippolito)”.

3 A nota precedente encontra-se no original do texto citado; consideramos oportuno repeti-
la, dado que nela citivamos os unicos dois trabalhos por nés conhecidos que se ocupavam da

obra estudada de Vargas Llosa.
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desde a perspetiva das suas fontes clissicas. Estamos conscientes de que, na
produgio literdria do ficcionista, ocupam um posto de maior relevo romances
mais famosos como, por exemplo, La ciudad y los perros (1963), Conversacion en
La Catedral (1970), Pantaledn y las visitadoras (1973), La tia Julia y el escribidor
(1977) ou La fiesta del Chivo (2000), entre muitos outros; ndo obstante, o
muito menos conhecido romance erdtico Elogio de la madrastra coaduna em
nossa opiniao o duplo interesse de ser, como diziamos, “una revision total, casi
imposible de llevar mas lejos” do tema cldssico de Fedra, e de ser uma obra em
que se manifesta, em maior grau que em qualquer outra do escritor, o influxo
notdvel de um conhecimento profundo da literatura e da cultura greco-romanas.

Os escandalos de Fedra

A primeira versdo teatral que conservamos completa do tema de Fedra
e Hipdlito deve-se a um escindalo: trata-se, é 6bvio, da tragédia Hipdlito de
Euripides, que obteve o primeiro prémio na sua estreia, no ano de 428 a.C.,
dados que lemos no argumento do gramidtico Aristéfanes de Bizancio editado
antes da obra, ele que assinala, além disso, que “o drama ¢ dos melhores” do
tragedidgrafo; mas acrescenta também: trata-se do segundo Hipdlito, em
que corrigia “o que havia de inconveniente e merecedor de censura” de uma
tragédia anterior. Os factos sdo bem conhecidos, e repetem-se uma e outra
vez, até a exaustdo, sempre que se fala do Hipdlito de Euripides; tanto assim
¢ que ndo ¢ tarefa fcil por uma nota bibliogrifica respeitante a este assunto.
Para resumirmos da forma mais breve possivel, diremos que Euripides compos
uma primeira versio, o chamado Hipdlito velado (kaAumtduevog), assim
designado porque Hipdlito cobria a cabega para ocultar a vergonha que lhe
produzia a ousada e impudica declaragio amorosa da madrasta. Quando a
tragédia foi representada, provavelmente em 432 a.C., o publico, escandalizado
pelo excesso imoral de Fedra ao declarar a sua paixdo pelo filho do marido,
repudiou a obra. Pouquissimos anos depois‘, Euripides acusava a recegio
da critica enviada pelo publico escandalizado, levando 4 cena o Hipdlito que
conservamos, chamado Hipdlito o da coroa (ote@aviag), ou Hipdlito portador
da coroa (6TEQavVNQOPOG), em que Fedra ostentava um comportamento muito
mais assumivel do ponto de vista moral, preocupada em ocultar a sua paixao,

* Nio esquegamos que, entre as duas composigdes do Hipdlito de Euripides, é quase seguro
que tenhamos de colocar a estreia da Fedra de Séfocles (ainda que nem toda a critica esteja de
acordo com esta colocagio de uma tragédia perdida). Cf., a este propésito, de forma especial,]. V.
Baiiuls, P. Crespo 2008: 31: “En Séfocles al componer su Fedra —y dejamos por ahora a un lado
la cuestién de la datacién — debié influir el ambiente generado en Atenas por la Fedra euripidea,
pero lejos de verse mediatizado por él, debié contribuir a enriquecer a su personaje, a su Fedra, a
esto hay que afiadir la expectacién que debié provocar entre los atenienses el que Séfocles fuese
a llevar al teatro una tragedia sobre Fedra e Hipolito”.
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que de nenhum modo se atreve a declarar ao enteado; uma paixdo que, por
outro lado, é desculpavel por ser atribuida a agdo de uma divindade, a deusa
Afrodite, irritada contra Hipdlito, que se apresenta no Prélogo (vv. 1-57)°. A
nova versio, ja o recorddmos, ganhou o concurso do ano da sua estreia.

O tema em que se centra Euripides na segunda versio, sem duvida de
maneira menos ousada do que na primeira, resultava, de todas as formas,
escandaloso para o seu tempo, e ainda para o nosso, vinte e cinco séculos
depois. Nele se conjugam a figura de uma mulher tomada pela paixdo e
irrefreavelmente apaixonada; uma mulher apaixonada, alids, por um rapaz
supostamente menor de idade e isento de experiéncia erdtica; uma mulher
apaixonada, sobretudo, por um jovem que ¢ seu enteado. Resulta, pois, um
exemplo perfeito e cabal do antiprotétipo de mulher, esposa e mie, sendo pelo
contrario o perfeito exemplo da madrasta, dentro da tipologia conhecida como
“madrasta apaixonada”.

Devemos a Patricia A. Watson (1995) um amplissimo estudo sobre
a condigio das madrastas no mundo greco-romano, analisando-as desde
perspetivas literdrias, histdricas e sociolégicas, explorando o que € o retrato do
estereétipo da madrasta no mito e na literatura, em compara¢io com a vida
real. Estabelece Watson trés variantes literdrias: (a) a madrasta assassina; (b) a
madrasta perseguidora da sua enteada; (c) a madrasta apaixonada®. O tipo mais
frequente na literatura grega e latina é o primeiro, ainda que aqui enfrentemos
um caso correspondente ao terceiro. Nas palavras da mesma investigadora,
“o tratamento da madrasta ‘apaixonada’ ostenta ndo apenas uma disposi¢io
favordvel a gera¢do mais jovem, como também um prejuizo miségino contra a
madrasta, proveniente de atitudes masculinas gregas relativas a sexualidade das
mulheres” (P. A. Watson 1995: 216).

O escindalo da estreia do primeiro Hipdlito deve ter tido uma grande
repercussido em Atenas; os seus ecos chegaram ao nosso tempo através das
comédias de Aristéfanes, segundo estudou com grande mindcia e corre¢io
M. E. S. Silva 2008: 1077; um pardgrafo seu pde bem em relevo as causas que
teriam provocado o escindalo:

° A diferenca essencial que existe entre a intervengdo da divindade — refletida pela presenga
em concreto das deusas Afrodite (no Prélogo) e Artemis (no Exodo) — no Hipdlito de Euripides
e sua auséncia na Fedra de Séneca foi estudada com toda precisio por G. Petrone 2008: 239-250.

¢ P. A. Watson 1995: 208: “The literary stereotype of the stepmother takes three main forms:
(1) the stepmother as murderess, her motivation being to obtain the inheritance for her own
son, (2) the stepmother as persecutor of a stepdaughter, (3) the ‘amorous’ stepmother”.

7O tema da mulher que se apaixona por um homem mais jovem volta a aparecer, dentro da
obra de Euripides, em Os Cretenses, Fénix e provavelmente em Peleu. Por sua vez, Estenebeia, a
mulher de Preto, rei de Tirinte, ao ver-se descartada por Belerofonte, jovem héspede da corte do
seu marido, acaba por denuncid-lo como seu sedutor. Cf. a reconstitui¢do da peca levada a cabo

por T. B. L. Webster (1967), The Tragedies of Euripides. London: 80-84.
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¢Qué era, pues, lo que vinculaba, desde la perspectiva de la comedia, las Fedras
con las Estenebeas y Melanipas, transformdndolas en modelo de libertinaje?
Todas ellas violan el cédigo moral normalmente aceptado para la condicién
femenina. Sometidas a una pasién devoradora, ponen en peligro su honra y
sus deberes familiares, cuando se determinan a adentrarse por caminos osados
buscando conquistar al hombre que aman. Decepcionadas o traicionadas, son
capaces de todo, hasta el punto de dejar sembrada a su alrededor incluso la
muerte a la que ellas mismas se habian condenado. En este aspecto, Fedra y
Estenebea comparten un destino semejante; casadas, ambas han concebido por
un joven un amor addltero y al no verse correspondidas, denuncian, ante sus
maridos, al amante renitente, atribuyéndole un intento de violacién.

No caso da Fedra de Séneca, tio diferente do Hipdlito de Euripides que se
conservou, hd razées de peso, nas quais ndo podemos entrar aqui, para pensar
que coincidia em mais de um aspeto com a tragédia perdida do grego, a que
originou o escindalo. Ndo podemos j4, neste caso, falar de um escandalo, porque
¢ sabido que ndo possuimos em absoluto dados sobre possiveis representagdes
das tragédias de Séneca na Antiguidade, nem tampouco sobre sua recegio
em datas préximas a sua redagdo. De qualquer modo, a rutura escandalosa do
comportamento moralmente admissivel de uma mulher, de que se gabava a
Fedra de Séneca na apaixonada declaragio amorosa ao enteado, estd fora de
questdo, conforme estuddmos hd ja alguns anos (cf. A. Lépez 1997: 281-289;
Idem 2008: 251-267).

Dando um salto de pouco mais de dezesseis séculos, de novo rebenta um
“escindalo Fedra”, desta vez na Paris dos tempos de Luis XIV: o esciandalo
consiste na estreia, com apenas dois dias de diferenca, de duas tragédias sobre
Fedra, escritas por dois dramaturgos que se enfrentam nos dmbitos social
e literdrio, Jean Racine y Jacques Pradon. Este escindalo foi estudado em
pormenor por Aurora Lépez (2008: 323-335), de onde tomamos este resumo
dos factos (idem: 325): “Todos estos enfrentamientos estin en la base de la
querella de las dos Fedras que se estrenan con sélo dos dias de diferencia.
Phédre et Hippolyte de Racine se lleva a las tablas un viernes, el dia 1 de enero
de 1677, en el Hotel de Bourgogne®. Dos dias después, Pradon estrena Phédre
et Hippolyte en el Hotel Génégaud. La rivalidad se declara manifiesta en el
hecho mismo de tan seguidos estrenos”.

Trés séculos mais tarde, agora na Espanha dos momentos mais angustiantes
da ditadura franquista, serd possivel motivo de escindalo a tragédia convertida
em cinema, a Fedra do realizador Manuel Mur Ofti, estreada em 1956, com

8 Pouco tempo depois, em 1687, aparece jd com o titulo de Phédre, com que a conhecerd a
posteridade.
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Emma Penella no papel de Estrella (Fedra), Vicente Parra no de Fernando
(Hipdlito), Enrique Diosdado no de D. Juan (Teseu). O filme — neste volume
reapreciado por Nuno Sim&es Rodrigues — foi objeto de um excelente trabalho
de Francisco Salvador Ventura (2008: 503-524)°, que pde em destaque o carater
transgressor da obra no tempo em que foi representada, com uma Fedra de aspeto,
comportamento e palavra absolutamente fora do admissivel no cinema daqueles
anos, coisa que surpreende igualmente na apresenta¢ao de Hipdlito, em que o
muito popular ator Vicente Parra aparece com um chamativo cabelo loiro e uma
indumentiria claramente sugestiva de uma postura homossexual, num momento
politico em que a homossexualidade era considerada um delito grave. Apesar
de tudo, e para surpresa nossa, a obra conseguiu estrear; ainda assim, a censura
obrigou previamente o realizador a mudar o final, em que Fedra se suicidava,
afogando-se no mar depois de beijar a boca de Hipdlito ja morto. Persiste a
duvida sobre como foi possivel que semelhante filme nio tenha sucumbido ao
rigor inquisitorial do franquismo, jd que o facto de se tratar de uma obra de
inspiragdo cldssica, baseada na Fedra de Séneca, ndo parece argumento suficiente.

O escandalo de Elogio de la madrastra de MarioVargas Llosa

Nio nos consta que o romance Elogio de la madrastra de Mario Vargas
Llosa tenha causado um escindalo publico importante, ainda que tampouco
nos estranhasse que assim tivesse sido. Antes nos escandaliza, de maneira
positiva, o facto de o prémio Nobel ter escrito um romance tio diferente do
resto de sua produgdo narrativa, um romance erético no sentido mais amplo
da palavra, a partir de um tema classico, os amores da madrasta Fedra, porém
reconvertido de uma forma absoluta, sem precedentes: é ai que descobrimos
o escindalo, digamos agora que surpreendente, como surpreendente é a
profunda cultura cldssica greco-latina que se aprecia com subtileza e elegincia
pelas paginas do livro.

Elogio de la madrastra apareceu em 1988 em La Sonrisa Vertical, colegao
de literatura erdtica dirigida pelo ilustre realizador de cinema Luis Garcia
Berlanga, a quem Vargas Llosa dedica o romance, “con carifio y admiracién”. O
relato articula-se em catorze capitulos e um epilogo, incluindo, além do mais,
seis reprodugdes a cores de quadros, mais ou menos conhecidos, indispensaveis
por estarem incluidas as suas descrigdes no desenvolvimento do conjunto;
nisso reside uma das novidades interessantes da obra, que chama 2 atencio
pela sua originalidade narrativa.

O assunto consiste numa reescrita profunda do tema cldssico de Fedra e
Hipdlito, em nossa opinido baseada essencialmente na Fedra de Séneca, mas

?Vd. também R. M. Marifio Sinchez-Elvira 1997: 113-115.
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possivelmente também em elaborag¢ées posteriores, como a Phédre de Racine
ou a Fedra de Unamuno, sem esquecer os filmes de Manuel Mur Oti e Jules
Dassin — os quais, quase seguramente, Vargas Llosa conhecia quando escreveu
a obra, sobretudo o segundo. Recordaremos as linhas do argumento, a partir
das personagens, em relagio com as das duas tragédias cldssicas.

Comecgamos por dom Rigoberto, o marido da madrasta, reencarnagio do
Teseu antigo, e assim o fazemos porque no romance esta personagem ocupa
um posto realmente importante, ao contrdrio do que ocorria nas duas tragédias
cldssicas, nas quais aparecia numa altura ja muito avan¢ada do desenvolvimento:
no Hipdlito de Euripides, no terceiro episédio, verso 790, onde se apresentava
regressado do ordculo; na Fedra de Séneca, ao comego do ato III, verso 835,
onde anunciava seu regresso dos Infernos. dom Rigoberto, por sua vez, estd
sempre presente no romance, embora faga algumas viagens curtas, de dois ou
trés dias, que também interessam ao desenrolar do argumento; é um agente de
seguros, divorciado, com um filho pequeno; leva uma vida economicamente
muito cémoda, com uma elegante casa, de dois andares e um jardim, em Lima,
onde habitam o filho Alfonsito, mais comumente chamado pelo diminutivo
afetuoso Fonchito, a nova mulher, dona Lucrecia, ¢ uma nutrida equipa de
servico doméstico, com cozinheira, jardineiro e, sobretudo, uma donzela,
Justiniana, a quem Fonchito chama Justita, que desempenha um papel também
importante, como veremos. Tudo muito organizado, tudo muito burgués, porém
tudo nada normal, porque dom Rigoberto ¢, a sua maneira, émulo do sempre
agitado Teseu da mitologia'®: boa parte do relato narra-nos, com toda a calma
e insinuante lascivia, o cuidado que dom Rigoberto, auténtico Narciso, dedica
todos os dias indefetivelmente ao seu corpo, antes de ir deitar-se com a sua
nova mulher. Testemunha um pequeno parigrafo: “Hoy era martes, dia de pies.
Tenia la semana distribuida en 6rganos y miembros: lunes, manos; miércoles,
orejas; jueves, nariz; viernes cabellos; sibado ojos y, domingo, piel. Era el
elemento variable del noturno ritual, lo que le conferia un aire cambiante y
reformista” (M. Vargas Llosa 1988,52002: 86). Deste modo, dom Rigoberto, na
aparéncia um acomodado agente de seguros, estd possuido por uma infatigavel
fixagdo erética, concentrada em todos os érgios de seu corpo, que Vargas Llosa
nos da a conhecer ao longo de capitulos inteiros, como no terceiro, intitulado
“Las orejas del miércoles”, ou no sexto, “Las abluciones de don Rigoberto”, em
que nos vemos condenados a conhecer em pormenor o prazer didrio dos alivios
intestinais do personagem. Em suma, um individuo um tanto perturbado
sexualmente, no qual atuam simultaneamente um onanismo-narcisismo na

10Uma apresentagio das multiplas peripécias e aventuras deste personagem mitolégico pode
ser vista no amplo tratamento que lhe atribui P. Grimal (1965), Diccionario de las mitologias

griega y romana, pp. 505-510. Trad. Francisco Payarols. Barcelona.
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adoragio do préprio corpo, um indubitivel voyeurismo que manifesta ao
comparar a mulher com a esposa do rei Candaules, uma 4nsia de animalismo
quando quer comparar-se a um monstro, reflexo ébvio do Minotauro. Este
Teseu limenho, de erotismo insacidvel, estd loucamente apaixonado por dona
Lucrecia, com quem mantém todas as tardes relagoes sem duvida satisfatérias.

Dona Lucrecia é uma espléndida mulher de 40 anos, nova Fedra, menos
no desenlace do romance, que se debate continuamente entre a imortalidade
e a inconveniéncia do, sem duvida, assédio sexual, por mais que tencione
ignora-lo, a que submete o menino, para cimulo seu enteado, e o indubitével
prazer que progressivamente vai experimentando 4 medida que essa relagio
peddfila se desenvolve, até atingir a plenitude. Ao que parece, e por oposigio
ao que acontecia nas tragédias grega e romana de Fedra, dona Lucrecia é
vitima do assédio de Fonchito, quer dizer, subvertem-se os comportamentos
de Fedra e Hipdlito; porém, na realidade, as coisas passam-se de outro
modo, pois dona Lucrecia engana-se desde o inicio, trata de interpretar as
bajulacées, as caricias, os beijos, os toques a que a submete Fonchito como
travessuras de um inocente menino, coisa que evidentemente nio é assim.
Por mais que reflita, na tentativa de ocultar de si prépria a verdade da relagio,
com um sentimento de culpa que, livre da seriedade trdgica, nos recorda o
que assola a Fedra cristi de Unamuno (cf. A. Pocifia 1999: 299-325), os
seus sentidos traem-na: ao comegar o relato, a donzela Justiniana adverte-a
de que, quando toma banho, o enteado Fonchito a contempla, montado
sobre o telhado de cristal; ndo obstante, numa ocasido em que sabe que o
menino estd a vé-la, reage deste modo: “La célera la hacia temblar de pies a
cabeza y sus dientes chocaban, como si tuviera mucho frio. Sibitamente se
incorpord. Sin cubrirse con la toalla, sin encogerse para que aquellos ojitos
invisibles tuvieran sélo una visién incompleta y fugaz de su cuerpo. No, al
revés. Se incorporé empindndose, abriéndose, y, antes de salir de la bafiera,
se desperezd, mostrandose con largueza y obscenidad, mientras se sacaba
el gorro de pléstico y se sacudia los cabellos. Y, al salir de la bafiera, en vez
de ponerse de inmediato la bata, permanecié desnuda, el cuerpo brillando
con gotitas de agua, tirante, audaz, colérico” (M. Vargas Llosa 1988, °2002:
63)". Mais adiante, quando a relagio com o menino ji é plena, dona Lucrecia
continua a brincar com a ideia de que se trata de um menino, o que nio
absolve a perversidade da relagio, social e moralmente considerada um caso
ébvio de pedofilia e adultério, ndo de incesto.

' Esta cena do banho ¢é seguida pela reprodugio do famoso quadro de Francois Boucher,
“Diana depois do banho” (Museu do Louvre, Paris), que se explica no capitulo 5 do romance,
onde Diana e sua acompanhante se transformam em dona Lucrecia e sua donzela Justiniana,
que mostram sem rodeios que conhecem muito bem a natureza erética das relagdes entre a
madrasta e Fonchito.
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Alfonsito, alids Fonchito, apresenta grandes diferencas em comparagio
com o Hipdlito tragico. Em primeiro lugar, ndo é um jovem, nem sequer um
efebo, qualquer que seja a idade ou 0 modo de representar o enteado de Fedra,
sendo claramente um menino, cuja idade néo se precisa, mas que colocariamos
em torno dos dez anos, ou até um pouco menos. Um menino, pois, que como
tal se comporta em todos os aspetos da sua vida, a ndo ser no sexual, onde se
mostra verdadeiramente precoce, e no psiquico, onde se mostra um auténtico
monstro de maldade. Frente ao que acabamos de afirmar, Fonchito, pequeno,
formoso, de feigdes bondosas, apresenta-se a cada instante como um verdadeiro
anjo: deste modo nos ¢é descrito ao comegar o relato, quando a madrasta vai
despedir-se dele antes de dormir: “Dofia Lucrecia tocé con los nudillos y entré:
“Alfonsito!”. En el cono amarillento que irradiaba la lamparilla del velador,
de detrds de un libro de Alejandro Dumas, asomd, asustada, una carita de
Nifio Jesus. Los bucles dorados revueltos, la boca entreabierta por la sorpresa
mostrando la doble hilera de blanquisimos dientes, los grandes ojos azules
desorbitados tratando de rescatarla de la sombra del umbral. Dofia Lucrecia
permanecia inmévil, observiandolo con ternura. jQué bonito nifio! Un dngel de
nacimiento, uno de los pajes de los grabados galantes que su marido escondia
bajo cuatro llaves” (IM. Vargas Llosa 1988, °2002: 16 sqq.). Um menino Jesus,
um anjinho de Belém... que, com as suas travessuras, caricias e beijos, faz com
que a madrasta, quando abandona o dormitério, depois de cobri-lo ternamente,
se confesse sexualmente acesa>. O papel que desempenhard nas malhas do
argumento ndo deve ser objeto da nossa exposigdo: Fonchito conquistard o
favor, o apaixonado e ardente favor, podemos dizer, da madrasta, ao longo do
relato, até que, no final, pée em pritica o seu projeto inicial, que consiste em
desfazer-se por completo dela. A “inocente” maquinag¢do que pde em marcha
consiste em perguntar ao pai, quando este regressa de uma curta viagem (nova
coincidéncia com as tragédias cldssicas), o que significa a palavra “orgasmo”,
que terd escutado de dona Lucrecia. Dom Rigoberto, aténito na sua suspeita
inacreditdvel, pede ao menino que o deixe ler uma composigio de tema livre
que deve levar a escola, ficando alucinado com a histéria erética que na sua
redagdo conta o angelical menino, “Elogio de la madrastra”, que ndo nos é
transmitida no texto, mas que, damo-nos conta, torna dona Lucrecia a culpada

120 menino muito pequeno que representa Eros/Amor no quadro de Ticiano “Venus com o
Amor e a Musica”, do Museu do Prado, que se explicard no capitulo 7, no momento em que dom
Rigoberto acaba os cuidados corporais que lhe servem de preambulo e estimulo para as relacoes
com dona Lucrecia — “Hoy no serd Lucrecia sino Venus y hoy pasars de peruana a italiana y
de terrestre a diosa y simbolo” (M. Vargas Llosa 1988, °2002: 103) —, ndo corresponde a idade
de Fonchito, que por for¢a hd de ser um menino de mais anos, jd mais desenvolvido, porém de
modo algum um adolescente, pois que nos ¢ dito que “acaba de hacer su primera comunién” (M.

Vargas Llosa 1988, °2002: 53).

122



Mario Vargas Llosa e o escindalo intermindvel de Fedra

de tudo quanto aconteceu. O recurso da reda¢do de Fonchito, assim como a
sua visdo particular do assunto, corresponde perfeitamente ao da tabuinha que
Fedra deixa escrita ao suicidar-se, no Hipdlito de Euripides, por meio da qual
Teseu conhece a sua versdo particular das relagdes com Hipélito (vv. 856 sqq.).

Tampouco resulta menos importante o papel que desempenha no romance
a personagem de Justiniana, que evidentemente evoca o da Ama nas tragédias
classicas, e de modo acentuado o da Ama no drama de Séneca (cf. A. Lépez
2008:251-267), na sua fungio de conselheira de dona Lucrecia, ainda que nem
sempre boa conselheira. Quando revela a senhora as sessées de voyeurismo
a que a submete Fonchito durante o banho, é-nos apresentada deste modo:
“Era joven y, bajo el mandil azul del uniforme, las formas de su cuerpecillo se
insinuaban frescas y eldsticas. ;Qué cara pondria cuando su marido le hacia
el amor? Estaba casada con el portero de un restaurante, un negro alto y
fornido como un atleta que venia a dejarla todas las mafianas. Dona Lucrecia
le habia aconsejado que no se complicara la vida con hijos siendo tan joven y
la habia llevado personalmente a su médico para que le recetara la pildora” (M.
Vargas Llosa 1988, °2002: 56). No Epilogo do romance, as ultimas palavras
de Fonchito, entre caricias e beijos a donzela, que tinha recriminado o seu
mau comportamento para com a madrasta, advertem-nos para uma nova
reviravolta na vida desta peculiar familia, na qual ninguém estd a salvo de
uma terrivel servido erética: “— Lo hice por ti, Justita — lo oy6 susurrar, con
aterciopelada ternura —, no por mi mama. Para que se fuera de esta casa y nos
queddramos solitos mi papd, yo y ti. Porque yo a ti.../ La muchacha sintié que,
sorpresivamente, la boca del nifio se aplastaba contra la suya” (M. Vargas Llosa
1988,52002: 197).

Parece 6bvio que Mario Vargas Llosa, na sua reescrita do tema cldssico
da madrasta apaixonada, subverte por completo os papéis, a um nivel que nio
tinhamos observado na quase uma centena de versdes do tema de Fedra e
Hipélito que conhecemos diretamente. Ndo vamos entrar numa critica do
resultado, pois ndo nos parece l6gica nem necessaria, nem cremos ter cabimento
dar lugar a comentarios pessoais que ndo devem ser objeto do estudo literario
rigoroso. Ainda assim, queremos sublinhar, como ji antecipimos, de que
maneira a cultura cldssica greco-latina impregna com subtileza as pdginas do
romance. Vejamos trés passagens que o demonstram de maneira fidedigna.

A primeira é o capitulo 9, “Semblanza de humano”. Precedido pelo
6leo “Cabeza I” (1948) de Francis Bacon, uma cabe¢a monstruosa, serve
este semblante de resposta a fantasia erética com que acaba dom Rigoberto
o capitulo anterior, no qual sugere a mulher que acaba de fazer amor com
um monstro. A uma pessoa nio habituada a leitura dos cldssicos pareceria
que, entre as vérias perturbagdes sexuais de dom Rigoberto, se encontraria
esta repugnante cena de animalismo. Néo obstante, nido hd davida que Vargas
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Llosa, numa profunda leitura dos cldssicos, reparou na obsessio que preocupa
Fedra, sobretudo a de Séneca, de que o seu amor é monstruoso, como outros
amores que acometeram membros da sua linhagem, como o amor monstruoso
do Minotauro. O tema desta obsessio de Fedra, precisamente a de Séneca,
foi estudado, com enorme precisio e pormenor, por Gianna Petrone (2008:
239-250), que o considera essencial na configuragio da personalidade da
protagonista no drama do filésofo'; ¢ um aspeto em que concordamos com a
latinista de Palermo quando afirmamos o seguinte: “En contra de ese ambiente
vital propio de una mujer prototipica, Fedra evoca una existencia en espacios
libres, montes, selvas (vv. 122 sqq.), que traen a su mente la imagen de su
madre, Pasifae, y su amor monstruoso con el toro. Sus antecedentes familiares
no hacen mis que reforzar la culpa de su amor, un amor fatal, heredado de
su madre y por decreto divino: “ninguna hija de Minos ha gozado / de un
amor sencillo, siempre se le une una monstruosidad”, dice Fedra (vv. 127 sqq.).
Un poco antes, Fedra interpela a su madre, a propésito de su relacién con el
toro: audax amasti (v. 117), unas palabras que hubiera podido aplicarse a si
misma cuando llega a la osadia de declararse a Hipélito. Madre e hija resultan
audaces como consecuencia de sus amores irregulares y se despreocupan de
comportarse en consonancia con la pudicitia que la sociedad les impone. En ese
sentido el amor de Fedra lleva implicito un nefas” (A. Lépez 2008: 259 sqq.).
Parece claro que o capitulo sobre o monstro que mantém uma relagdo com um
humano foi sugerido a Vargas Llosa por essa presenga constante do Minotauro
na mente angustiada da protagonista da Fedra de Séneca.

O segundo passo que queremos comentar, devido ao seu influxo cldssico,
¢ o segundo capitulo do romance, encabegado pela reproducgio do quadro de
Jacob Jordaens, “Candaules, rei da Lidia, exibe a mulher ao ministro Giges”,
um o6leo de 1648, conservado no Museu Nacional de Estocolmo. O relato de
Giges e Candaules, peca destacada da literatura erética e essencial no tema
do voyeurismo, aparece muito bem colocado no romance, depois de uma
das primeiras fantasias de dom Rigoberto, que imagina que a sua mulher

13 Desse autor veja-se, por exemplo, este acertado e preciso pardgrafo (p. 240): “Lungamente
evocato a piu riprese, il fratello animale di Fedra testimonia la perversione erotica della madre
e della parentela femminile, rivelando nel suo stesso essere le conseguenze terribili della
violazione delle leggi regolatrici dell'universo. Questa ossessiva presenza del Minotauro, il cui
ricordo perseguita Fedra come un orrore familiare’ ed ¢ usato come deterrente dalla nutrice,
ad un certo punto si trasforma da fantasma della mente in una sorta di doppio reale. Infatti il
mostro marino, mezzo toro e mezzo pesce, che sollevandosi dal mare, in seguito alla maledizione
di Teseo, causa la morte di Ippolito, non pud non ricollegarsi al Minotauro, la cui spaventosa
ambiguita riproduce. L'incubo della creatura indefinibile partorita da Pasifae in qualche modo
si rinnova in un nuovo mostro, evocato da Teseo, ma generato in ultima analisi dall’amore fuori
dalle regole di Fedra. Dietro Fedra, c’® infatti costantemente, secondo l'interpretazione senecana,
la madre Pasifae, il cui modo abominevole d’amare segna la figlia come una condanna e una
coazione a ripetere. La protagonista assomiglia troppo alla propria madre e lo sa”.
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poderia ser a bela esposa do rei da Lidia, antes de assistirmos as repetidas
cenas de voyeurismo que protagonizard Fonchito, ao contemplar do telhado
de cristal a madrasta nua no banho. E sabido que o mais antigo relato da
histéria de Candaules, rei da Lidia, e do desgracado final a que o conduziu a
louca paixdo pela esposa, que a todo custo se empenha em ser vista nua por
Giges, se encontra magistral e deliciosamente narrado no comego do livro I
das Historias de Herédoto (caps. 6-14). Vargas Llosa, que segue Herédoto ao
ponto de reproduzir com exatiddo o nome do pai de Giges, reescreve o conto a
seu gosto, aumentando muito o seu grau de erotismo, em especial no momento
em que o rei Candaules se diverte com a mulher, sabendo que Giges os estd
a observar. E depois, de acordo com a conveniéncia do romance, interrompe
o relato no momento em que Giges contemplou a rainha nua, sem chegar ao
desenlace narrado por Herédoto, com a vergonha dessa mulher, que se alia
a Giges para dar morte a Candaules. Vale a pena uma leitura comparada do
relato de Herédoto com o tremendamente obsceno de Vargas Llosa.

Por fim, a terceira passagem que queriamos comentar: chegados ji ao
capitulo 11 do romance, quando a madrasta tem relacées sexuais completas
com Fonchito, assistimos a um momento em que dona Lucrecia fica a sés com
ele, completamente nu, depois de consumado o sexo. Contemplando-o, pensa
dona Lucrecia: “Asi debian de ser los dioses griegos. (...) Los amorcillos de los
cuadros, los pajes de las princesas, los geniecillos de Las mil y una noches, los
spintria del libro de Suetonio” (M. Vargas Llosa 1988,°2002: 142). O passo do
bidgrafo latino é facilmente detetdvel, porquanto apenas emprega este termo
uma vez': trata-se, diz-nos Sueténio, do nome obviamente grego que dava
Tibério aos que participavam nos seus bacanais. Vale a pena recordar o texto
de Sueténio, tio semelhante a muitos de Elogio de la madastra; fa-lo-emos
na versio espanhola de Mariano Bassols de Climent: “En su retiro de Capri
ideé incluso una sala provista de divanes, escenario de sus pasiones secretas,
a fin de que en ella pandillas de muchachas y de mozos de placer, reclutados
de todas partes, asi como inventores de monstruosos ayuntamientos, a los que
llamaba spintrias, enlazados de tres en tres, se prostituyeran reciprocamente en
su presencia para reanimar, con este espeticulo, su libido que languidecia™.
Nihil nouum sub sole, teria dito Teréncio.

1 Vargas Llosa, pelo contririo, repeti-lo-d pouco depois, na pagina 146.

15 Suet., Tib. 43: Secessu uero Caprensi etiam sellaria excogitauit, sedem arcanarum libidinum,
in quam undique conquisiti _pue/larum et exoletorum greges monstrosique concubitus repertores, quos
spintrias appellabat, triplici serie conexi, in uicem incestarent coram ipso, ut aspectu deficientis libidines
excitaret (C. Suetonio Tranquilo, Vida de los doce Césares, texto revisado e traduzido por Mariano

Bassols de Climent, vol. I1, Barcelona, Alma Mater, 1968).
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