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MANUEL VILLAR RASO
O LA NARRACION ENTRE
SORIA Y GRANADA

uiero sumarme a estas paginas dedicadas a
nuestro escritor y académico Manuel Villar Raso con
la recuperacién de dos articulos periodisticos que
escribi para las pdginas del diario /deal de Granada
en 2001 y 2004 dedicados respectivamente a sus
obras La casa del corazén (Cuentos de Olvega) y La
larga noche de Angela.

EL ARTE MEMORIAL DE VILLAR RASO

Lo mejor de la literatura se resuelve en dis-
tancias cortas, esto es, en lo que pasa entre quien
escribe y su escrito y lo que acontece entre ese es-
crito y el lector. Todo lo que ocurre alrededor de es-
tos actos fundantes cumple otras funciones de alto,
medio o bajo vuelo, incluidos por supuesto articu-
los mediadores como este mismo que escribo. Digo
esto porque lo importante no es que se hable de un
libro o de un escritor, sino que ese libro y ese es-
critor existan y se encuentren accesibles. En algin
cruce espacio-temporal se ejecutara a su manera la
recepcion lectora y una vez mas alcanzaran vida los
personajes y las historias de papel y los paisajes y
el tiempo de palabras: es éste el mejor y mas largo
reconocimiento de una labor creadora. Lo que de-
fine por tanto a las obras literarias es su singularidad
y a un escritor, tener una voz propia e historias que
contar con su especificidad estética. Por eso, la lit-
eratura es asunto mds cualitativo que cuantitativo.

Antonio Chicharro

Por esta razén, aunque podamos imponer ciertos
ordenes explicativos y clasificatorios entre obras y
autores, éstos nunca prevalecen sobre los mismos.
Segun este razonamiento, las listas de libros mas
vendidos y las clasificaciones olimpicas de escritores
son, al menos para mi, papel mojado.

En este sentido, tras haber leido La casa del
corazén (Cuentos de Olvega) (Soria, Centro Soriano
de Estudios Tradicionales, 2001), de Manuel Villar
Raso, poco me importa saber si este escritor grana-
dino originario de las tierras sorianas es mas o me-
nos famoso o ha recibido dltimamente algin pre-
mio literario, que lo ha recibido por cierto, porque
este libro ha sido mi libro durante las cdlidas horas
de nuestra relacion y en él he reconocido una obra
genuina y a un escritor verdadero. Todo lo demas
es ruido. Mi reconocimiento ha quedado rubricado
con la llegada hasta la Ultima de sus 215 paginas en
tipo menor y con el recuerdo de las emociones e in-
quietudes que su lectura me ha suscitado. Esta es la
razéon de que nuestra aguja de navegacion literaria
se detenga en él.

El libro, dividido en dos partes, consta de cu-
arenta cuentos que, sin perder su propia autonomia
narrativa, van conformando en su sucesion el relato
de los duros afios de infancia vividos en plena pos-
guerra y en el pueblo castellano de Olvega por un
personaje, Manuel, trasunto del autor, alcanzando
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asi una unidad superior. El primer cuento, «Nada
como tu olor me place», deja claramente estableci-
das las condiciones de un pacto con el lector al plan-
tear la necesidad de activacién de la convencién de
recepcion ficcional:

Al ser quien esto escribe —dice el autor—
de ese pueblo soriano, llamado Olvega, mal haran
quienes lo lean en identificar autor, anécdotas vy
personajes con seres y hechos reales, porque este
Olvega del que escribo es sélo un suefio [...] Tan sélo
serd cierto en la mente.

El dltimo, «De la cuna al mundo», cierra las
memorias del protagonista y narrador, que habla en
primera persona, una vez que abandona el pueblo
para iniciar una nueva y decisiva etapa en su vida,
la de estudiante. La ancha parte central la ocupan
los relatos en los que, por lo general, personajes
populares, desarraigados o marginales, asi como or-
dinarios y extraordinarios sucesos acontecidos en el
pueblo van alcanzando en la voz de este personaje
y narrador, cuya escrutadora mirada no abusa del
resentimiento ni elimina la compasion, ni la ternura
ni el ocasional lirismo, su respectivo protagonismo
narrativo, tales como el maestro, un triple asesinato,
los companieros de escuela, Carmencita o el amor in-
fantil que la muerte truncara y el protagonista revive
a placer en sus suefios diurnos, el cacique, la madre,
el padre, el personaje-héroe de su hermano David
que fluye por muchos de los relatos, los abuelos, el
cura, el campo soriano y sus animales, entre otros
muchos que conforman un friso narrativo de un
tiempo oscuro, en el que la carencia era la medida
de todas las cosas, materiales y no materiales.

El autor recurre a los recuerdos de aquel tiem-
po, a la memoria de sus experiencias —reales, sofia-
das, fantaseadas y deformadas, porque la memoria
se mueve— vividas a lo largo de aquel largo invierno
de varios afos para levantar el armazén de sus histo-
riasy construir la suprema verdad de su ficcién. No es
por tanto un libro de memorias al uso. No tiene tanta
importancia la serie de hechos que pueda estar en
el origen de la narracién como el resultado y verdad
artisticos de la misma. Esto explica que en muchos
de los cuentos se trencen narrativamente hechos
verosimiles e inverosimiles y que el modo realista
adoptado para su escritura, lo que incluye el uso de
cierto léxico popular castellano, etc., cargue apropia-
damente la mano en el feismo como recurso estético
y en Jos trazos expresionistas cuando no meramente
magicos para lograr su propésito. Esto explica tam-
bién que el libro todo termine hablando de algo mas
que de las peripecias vitales de un nifio despierto
gue mira sorprendido y atemorizado su mundo in-
mediato, el universo de Olvega. Este libro es concre-
cién estética de la memoria histérica de nifios y adul-
tos que, sin voz y sin mds que la tierra debajo de sus
pies, vivieron en la Espaia de un tiempo de silencio,
un libro en el que se ajustan cuentas con el autorita-
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rismo y la violencia, la explotacién y la hipocresia, la
mudez de Dios y sus vicarios, la sinrazdn fascista y el
secuestro de la infancia, con la maestria narrativa de
quien adopta el arma letal de la mirada ingenua del
personaje de un nifio de nueve afios que se enfrenta
a la vida y la muerte como un juego, que provoca la
risa tanto como una honda tristeza.

Un juego en efecto es este libro, un juego a la
verdad. Por eso, Villar Raso ha puesto en él lo mejor
de si mismo y lo mejor de su arte literario, con cru-
deza no exenta de humor ni de inteligente ironia. Ahi
radica la fuerza impresionante de este arte memorial.

UNA GRANADA DE NOVELA

«Hay muchos mundos, pero en aquel enton-
ces todos estaban en Granada, ciudad imaginaria y
paraiso cerrado e inigualable en el espacio y el tiem-
po». Esta cita, que tomo del primer capitulo de La
larga noche de Angela (Salobrefia, Alhulia, 2004),
hasta ahora ultima novela de Manuel Villar Raso,
pone sobre la pista del protagonismo que va a alcan-
zar en dicha novela Granada, la Granada de todos
nuestros dias y nuestras noches, la Granada de los
luminosos marcos incomparables —sobrecogedo-
res— en lo natural y en lo artistico, pero también la
oscura y vulgar Granada de las gentes que viven vy
mueren, que luchan por la vida o dan la muerte. Las
ciudades también se habitan en el tejido de las pala-
bras y de las historias contadas. Y hay una Granada
fingida y ficcional, de la que tanto sabe el maestro
Francisco lzquierdo por cierto, que es tan real y ver-
dadera como la ciudad que pisamos cada dia.

Vengo leyendo a Villar Raso desde hace afios.
Siempre vi en él a un novelista sin adjetivos, a su
modo heterodoxo, capaz de levantar con las piedras
de las palabras el edificio de una novela habitado
por una historia bien trabada —ahi quedan sus no-
velas de perseguidos y fuera de la ley, las de asunto
histérico y las del ciclo de Africa—; pero nunca habia
experimentado la fruicidn lectora suscitada por la
experiencia literaria de lo préximo que, tan ausente
y paraddjicamente lejano por naturalizado y comun,
se nos ofrece, como en este caso, para ser (re)vivi-
do en el espacio de una novela. Claro que este es
un aspecto que yo valoro interesadamente por mi
condicion de habitante de esta ciudad, lo que no
quiere decir que no me haya atraido la dura historia
contada y tenido en vilo el extraordinario uso que
hace el autor de la intriga en su proceso narrativo.
Pero cuando asisto a la descripciéon de mi propio es-
pacio universitario, 0 me encuentro con personajes
y asuntos novelescos alimentados en su existencia
irreal por las figuras de personas y hechos que co-
nozco, o bien miro las altas crestas verbales de la
sierra hermosamente trazadas por el novelista, el
lector comprendera la raiz de mi afiadido interés. Al
fin y al cabo, todo lector lee para si.




Claro que eso no debe hacer suponer que las
275 paginas de La larga noche de Angela sean una
suerte de doblez verbal de una ciudad como la nues-
tra en sus mejores escenarios. Mas bien son resul-
tado de una indagaciéon y un modo de exploracién
mediante la ficcién en la vida y sus irresolubles y tur-
badoras paradojas. A la postre, el arte literario es un
juego, si, pero un juego a la verdad. Ahi alcanza su
sentido la construccion del personaje central, Angela,
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personaje al que nos conduce el personaje pictorico
de la cubierta del libro que parece responder a algo
mas que a una ilustracion del artefacto de papel, y la
pesadilla de muerte que vive en lo que es un periodo
oscuro y tragico de su vida —de ahi el titulo— que en
todo caso cuenta con un tibio y sereno amanecer. En
esta novela conviven el cielo y el infierno, el amory la
muerte, la fuerza de vivir y la derrota y una Granada
luminosa y oscura, una Granada de novela.

1A CASA
DEL CORAZON

AR RASO B

MANUEL V.

“La casa del corazén”, 22 Edicion
Editorial Dauro
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“La casa del corazén”, 19 Edicion
Cosas de Soria
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