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El hombre vive de alquiler en un piso protegido de renta baja. Separado o 
descasado, echado por Antonia de su casa de san Juan de los Reyes.  Vivió 

en Haza Grande, vivió en el Albaicín alto. Vive ahora en el Albaicín bajo, 

en la calle Correo viejo. A su madre la ha utilizado para conseguirse el 

alquiler. Ahora que su madre, la castañera última de la calle Elvira, murió, 
se resigna a vivir en esa casa. Paga poco, son cuatro vecinos. Sitio 

escondido y frío en invierno. Si se calienta con una estufa, se ve celeste 

para pagar la luz. En Cáritas se la pagan a veces. Echa solicitudes en el 
Ayuntamiento, donde trabaja un primo suyo, un tal Illescas, para que no le 

corten el agua.  

No tiene prisa. No come. No bebe. ¿Para qué? Tiene una tos 

imposible. Siempre que puede se fuma un cigarro, si es posible un canuto. 
En Hospitalicos dan leche, pollo, garbanzos y lentejas, los jueves.  

Se dedica a pasear el perro. Lo lleva atado con una cuerda  casera. Al 

anterior perro lo llamaba ‘virutas’, mote que le decían a él porque siempre 
fue carpintero, carpintero fino. Cuando ‘el virutas’ ya estaba ciego y sordo, 

lo llevaba a patadas. Alguien le dio dinero para llevarlo a la perrera y coger 

otro. Es el que lleva ahora. Dice que se llama ‘machín’, aunque ni se mueve 

ni canta ni ladra, pero le hace compañía. Es lo único que tiene desde que se 
murió Indalecia, su madre.  

Tiene pensión. Cuatrocientos setenta euros. Conseguida por él, en 

sus años de trabajador en Mallorca, de mantenedor en hoteles, de monitor 
en la cárcel de Granada, enseñando carpintería a los presos. De allí lo 

echaron por pasar marihuana, a pesar de la cercanía manifestada con los 

reclusos, la utilidad de sus enseñanzas, lo manitas que era. Le trabajaba a 

don Luis. Entraba en el Carmen de los Ochoa. Hacía bargueños, mesas;  
ponía zapatas, revestía techos, de todo. Hasta que le embargaron las 

herramientas, hasta que lo echaron de su casa, entre la mujer, el hijo, la 

nuera y el ‘sursum corda’.  
La única que lo quería era su madre. Indalecia estaba ya vieja, 

cobraba una pensión no contributiva, tenía acogido a Manuel. Manuel decía 

de su madre que era una bendita. Su madre decía de él que no se fiaba 

mucho en los dineros. Ella tenía una habitación y Manuel dormía en el 
comedor con el perro. El váter estaba en un chamizo a ras de patinín. 

Cruzarlo en invierno era cortar el frío. Quedaba adosada una pequeña 

habitación para la cocina. También daba al patio. La vecina de arriba se 

quejaba de las sardinas humeantes, de los ladridos del ‘virutas’ cuando 



joven, de las regañinas de Indalecia. Manuel no gritaba, la vida lo había 

amansado. «Pa qué, mire Ud.». Con la reforma de la casa por parte del 

Ayuntamiento, la habitabilidad había aumentado, el agua metida, los cables 
de la luz nuevos, fachada revocada. Con la muerte de la madre, la 

habitación para él y el perro. Incluso el seguro de muertos le había devuelto 

dinero por el crematorio de la madre. Junto a Haza Grande, cerca de la 

primera casa había echado las cenizas. A veces se atreve a subir al barrio y 
le dice piropos a la mujer. Le recuerda los buenos garbanzos tostados que 

vendían padre y madre en la calle Cetti Mariem. En cucuruchos. Calentitos. 

A gorda la tongá. Después paseaba uno por la calle Elvira, a buscar 
mocitas.  

Manuel se arrastra pesadamente por los adoquines de la calle Elvira. 

Pasa por ‘Casa de todos’, donde su padre se murió de repente en el 

mostrador. Choca con santa Rita en los curas. Echa una mirada de 
desconfianza a los poderes de la santa. Tropieza con la esquina de 

Gregorio, donde desayuna su prima, otra emparentada con el Ayuntamiento 

que ni lo mira ni le hace ningún favor. Roza por los ‘encantes’. Mucho 
cuento y mucho latón viejo, donde engañan a los anticuarios. No quiere 

entrar en el estanco. No quiere fumar más ni tiene dinero. Ahí están los 

poderosos del banco de España. No tiene ganas de remediar su penuria. 

Arrastra los pantalones, hoy atados con cuerda a la cintura. Resopla, jadea. 
A la carbonera le dice cositas. Ya está vieja y se conocen de muchos años. 

En la esquina de Correo viejo se para. No puede más. El perro tira, pero 

aguanta. Ve pasar coches, bicicletas, las piernas blanquitas de una 

americana camino del español moderno. Pasan dos japonesas con sus 
máquinas de fotos, pasa una mora con su tapujo, pasa su hijo Manolo. Pasa 

el suspiro, pasa la nada. 
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