Galeria de personajes. El ‘virutas’ pasea a su perro
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El hombre vive de alquiler en un piso protegido de renta baja. Separado o
descasado, echado por Antonia de su casa de san Juan de los Reyes. Vivid
en Haza Grande, vivio en el Albaicin alto. Vive ahora en el Albaicin bajo,
en la calle Correo viejo. A su madre la ha utilizado para conseguirse el
alquiler. Ahora que su madre, la castafiera ultima de la calle Elvira, murio,
se resigna a vivir en esa casa. Paga poco, son cuatro vecinos. Sitio
escondido y frio en invierno. Si se calienta con una estufa, se ve celeste
para pagar la luz. En Céritas se la pagan a veces. Echa solicitudes en el
Ayuntamiento, donde trabaja un primo suyo, un tal lllescas, para que no le
corten el agua.

No tiene prisa. No come. No bebe. ¢Para qué? Tiene una tos
Imposible. Siempre que puede se fuma un cigarro, si es posible un canuto.
En Hospitalicos dan leche, pollo, garbanzos y lentejas, los jueves.

Se dedica a pasear el perro. Lo lleva atado con una cuerda casera. Al
anterior perro lo llamaba ‘virutas’, mote que le decian a él porque siempre
fue carpintero, carpintero fino. Cuando ‘el virutas’ ya estaba ciego y sordo,
lo llevaba a patadas. Alguien le dio dinero para llevarlo a la perrera y coger
otro. Es el que lleva ahora. Dice que se llama ‘machin’, aunque ni se mueve
ni canta ni ladra, pero le hace compafiia. Es lo Unico que tiene desde que se
muri6 Indalecia, su madre.

Tiene pension. Cuatrocientos setenta euros. Conseguida por él, en
sus afios de trabajador en Mallorca, de mantenedor en hoteles, de monitor
en la cércel de Granada, ensefiando carpinteria a los presos. De alli lo
echaron por pasar marihuana, a pesar de la cercania manifestada con los
reclusos, la utilidad de sus ensefianzas, lo manitas que era. Le trabajaba a
don Luis. Entraba en el Carmen de los Ochoa. Hacia barguefios, mesas;
ponia zapatas, revestia techos, de todo. Hasta que le embargaron las
herramientas, hasta que lo echaron de su casa, entre la mujer, el hijo, la
nuera y el ‘sursum corda’.

La Unica que lo queria era su madre. Indalecia estaba ya vieja,
cobraba una pension no contributiva, tenia acogido a Manuel. Manuel decia
de su madre que era una bendita. Su madre decia de él que no se fiaba
mucho en los dineros. Ella tenia una habitacion y Manuel dormia en el
comedor con el perro. El vater estaba en un chamizo a ras de patinin.
Cruzarlo en invierno era cortar el frio. Quedaba adosada una pequefia
habitacion para la cocina. También daba al patio. La vecina de arriba se
quejaba de las sardinas humeantes, de los ladridos del ‘virutas’ cuando



joven, de las regafiinas de Indalecia. Manuel no gritaba, la vida lo habia
amansado. «Pa qué, mire Ud.». Con la reforma de la casa por parte del
Ayuntamiento, la habitabilidad habia aumentado, el agua metida, los cables
de la luz nuevos, fachada revocada. Con la muerte de la madre, la
habitacion para él y el perro. Incluso el seguro de muertos le habia devuelto
dinero por el crematorio de la madre. Junto a Haza Grande, cerca de la
primera casa habia echado las cenizas. A veces se atreve a subir al barrio y
le dice piropos a la mujer. Le recuerda los buenos garbanzos tostados que
vendian padre y madre en la calle Cetti Mariem. En cucuruchos. Calentitos.
A gorda la tonga. Después paseaba uno por la calle Elvira, a buscar
mocitas.

Manuel se arrastra pesadamente por los adoquines de la calle Elvira.
Pasa por ‘Casa de todos’, donde su padre se murid de repente en el
mostrador. Choca con santa Rita en los curas. Echa una mirada de
desconfianza a los poderes de la santa. Tropieza con la esquina de
Gregorio, donde desayuna su prima, otra emparentada con el Ayuntamiento
gue ni lo mira ni le hace ningun favor. Roza por los ‘encantes’. Mucho
cuento y mucho laton viejo, donde engafian a los anticuarios. No quiere
entrar en el estanco. No quiere fumar mas ni tiene dinero. Ahi estan los
poderosos del banco de Espafa. No tiene ganas de remediar su penuria.
Arrastra los pantalones, hoy atados con cuerda a la cintura. Resopla, jadea.
A la carbonera le dice cositas. Ya esta vieja y se conocen de muchos afos.
En la esquina de Correo viejo se para. No puede mas. El perro tira, pero
aguanta. Ve pasar coches, bicicletas, las piernas blanquitas de una
americana camino del espafiol moderno. Pasan dos japonesas con Sus
maquinas de fotos, pasa una mora con su tapujo, pasa su hijo Manolo. Pasa
el suspiro, pasa la nada.
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