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Porque quiero creer que no hay demonios. 

Son hombres los que pagan al gobierno, 

los empresarios de la falsa historia, 

son hombres quienes han vendido al hombre, 

los que le han convertido a la pobreza 

y secuestrado la salud de España. 

 

Pido que España expulse a esos demonios. 

Que la pobreza suba hasta el gobierno. 

Que sea el hombre el dueño de su historia. 

 

 

Jaime Gil de Biedma 
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RESUMEN 

 

Este estudio investiga la poesía de carácter social y político escrita por Jaime Gil 

de Biedma. Para ello trazamos un itinerario biográfico de sus relaciones con la actividad 

política y estudiamos el papel jugado por las preocupaciones sociales y el compromiso 

en la configuración de su poética. En busca de los aspectos que caracterizan su voz 

personal y de sus relaciones con la tradición literaria de voluntad política, hemos 

considerado necesario analizar a los poetas españoles comprometidos que escribieron en 

los años anteriores y posteriores a la guerra civil, comenzando con los miembros de la 

generación del 27 y siguiendo con la promoción del 36, para llegar por fin a los autores 

del llamado grupo del 50, en el que se sitúa nuestro autor. Debido a la importancia de la 

formación anglosajona de Gil de Biedma, también nos ha parecido imprescindible 

estudiar sus conexiones con los autores británicos del grupo de Oxford. 

En este trabajo se investigan las razones que motivan, en plena posguerra, el 

compromiso público y privado de nuestro autor, lo que nos permite conocer a fondo una 

actitud de izquierdas y la toma de conciencia social de un alto ejecutivo burgués. Este 

compromiso nos parece decisivo para entender la conformación de un mundo literario 

que busca la palabra civil y el conocimiento de la educación sentimental a través de la 

escritura. Desarrollamos una investigación exhaustiva para determinar el modo en el 

que el poeta ejerce su libertad política y social, extendiendo este compromiso hacia los 

aspectos de la intimidad. La indagación en la propia intimidad durante los años de la 

posguerra franquista carga de sentido político la identidad homosexual del poeta, su 

voluntad de decir y de callar, el modo de elaborar lo que se cuenta. Asumimos, pues, 

una dimensión de lo político que va más allá de los asuntos públicos y que se relaciona 

con la ideología de lo privado y de la intimidad en el personaje literario que modela la 

voz poética. 

 

Palabras clave 

 

Jaime Gil de Biedma, sociedad, política, poesía, compromiso. 
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ABSTRACT 

 

This study analyses the social and political poetry written by Jaime Gil de 

Biedma. His biography and particularly his links with various political options are here 

studied in depth, together with his own personal worries and his commitment in the 

shaping of his own poetics. When seeking the aspects that characterize his personal 

voice and his debt to a literary tradition of politically motivated authors, it has been 

necessary to approach the Spanish committed poets who wrote prior to and after the 

Civil War, starting with the members of the 1927 Generation and continuing with the 

1936 Promotion, and eventually getting to the authors of the 1950 Promotion, where 

this poet belongs. Due to the importance of Gil de Biedma’s Anglo-Saxon upbringing, it 

has been necessary to study his connections with the British authors of the Oxford 

Group. 

The motivations behind the author’s public and private options at such critical 

moment as the aftermath of the Spanish Civil War are here analyzed. That makes it 

possible to get to know his left-wing sympathies and his growing social awareness, both 

of which would explain his personal and literary stand, in spite of his upper class, 

bourgeois, social background. Such committed attitude is crucial to understand the 

configuration of a literary world which searches for the civil word and the pursuit of a 

sentimental education through writing. Exhaustive research is carried out to determine 

the way in which the poet exercises his social and political freedom, which spreads out 

into the grounds of his own privacy. His own personal problems in post-war Francoist 

Spain cast political light onto his homosexual identity, his will to speak or to remain 

silent, the means to put into words what he has to say. It may be then assumed that Gil 

de Biedma’s works abound in a political dimension that goes beyond his own public 

stand, and has its roots in his own ideas about the private self, and this helps shape his 

poetic discourse. 

 

Keywords 

 

Jaime Gil de Biedma, society, politics, poetry, commitment.  
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Introducción 

____________________________________________________________ 

 

El objetivo de este estudio es constatar la importancia de la poesía social y del 

compromiso político en la trayectoria de Jaime Gil de Biedma y en la formación de su 

voz poética. La sociedad y la política, en sus repercusiones literarias, constituyen las 

claves fundamentales mediante las que elaboramos la teoría que enmarca el desarrollo 

de esta tesis. Hemos querido dilucidar las inquietudes y las actitudes morales 

comprometidas que Gil de Biedma asumió en la sociedad de su tiempo. Su concepción 

de la poesía es inseparable de su experiencia histórica. Los pasos que hemos seguido 

para confeccionar el corpus del trabajo son los siguientes:  

 

Delimitación del plan de trabajo. Justificación, objetivos y metodología  

 

De sobra es conocida la actitud social y comprometida de Gil de Biedma 

respecto a la realidad de España casi desde el inicio de su carrera como poeta. La guerra 

civil, la miseria, el despotismo del general Franco y las injusticias sociales marcan la 

historia de gran parte de los españoles que ven sus vidas sesgadas por la barbarie. 

Testigo del devenir político y social, Jaime Gil de Biedma, intelectual de izquierdas y 

de familia burguesa, que no padece los infortunios de la guerra ni la crudeza de la 

posguerra, se convierte en un compañero sediento de cambio durante el franquismo. El 

proceso de toma de conciencia ocupará así un valor relevante en la raíz de su mundo 

poético. Por eso, desde una perspectiva personal y subjetiva, elabora textos sobre el 

impacto que supuso en la sociedad española la dureza del conflicto armado y el rechazo 

al sometimiento de la posterior dictadura de Franco. También debió enfrentarse a las 

contradicciones que supusieron el desclasamiento y el cambio de perspectiva. La 

interiorización de los conflictos y los cálculos de la distancia irónica encuentran a aquí 

su legitimación lírica. 

Teniendo en cuenta lo anterior, nuestra disertación plantea las siguientes 

hipótesis de investigación: cómo influye la poesía social en la obra de Jaime Gil de 
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Biedma, qué papel juega la política en su literatura, qué repercusiones alcanza la 

conciencia social en su mundo literario, qué interés político tienen las lecturas de los 

miembros del grupo de Oxford, cómo se representa el compromiso en la obra de los 

autores incluidos en este proyecto y qué influencia cobran autores como el poeta Rafael 

Alberti o la pensadora María Zambrano en la concepción política de Gil de Biedma. 

Estas son algunas de las preguntas a las que esta tesis busca dar respuesta.  

En este sentido, la razón principal que nos impulsa a hacer este trabajo es el 

interés que suscita el tema y la originalidad del mismo. Es cierto que existen numerosos 

estudios dedicados al compromiso en la obra de Jaime Gil de Biedma. Pero ninguno 

estudia en profundidad las consecuencias que dicho compromiso tuvo en su literatura. Y 

eso es precisamente lo que hacemos en esta tesis. Trabajamos en función de la relación 

que existe entre la situación política y social de la España de la posguerra y la respuesta 

que se da en la obra de Jaime Gil, y lo hacemos para justificar la importancia de la 

política en la obra poética y ensayística de Gil de Biedma. Han sido pasos necesarios 

analizar la biografía política de Gil de Biedma, estudiar la relación entre Biedma y 

autores como Alberti o Zambrano; investigar las semejanzas y las diferencias entre 

algunos poetas muy dispares del primer grupo de posguerra como Blas de Otero, 

Gabriel Celaya, Eugenio de Nora y Gloria Fuertes, centrándonos en la política como 

tema general, según el peso que tiene en nuestro autor; situar la intimidad como un 

espacio político en el que protegerse y del que protegerse; estudiar la relación de Jaime 

Gil con los autores del grupo de Oxford para dilucidar el modo en el que la lectura 

política de Wystan Hugh Auden, Stephen Spender, Christopher Isherwood, Louis 

MacNeice y Cecil Day-Lewis influye en su creación; y considerar la política como 

espacio crítico decisivo a la hora de analizar tanto la mejor poesía española que se 

practicó en esta época como la poesía inglesa de los años treinta. El descrédito actual de 

la política y lo político ha llevado con mucha frecuencia a minusvalorar el papel del 

compromiso social en la configuración de las voces poéticas, dinámica que afecta de 

manera especial a autores como Gil de Biedma, rescatados por su capacidad cultural, su 

poesía amorosa, su experiencia urbana y sus logros en espacios “no políticos”. 

Oponernos a este descrédito, y señalar las relaciones de lo político con el amor en la 

posguerra y la experiencia urbana, son motivos que están en la raíz de este trabajo. Nos 

negamos a que se reduzca a la voluntad política al panfleto y la baja calidad literaria.  
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Para llevar a cabo este estudio, ha sido necesario atender a toda la obra de 

nuestro poeta, teniendo en cuenta no sólo las composiciones más conocidas, sino 

también las que no han alcanzado tanta repercusión, pero sirven para iluminar algunos 

aspectos de su poética. La realización de esta tesis doctoral sigue una metodología 

basada en las relaciones entre la literatura y la sociedad, usando como es lógico las 

aportaciones de la teoría marxista sobre la historicidad de la cultura. Hemos querido 

partir del conocimiento histórico e ideológico de la época para llegar a las 

características políticas y literarias que definen a nuestro autor. A la hora de valorar los 

matices estéticos en este periodo de la Historia de la Literatura Española, cobra especial 

importancia para nosotros establecer las conexiones y las diferencias entre los autores 

de la primera y la segunda generación de posguerra. La confrontación de las poéticas de 

cada autor y de los momentos literarios sirve para comprender la dinámica que se pone 

en juego al buscar respuestas poéticas a situaciones políticas, dinámica que desemboca 

de manera inevitable en preguntas como ¿qué es la poesía?, ¿qué sentido tiene el 

diálogo entre el autor y el lector?, ¿qué procesos de comunicación o conocimiento se 

dan en la escritura? o ¿cuál es el lugar que debe ocupar el poeta en una sociedad?  

Por último, nos servimos de los preceptos establecidos por la Literatura 

Comparada para estudiar los vínculos directos entre los miembros del grupo de Oxford 

y Jaime Gil de Biedma. Para esto, seguimos el enfoque de lo que en los estudios 

comparativos conocemos como la “escuela” o la “hora americana”, observando bien 

aquellos puntos que tienen en común, o bien aquellos en los que difieren, y la “escuela” 

o la “hora francesa,”
1
 pues atendemos, como señala Darío Villanueva, a “los rapports 

de fait, a las relaciones directas o causales entre obras y autores.”
2
 

Para situar el horizonte en el que se sitúan la biografía política y las estrategias 

poéticas de Jaime Gil de Biedma, hemos considerado importante trazar un dibujo de las 

tradiciones con las que se encontró al iniciar su itinerario. La primera parte de este 

trabajo, titulada La tradición social en la poesía española contemporánea, consta de 

cuatro capítulos que tienen como objetivo fundamental realizar una contextualización 

histórica, política y social de la literatura comprometida, con el propósito de situar 

nuestro estudio dentro del paradigma de lo acontecido. El primer capítulo, “El 

                                                             
1
Cfr. Claudio Guillén (2005): Entre lo uno y lo diverso. Introducción a la Literatura 

Comparada (Ayer y Hoy).Tusquests Editores, Barcelona, p. 72.   
2
Darío Villanueva (1994): “Literatura comparada y teoría de la literatura”, en Darío Villanueva 

(coord.), Curso de teoría de la literatura, Taurus, Madrid, p. 112.   
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surgimiento de la poesía social”, se abre con un panorama general sobre la poesía de 

tema social, vista en un principio como un vehículo político o un instrumento con el que 

se pretende intervenir en la realidad, hasta evolucionar con el paso del tiempo en un tipo 

de poesía que trata de la experiencia social del poeta. El segundo capítulo, “La 

generación del 27 y los cristales rotos”, estudia las conexiones de Jaime Gil de Biedma 

con los poetas del grupo del 27 y la evolución ética y estilística de alguno de sus 

miembros, que parten de la pureza literaria de Juan Ramón Jiménez, pasan por la línea 

irracionalista deudora del surrealismo y llegan a protagonizar o a participar en la 

voluntad del compromiso político e ideológico hacia el que se dirigió una parte muy 

notable de la poesía española.
3
 El tercer capítulo, “La generación del 36 o primera 

generación de posguerra”, destaca el modo en el que los poetas del 36 viven durante el 

franquismo, un período de represión que los lleva a adoptar una postura reivindicativa 

que, en mayor o menor medida, los impulsa a identificarse con los hombres de la calle. 

Como en el anterior apartado, tenemos en cuenta el conocimiento que Jaime Gil de 

Biedma tuvo de cada uno de ellos. Por último, a través del cuarto capítulo, “Una nueva 

actitud poética. La generación del 50 o segunda generación de posguerra”, 

consideramos el cambio de rumbo de la nueva poesía española en esos años, en busca 

ahora de una dimensión más ética y crítica en los contenidos propios del compromiso 

político. Los miembros de este segundo grupo, en el que se integra Jaime Gil de 

Biedma, priorizan la presencia del “yo”, valorizando más al individuo que a la sociedad, 

o dicho de una manera más exacta, atendiendo más a las experiencia particulares a la 

hora de acercarse al mundo social. En este sentido, como observa Corona Marzol, “el 

punto de arranque es la subjetividad, ésta no se expresa en sí y para sí misma, sino que 

toma como referencia la experiencia común, es decir, el lector, de modo que éste 

reconozca, desde su óptica subjetiva, desde su personal experiencia, la objetividad de 

las vivencia insertas en el poema.”
4
   

La segunda parte del proyecto, La experiencia histórica de un poeta, se 

compone de dos capítulos, “La biografía política de Jaime Gil de Biedma” y “La 

intimidad es un espacio político. Homosexualidad. Análisis de poemas homosexuales”. 

Hemos abordado aquí de manera concreta las razones que motivan el compromiso de 

                                                             
3
Cfr. Miguel Ángel García (ed.) (2016): A la ética por la estética. Canon, compromiso poético y 

antologías en España (siglos XX-XXI), Anthropos Editorial, Barcelona, pp. 31-32. 
4
Gonzalo Corona Marzol (1991): Aspectos del taller poético de Jaime Gil de Biedma, Ensayos 

Júcar, Gijón, p. 50. 
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Jaime Gil de Biedma con la izquierda, involucrándose, en público y en privado, con las 

circunstancias políticas de su tiempo. Y, por otro lado, hemos considerado importante 

analizar de qué modo dicho compromiso se conecta con su experiencia homosexual. La 

interiorización de la realidad histórica se relaciona de manera íntima con la voz poética.  

En esta sección nuestra pretensión es exponer la visión que Jaime Gil de Biedma 

tiene acerca de la política de izquierda –concepto y función–, ilustrando de forma muy 

clara cómo la entiende y cómo la vive, desde un punto de vista tanto profesional, al ser 

un alto ejecutivo de la Compañía General de Tabacos de Filipinas, donde su padre es el 

Excelentísimo director don Luis Gil de Biedma, como personal, al ser hijo de una 

familia tradicional de la alta burguesía franquista. 

La tercera parte de esta tesis, La influencia anglosajona en Jaime Gil de Biedma, 

constituida únicamente por el capítulo “La tradición anglosajona en la poesía de Jaime 

Gil de Biedma. Relaciones políticas con el «grupo de Oxford»”, que aparece traducido 

al inglés, The Anglo-Saxon Tradition in Jaime Gil de Biedma’s Poetry: Political 

Relationships with the Oxford Group, se estructura en torno a dos ejes temáticos: el 

conocimiento que nuestro poeta tiene de la literatura anglosajona –tradición, influencias 

y contexto histórico– y las conexiones políticas que existen entre Gil de Biedma y los 

miembros del conocido grupo de Oxford. En estas páginas aportamos un análisis 

exhaustivo de la proximidad de Jaime Gil de Biedma con el canon inglés, donde queda 

demostrada la importante huella anglosajona en su poesía, y establecemos un estudio 

comparativo entre el izquierdismo de Wystan Hugh Auden, Stephen Spender, 

Christopher Isherwood, Louis MacNeice, Cecil Day-Lewis y el de nuestro autor.  

En la cuarta y última sección de esta investigación, La obra política de Jaime 

Gil de Biedma, dividida en dos apartados “Antología de poemas políticos” y “Lectura 

de los poemas seleccionados”, realizamos una selección de los textos políticos de 

nuestro autor y los interpretamos desde un punto de vista social. El objetivo de esta 

lectura es presentar el compromiso de Jaime Gil de Biedma, sus relaciones con los 

asuntos políticos que afectaban a la situación nacional española o a conflictos 

internacionales que afectan, por ejemplo, a Alemania, Cuba y Filipinas. Nos ha 

interesado destacar cómo la personalidad literaria se configura en textos que suponen a 

la vez una forma de lucha política, de práctica militante y de intervención en la realidad. 

Por eso no nos centramos únicamente en la responsabilidad cívica que configura su 

personaje poético, sino que también tratamos el tema desde otras perspectivas, 
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configurando un concepto amplio de poesía política, en el que caben la indagación en la 

propia ideología, las responsabilidades del poeta, el estilo literario y las contradicciones 

de la subjetividad.  

 

Proceso de elaboración, estado de la cuestión y aportaciones fundamentales 

 

Esta tesis doctoral se ha desarrollado gracias al esfuerzo económico y personal 

que he realizado desde abril de 2014 hasta octubre de 2017, pues me fueron denegadas 

las ayudas financieras de investigación otorgadas por el Ministerio de Educación (FPU) 

y por la Universidad de Granada (Plan Propio). Sin embargo, la pasión por la literatura 

y por Jaime Gil de Biedma me ha permitido encontrar la motivación necesaria para 

hacer frente a un proyecto tan exigente como el aquí presente. 

En los primeros meses tuve la oportunidad de completar mi conocimiento 

concreto sobre la temática de la presente tesis doctoral gracias a la generosidad de Luis 

García Montero que elaboró una lista con amplias referencias de obras claves para la 

construcción de este trabajo. Durante los casi cuatro años que he dedicado a esta 

investigación volúmenes como Veinte años de poesía española: antología (1939-1959), 

de Josep Maria Castellet; La poesía de Jaime Gil de Biedma, de Pere Rovira; La 

Escuela de Barcelona. Barral, Gil de Biedma, Goytisolo: el núcleo poético de la 

generación de los 50, de Carme Riera; Jaime Gil de Biedma: poesía y prosa, editado 

por Nicanor Vélez; Jaime Gil de Biedma: Retrato de un poeta, de Miguel Dalmau; así 

como la reciente publicación de Jaime Gil de Biedma. Diarios 1956-1985, editado por 

Andreu Jaume, entre otros muchos, se han convertido en bases fundamentales para el 

desarrollo de este proyecto.  

Como he mencionado arriba, los primeros meses tuvimos un importante 

acercamiento bibliográfico que nos permitió asentar los cimientos del trabajo. Esto fue 

posible gracias a los fondos de la biblioteca de la Universidad de Granada. Pero no fue 

hasta pasado unos meses, concretamente en la primavera de 2015, cuando 

determinamos el principio esencial de la tesis, haciendo un estudio general de la obra de 

Jaime Gil de Biedma, en la conciencia de que su relación con la política ilumina su 

figura. En los meses siguientes seleccionamos a numerosos poetas, esos autores 

incluidos por su significación en esta tesis, y analizamos exhaustivamente la relación 

que cada uno de ellos tuvo con nuestro autor. Para hacer esto partimos de obras 
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fundamentales como la Antología consultada de la joven poesía española de Francisco 

Ribes y de estudios literarios ya clásicos como La poesía española entre pureza y 

revolución (1920-1936) de Juan Cano Ballesta; Poesía de postguerra. Vertientes 

poéticas de la primera promoción, de Francisco Ruiz Soriano y La segunda generación 

poética de posguerra de José Luis García Martín, entre otros muchos. 

En el invierno del mismo año entramos de lleno en el estudio de la experiencia 

histórica de Jaime Gil de Biedma. En esta ocasión, tenemos en cuenta la vinculación de 

su literatura con la política, extendiendo nuestra investigación al ámbito de la intimidad. 

De esta manera, examinamos el modo en el que nuestro poeta entiende el compromiso 

político y cómo lo actualiza frente al compromiso social, sin dejar de lado la 

repercusión que esto tiene en sus textos más personales. Para elaborar este apartado 

realizamos una atenta lectura de los ya citados Diarios, editados por Jaume. 

Aprovechamos también las aportaciones de algunos estudios históricos. Ente los más 

destacados, están La observación de Goethe: tres momentos de la historia del PSUC, de 

Salvador López Arnal; Al margen de la naturaleza: la persecución de la 

homosexualidad durante el franquismo. Leyes, terapias y condenas, de Víctor Mora 

Gaspar; De  Sodoma a Chueca: una historia cultural de la homosexualidad en España 

en el siglo XX y Para entendernos: diccionario de cultura homosexual, gay y lésbica, 

ambos de Alberto Mira. Todas ellas nos proporcionan la información necesaria para 

completar este segundo período en la investigación.   

El tercer gran avance en el desarrollo de la misma tuvo lugar en Escocia a 

principios de 2016, en una estancia de tres meses en la Universidad de Saint Andrews 

financiada por el programa de estancias en el extranjero de la Universidad de Granada. 

Ésta fue tutorizada por el profesor Javier Letrán, que me proporcionó el aporte necesario 

para abordar el tema de la influencia anglosajona en la poesía de Jaime Gil de Biedma y 

su relación política con los miembros del grupo de Oxford. El doctor Letrán hizo todo 

lo posible para que tuviera acceso a las grandes bibliotecas de la ciudad entre las que 

destaca la University of Saint Andrews Library, School of Modern Languages, de la 

cual obtuve la bibliografía básica para reflexionar sobre los puntos a seguir en este 

apartado determinante del trabajo. Durante este periplo en busca de referencias, don 

Javier me dio la oportunidad de participar en todas las actividades organizadas por el 

2015-2016 Research Seminar Programme en el período de marzo a junio de 2016 y de 

asistir como oyente a los seminarios impartidos por importantes estudiosos como 
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Michael Volkovitch, Marianne Hirsch y Bram Van Leuveren, que enriquecieron mi 

estancia académica en Saint Andrews.  

A la vuelta de Escocia, en junio de ese mismo año, realizamos una lectura 

exhaustiva de la obra de Jaime Gil de Biedma. A través de ésta, creamos nuestra propia 

antología de poemas políticos, organizada por volúmenes, (Compañeros de viaje, 

Moralidades y Poemas póstumos), y analizamos minuciosamente la conciencia 

histórica, el compromiso y la inquietud social del poeta por las cuestiones políticas que 

se entrelazan con su mundo literario. De manera que seleccionamos textos en los que 

hayamos una clara preocupación por España –y en menor medida, por Alemania, Cuba 

y Filipinas– y sus ciudadanos, así como una visión de la mala conciencia y la ruptura de 

clase, estableciendo, en algunos casos, conexiones con los textos de otros autores como 

Rafael Alberti, Federico García Lorca, Rubén Darío, Gustavo Adolfo Bécquer, Nicasio 

Álvarez de Cienfuegos, Antonio Buero Vallejo y Pablo Neruda, entre otros.   

Por otra parte, con respecto al estado de la cuestión, dos son los pilares 

fundamentales que nos llevaron a situar este trabajo: la política y la poesía social. De 

manera que para empezar a fijar los cimientos, desde el primer momento investigamos 

acerca de los antecedentes –bibliografía, documentación, recopilación y fichado de los 

datos: las fuentes– que existen en relación con el tema elegido. El estudio del 

compromiso en Jaime Gil de Biedma no puede iniciarse sin antes hacer referencia al 

contexto de la España de la posguerra y a los escritores de poesía social que aunaron 

poesía y política como Rafael Alberti, Federico García Lorca, Luis Cernuda, Emilio 

Prados, Blas de Otero, Eugenio de Nora, Gabriel Celaya, Gloria Fuertes y el propio Gil 

de Biedma, entre otros muchos.  

Hay numerosos trabajos dedicados al estudio de la obra de Gil de Biedma que 

adelantan la fusión de poesía y política como el artículo del investigador Alberto Adell 

“Poesía y política (poesía social y poesía real)”, el del profesor Klaus Dirscherl “Poesía 

bajo Franco: Jaime Gil de Biedma, entre compromiso y juego intertextual” o el de la 

doctora Teresa Choperena Armendáriz “Intento formular mi experiencia de la guerra: el 

recuerdo de la infancia en tres poemas de Jaime Gil de Biedma”. Todos ellos exponen la 

ideología izquierdista de nuestro poeta en una determinada faceta de su obra. Entre ellos 

destaca la contribución de Luis García Montero con “La política y la poesía. 

(Reflexiones sobre una carta de Jaime Gil de Biedma)”, donde incluye la carta que 
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Jaime Gil de Biedma le dirige a Ángel González, en la que se evidencia la preocupación 

política profesada por ambos poetas. 

La poesía social es otro tema de especial relevancia en este proyecto de 

investigación y, por consiguiente, es esencial tener en cuenta a aquellos críticos que han 

hecho referencia a dicha cuestión como Leopoldo de Luis, que dedica un capítulo 

completo a la poética de Jaime Gil de Biedma en Poesía social española 

contemporánea, y Josep Maria Castellet, que selecciona algunos poemas del autor 

catalán y los incluye en Veinte años de poesía española: antología (1939-1959). Del 

mismo modo, son obras de obligada referencia: la citada biografía de Dalmau, Jaime 

Gil de Biedma: Retrato de un poeta, la edición de Nicanor Vélez, Jaime Gil de Biedma: 

poesía y prosa, la obra de Pere Rovira, La poesía de Jaime Gil de Biedma, y los Diarios 

editados por Jaume, entre otros, porque todas contribuyen altamente a la elaboración de 

esta tesis doctoral.   

Teniendo en cuenta lo anterior, la situación actual del tema de estudio es 

alentadora, debido a la amplia información proporcionada por la bibliografía general 

empleada en esta tesis doctoral. La misma que nos facilita la presente investigación, 

permitiéndonos resolver todas nuestras hipótesis y aportar nuestros descubrimientos y 

conclusiones personales. 

En cuanto a las aportaciones fundamentales de esta tesis doctoral indicamos que 

son muchos los estudiosos que, como Miguel Dalmau, Carme Riera, Dionisio Cañas y 

Nicanor Vélez, han trabajado la figura política y social de Jaime Gil de Biedma. Sin 

embargo, nosotros presentamos una interpretación muy determinada de ambos 

conceptos, pues hacemos un estudio pormenorizado de su actitud de rechazo al sistema 

de gobierno y al sometimiento que el franquismo impone tras la guerra civil. En este 

análisis, trabajamos con textos en los que Gil de Biedma emplea la ironía para ocultar 

las injusticias sociales. Pero hay algo más, y es que, como adelantamos al principio,  

constituimos un concepto mayor de poesía política, como indagación de la propia 

ideología que hace el poeta y como referencia a la situación española, extendiendo su 

inquietud social a los entornos de la intimidad y de su creación lírica particular.  

Asimismo, examinamos la relación de Jaime Gil de Biedma con los autores del 

grupo de Oxford para dilucidar el modo en el que la lectura política de Wystan Hugh 

Auden, Stephen Spender, Christopher Isherwood, Louis MacNeice y Cecil Day-Lewis 

influye en la creación del poeta catalán. Como indicamos arriba, es cierto que existen 
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numerosos estudios sobre Gil de Biedma, en los que se conoce la relación directa con 

una serie de escritores de clara tendencia filo-marxista, como Auden y Spender, pero no 

se ha hecho uno profundo de las consecuencias e influencias que los otros miembros del 

grupo, como Isherwood, MacNeice y Day-Lewis, tienen en su literatura, y a eso damos 

respuesta en este trabajo. 

Nuestra investigación, por tanto, supone un aporte importante para el estudio de 

Jaime Gil de Biedma porque arroja luz sobre su figura como poeta y como hombre al 

profundizar en cuestiones tan vertiginosas como las sociales y las políticas, tras la 

guerra civil. Y esto es precisamente lo que nos ayuda a conocer con mayor detalle el 

nivel de compromiso del autor catalán. Jaime Gil de Biedma tiene una personalidad 

histórica y literaria llena de perspectivas que se complementa. La misma voz que 

denuncia las injusticias a las que muchos ciudadanos de España y de otros lugares se 

enfrentan, la misma voz que se proclama de izquierdas, tomando postura en contra de su 

familia para poder vivir su vida en libertad individual y colectiva, es la que apuesta por 

la poesía como una condición decisiva de su identidad. 
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Parte I.  

La tradición social en la poesía española contemporánea 
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Capítulo 1 

El surgimiento de la poesía social  

____________________________________________________________ 

 

 

Creo en ti, patria. Digo 

lo que he visto: relámpagos 

de rabia, amor en frío, y un cuchillo 

chillando, haciéndose pedazos 

de pan: aunque hoy hay sólo sombra, he visto 

y he creído. 

 

Blas de Otero 

 

 

 

 La poesía social o “poesía humana colectiva,”
5
 como la llama Guillermo 

Carnero, es un fenómeno de posguerra que nace en 1940 y se mantiene hasta 1965. Este 

concepto se desarrolla en los años inmediatamente posteriores a la guerra civil, tras 

instaurarse en España una dictadura. En ese momento, el país atraviesa una coyuntura 

histórica que despierta la conciencia de los poetas, cambiando su actitud frente a la 

poesía. Surge de esta manera la idea del arte no como manifestación de la belleza 

evasiva, sino como crítica hacia los sistemas que rigen la sociedad. En palabras de 

Carlos Bousoño, existe la necesidad de situar la obra en su tiempo: “la poesía nace de 

un contorno histórico, y ese contorno histórico es, rigurosamente, parte del poema. Toda 

poesía es así poesía de circunstancias.”
6
 De este modo, el panorama cultural desolador 

de España durante los primeros años de la posguerra se caracteriza por el 

“intervencionismo político” que a su vez afecta a las “manifestaciones poéticas.”
7
 Ante 

                                                             
5
Guillermo Carnero (1973): “Precedentes de la poesía social de la posguerra española en la 

anteguerra y guerra civil”, Colección Ensayos Fundación Juan March, Madrid, p. 5. 
6
Carlos Bousoño en Biruté Ciplijauskaité (1966): El poeta y la poesía (Del Romanticismo a la 

poesía social), Ínsula, Madrid, p. 398. 
7
Introducción de Fanny Rubio y Jorge Urrutia a la Poesía social española contemporánea: 

antología (1939-1968) de Leopoldo de Luis (2000), Biblioteca Nueva, Madrid, p. 56. 
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tal realidad, los escritores españoles consideran la posibilidad de un cambio radical en 

los temas principales de sus obras, lo que genera el surgimiento de la preocupación 

social en poesía. Los autores se comprometen con los problemas actuales de la 

sociedad, donde las tensiones entre el gobierno y el pueblo son el caldo de cultivo para 

los conflictos sociales. Por tanto, nos encontramos ante el principio del final del 

garcilasismo. En este sentido, la convulsión del 36 transforma notablemente el mundo 

literario, que pasa a adquirir, citando a Carlos Barral, “un panorama sustancialmente 

distinto”
8
 porque la conciencia social se hace más fuerte, al descender el poeta de “su 

pedestal de creador singular”
9
 para, como observa Ricardo Molina, “aspirar a ser más 

que voz de sí mismo, voz de la ciudad, de la nación, de la clase social, del grupo, de la 

humanidad.”
10

  

Esta es la situación más cercana a Gil de Biedma. Pero es necesario tener en 

cuenta los precedentes. Para José María de Cossío, la poesía de tema social como 

expresión de una actitud moral de carácter testimonial histórico y denunciador, 

comprometida con la realidad, la encontramos por primera vez en la Ilustración o Siglo 

de las Luces.
11

 Este movimiento intelectual, que comienza a finales del siglo XVII y 

culmina con la Revolución Francesa de 1789, reivindica la razón como principio de 

conocimiento. La lucha de los intelectuales ilustrados por el progreso subyace en todos 

los estilos de la literatura de mediados del siglo XVIII. Por aquel entonces comienza a 

elaborarse un tipo de poesía comprometida con la sociedad y su bienestar, como es la 

llamada “poesía ilustrada”. Ésta sigue la estética del Neoclasicismo, aunque con algunas 

variaciones, tanto formales como temáticas, lo que supone un cambio en el concepto de 

poesía, tal y como lo entendemos hasta el momento. La poesía ahora trata temas 

conflictivos como las profundas desigualdades entre el pueblo y las clases dominantes, 

con el objetivo de reivindicar la situación de desamparo de un numeroso sector de la 

población. De este modo, como expresa Emilio Palacios, “la literatura, y la poesía en 

                                                             
8
Carlos Barral (1953): “Poesía no es comunicación”, Laye, nº 23, p. 23. 

9
Josep María Castellet (1960): Veinte años de poesía española: antología (1939-1959), Seix 

Barral, Barcelona, p. 82. 
10

Ricardo Molina (1971): Función social de la poesía, Fundación Juan March [etc.], Madrid, p. 
288. 
11

En la introducción a la Poesía social española contemporánea: antología (1939-1968) de 

Leopoldo de Luis (2000), los profesores Fanny Rubio y Jorge Urrutia citan al escritor José 
María de Cossío para situar el surgimiento de la preocupación social en poesía en la Revolución 

Francesa, y no antes. Con esta afirmación, Rubio y Urrutia delimitan el estudio de una poesía de 

combate político, alzada contra las circunstancias revolucionarias que transforman el panorama 
social del momento, p. 17. 
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particular, se convierte en un arma de difusión de las ideas ilustradas.”
12

 En otras 

palabras, el mundo de la poesía presenta nuevas vías de pensamiento que se reflejan en 

el fuerte desarrollo de conceptos filosóficos, en el interés por las ideas políticas, en el 

uso de criterios laicos, en la nueva valoración del quehacer literario del escritor, en la fe 

en el progreso social y en la capacidad de la razón. 

Como consecuencia de esta nueva estética, el poeta ilustrado somete su 

capacidad de creación a la comunicación, dando lugar a un sistema literario más 

preocupado por expresar ideas que sentimientos. Esto no significa que el artista 

ilustrado se encuentre desprovisto de emoción, sino simplemente se trata de, conforme 

al contexto histórico de la época, desarrollar temas de interés general como la guerra, 

los movimientos sociales y la política. La preocupación social lo invade todo, y es 

entonces cuando la poesía cumple una función comunicativa, con la que alcanza una 

mayor proyección social. La clave de su éxito reside en el rigor informativo, la clara 

expresión de las ideas y el uso de un vocabulario sencillo, prácticamente carente de 

recursos estilísticos. El resultado es el surgimiento de una poesía comprometida que, 

como indica Palacios, reacciona contra “la nobleza conservadora contraria a las luces”, 

imponiendo el arte como “un arma de crítica de la sociedad.”
13

 Esta actitud de 

testimonio crítico de la realidad y de compromiso ante la situación que se vivía por 

entonces en España es también notable en la poesía que practican los poetas que, como 

Jaime Gil de Biedma, componen las generaciones de posguerra que estudiaremos más 

adelante.  

Este sentimiento de compromiso social se origina, tras la extensión del 

pensamiento ilustrado francés hacia el resto de Europa, concretamente tras la llegada de 

las ideas ilustradas a España, a finales del siglo XVIII. Pero todo esto no es sino un 

antecedente de los acontecimientos que suceden durante el siglo siguiente. El XIX es 

una época de constantes alteraciones políticas y económicas, debido a las revueltas 

sociales que sacuden España por la defensa de la libertad. Este siglo viene marcado de 

forma decisiva por el triunfo de la burguesía como clase social dominante, lo que 

constituye también el nacimiento de una nueva clase social: el proletariado. Se genera, 

entonces, un ambiente propicio a las manifestaciones, donde los trabajadores 

                                                             
12

Emilio Palacios Fernández (1981): “Evolución de la poesía en el siglo XVIII”, en Emilio 

Palacios Fernández (coord.), Historia de la literatura española e hispanoamericana. Tomo IV, 

Orgaz, Madrid, p. 50. 
13

Ibidem, p. 54. 
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reivindican sus derechos laborales. De esta manera, los proletarios, inspirados después 

por las ideas deudoras del marxismo, abren paso a las nociones revolucionarias a 

medida que los movimientos obreros se desarrollan. Poéticamente no es hasta ese 

momento cuando surgen las primeras revelaciones proletarias.  

En efecto, el levantamiento de los trabajadores favorece la producción de una 

literatura de carácter personal, como la elaborada en el siglo anterior. Pero en esta 

ocasión, como advierten Rubio y Urrutia, “la poesía civil y la preocupación social de la 

poesía culta […] se estabiliza y, sobre todo, el canto a la libertad deviene tema habitual 

para los poetas.”
14

 Ellos ilustran a la perfección la figura literaria del “héroe romántico” 

que desprecia la sociedad y sus convenciones, importándole sólo la libertad, como 

ocurre en la “Canción del pirata” (1835) de José de Espronceda. Sin embargo, la lucha 

abierta de clases que caracteriza la última etapa del siglo, lleva al Romanticismo a ser 

considerado por el historiador de origen húngaro Arnold Hauser, “el punto de partida de 

una auténtica literatura social.”
15

 Este hecho provoca dos procesos diferenciados: por un 

lado, el escritor romántico expresa sus sentimientos desde el “yo” creador, sin mostrar 

ningún interés por los temas sociales, al encontrarse inmerso en sus emociones 

individuales. Y por otro lado, el autor del XIX es consciente de los movimientos 

obreros socialistas y anarquistas que generan un ambiente de revueltas violentas, 

constituyendo el principio de la literatura obrera española. 

En los últimos decenios del siglo XIX y primeros del XX, el sistema literario 

varía considerablemente. Las manifestaciones de protesta del proletariado alteran los 

modos de producción literaria, que ahora se expresan en nombre de la clase obrera. 

Estas organizaciones de trabajadores creadas en virtud de la doctrina marxista, 

reaccionan contra las instituciones dominantes. De esta manera, asistimos al nacimiento 

del socialismo como un gran movimiento organizado de masas que resalta los valores 

humanos frente al poder del capitalismo, debido a la influencia de los pensadores 

alemanes Karl Marx y Friedrich Engels, y a través de la acción del revolucionario 

franco-cubano Paul Lafargue y del socialista francés Jules Guesde.
16

 

Se trata, por tanto, de cambiar el modo de vida de los trabajadores. Como afirma 

Sigfredo Hillers de Luque, la intención es “transformar la clase social dominada (el 

                                                             
14

Ibidem, p. 28. 
15

Arnold Hauser en Leopoldo de Luis (2000): op. cit., p. 192. 
16

Cfr. Sigfredo Hillers de Luque (1985): El Socialismo (Socialismo marxista – socialismo 
democrático), Universidad Complutense de Madrid, Madrid, p. 246. 
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proletariado) en clase dominante.”
17

 Por esa razón, los ideólogos socialistas Marx y 

Engels señalan en el Manifiesto del Partido Comunista (1848) la importancia de un 

gobierno obrero que acabe con la “democracia burguesa”, emancipando al hombre del 

yugo de la clase explotadora que lo anula como individuo libre.
18

 En definitiva, el 

objetivo inmediato de los partidos obreros es formar la conciencia de clase del 

proletariado y derrocar el régimen de la burguesía para llevar al proletariado a la 

conquista del Poder. 

Según todo esto, estamos ante un periodo bastante convulsivo, repleto de 

enfrentamientos entre la clase obrera y la burguesía, tanto en Europa como en los 

Estados Unidos. Los intentos iniciales de construir una sociedad libre datan de la 

primera mitad del siglo XIX. Por aquel entonces, comienzan a desarrollarse los 

primeros indicios del movimiento obrero organizado, concretamente se abre con la 

Revolución de 1820, seguida de la Revolución de 1830, hasta llegar a la Revolución de 

1848. Tras las revueltas del 48, el levantamiento continúa con la breve Comuna de París 

(1871), descrita por Marx como “la primera revolución en la que la clase obrera fue 

abiertamente reconocida como la única clase capaz de iniciativa social, incluso por la 

gran masa de la clase media parisina –tenderos, artesanos, comerciantes– con la sola 

excepción de los capitalistas ricos.”
19

 

Como podemos ver, la Comuna de París es el primer gran episodio de la historia 

de gobierno proletario. Durante diez semanas consecutivas, el pueblo parisino 

reemplaza el poder del Estado capitalista por el de la clase obrera. Los trabajadores 

adoptan sus propios órganos de gobierno para acabar con la explotación social, 

reorganizando las bases de la sociedad de manera racional. Sin embargo, la llegada del 

ejército de Versalles a París el 21 de mayo de 1871, propicia su inminente caída. La 

dureza del ataque de las tropas de Versalles fulmina rápidamente a los comuneros en lo 

que dio en llamarse la “Semana Sangrienta”, un derramamiento de sangre que acaba con 

las barricadas progresistas de entonces. 

Por tanto, la derrota de la Comuna de París constituye el principal antecedente 

de la Revolución de Octubre de 1917 en Rusia, tras la Revolución de Febrero. Pero en 

                                                             
17

Ibidem, p. 214. 
18

Karl Marx y Friedrich Engels (1977): El manifiesto comunista (traducción de Wenceslao 
Roces), Ayuso, Madrid, p. 32. 
19

Marx en Encarna Ruiz Galacho (2001): “La Comuna de París y la doctrina marxista de 

Estado”, Filosofía, política y economía en el Laberinto, Universidad de Málaga, Málaga, nº 6, 
p. 17.  
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esta ocasión, el proletariado logra una victoria histórica que cambia el rumbo de la 

humanidad. Por primera vez, las masas trabajadoras alcanzan la emancipación social, a 

través de unas jornadas revolucionarias que conmocionan al mundo, rompiendo las 

cadenas del imperialismo y derrocando el Poder de la burguesía. Como apunta Juan 

Carlos Rodríguez: 

 

La Revolución rusa se hizo desde el interior de un sistema complejísimo 

sin duda, pero cuya raíz principal era ya la determinante estructura capitalista. 

Para Lenin la cuestión estaba clara pues en ese sentido: se trataba de acabar con 

el capitalismo en Rusia. Y en efecto: fue la primera y única vez en la historia en 

que los explotados acabaron «desde dentro» con el sistema que los explotaba.
20

 

 

Se observa cómo el proletariado abre el camino que pretende acabar con la 

sociedad dividida en clases. El resultado es la instauración de un gobierno bolchevique, 

presidido por Lenin, que se alza contra el Estado tiránico de los zares para librarse de un 

gobierno opresivo. Esto marca el principio de un tiempo nuevo, cuya prioridad es 

buscar el bien colectivo y no individual. Es, no obstante, fundamental conocer la base 

doctrinal sobre la que se asienta el pensamiento marxista, para establecer la conexión 

entre la sociedad y la producción artística que deriva de ella.
21

 Por eso el asunto 

principal consiste en esclarecer el papel que ocupa la literatura en la sociedad, 

determinando, como señala Fernando Gómez Redondo, “los grados de su compromiso 

político o los modos en que puede sobrevivir desde una autonomía que garantice la 

libertad de creación.”
22

 Para Georg Lukács, figura determinante en la dimensión del 

pensamiento de Marx, la creación literaria nace de la historia porque el arte es la viva 

representación de la sociedad de su tiempo: 

 

La formación y el desarrollo de la Literatura son una parte del proceso 

histórico conjunto de la sociedad. La esencia estética y el valor estético de las 

obras literarias, y en relación a ello su efecto, constituyen una parte de aquel 
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Juan Carlos Rodríguez Gómez (2013): De qué hablamos cuando hablamos del marxismo, 

Akal, Madrid, p. 37. 
21

Cfr. Fernando Gómez Redondo (1996): La crítica literaria del siglo XX, Edaf, Madrid, p. 102. 
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Ibidem, p. 115. 
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proceso social por el cual el hombre se apropia del mundo mediante su 

conciencia.
23

 

 

Dicho esto, como consecuencia de las revoluciones mencionadas anteriormente, 

la literatura adquiere un nuevo estilo que trata de darle voz al pueblo. Las revueltas 

obreras revolucionarias impulsan la llegada de la poesía proletaria que, aunque de 

momento es escasa, presenta testimonios sobre los problemas de vida de los 

trabajadores mediante textos de denuncia. Pero lo cierto es que este arte del pueblo lo 

practican tanto intelectuales, como iletrados, pues ambos sectores sociales de la 

población forman parte del proceso de cambio. Por eso no es de extrañar que autores de 

una grandísima calidad intelectual elaboren una literatura de origen campesino, del 

mismo modo que lo hacen autores anónimos sin formación, que escriben con el objetivo 

primordial de exponer los males que afectan a la clase obrera.  

Siguiendo con el proceso de cambio, los múltiples acontecimientos adversos 

surgidos a finales del siglo XIX y principios del XX, alejan a los intelectuales del 

compromiso social para dar comienzo a un arte evasivo dentro de la línea formalista. 

Los procesos industriales y el utilitarismo de la mentalidad positivista provocan las 

diversas reacciones de la retórica modernista y la poesía pura. En este sentido, los 

escritores del 27 cultivan una poesía de tradición simbolista, poco interesada en un 

primer momento por el realismo, que los lleva a instalarse en una actitud elitista, que los 

convierte en seres superiores, poco interesados por dar testimonio directo del mundo y 

dispuestos a conquistar el ideal de belleza imperante en la literatura: la pureza o la 

trasformación metafórica de la realidad. Pero esta noción se disipa poco a poco a lo 

largo de la década de los años veinte, tiempo en el que la literatura de protesta empieza 

a resurgir. Aunque no es hasta el 1930 cuando se marca claramente el fin de una etapa y 

el principio de otra. La cultura burguesa predominante a lo largo de esos años sufre una 

regresión importante, al difundirse un tipo de literatura a favor de los asuntos sociales. 

Podemos decir que el mayor desarrollo de la literatura obrera se produce en los años 

inmediatamente anteriores a la guerra civil y, sobre todo, durante el propio periodo de la 

contienda. Leopoldo de Luis busca los orígenes de la poesía social en la poética 

española moderna y los localiza en “Con los zapatos puestos tengo que morir (Elegía 
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cívica)” de Rafael Alberti. El portuense, que recoge poemas escritos por proletarios para 

su revista Octubre antes de la guerra civil, inicia desde los primeros números de El 

mono azul, revista ligada al famoso Quinto Regimiento, la publicación de un romancero 

popular, con el que llama a colaborar a todos los defensores de la República. Alberti es, 

por tanto, de la generación del 27, el ejemplo más importante del rompimiento con la 

poesía pura y de incorporación a la social. Pero no es el único. Como estudiamos en el 

siguiente apartado, otros poetas como Emilio Prados, Vicente Aleixandre, Dámaso 

Alonso, Luis Cernuda o Federico García Lorca participan igualmente en el movimiento 

realista, bosquejado hacia el 1930, al encontrarse preocupados por los problemas 

sociales y por la rehumanización del arte. 

Con todo esto llegamos al concepto de actitud realista, entendido como un 

proceso de transformación esencial en la poesía occidental. Se trata de un acercamiento 

a la verdad humana de la vida del hombre de a pie desde una perspectiva histórica.
24

 En 

palabras de Leopoldo de Luis, “el poeta se convierte en un intelectual comprometido 

que se siente obligado a responder a su conciencia y a estar a la altura de su tiempo.”
25

 

De manera que la postura del poeta realista difiere de la del poeta simbolista, pues el 

primero se iguala al resto de los hombres en un aspecto social, su responsabilidad 

moral, mientras que el segundo adopta una actitud de supremo creador, alejado de 

cualquier compromiso civil. Es a través de esa preocupación comunitaria obrerista como 

los poetas reaccionan contra el esteticismo de generaciones anteriores. Citando a 

Fortuño Llorens, “su intención [es] crear una poesía humanizada frente a la novedosa, 

sorpresiva y artística de la generación del 27.”
26

 De esta manera, pueden situar al 

hombre en su historia desde una perspectiva distinta a la que ofrece la literatura 

tradicional. 

Por su parte, la generación del 36 o primera generación de posguerra, después de 

la vuelta al orden y al formalismo de sus inicios, desarrolla un tipo de literatura 

convertida en arma de lucha. Pero los jóvenes poetas que surgen en los primeros años 

cuarenta no presentan claramente en sus poemas la experiencia de los recientes años de 

la guerra. Como si ninguna tragedia hubiese ocurrido en España, estos escritores son 
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Leopoldo de Luis (1967): “La poesía social, otra vez”, Ínsula, nº 247, p. 4. 
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continuadores de la línea clasicista y formalista, iniciada por Luis Rosales (Abril) y 

Germán Bleiberg (Sonetos amorosos), provocando una verdadera epidemia sonetil en 

muchos jóvenes. Los mismos que rechazan el verso libre y la estética “impura” 

defendida desde la revista nerudiana de 1935-1936, Caballo verde para la poesía. Sin 

embargo, es precisamente ese formalismo, el que los encamina hacia un tipo de poesía 

notablemente distinta, centrada en la ruptura de tabúes poéticos, en un proceso de 

rehumanización (de búsqueda de nuevos contenidos, de solidaridad), y una 

aproximación progresiva al antiformalismo, como es el caso de Miguel Hernández. El 

oriolano, tras su etapa neogongorina (Perito en lunas), entra en el neoclasicismo de El 

rayo que no cesa, pero luego sufre la influencia de Neruda y Aleixandre y ensaya el 

surrealismo. La guerra lo conduce sin pausa hacia el poema de combate y la 

preocupación proletaria, tras las marcas albertianas (Viento del pueblo).  

De manera que no aparecen espontáneamente. Sus lecturas de los miembros del 

27 –Vicente Aleixandre, Luis Cernuda, Jorge Guillén, Rafael Alberti y Federico García 

Lorca–, el recuerdo de Antonio Machado, las voces de sus compañeros desde el exilio y 

la susceptibilidad de captación de la situación nacional, unida a la situación personal de 

cada uno, marcan a estos poetas, que terminan afirmándose en la realidad como punto 

de partida de su obra. En este sentido, los poetas del 27 tienen un carácter de “puente” 

con los jóvenes del 36 y, sobre todos ellos, el magisterio de dos figuras fundamentales 

como Dámaso Alonso y Vicente Aleixandre. El resultado de estas influencias se 

advierte principalmente en las publicaciones periódicas. El debate entre “formalistas” y 

“socialistas” de los años 50 estaría incompleto sin la presencia de las revistas Garcilaso 

(Madrid, 1943) y Espadaña (León, 1944), la fugacidad sorprendente de Postismo 

(Madrid, 1945), así como el afán recuperador de Verbo (Alicante, 1946) y Cántico 

(Córdoba, 1947). 

En 1952 la primera generación de posguerra está plenamente en marcha. 

Francisco Ribes publica la famosa Antología consultada de la joven poesía española en 

medio de una polémica iniciada con anterioridad a la aparición del libro. Entre los 

poetas seleccionados se perfilan dos actitudes bien diferenciadas: una subjetivista, que 

entiende el quehacer poético como una manera de conocer el alma humana, y otra 

realista, representada por algunos autores como Gabriel Celaya, Blas de Otero, José 

Hierro y Eugenio de Nora, poetas que reaccionan contra el esteticismo de las 

generaciones anteriores, considerando la poesía como un instrumento para transformar 
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el mundo. En otras palabras, la visión de la poesía como una forma de aliviar o impedir 

los males que aquejan al hombre o al mundo en general. 

Sin embargo, a partir del 56 o el 57, la poesía social evoluciona hacia una poesía 

de corte autobiográfico o experimental. Un núcleo intelectual de jóvenes educados con 

los rigores metodológicos de la escuela de posguerra y procedentes tanto de familias 

burguesas liberales que los educan en colegios laicos, como de algunas personalidades 

del Régimen, dan un giro en la poesía en pro de la interiorización, la autobiografía, la 

experiencia y la experimentación. La segunda promoción tiene ideológicamente las 

mismas convicciones que la precedente, aunque a la hora de expresarse poéticamente lo 

hagan marcando notables diferencias. Los jóvenes poetas del medio siglo no siguen los 

derroteros de la poesía social del grupo de los mayores porque no se reconocen, como 

apunta Gil de Biedma, en la literatura de “los campos de Castilla o los olivares de 

Jaén.”
27

 Ellos no entienden la poesía social como lo hacen Blas de Otero, Gabriel 

Celaya o Eugenio de Nora. Para Ángel González, José Ángel Valente, Carlos Barral, 

José Agustín Goytisolo, Jaime Gil de Biedma y José Manuel Caballero Bonald, hablar 

en nombre de los obreros les parece no sólo un disparate, sino lo más asocial que 

pueden hacer. El propio Gil de Biedma le manifiesta a Lola Díaz en una de sus 

entrevistas: 

 

Nuestra intención era hacer una poesía de la experiencia social, el mismo 

tipo de experiencia que se puede recoger en la novelística o en la prosa. La 

alocución o la exhortación civil no nos interesaban. Nosotros queríamos hablar 

de la experiencia de ser burgués, por ejemplo. Hablar en nombre de España o del 

pueblo español, que era lo que hacían Celaya y Otero, nos parecía lo menos 

social del mundo.
28

 

 

De esta manera, los jóvenes escritores del 50 se presentan como poetas de la 

experiencia social. Este grupo reacciona contra unos poetas que se presentaban, en 

palabras de Jaime Gil de Biedma, “demasiado a menudo como la voz epónima del 

pueblo, contra unos poemas que no respondían explícitamente a la concreta y real 
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experiencia de clase de sus autores.”
29

 Por tanto, la poesía social se entiende como un 

“modo de ver la vida”
30

 y no como una “moda”
31

 exclusiva de la posguerra. Este lirismo 

ligado directamente a la vida, se convierte en “una forma de protesta”
32

 que ofrece una 

nueva visión de la literatura, como parte de la Historia, cuando sus cultivadores toman 

conciencia de los problemas sociales, incorporándolos en su temática como hechos 

reales. Todas las manifestaciones literarias de estos años muestran la conciencia de sus 

autores en la unidad de los aspectos políticos, sociales y culturales como parte de un 

mismo proceso, de un mismo movimiento fundamentalmente de solidaridad. 

Numerosos poetas, preocupados por la sociedad, escriben poemas de denuncia que 

testimonian su desasosiego, oponiéndose a un sistema que permitía desigualdades 

evidentes. Sin embargo, esta idea de poesía social como literatura de protesta cambia 

con la llegada de los jóvenes poetas del medio siglo, que reinventan el concepto social, 

hablando desde su propia experiencia de clase, en cuanto a intelectuales burgueses, en 

lugar de en nombre del pueblo. Los miembros del 50 consideran poco honesto expresar 

en sus poemas las injusticias de una realidad que no sufren, al encontrarse en un estatus 

social privilegiado desde el que no padecen las penurias del pueblo revolucionario 

español. 
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Capítulo 2 

La generación del 27 y los cristales rotos 

____________________________________________________________ 

 

 

…Mas se fue desnudando. 

Y yo le sonreía. 

 

Se quedó con la túnica 

de su inocencia antigua. 

Creí de nuevo en ella. 

 

Y se quitó la túnica, 

y apareció desnuda toda… 

¡Oh pasión de mi vida, poesía 

desnuda, mía para siempre! 

 

Juan Ramón Jiménez 

 

  

 

El grupo de poetas que integran la llamada generación del 27 o del 25, o de la 

Dictadura,
33

 constituyen la promoción más destacada de la literatura española del siglo 

XX porque asimilan la rica tradición literaria y las nuevas corrientes de vanguardia, con 

carácter selecto e innovador. Sin embargo, el clásico trabajo de Julius Petersen sobre las 

generaciones literarias pone en duda, e incluso niega, la existencia de tal generación, 

pues de existir echa en falta la inserción de ciertos autores de calidad que han quedado 

inexplicablemente excluidos de la nómina clásica. Hay que tener en cuenta que no es 

fácil determinar quiénes son los poetas de la generación del 27, quiénes pertenecen y 

quiénes no al registro generacional más puro y completo. Por eso, desde el punto de 

vista metodológico, el discutido concepto de generación del 27 se utiliza para hacer 

referencia a la agrupación de los diez poetas que reciben una mayor atención de los 

estudiosos y lectores, contando, de hecho, con un mayor cuidado bibliográfico y 
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editorial. Esa nómina central la componen Pedro Salinas, Jorge Guillén, Gerardo Diego, 

Federico García Lorca, Dámaso Alonso, Vicente Aleixandre, Emilio Prados, Rafael 

Alberti, Luis Cernuda y Manuel Altolaguirre.
34

 No es esta tesis el lugar adecuado para 

abrir el debate sobre el concepto de generación y, en concreto, sobre la del 27, así que lo 

utilizamos de forma flexible como un modo convencional y aceptado de aludir a un 

tiempo poético. 

Esta generación nace sin un sentido de preocupación política. En palabras del 

crítico Dámaso Alonso, “no se alza contra nada. No está motivada por una catástrofe 

nacional, como la que da origen al pensamiento del 98. No tiene tampoco un vínculo 

político,”
35

 lo que parece estar en consonancia con su postura frente a la realidad y su 

rechazo por todo aquello que se refiera a ella.  

Dámaso Alonso divide la trayectoria de la generación en dos períodos: uno que 

va de 1920 a 1927 y otro que se inicia en el año 1927 y se termina en 1936 cuando 

aparece “el demonio de la política,”
36

 expresión que revela una actitud defensiva ante la 

contrariedad estatal. En el primer período se produce la integración de los miembros del 

grupo: Pedro Salinas, Jorge Guillén, Gerardo Diego, Federico García Lorca, Dámaso 

Alonso, Vicente Aleixandre, Emilio Prados, Rafael Alberti, Luis Cernuda y Manuel 

Altolaguirre. Los jóvenes poetas entablan relaciones de profunda amistad, que rebasa 

incluso las trabas políticas,
37

 en torno al concepto estético de la poesía pura, cuyo 

máximo exponente es Juan Ramón Jiménez, el poeta de las minorías por excelencia. 

Todos son adeptos de don Luis de Góngora que, como expresa Dámaso Alonso, en 

1952, “vino a favorecer el culto por la imagen, la ambición universal de nuestros 

anhelos del arte y el enorme intervalo que queríamos poner entre poesía y realidad.”
38

 

Precisamente es el culto al cordobés, lo que en 1927 los congrega en el Ateneo de 

Sevilla para la celebración del tricentenario de la muerte del poeta. Conmemoración 

ideada por Gerardo Diego que proclama el instante central de la generación.
39

 Sin 
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embargo, para el profesor Juan Carlos Rodríguez, la figura de Luis de Góngora o ese 

año 27 son lo de menos:  

 

Lo que cuenta de hecho es el prisma desde el que se enfoca la figura de 

Góngora y la actividad de estos críticos y estos poetas que lo van a recuperar / 

mitificar. Y ese prisma no es otro que el de la ideología fenomenológica: el arte 

por el arte y la poesía pura, o cualquier otro aspecto paralelo a éstos.
40

 

 

Desde el punto de vista estético, los miembros de la generación encuentran en el 

autor de Soledades el propósito en el que quieren definirse: la búsqueda de la perfección 

técnica. De ahí que Góngora se distancie de la realidad real, para convertirse en el 

dueño absoluto de la realidad poética.
41

 Este hecho se une a la admiración que los 

poetas del 27 le profesan. La misma que los impulsa, desde 1926, a escribir una serie de 

estudios sobre su obra. Estos trabajos son posteriormente publicados en la Revista de 

Occidente, que fundada en 1923 tuvo una trayectoria ininterrumpida hasta julio de 1936, 

con colaboraciones de gran altura científica y filosófica a merced de las voluntades de 

su director Ortega y Gasset,
42

 que establece el marco teórico en torno a la 

deshumanización del arte.  

Por el contrario, en el segundo período se inicia el deterioro de los ideales 

estéticos en que se habían inspirados hasta entonces. La fascinación inicial por la poesía 

pura se abandona a favor de un ismo revolucionario –el surrealismo– que converge, para 

algunos poetas de la generación del 27, en una poesía sociopolíticamente 

comprometida. De manera que la generación comienza a resquebrajarse a causa de una 

serie de circunstancias políticas que afectan a la vida social española y, en 

consecuencia, provocan un cambio en la producción literaria. En otras palabras, la 

dinámica literaria se ve favorecida por la situación social. Esto se debe a que la 

dictadura de Miguel Primo de Rivera cae en enero de 1930, tras acumular una gran 

pérdida del apoyo de los empresarios y de las instituciones, especialmente el de su 
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principal defensor el rey Alfonso XIII que temeroso de ver su monarquía arrastrada por 

la caída de la dictadura, decide también retirarle su apoyo y nombrar al general Dámaso 

Berenguer nuevo jefe de gobierno, con la intención de restablecer el régimen 

constitucional. Pero la ineficiencia del gobierno de Berenguer, considerado por muchos 

de “dictablanda”, facilita la lucha de las masas populares. Ahora los líderes catalanistas 

de izquierda, los republicanos, el PSOE y la UGT constituyen el “Comité 

Revolucionario”, salido del Pacto de San Sebastián, con el que pretenden el 

levantamiento armado que acabe con el régimen. Pues bien, el 12 de diciembre de 1930, 

en el cuartel de Jaca, los capitanes republicanos Fermín Galán y Ángel García 

Hernández alzan sus armas para proclamar la República. Sin embargo, el gobierno 

controla rápidamente esta sublevación y ambos son fusilados. Esto no detiene los 

intentos del movimiento republicanista que continúa creciendo hasta el punto de generar 

en España un incómodo ambiente político que provoca la dimisión de Berenguer, cuyo 

puesto pasa a ser ocupado por el almirante Aznar, que convoca las elecciones 

municipales para realizar un sondeo previo a las legislativas. Estas elecciones adquieren 

tal amplitud que manifiestan la impopularidad de la monarquía entre las masas y 

originan un clamoroso triunfo republicano, lo que fuerza la abdicación de Alfonso XIII. 

Se proclama la Segunda República Española el 14 de abril de 1931.
43

 

Naturalmente, la imposibilidad de separar la Historia de la obra literaria produce 

un cambio radical en la poesía de los jóvenes del 27 durante este segundo período, 

especialmente en Rafael Alberti, Emilio Prados, Vicente Aleixandre, Luis Cernuda y 

Federico García Lorca porque combinan claramente la calidad estética con el 

compromiso social. Dicho de otro modo, evolucionan ética y estéticamente desde la 

poesía pura inicial hasta la poesía comprometida practicada en el 36. Por tanto, como 

muy bien observa Pablo Jauralde Pou, “el advenimiento de la República y, poco 

después, la Guerra Civil, [truncan] el proceso de evolución interna”
44

 y provocan la 

fragmentación del grupo. 

Los poetas del 27 habían entrado en contacto (entre sí) en la Residencia de 

Estudiantes de Madrid, una institución que desarrollaba “el ideal ético y estético de una 
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nueva ilustración.”
45

 Miguel García Posada la definió como “una especie de college 

británico sito en los altos del hipódromo madrileño.”
46

 La gran mayoría de los 

miembros de la generación tienen ascendencia burguesa y formación universitaria. Son 

hombres cultos, profesores muchos de ellos como Pedro Salinas, Jorge Guillén, Gerardo 

Diego y Dámaso Alonso, y cosmopolitas. Casi todos han realizado estancias de 

ampliación de estudios en el extranjero o han residido algún tiempo fuera de España, 

por lo que conocen las modernas literaturas europeas.
47

 En la Residencia de Estudiantes, 

heredera de las ideas progresistas de la Institución Libre de Enseñanza y del espíritu 

krausista de su fundador Francisco Giner de los Ríos, coinciden con figuras destacadas 

del mundo del arte como el pintor Salvador Dalí, el cineasta Luis Buñuel, el intelectual 

José Bello –más conocido como Pepín Bello– y el científico Severo Ochoa. Pero 

además, están presentes los personajes principales de la cultura española e internacional 

del momento, como son los escritores españoles Juan Ramón Jiménez, José Ortega y 

Gasset, Miguel de Unamuno, José Moreno Villa y Eugenio d’Ors, entre otros muchos, y 

los intelectuales extranjeros Henry Bergson, Alexander Calder, Walter Gropius, Albert 

Einstein, Marie Curie, John M. Keynes, Igor Stravinski, André Breton y Paul Valéry, 

entre los más destacados.   

De este modo, el grupo del 27 vive un momento de amplitud de miras muy 

importante, debido al ambiente intelectual que se respira en la Residencia, foco de 

encuentro entre la élite intelectual. Esta situación cultural los pone en contacto con las 

propuestas literarias de vanguardia: el futurismo italiano de Marinetti, el expresionismo 

de raigambre alemana, el cubismo de Apollinaire, el creacionismo, el dadaísmo de 

Tristán Tzara, el ultraísmo y el surrealismo de André Breton. Todos estos ismos 

atienden a la necesidad de renovación de la literatura española y se fundamentan en la 

concepción del arte y de la cultura como un mero entretenimiento que no pierde nunca 

su condición lúdica. Pero no olvidemos que la estética modernista también juega un 

papel destacado. El peso del gran maestro del modernismo Rubén Darío se mantiene 

durante las dos primeras décadas del siglo XX en España e Hispanoamérica. Sin 

embargo, los moldes repetidos de esa poesía pulida de predecible emoción no surten el 
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mismo efecto que la deslumbrante estética de vanguardia. Por esa razón, se rompe con 

el sentimentalismo y cierto patetismo modernista para pasar a la revolución de las 

formas y los contenidos de los distintos movimientos “rebelde[s]”
48

 de vanguardia que 

proliferan por toda la cultura europea.  

Tras el periodo de posguerra que sigue al 1918, en un intento de huida de los 

horrores del pasado, la literatura de vanguardia nace a modo de “evasión.”
49

 Se trata, en 

suma, de dotar al arte de vida independiente, separando los sentimientos del autor de la 

propia obra para alcanzar la auténtica pureza poética. Estamos ante lo que Ortega y 

Gasset llama la deshumanización del arte, en la que la única preocupación es la 

búsqueda de la belleza. El poeta se desliga del subjetivismo romántico y promueve un 

nuevo gusto por la poesía, donde la preocupación social y el compromiso político no 

tienen cabida. Según Juan Cano Ballesta, esta concepción poética elimina del poema 

cualquier rasgo personal que centre el contenido de la obra en los sentimientos del 

escritor:  

 

El poeta, horrorizado ante la idea de que la obra de arte se pudiera 

convertir en un simple cotilleo sentimental, experimenta un cierto pudor de 

airear sus sentimientos más íntimos de una manera directa, sobre todo algunos 

que pueden parecer menos artísticos: el dolor, el llanto causado por una 

experiencia íntima, la pasión amorosa. Todo este mundo sentimental es sometido 

a una criba implacable donde queda descartado lo más burdo, lo más grueso, y 

sólo se deja pasar al poema una quintaesencia, un sentimiento bastante 

intelectual, universalizado, liberado de todo lo personal y concretizador.
50

 

 

Esta nueva mentalidad literaria, unida a su inquietud por el dinamismo de los 

nuevos avances técnicos, lleva a los poetas del 27 a buscar la belleza abstracta de la 

poesía. Para ello, abandonan “las formas consagradas,”
51

 los enfoques provincianos o 
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localistas de la realidad y convierten la obra en el único centro de sus preocupaciones. 

De esta manera, suprimen, como apunta Miguel García Posada, “toda vinculación de la 

poesía a solicitaciones extraestéticas –al menos en el periodo de constitución y plenitud 

del grupo.”
52

 Con esto tratan de deshumanizar los escritos para alcanzar la belleza pura 

de la poesía. En palabras de Anthony Leo Geist, “la ausencia de sentimentalismo en esta 

literatura no responde a una aversión por la emoción en sí, sino a la firme creencia de 

que la experiencia estética es principalmente intelectual.”
53

 Por tanto, ese deseo de 

deshumanización implica la eliminación de todo motivo emocional ajeno al puro goce 

intelectual en la obra de arte.
54

 Esto deriva en una acusada actitud formalista que 

establece una alta objetividad y depuración emocional, cultivada en mayor o menor 

grado por todos los miembros del grupo. 

Los inspiradores de esta nueva forma de entender la poesía son tres autores: el 

filósofo José Ortega y Gasset, maestro indiscutible de los poetas del 27 que encuentran 

en su ensayo La deshumanización del arte (1925) un hondo influjo para su poesía; el 

escritor Ramón Gómez de la Serna, figura clave de la vanguardia, afanado en renovar la 

literatura tradicional y crear imaginativas formas de expresión como las greguerías; y el 

onubense Juan Ramón Jiménez, admirado por todos los miembros del grupo y 

considerado su modelo literario hasta finales de los años veinte. Este último ejerce 

como ejemplo de poeta puro que busca apasionadamente la belleza “en la intensidad y 

en la desnudez.”
55

 En una página del Diario, de 3 de mayo de 1916, Jiménez se refiere a 

ese nuevo estilo y declara que “no se trata de decir cosas chocantes […], sino de decir la 

verdad sencillamente, la mayor verdad y del modo más claro posible y más directo.”
56

 

De esta manera, el poeta de Moguer aboga por la estilización presente en la poesía lírica 

desde la segunda mitad del siglo XIX y, en esa búsqueda de la belleza abstracta, 

compara el placer estético que produce la poesía con el que provoca la música: 

“espresión […] de lo inefable, de lo que no se puede decir –perdón por la redundancia–, 

de un imposible.”
57
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La expresión “poesía pura” es sinónimo de poesía absoluta porque designa un 

estilo de carácter hermético y abstracto que orienta la obra hacia una producción de 

formas concretas, purificadas de toda adherencia no poética. Como estudia en su ensayo 

Antonio Blanch, ese aspecto es el que nos permite diferenciar a los autores de la poesía 

pura frente a los partidarios de “el arte por el arte”, pues los primeros “hacen del poema 

un objeto plásticamente bello, por el esplendor de las palabras, del ritmo y de las 

rimas,” mientras que los segundos “otorgan menos importancia a la belleza sensible y se 

interesan más por el lenguaje y sus virtualidades, someten la palabra a sucesivas 

purificaciones hasta hacerla expresar la esencia de la realidad.”
58

  

Esta tendencia nace en Francia y la practican poetas como Pierre Reverdy y Max 

Jacob, que buscan la pureza en los términos precisos sin sentimientos, Paul Valéry –fiel 

seguidor de su maestro Stéphane Mallarmé–, que trabaja en la transparencia del acto de 

creación, y Henri Bremond, que sólo encuentra la pura esencia en el momento de 

inspiración. Por tanto, ese “estado” del poeta, esa “poesía pura”, como observa 

Fernando Vela, “va unida a la idea de inspiración, de facilidad suprema y divina, de un 

estado de gracia comparable al de la comunión con Dios.”
59

 Todas esas variedades de la 

poesía pura francesa confluyen en España durante los años veinte y treinta, cuando los 

miembros del grupo del 27 comienzan a escribir sus poemas desde la pulcritud, 

impulsados por un anhelo de pureza e instauración de la literatura española en un 

periodo de modernidad. En este sentido, los poetas del 98 requieren especial atención 

porque buscan la renovación del arte mediante la simplificación, la sobriedad y el uso 

preciso de las palabras.
60

 Es cierto que no pueden considerarse precursores de la poesía 

pura, pero sí merecen ser tenido en cuenta como precedentes de la purificación formal.  

En 1922, Juan Ramón Jiménez publica Segunda antolojía poética (1898-1918), 

obra de gran repercusión, en la que presenta su nueva estética de pureza caracterizada, 

como recoge García Posada en su estudio del grupo del 27, por la identificación entre la 

realidad poética y la realidad objetiva, la tendencia al poema breve, la eliminación del 
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sentimentalismo y la efusión personal y el retorno a las estrofas clásicas.
61

 De este 

modo, se tiene una actitud contraria a la construcción de un arte alejado del ultraísmo 

que cultiva la metáfora y la imagen y aspira al ideal de pureza (aunque hay vasos 

comunicantes y una unidad de base en la elaboración del mundo autónomo de la belleza 

a través de metáforas o elaboraciones conceptuales). Esta ruptura con la estética anterior 

conduce a los poetas a practicar una poesía elitista, más oscura y cerrada que elogia la 

vitalidad y se despreocupa por la sociedad. El crítico estadounidense Robert Penn 

Warren se refiere a esta nueva doctrina con las siguientes palabras: pure poetry is the 

pure effort to heighten consciousness, but the consciousness which is heightened must 

be a consciousness exclusively of agreeable or beautiful objects –certainly not a 

consciousness of any idea.
62

 De manera que la poesía pura cultiva una corriente estética 

marcada por la más alta perfección poética, que toma el pudor como norma. Esto revela 

una clara intención de construcción formal en la eliminación de los recursos superfluos 

y antipoéticos, esos que Lorca llama toda la “hojarasca romántica,”
63

 una seguridad 

esencial de lo que es “lo poético” como expresión de la verdad. 

En esta tarea de depuración, Juan Ramón Jiménez es el maestro de los jóvenes 

poetas del 27 quienes hacen sus primeras apariciones en Índice, la revista fundada por el 

onubense. Entre los miembros más representativos del grupo de poesía pura española en 

la década de los años veinte están Jorge Guillén, Gerardo Diego, Pedro Salinas, Luis 

Cernuda, Federico García Lorca y Rafael Alberti. Eso sí, es importante señalar que los 

tres últimos tienen un paso menor por la poesía pura, pues enseguida se sienten atraídos 

por el surrealismo y el compromiso, lo que explica su inmediata toma de conciencia de 

los problemas sociales y políticos.  

De todos ellos, Jorge Guillén (1893-1984), muy admirado inicialmente por 

Jaime Gil de Biedma, que termina desencantado de su poesía, es quien más influye entre 

sus compañeros de grupo, alzándose como el paradigma de la poesía pura, debido a su 

gusto por la exactitud formal y la abstracción verbal. El vallisoletano admira a Mallarmé 
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y Valéry, en quienes halla no sólo una fuente pura para su propia inspiración lírica, sino 

también, como apunta en su estudio Concha Zardoya, “ciertas afinidades en su 

concepción de la realidad, del mundo y de la poesía.”
64

 En este sentido, Guillén es el 

poeta lírico puro por excelencia, ya que contempla la perfección de los detalles simples, 

los incorpora a su realidad individual y los expresa elevándolos con un clamor “unívoco 

e intemporal.”
65

 Esto convierte su obra poética en el mejor ejemplo de “la novedad de la 

visión y la singularidad de estilo”
66

 porque elabora una poesía esencial, desligada de 

todo matiz sensible,
67

 donde la auténtica realidad se encuentra en la perfección.  

La poesía de Jorge Guillén constituye una indagación de la vida del poeta, de su 

presencia en el mundo, expresando las circunstancias temporales que le preocupan, a 

través de una existencia vitalista y humanizada. El vallisoletano inicia su obra poética 

con Cántico. Fe de vida, formado por cuatro ediciones (1928, 1936, 1945 y 1950), un 

libro con historia del que Jaime Gil de Biedma aprende el arte de hacer versos, al 

practicar una lectura obsesiva de sus tres primeras ediciones durante su adolescencia, y 

sobre el que escribe su primer ensayo crítico Cántico. El mundo y la poesía de Jorge 

Guillén (1960). 

Cántico, de cuidada elaboración técnica y estilística, experimenta una serie de 

transformaciones a lo largo de sus ediciones, que modifican el mundo poético del libro: 

el hombre y las cosas, el ser, la plenitud del amor, la temporalidad, la muerte, el dolor y 

el desorden.
68

 De esta manera, hablamos de una obra dividida en dos etapas: la primera, 

integrada por las dos primeras ediciones, escritas antes de la guerra, se caracteriza por 

su modo optimista, mientras que la segunda, formada por las dos últimas ediciones, 

escritas tras la guerra, se distingue por la presencia de aspectos negativos. En este 

sentido, Cántico combina un nexo activo entre el tiempo y el espacio que deriva en un 

existencialismo vitalista, mediante el que Guillén accede a la realidad de manera 

objetiva, analizando la presencia del hombre en el mundo, en convivencia, captando sus 

valores esenciales, en busca de perfección y plenitud.  

El existencialismo vitalista de Cántico continúa en su segundo libro Clamor, 

agrupado en tres entregas: Maremágnum (1957), Que van a dar en la mar (1960) y A la 
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altura de las circunstancias (1963), donde Jorge Guillén analiza de forma concreta los 

males de la vida contemporánea en una colección de poemas comprometidos con el 

momento histórico, muy acorde con los que aparecen a finales de los años cincuenta y 

primeros de los sesenta. En ellos alza su voz para dar un testimonio lúcido sobre una 

época y un país, aludiendo a ciertas fuerzas negativas para el estado de plenitud en la 

vida, como el dolor, el paso destructor del tiempo y la muerte. Pero esto no supone, en 

absoluto, un cambio de actitud, sino sencillamente, como el propio Guillén expresa, en 

1963, en una conversación con el hispanista francés Claude Couffon, “ha llegado para 

mí el momento de evocar estas fuerzas. Clamor será, por consiguiente, el complemento 

de Cántico.”
69

 

En Homenaje. Reunión de vidas (1967), Jorge Guillén atiende a las 

circunstancias de su vida, rindiendo tributo a diversas figuras de la Historia, obras y 

acontecimientos que marcan su presencia en el mundo y con sus semejantes. Es, por 

tanto, un libro de temática muy variada, con el que el poeta cree concluida su obra. Por 

esa razón, le otorga un título acorde con su larga trayectoria: Aire nuestro (1968), donde 

recoge su poesía completa. Sin embargo, la producción guilleniana continúa con nuevas 

reflexiones, como en Y otros poemas (1973), donde medita sobre el instante y la vejez, 

Historia muy natural (1980), donde no aporta nada nuevo, y Final (1981), donde 

reflexiona sobre la idea de la vida frente a la muerte, mientras aclara algunos temas de 

su poesía anterior como la fe, el ser y la existencia, observando con serenidad el “final” 

al que el poeta está llegando. Esta obra cierra definitivamente la producción poética de 

Jorge Guillén, y lo hace con la misma serenidad con la que inició su andadura literaria 

sesenta y cinco años antes, conmovido por la vitalidad del mundo que lo rodeaba. 

A la luz de estas observaciones tan precisas, la obra del vallisoletano parte de la 

poesía pura de Cántico hacia una menos “guilleniana” o, mejor dicho, más personal que 

va desde Clamor a Final, acrecentando, así, el sentido humanístico de una poesía que 

analiza el mundo. En los textos de Guillén predomina el sentimiento, el puro goce 

estético. Para él, la perfección es símbolo de existencia. Por eso, el contacto del poeta 

con la realidad no provoca dolor, sino plenitud. En una carta a Fernando Vela –escrita 

en Valladolid el Viernes Santo de 1926– Guillén se declara abiertamente partidario de 
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una “poesía bastante pura, ma non troppo”
70

 y expresa algunas ideas de lo que 

llamamos su poética en los siguientes términos:  

 

Poesía pura es matemática y es química –y nada más–, en el buen sentido 

de esa expresión lanzada por Valéry, y que han hecho suya algunos jóvenes, 

matemáticos o químicos, entendiéndola de modo muy diferente, pero siempre 

dentro de esa dirección inicial y fundamental. El mismo Valéry me lo repetía, 

una vez más, cierta mañana en la rue de Villejust. Poesía pura es todo lo que 

permanece después de haber eliminado todo lo que no es poesía. Pura es igual a 

simple químicamente.
71

 

 

De esta manera, Jorge Guillén adopta una actitud concisa, dado que elimina 

todos los elementos decorativos innecesarios y atiende únicamente a lo sustancial.  

Como indica el investigador Gilbert Azam en su artículo, Guillén nos propone “un 

fervoroso regreso a la evidencia”
72

 que lo lleva a prescindir de los accesorios, lo que 

dota al lenguaje de un riguroso valor absoluto. En suma, el vallisoletano opta por una 

postura basada en mantener la estética esencial que responde “a los gustos y exigencias 

impuestos por los altos ideales de la poesía pura.”
73

 Gil de Biedma, en la lógica de su 

propia evolución, advierte en su lectura que estos planteamientos estaban hechos de 

forma coherente para cantar el lado optimista del mundo y que no funcionan de manera 

coherente cuando la mirada del poeta intenta abrirse a las experiencias negativas de la 

historia. 

En el poeta y crítico Gerardo Diego (1896-1987) hallamos otro de los 

componentes destacados de la nueva poesía. Con más de cuarenta títulos, la 

multiformidad de la obra de Diego constituye una de las más extensas del grupo. En ella 

presenta “el gusto por el poema ingenioso y exquisito,” “la musicalidad interior y 
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exterior de los versos” y “la firme arquitectura de los poemas.”
74

 Asimismo, es una obra 

dual en la que tradición y vanguardia se funden,
75

 con la intención de superar, en 

palabras del propio Gerardo Diego, “la de una poesía relativa, esto es, directamente 

apoyada en la realidad, y la de una poesía absoluta o de tendencia a lo absoluto; esto es, 

apoyada en sí misma frente al universo real del que sólo en segundo grado procede.”
76

 

Por tanto, la poesía del santanderino se forja en “los cánones de la lírica renacentista y 

barroca,”
77

 pero alterna con la poesía de vanguardia, especialmente con el ultraísmo y el 

creacionismo, como expone en Imagen (1922), libro de poesía pura compuesto por tres 

partes, de las cuales la primera está adscrita al ultraísmo y las dos siguientes al 

creacionismo.
78

 En palabras de su mayor estudioso, el profesor Francisco Javier Díez de 

Revenga, es, además, la suya una interpretación muy personal del vanguardismo, “con 

sublimación de realidades y búsqueda de absolutos, sin pérdida de la consciencia pero 

lindando con una sinrazón tan sólo aparente.”
79

 

Teniendo en cuenta lo anterior, consideramos que Gerardo Diego asemeja la 

poesía pura a “la poética de la imagen creacionista”, que tiende, según el investigador 

Miguel Gallego Roca, a la “sencillez directa y humana de las palabras.”
80

 En este 

sentido, Diego coincide con Guillén y defiende, como estudia en su artículo el citado 

profesor, “la esencia humana de las palabras.”
81

 

Por lo que se refiere a Pedro Salinas (1891-1951), Antonio Blanch afirma que es 

“el decano”
82

 de todos los poetas del grupo del 27. En 1912 entra en contacto con Juan 
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Ramón Jiménez y de ese encuentro surge una nueva manera de entender la poesía.
83

 

Según Salinas, la poesía es una forma de conocer la realidad, es decir, de alcanzar el 

auténtico significado de las cosas, más allá de las apariencias: 

 

La poesía es una aventura hacia lo absoluto. Se llega más o menos cerca, 

se recorre más o menos camino; eso es todo. Hay que dejar que corra la 

aventura, con toda esa belleza de riesgo, de probabilidad, de jugada. […] Hay 

que contar, en poesía más que en nada, con esa fuerza latente y misteriosa, 

acumulada en la palabra debajo, disfrazada de palabra, contenida, pero 

explosiva.
84

 

 

Durante toda su vida, el madrileño se mantiene fiel a esa concepción de la 

poesía, en la que prevalece “una visión si no platónica, sí platonizante de la realidad.”
85

 

En otras palabras, para Pedro Salinas, la realidad exterior es ilusoria, razón por la cual 

busca la profundidad real detrás de las simples apariencias. Es decir, la realidad existe si 

está objetivada “o el objeto subjetivado” y, como añade Antonio Barbagallo, “modelado 

por la mente, por la inteligencia o por el simple recuerdo.”
86

 Por esa reflexión, podemos 

decir que Salinas es un “poeta puro”, en cuanto no presenta en su poesía “una búsqueda 

de la impresión”, sino más bien “una búsqueda de un más allá de las cosas, de una 

verdad última y perfecta.”
87

  

El propio autor afirma que estima “en la poesía, sobre todo, la autenticidad. 

Luego, la belleza. Después, el ingenio.”
88

 Esto origina una creación poética que se 

caracteriza por la expresión desnuda de su intimidad y la depuración del lenguaje 

figurativo. Como observa Rubén Rojas Yedra, la escritura de Salinas evidencia un 

ingenio que no se encuentra en metáforas audaces, sino que “al hilo de la función 

tradicional, su escritura se manifiesta en densidad conceptual y trascendencia, 
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recuperando la utilidad de la palabra poética como mediación”
89

 para objetivar las 

abstracciones. Ese estilo conceptuoso de Salinas se refleja en la naturaleza de sus 

rigurosos versos carentes de rima, con los que “trasciende por la pureza de su forma 

verbal cualquier circunstancia por ser, como lo quiere una poética clásica nunca 

desmentida, más filosófica y de carácter más elevado, más general, o sea arquetípica.”
90

 

Esto se ve en sus primeras obras, como son Presagios (1923), Seguro azar (1929) y 

Fabula y signo (1931) adscritas dentro de la poesía pura, en las que desplaza el 

sentimiento en pro de una orientación lúdica.  

En efecto, Jorge Guillén, Gerardo Diego y Pedro Salinas constituyen, en 

palabras de Francisco Chica, el “núcleo veterano del grupo del 27,”
91

 dado que marcan 

criterios estéticos y una rigurosa labor de orientación en el panorama literario del siglo 

XX. No cabe duda que el descrédito de la política en la España de la Restauración 

ayudó a implantar este horizonte fenomenológico de la poesía pura. Otros poetas como 

Luis Cernuda, Federico García Lorca y Rafael Alberti se comprometen con la poesía 

pura únicamente en su etapa inicial. Por ejemplo, Luis Cernuda (1902-1963), alumno de 

Pedro Salinas en la Universidad de Sevilla entre 1919 y 1920, se muestra como un poeta 

purista de brillante sensibilidad en Perfil del Aire (1927), donde manifiesta un 

aislamiento personal y un alto nivel de soledad mediante modos de expresión muy 

puros.  

Federico García Lorca (1898-1936), por su parte, sigue, en un principio, los 

pasos de Juan Ramón Jiménez, con quien entra en contacto a su llegada a Madrid en la 

primavera de 1919, a través de una carta de Fernando de los Ríos para el onubense, 

donde, como señala el profesor Soria Olmedo, “se pondera el valor de «ese muchacho 

lleno de anhelos románticos.»”
92

 Jiménez ejerce un magisterio evidente sobre el poeta 

granadino, convirtiéndose, en palabras de Luis García Montero, “en referencia decisiva 
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para la madurez poética de García Lorca.”
93

 Es cierto que esta iluminación inicial varía 

con el tiempo, pero deja huellas obvias en su proceso de formación literaria, como en 

las Suites (1981), obra de clara voluntad meditativa, donde Lorca enmascara algunas 

confesiones personales con un elaborado lenguaje que hace compatible la expresión y el 

pudor.
94

 Lo mismo sucede en el Romancero gitano (1928), que obtuvo un éxito 

inmediato. En él canta a la marginación del pueblo perseguido de los gitanos en 

Andalucía, combinando un inconfundible lenguaje personal de formas populares con un 

estilo propio de las formas de poesía pura con las que se etiquetó a su grupo. Cuando 

García Lorca publicó esta obra, su amigo Salvador Dalí la criticó con dureza porque no 

le gustó nada y se lo dijo: “Tú eres un genio y lo que se lleva ahora es la poesía 

surrealista. Así que no pierdas tu talento con pintoresquismos.”
95

 Este comentario 

propició un giro fundamental en la trayectoria literaria del granadino que rompe con las 

formas puras en busca de una evasión en el hecho poético,
96

 como estudiaremos más 

adelante.  

Con Rafael Alberti (1902-1999) ocurre algo similar, el gaditano, a quien Jaime 

Gil de Biedma le dedica un poema de homenaje con motivo de su sesenta aniversario, 

manifiesta un estilo inspirado por la poesía tradicional e influido por Juan Ramón 

Jiménez. En Marinero en tierra (1925), por ejemplo, presenta la nostalgia de su infancia 

y adolescencia en Cádiz con una pureza, que Antonio Blanch compara con “las 

melodías no sentimentales de los primitivos músicos barrocos.”
97

 La simbología 

específica del mar entendido como centro dialéctico de lo puro. Ese mundo natural que 

el poeta busca obsesivamente.
98

 Pero Alberti, al igual que Cernuda y Lorca, pasa de una 

poesía al servicio de sí mismo a otra de razón revolucionaria. En palabras del propio 

autor: “A partir de 1931, mi obra y mi vida están al servicio de la revolución y del 

proletariado universal.”
99
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Efectivamente, hacia finales de los años veinte los tres se van poco a poco 

despojando de cualquier referencia a la poesía pura, contra la que reaccionan, dejándose 

influir en gran medida por el surrealismo. Este hecho los lleva a experimentar con las 

formas y estilos. Formas y estilos cada vez más abiertos y accesibles que persiguen la 

rehumanización poética. Pedro Salinas y Jorge Guillén fueron conscientes del cambio 

de rumbo que perseguían los poetas más jóvenes. Ya en una carta del 5 de abril de 1928, 

Salina había comentado a Guillén que “la joven literatura anda como ves de tumbo en 

tumbo. De Sinrazón a «Catolicismo y literatura.»”
100

 

En los años veinte, la pureza literaria alcanza su mayor índice de popularidad. 

Por aquel entonces, los miembros de la generación del 27 se encuentran bajo la 

docencia de Juan Ramón Jiménez. Pero la simpatía inicial por el de Moguer se disipa 

cuando varios poetas del grupo se dan cuenta de la incapacidad de Jiménez para respetar 

que asumieran su grandeza poética y, al mismo tiempo, se dejaran influir por el flujo de 

las nuevas tendencias, como son los “ismos” en boga de los años veinte.
101

 En 

consecuencia, los jóvenes del 27 se alejan de la tutela de Juan Ramón Jiménez y 

empiezan a interesarse por la rehumanización del surrealismo o, reconsiderando su 

lectura de la tradición, por la profundidad reflexiva de la poesía de Antonio Machado, 

que pasa a ocupar el lugar de mentor en la década siguiente. La actitud comprometida 

del sevillano lleva consigo el cambio hacia una estética de signo general que tiene la 

intención de hacer llegar la cultura a toda la sociedad, como expresa el propio autor, 

“que las masas entren en la cultura no creo que sea la degradación de la cultura, sino el 

crecimiento de un núcleo mayor de hombre que aspiran a la espiritualidad.”
102

 Lo que 

pretende Machado es facilitar el acceso cultural a todos, considerando la realidad 

temporal para mejorarla. De este modo, el arte desempeña una destacada función 

política, al tomar conciencia de las circunstancias sociales de su tiempo.  

Dentro del 27, empiezan a surgir las primeras manifestaciones de la 

preocupación social de los intelectuales, lo que posteriormente se conoce como 

“impureza poética”. Volvía a cobrar crédito la politización general de la sociedad. Un 

grupo de pensadores de ámbitos diferentes como Juan Andrade, Ángel Pumarega, León 
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Trilla, Julián Gorkin, José Bullejos y Joaquín Maurín se oponen a la dictadura de Primo 

de Rivera y trabajan para divulgar algunas obras de los principales autores marxistas. 

De esta manera, en los años veinte, se traducen algunos textos de Vladímir Lenin y 

León Trotsky en España, logrando un amplio influjo en muchos sectores de la 

comunidad literaria. Esto unido a la politización del ambiente da lugar a lo que un buen 

número de críticos llama el “nuevo romanticismo” que no sólo implica, como observa 

Anthony Leo Geist, “un simple interés histórico”, sino más bien “una identificación 

espiritual con los románticos.”
103

  

En 1930 se constata un gran interés por este movimiento, retomando incluso la 

admiración por Bécquer. De hecho, José Díaz Fernández, autor del ensayo El nuevo 

romanticismo (1930), trata esta romantización como “una nueva concepción de la 

vida,”
104

 en la que el arte asume un compromiso social. Para Díaz Fernández, el 

“neorromanticismo”: 

 

No se trata de una recuperación de la estética decimonónica, sino de una 

interpretación de lo que, en toda Europa de la posguerra, no es sino un cambio 

de signo del arte que se hace efectivo en las novelas antibélicas, los ensayos del 

grupo Clarté, el arte y la literatura bolcheviques, la novela social y otras 

expresiones artísticas que se desarrollaron a lo largo de la década de los años 

veinte, y que tenían como objeto una rehumanización del mundo que la 

revolución industrial y el capitalismo habían sepultado.
105

 

 

En este sentido, el nuevo romanticismo es un movimiento que se fundamenta en 

los principios de la Revolución Rusa con la que se produce la verdadera literatura de 

avanzada, debido a un pensamiento y un estilo que vuelve a lo humano. Por su parte, 

Díaz Fernández critica abiertamente la postura dominante y rechaza el concepto del arte 

elitista. Tal y como responde a la encuesta de José Montero Alonso en La Libertad, el 8 

de junio de 1931:  
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La literatura de vanguardia, el culto de la forma, la deshumanización del 

arte, ha sido cultivada aquí por el señoritismo más infecundo. Contra esos 

escritores está la generación de 1930, partidaria de una literatura combativa, de 

acento social, que Espina, Arderíus y yo hemos defendido en Nueva España. 

Últimamente estos nombres se vislumbran ya en la juventud literaria. Nuestra 

literatura de “avanzada” nace, pues, con la nueva generación revolucionaria de 

España. Sería inútil, sin embargo, que quieran acogerse a las banderas 

revolucionarias los señoritos de la literatura. Estamos hartos de estafas y con el 

ánimo bien dispuesto para ejecutar al fascismo literario que dedica a Góngora el 

homenaje de una misa.
106

 

 

Por tanto, Díaz Fernández y el grupo de intelectuales afines a él advierten un 

cambio en la misión social del poeta, que ahora comienza a adquirir una competencia 

social y a definirse dentro de los parámetros establecidos por la política, compromiso 

con el que pretenden lograr el cambio. En palabras de Antonio Jiménez Millán, la 

poesía “deja de ser expresión de sentimientos para convertirse en un discurso más o 

menos directamente político.”
107

 Es decir, se alejan de la estética de vanguardia y se 

acercan al arte social que los conduce a la elaboración de una nueva teoría que se 

contrapone a la vanguardia literaria. Como resultado, renuncian al “ámbito puro, 

trascendental y privado” para incorporarse al “ámbito de la impureza, lo empírico y lo 

público.”
108

 

Este movimiento social de rehumanización trae consigo la vanguardia vitalista 

del surrealismo que, en palabras de Miguel Ángel García, “se convierte en el eje hacia 

la vanguardia política y el compromiso.”
109

 Cuando André Breton, principal teórico del 

movimiento surrealista, escribe su “I Manifiesto surrealista” (1924) se enfrenta 

potencialmente a la estética purista que practican los miembros del grupo del 27 porque 

reacciona contra el férreo dominio del purismo literario, al acabar con la 
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deshumanización del arte. En este sentido, el surrealismo de Breton es un “fermento 

revolucionario”
110

 que entiende el arte como un modo de expresión del subconsciente, 

puesto que advierte las limitaciones del estado de vigilia y enaltece la virtud del sueño 

como revelación de la realidad profunda del poeta. De manera que es normal que 

defienda técnicas como la espontaneidad y la escritura automática, con el propósito de 

revelar el funcionamiento interno del pensamiento. No obstante, a ellas se une la 

creación literaria colectiva, denominada “cadáver exquisito”. Pero eso no es todo. Como 

observa la investigadora María Teresa Puche Gutiérrez, el surrealismo de vanguardia 

surge en medio de una atmósfera de revolución que busca “nuevas formas de expresión 

de carácter efímero”
111

 para expresar la disconformidad con el modo en que se organiza 

el mundo. En otras palabras, lo que persigue la propuesta surrealista es “la 

identificación entre poesía y vida,”
112

 deducida de la preocupación tangible por el 

acontecer individual del ser humano. Como es natural, la práctica irracional de este 

movimiento de vanguardia se opone a la deshumanización del arte, lo que despierta 

ciertas reservas entre los miembros de la generación del 27, que en un principio se 

niegan a seguir las normas generales establecidas por André Breton en su primer 

manifiesto.  

Sin embargo, a pesar de las dudas que el surrealismo despierta entre los poetas, a 

principios de los años treinta, la pureza del arte empieza a ser cuestionada, debido a su 

falta de implicación en las revueltas políticas que suceden en España durante la II 

República. Por el contrario, el surrealismo empieza a adquirir una importancia mayor 

porque se pone al servicio de las preocupaciones sociales. De este modo, asistimos al 

nacimiento de un movimiento fundamental para alcanzar la verdadera literatura de 

avanzada, pues presenta la cohesión de la literatura con la vida.   

Los poetas del 27 que incurren en el surrealismo lo hacen de forma distinta. El 

profesor Anthony Leo Geist distingue claramente dos vertientes: bien el surrealismo, 

como innovación estilística que se organiza entre la estética de la pureza, y el 
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compromiso, como es el caso de Luis Cernuda, Federico García Lorca y Rafael Alberti. 

O bien, el surrealismo que se constituye como un refugio o “automatismo psíquico” del 

lenguaje, en el que se expresa el pensamiento eludiendo la razón. Es decir, una evasión 

de la realidad mediante la distorsión lingüística, como ocurre con el surrealismo de 

Vicente Aleixandre.
113

 Ahora bien, como señala en su estudio Jiménez Millán, a pesar 

de la patente incursión de los jóvenes escritores en el surrealismo, estos tienden a 

devaluar su implicación en dicho movimiento, por razones estrictamente ideológicas:  

 

La mayoría de los poetas españoles, a excepción de Cernuda, han negado 

la influencia del surrealismo o la han minimizado, basándose en un argumento 

fundamental desde su punto de vista: la distancia respecto a la noción de 

“escritura automática”. Desde Guillén a Lorca o Aleixandre, los poetas 

españoles hablan de control de la escritura poética, rechazando el “abandono” a 

las fuerzas del inconsciente; una reacción lógica si se tiene en cuenta el auge del 

formalismo, a partir de una ideología literaria marcada por el pensamiento 

fenomenológico, como puede observarse en los textos críticos publicados en 

Revista de Occidente.
114

 

 

En cualquier caso, la importancia del surrealismo en los autores de la generación 

del 27 es evidente, pues, como advierte Anthony Leo Geist, el nuevo movimiento 

establece los primeros indicios en el desarrollo de una conciencia social en la literatura, 

lo que les permite “confrontar en su arte las realidades sociales de su tiempo.”
115

 Es, 

además, ese intento de contacto con la vida, el que varía la opción pura practicada hasta 

el momento, para dar origen al surgimiento de un nuevo ideal estético, como es la 

poesía impura que une el arte con la vida. Los dos se integran y rompen con la 

autonomía de la obra de arte que la estética purista tiene como propósito, lo que produce 

un cambio estético en la poesía que ahora prioriza la emoción, expresándola 

directamente y tornando al principio de la función primaria del lenguaje: la 

comunicación. De esta manera, se produce un cambio esencial en la visión de la poesía 

que, ahora, pasa a ser considerada un instrumento con “finalidad extraestética” que 
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implica una “referencialidad transparente,”
116

 como es comunicar. Este cambio 

contrasta con el aislamiento social al que la poesía pura somete al arte, alejándolo de la 

realidad hasta el extremo de no reconocerse en ella.  

Ante tales variaciones, la tendencia de impureza acoge otras voces literarias que, 

unidas por la incomprensión fomentada en el ambiente hostil de España, originan un 

deseo de abolición contra el arte tradicional. Entre los ataques al purismo es 

significativo el de Antonio de Obregón, cuando en 1929 publica en La Gaceta Literaria, 

un ensayo titulado “Nuevas escuelas. Hacia el poema impuro”, donde constata la alta 

calidad de la pureza lírica elaborada en “laboratorios limpios, bajo luces blancas, con 

guantes asépticos para las ideas.”
117

 Pero abogando por la “imperfección” de la poesía 

confeccionada al “aire libre”: 

 

Gran poesía la poesía pura, pero yo espero cosas culminantes de la 

impura. La poesía pura lo es –lo será– todo. (Tradicional o libre. Burguesa o 

proletaria.) Pero yo doy mi voto hacia la otra poesía, que no tenemos más 

remedio que llamarla impura. La del aire libre y los horizontes siempre abiertos; 

la que tiene sus pies en el suelo y sus manos en el cielo, que llega a todos los 

espacios. La poesía que palpita todos los días en el transcurso de nuestras 

actividades. Que sabe de emoción.
118

   

 

Teniendo en cuenta lo anterior, la poética propuesta por Obregón abandona su 

autonomía y, en consecuencia, deja de refugiarse en la “torre de marfil” para ponerse, 

en palabras de la profesora Yolanda Ortiz Padilla, “al servicio del hombre y de su 

tiempo.”
119

 Estamos, por tanto, ante una estética que abre nuevos horizontes a la 

literatura, evidenciando la ineficiencia del purismo.  

En esta atmosfera de cambio, sobresale la figura intelectual de Pablo Neruda, 

representante de un nuevo sistema estético, opuesto al purismo, con el que pretende 

ampliar el plano poético. El chileno llega a España en junio de 1934. Su llegada causa 
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tanta impresión, que en 1935 las Ediciones Plutarco publican “Tres cantos materiales” 

como homenaje de los autores españoles. La presentación reza: 

 

Chile ha enviado a España al gran poeta Pablo Neruda, cuya evidente 

fuerza creadora, en plena posesión de su destino poético, está produciendo obras 

personalísimas, para honor del idioma castellano. Nosotros, poetas y 

admiradores del joven e insigne escritor americano, al publicar estos poemas 

inéditos –últimos testimonios de su magnífica creación– no hacemos otra cosa 

que subrayar su extraordinaria personalidad y su indudable altura literaria. Al 

reiterarle en esta ocasión una cordial bienvenida, este grupo de poetas españoles 

se complace en manifestar una vez más y públicamente su admiración por una 

obra que sin disputa constituye una de las más auténticas realidades de la poesía 

de la lengua española.
120

  

 

Neruda impregna a la generación del 27 con impactantes obras como Residencia 

en la tierra (1933-1935), determinante  en la iniciación de un tipo de surrealismo en 

español, y, muy especialmente, “Sobre una poesía sin pureza”, célebre manifiesto 

publicado en el primer número de la revista Caballo verde para la poesía (octubre de 

1935), que, fundada y dirigida por Neruda, llega a ser considerada por algunos una 

amenaza para la pureza, al presentarse “libre de trabas ideológicas, y [atentar] contra un 

supuesto lenguaje poético en boga y unas preocupaciones literarias comunes a la 

mayoría de los poetas.”
121

  

Dicho esto, concluimos que los trabajos de Pablo Neruda contribuyen, como 

advierte en su artículo Álvaro Salvador, “decisivamente al proceso de rehumanización 

poética que se abre en esos años y se consolida por las necesidades urgentes que 

provoca el estallido de la Guerra Civil.”
122

 Ahora bien, es en su manifiesto, donde por 

primera vez expone el nuevo ideal ético y estético de la impureza literaria, alejado del 
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elitismo hermético de Juan Ramón Jiménez y cercano a las ocupaciones diarias del ser 

humano. De manera que aparece un cambio en el concepto de belleza que pasa a ser 

emoción. Es decir, esta nueva literatura no pretende la búsqueda de la belleza literaria, 

sino más bien la plasmación de los asuntos sociales, políticos e incluso escabrosos del 

mundo real del individuo, en palabras del propio poeta: 

 

La confusa impureza de los seres humanos se percibe en ellos, la 

agrupación, uso y desuso de los materiales, las huellas del pie y los dedos, la 

constancia de una atmósfera humana inundando las cosas desde lo interno y lo 

externo. Así sea la poesía que buscamos, gastada como por un ácido por los 

deberes de la mano, penetrada por el sudor y el humo, oliente a orina y a 

azucena, salpicada por las diversas profesiones que se ejercen dentro y fuera de 

la ley. Una poesía impura como un traje, como un cuerpo, con manchas de 

nutrición, y actitudes vergonzosas, con arrugas, observaciones, sueños, vigilia, 

profecías, declaraciones de amor y de odio, bestias, sacudidas, idilios, creencias 

políticas, negaciones, dudas, afirmaciones, impuestos.
123

 

 

De esta forma, Pablo Neruda presenta una visión panorámica de los ideales de la 

poesía impura. El chileno percibe belleza en los objetos considerados tradicionalmente 

poco poéticos, como son “las ruedas que han recorrido largas, polvorientas distancias, 

soportando grandes cargas vegetales o minerales, los sacos de las carbonerías, los 

barriles, las cestas, los mangos y asas de los instrumentos del carpintero.”
124

 Es decir, 

Neruda, a diferencia de Juan Ramón Jiménez, centra su atención en las 

“imperfecciones” de la realidad circundante, lo cual conforma la inflexión entre la vida 

y el arte. Esto supone una revalorización de la poesía que ahora toma como punto de 

partida la realidad objetiva, la cual encierra un valor en sí misma. El poeta mira el 

mundo con otros ojos porque encuentra en él todo lo que necesita para su creación 

literaria, y es precisamente ese contacto con el hombre, el que convierte los elementos 

más humildes de la vida rutinaria en material poético. Como afirma Anthony Leo Geist, 
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“el contacto humano constituye el puente entre la obra de arte y la vida diaria y se 

considera un valor positivo.”
125

  

Así es como la “poesía impura” de Pablo Neruda causa un hondo efecto en los 

jóvenes poetas que, deslumbrados por los avances estéticos del chileno, se sienten 

fuertemente atraídos por la nueva poética de su manifiesto y comienzan a ponerla en 

práctica. Algunos de los poetas del 27, alumnos de Juan Ramón, estaban preparados por 

su propia evolución, como hemos visto, para sentirse cómplices del cónsul de Chile. 

Empiezan la integración de Neruda en la vida literaria española y participan en la puesta 

en marcha de la revista que dirige, Caballo verde para la poesía. Esto supone el 

hundimiento del purismo y el nacimiento de un horizonte lleno de vitalidad y 

compromiso, con voces que piden a gritos la rehumanización del arte y la recuperación 

del verdadero espíritu romántico. 

A lo largo de los años treinta, la elaboración conceptual que caracteriza a la 

poesía pura está completamente extinguida, mientras que la “impureza” invade todo el 

panorama literario con sus pugnas ideológicas. Los poetas del 27 aceptan con urgencia 

la “rehumanización del arte”, lo que provoca un cambio en su compromiso vital y, por 

tanto, en su actitud ética y estética. Podemos decir, así, que desde el inicio de la línea 

impura y humanizada de la poesía, una parte importante de los intelectuales del 27 se 

presentan partidarios de la nueva postura y evidencian claramente la necesidad de 

posicionarse mediante la literatura. A través de ella los escritores manifiestan su firme 

labor social. De este modo, la poesía deja de ser únicamente una distinguida obra de arte 

dedicada a la Belleza abstracta y despreocupada de las dificultades cotidianas para 

convertirse en un instrumento de amparo de los derechos fundamentales del individuo y 

un campo de disidencia activa.  

En vísperas de la guerra civil, España ofrece un panorama agitado por las 

tensiones políticas de reformas y reacciones, un ánimo social sacudido por numerosas 

crisis, “desempleo y continuas huelgas, intentos revolucionarios, represiones, desorden 

político, fuerza creciente del fascismo, etc.”
126

 Esto fuerza a los escritores del 27 a 

practicar una literatura de “calle”, donde lo más importante es representar los problemas 

que afectan a la sociedad. Todos ellos, en menor o mayor medida, se ven fuertemente 

influidos por la nueva corriente, incluso aquellos que se muestran reacios a 
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desprenderse de la línea pura y del arte burgués, como Jorge Guillén, Gerardo Diego, 

Pedro Salinas y hasta su mentor Juan Ramón Jiménez, que presionado por el clima 

social de España se ve obligado a contribuir en la llamada literatura comprometida, con 

la que no se siente en absoluto identificado y en la que no ve utilidad alguna: 

  

La política lo invade todo y el escritor se ve forzado a adoptar una 

postura ante ella. Un poeta tan amante de la soledad como Juan Ramón Jiménez 

tiene que abordar inevitablemente la problemática del poeta en un mundo tan 

revuelto y amenazado, sin duda presionado por las circunstancias y para no 

quedar al margen de las preocupaciones más actuales. El día 15 de junio de 

1936, […] Juan Ramón Jiménez pronuncia una conferencia en la Residencia de 

Estudiantes […] Juan Ramón escoge un tema de palpitante actualidad, “Política 

poética”, respondiendo a la atmosfera cargada y altamente politizada de aquellas 

fechas. Sin embargo, la lectura del discurso nos revela que el máximo poeta, 

aprisionado dentro de la tradición simbolista y sus altísimos ideales de “poesía 

desnuda”, no llega a ver la verdadera problemática del momento en torno al arte 

y la poesía.
127

  

 

De esta manera, en su discurso, Juan Ramón Jiménez reivindica el valor ético 

del oficio de poeta, dentro de una situación social extrema. Pero sin duda, los autores 

del 27 más partidarios de la impureza son Rafael Alberti, Emilio Prados, Vicente 

Aleixandre, Luis Cernuda y Federico García Lorca. Es obvio que ellos son los máximos 

exponentes del cambio de compromiso político e ideológico en la literatura porque 

inician un proceso de rehumanización a partir del surrealismo y del neorromanticismo 

que deriva en una nueva actitud ética, estética y vital. De esta manera, comienzan a 

articular un tipo de poesía “que sabe de emoción”
128

 pues se formula mediante claros 

tintes comprometidos y de carácter social, en los que dejan constancia del drama 

humano que padece la sociedad española durante la preguerra y la guerra civil. 

Durante los años treinta, Alberti, Prados, Aleixandre, Cernuda y Lorca 

manifiestan una actitud de rebeldía en sus obras literarias, con la intención de mejorar 
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las condiciones de vida de los trabajadores. Pero es el golpe militar del 18 de julio de 

1936 el motivo principal para el compromiso literario generalizado entre los integrantes 

más inquietos de la generación del 27. La contienda impone un cambio tanto en el 

contenido de la literatura, ahora impregnado de preocupación por la ciudadanía, como 

en la forma de expresarlo, con humildad y sencillez. Esto propicia, en palabras de Luis 

García Montero: 

 

La reafirmación de la estrofa neopopularista. Por una parte, sigue siendo 

la vía combativa más fácil, el modo de llevar un mensaje directo a los 

receptores; por otro lado, además, se reafirma la idea de una cultura popular 

libre, heredera histórica de la tradición nacional, asaltada por la injerencia 

militarista, tanto española como extranjera.
129

 

 

Se justifica, así, la naturaleza revolucionaria que ahora presentan las obras de 

arte. En esta lucha colectiva por combatir el fascismo, los miembros de la Alianza de 

Intelectuales Antifascistas para la Defensa de la Cultura seleccionan una serie de 

romances que aparecen recogidos en el Romancero de la Guerra Civil (1936). Estos 

textos son escritos por una veintena de autores como Vicente Aleixandre, Rafael 

Alberti, Manuel Altolaguirre y Miguel Hernández, entre otros muchos, que pretenden 

recuperar “el espíritu español puesto en verso”
130

 y avivar, por tanto, el ambiente 

cultural de España en la década de los treinta.  

De todos los autores del 27, Rafael Alberti, cuya conciencia política de carácter 

comunista contribuye notablemente en el desarrollo literario de Jaime Gil de Biedma, es 

quien mejor representa el compromiso social con el pueblo porque es el primero en 

adoptar una postura comprometida con la sociedad española. Hijo de una familia muy 

burguesa y acomodada, inmersa en el catolicismo, representa justamente el ambiente, 

con el que desde bien temprano, el poeta entra en conflicto. Esto lo convierte en el 

miembro del 27 que proclama más abiertamente su compromiso de carácter social y 

estético.   
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Su obra experimenta un periodo de transición que va desde la etapa 

neogongorista de sus primeros libros, Marinero en tierra (1924), La amante (1925), El 

alba del alhelí (1925-1926) y Cal y canto (1926-1927), exentos de cualquier forma de 

compromiso, hasta la etapa superrealista de Sobre los ángeles (1927-1928). Desde ese 

momento, y tras afiliarse al Partido Comunista, la poesía del gaditano se vuelve 

combativa, con variaciones en su contenido que pasa a ser de tono político. Se inicia, 

así, una etapa que acaba con el ciclo anterior considerado por el propio autor “un ciclo 

cerrado (contribución mía, irremediable, a la poesía burguesa).”
131

 A partir de ahora, 

Alberti se posiciona del lado de la clase obrera y, por consiguiente, se decanta por la 

práctica de la poesía civil con tintes marxistas.  

La preocupación vital del gaditano arranca el 1 de enero de 1930 con Elegía 

cívica, una fecha simbólica porque marca el principio de un tiempo nuevo, en el que el 

poeta empieza a tomar parte activa en la política. El título de la elegía es “Con los 

zapatos puestos tengo que morir”. Para Rafael Alberti, la elegía constituye una “crisis 

anarquista y tránsito de mi pensamiento.”
132

 Con ella adquiere una mayor presencia el 

tono irónico que ya vemos en Yo era un tonto y lo que he visto me ha hecho dos tontos 

(1929) y en Sermones y moradas (1929-1930). Todas estas obras marcan un cambio 

radical en la orientación de la obra de Alberti que, ahora más que nunca, se proclama 

abiertamente a favor de la lucha colectiva por el logro del bienestar social: 

 

Existe el dolor individual y el dolor colectivo […] Yo hoy me encuentro 

más cerca de este último, de este nuevo camino, por el que espero, siento y palpo 

que llegará a nosotros […] la gran voz que nos diferencie profundamente de lo 

hasta este momento cantado o dicho. Da rabia ver tanto conformismo, tanto 

versolibrismo pasado por el de los demás, tanta inercia y tanta butaca en la más 

reciente juventud de los poetas españoles. Si es verdad que hay un muro delante, 

real o puesto por vosotros mismos, rompedlo a cabezazos, a patadas; detrás, por 

lo menos, aparecerán el campo, el mar o el precipicio, retumbando de inmensas 

realidades, que veréis, si sois hombres, si queréis recibir o merecer este 

importante título. Ahí está, con todo su nuevo dramatismo, su todavía 
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inexpresada angustia. Son de todos los que seáis capaces de levantaros, de 

sacudir ese reuma prematuro que muchos, por cobardía o pereza, padecéis. Se 

avecina algo que puede empinarnos definitivamente o para siempre hundirnos; 

algo que va a juzgaros sin piedad, arrancándoos o dejándoos como ejemplo en la 

memoria futura.
133

 

 

Durante los años treinta, el portuense continúa con este posicionamiento 

ideológico que lo conduce a un claro compromiso con el trabajo colectivo. Compromiso 

que deriva en el desarrollo de una labor revolucionaria que cultiva hasta el final de sus 

días, prueba de ello son Consignas (1933), primer libro declaradamente político,
134

 El 

poeta en la calle (1931-1935), donde se reúnen los primeros poemas netamente 

comprometidos de Rafael Alberti,
135

 especialmente “Un fantasma recorre Europa” de 

importante contenido político, pues en él presenta el fantasma del comunismo que asola 

a España y a Europa. Un sistema que preocupa mucho a los poderosos porque temen 

perder sus bienes, “Los campesinos pasan pisando nuestra sangre. / ¿Qué es esto? / -

Cerremos, / cerremos pronto las fronteras.”
136

 Y que, por lo tanto, favorece la esperanza 

de vida de los obreros que ven en el comunismo su salvación, “Pero nosotros lo 

seguimos / […] Un fantasma recorre Europa, / el mundo. / Nosotros le llamamos 

camarada.”
137

 Esta obra se publica por primera vez en Poesías (1924-1937) y, por 

último, De un momento a otro (1934-1939), libro político de gran influjo en Jaime Gil 

de Biedma, que guarda enormes paralelismos con “Canción para ese día”, cántico a la 

libertad de un futuro cercano, por el que “De un momento / a otro, sonarán 

campanas.”
138

 En él Alberti incluye poemas escritos antes y durante la guerra como “13 

bandas y 48 estrellas”, escrito a su vuelta de América, en el que ataca abiertamente al 

capitalismo yanqui. 

En definitiva, los poemas que componen De un momento a otro exponen, como 

señala García Montero, “las evocaciones meditadas de su educación sentimental […], 
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sobre todo en los versos dedicados a la infancia y a la familia.”
139

 Pero eso no es todo. 

Como observa el profesor José Luis Puerto, el gaditano también marca el itinerario del 

compromiso civil y político en Octubre, la revista que funda a mediados de 1933 con la 

que pasa –sirviéndonos del afortunado dualismo trazado por Juan Cano Ballesta– de la 

pureza a la revolución.
140

 En ella, además, congrega a numerosos autores que coinciden 

con él en su “proyecto revolucionario.”
141

  

De esta manera, Rafael Alberti trabaja por el bienestar de los obreros en España, 

razón por la cual denuncia las penurias de una clase social decadente como es la 

proletaria, antes y durante la guerra civil. En este periodo de conflictos, Alberti escribe 

poemas de urgencia que posteriormente publica en periódicos y revistas republicanos.
142

 

Todos ellos presentan un testimonio de denuncia ante la trágica situación que vivía la 

sociedad española, donde la guerra, la mala gestión política y la pobreza constituyen el 

principal objeto de su crítica. Sin embargo, el propio autor se refiere a esta etapa como 

una oportunidad para cambiar España, considerando la guerra como el camino para 

alcanzar el futuro que realmente el hombre merece: 

  

Porque con todo lo terrible que es una guerra, la nuestra, al lado de la 

sangre y el horror, contenía una gran esperanza, una gran ilusión. La conciencia 

de crear algo nuevo y grandioso estuvo siempre presente entre nosotros. Desde 

un primer momento sentimos la guerra como el camino, duro pero necesario –ya 

que la sublevación fascista nos obligaba a responder a la violencia con las 

armas– para realizar un cambio total en nuestro país.
143

   

  

De modo que el gaditano adopta una profunda conciencia de lucha, superando el 

típico individualismo literario para adquirir un determinante compromiso colectivo. No 

obstante, su compromiso con la tarea revolucionaria no termina con la guerra en 1939, 

sino que desde el exilio en Argentina, también produce obras de hondo calado político, 
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en las que se muestra preocupado por la situación extremadamente dramática que se 

vive en España. Su férrea actitud política lo lleva a emprender una nueva andadura 

literaria llena de rebeldía, que lo sitúa a la cabeza de los intelectuales con un discurso 

humano, en el que lucha por la libertad y la independencia de la clase obrera en España. 

Por esta convicción estética y política, el portuense pasa a ser considerado uno de los 

autores más comprometidos y respetados de la generación del 27. De hecho, cuando en 

el invierno de 1935 le preguntaron a Federico García Lorca: “¿Qué le parece a usted la 

obra poética de Alberti en su nueva modalidad proletaria?”, éste contestó: “Yo sé que es 

sincera su poesía actual. Aparte de la admiración que siempre sentí por el poeta, ahora 

me inspira un gran respeto.”
144

 

Otro poeta del grupo del 27 que transforma la visión de la realidad es Emilio 

Prados, cuya audacia en el trato del tema erótico, le resultaba simpático a Jaime Gil de 

Biedma. El malagueño se acerca a la lírica comprometida a principios de los años 

treinta con la República. Este cambio de actitud nace especialmente con la intención de 

alzar la voz contra todo el sistema establecido. Como ya evidenciamos con Alberti, 

Prados prescinde del intimismo para ponerse al servicio de la revolución social. En esta 

nueva toma de postura, es esencial su doctrina comunista y su activa participación en la 

formación del Sindicato de Artes Gráficas de Málaga, donde comienza a divulgar su 

pensamiento marxista entre los trabajadores.   

Dicho esto, la obra del malagueño se transforma a medida que se implica en las 

condiciones de vida de los obreros durante la II República. Esto unido a su manifiesto 

rechazo por la burguesía, lo distancia de la pureza literaria que ha practicado durante los 

años veinte. Por esa razón, el verso de Prados cambia, ahora declina la voluntad de la 

poesía como máxima expresión de lo literario para adentrarse en una lírica de gran 

calado social. Es decir, evoluciona desde la palabra pura carente de artificio, como 

vemos en Tiempo (1925), Canciones del Farero (1926) y Vuelta (1927), hasta la lírica 

socialmente comprometida con los problemas políticos, en los que se halla inmersa la 

sociedad española, como es el caso de Llanto de octubre (1934), Llanto subterráneo 

(1936) y Llanto en la sangre (1937), entre otros. En este sentido, el malagueño empieza 

a definirse dentro de los parámetros del compromiso, denunciando airadamente la 

situación de injusticia social y política que se vive en España durante la segunda mitad 
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del siglo XX.
145

 Este hecho marca un antes y un después en la producción de Emilio 

Prados que ahora comienza a elaborar un tipo de escritura destinada a los 

desfavorecidos, a las víctimas del sistema. Es por ello que, a partir de 1934, como indica 

Jiménez Millán, Prados opta “por el empleo del romance como vehículo de 

comunicación con el nuevo público al que […] [quiere] dirigirse.”
146

 Esta escritura de 

sencillez coloquial alcanza un importante grado de popularidad entre los republicanos 

durante la guerra civil. El romancero de Prados expresa una etapa de problemas no 

resueltos en su patria, como ocurre en Calendario completo del pan y del pescado 

(1933-1934), donde las preocupaciones sociales constituyen el centro de su crítica. La 

nula mejora de las condiciones de vida de los trabajadores campesinos y la falta de 

libertad de España, lo sumen en un profundo descontento. El proceso político del país 

no acaba con las crisis que asolan España, por lo que el 6 de mayo de 1939 se exilia a 

México, donde permanece cerca de treinta años. Durante su exilio, vuelve a 

experimentar un cambio, y es entonces cuando abandona la recreación de esa poesía 

popular para iniciar una etapa de profunda reflexión filosófica, con la que vuelve a las 

raíces de la poesía pura.  

También percibimos la noción de impureza en la poesía de Vicente Aleixandre, 

uno de los maestros, junto con Jorge Guillén, de Jaime Gil de Biedma, más en lo 

personal que en lo literario. Se conocieron en 1952, año en que el sevillano le prestó la 

edición de 1936 de La realidad y el deseo, de Luis Cernuda, una lectura importante en 

la formación poética del joven poeta catalán.  

La producción del premio Nobel de Literatura se divide en dos partes: la primera 

se inscribe entre la pureza de Pedro Salinas y Jorge Guillén, y el magisterio de Juan 

Ramón Jiménez, mientras que la segunda se presenta libre de hermetismos, con un claro 

compromiso por el bienestar colectivo. En los primeros años, la opaca personalidad del 

sevillano impregna su literatura. Pero tras esa imagen de escritor discreto con obras de 

tendencia purista, como Ámbito (1928), se encuentra un hombre lleno de inquietudes 

que apoya la causa republicana, a pesar de no participar activamente en ninguna 

manifestación antifascista.  
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Desde 1929 hasta la guerra civil, Vicente Aleixandre sigue los postulados 

surrealistas, con los que descubre un tipo de literatura “impura”. En ella los temas de 

importancia general para el país ocupan un lugar destacado, comenzando a rehumanizar 

la poesía. En este proceso de rehumanización literaria, el compromiso social de 

Aleixandre juega un papel importante porque ahora es cuando se acerca a la escritura 

para criticar los problemas de España, como ocurre en sus romances de la guerra,
147

 

como “El fusilado” publicado en el Romancero de la Guerra Civil (1936) y “El 

miliciano desconocido” en el Romancero General de la Guerra de España (1937).
148

 

Ahora bien, aunque Vicente Aleixandre asume un compromiso patente con la sociedad 

española, sus obras, como indica la investigadora Melissa Lecointre, “no [suponen] un 

ataque contra la moral, los dogmas católicos, o las instituciones del régimen.”
149

  

En su obra cumbre Sombra del Paraíso (1944), canta a la naturaleza pura e ideal 

y al afán del hombre por destruirla, y, diez años más tarde, en 1954, en Historia del 

corazón, cuenta sin hermetismos una historia de amor. En esta ocasión, Aleixandre 

habla del lado bueno del hombre y trasciende a lo que le preocupa. Por primera vez, 

incluye un tema nuevo en su poesía, como es el de la solidaridad y lo hace, como señala 

María Ángeles García, “con ecos de la corriente de literatura social de la época.”
150

 Esto 

se debe a que en los años cincuenta, el autor prodiga de modo generoso su dictum de 

que “poesía es comunicación”, como expresa en su discurso de ingreso en la Real 

Academia Española, leído el 22 de enero de 1950: 

 

Por eso sentimos tantas veces, y tenemos que sentir, como que tentamos, 

y estamos tentando, a través de la poesía del poeta algo de la carne mortal del 

hombre. Y espiamos, aun sin quererlo, aun sin pensar en ello, el latido humano 

que la ha hecho posible; y en este poder de comunicación está el secreto de la 

poesía, que, cada vez estamos más seguros de ello, no consiste tanto en ofrecer 
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belleza cuanto en alcanzar propagación, comunicación profunda del alma de los 

hombres.
151

 

 

Durante todo el tiempo que dura la contienda y su posterior régimen, Aleixandre 

permanece en España. Es cierto que rechaza el sistema, pero no se exilia. Según el 

crítico José Luis Cano en Melissa Lecointre, la elección del sevillano de quedarse en 

España, es fruto del deseo de residir junto a los suyos.
152

 En palabras del propio autor: 

“para mí salir de España hubiese sido una catástrofe. […] Y me alegro de haberme 

quedado aquí con los míos y mis amigos, y haber podido escribir aquí mi obra, en mi 

tierra, bajo el cielo de Castilla.”
153

 

Otros críticos, como Alejandro Duque Amusco, afirman en estudios recientes 

que Vicente Aleixandre si tuvo intención de marcharse de España, pero una serie de 

obstáculos administrativos impidieron su partida. En cualquier caso, Aleixandre reside 

en España hasta el final de sus días, lo que condiciona el modo en el que rehumaniza su 

poesía, más transigente que la que practican otros compañeros de grupo. Pero en esencia 

igual, contraria a la pureza de la “torre de marfil” y partidaria de una actitud 

comprometida con la sociedad.  

Otro autor del 27 que apoya sin condiciones la II República es Luis Cernuda, el 

poeta predilecto de Jaime Gil de Biedma, en cuyo trabajo se observa claramente su 

herencia poética. La lectura de Historial de un libro (1958) constituye un 

acontecimiento importante en el desarrollo personal y profesional del poeta catalán. Esta 

deslumbrante biografía literaria presenta los presupuestos cernudianos que el autor de 

Compañeros de viaje se propone hacer suyos, como la expresión coloquial, la 

objetivación de la experiencia y el uso del monólogo dramático, entre otros.  

El sevillano no se muestra indiferente a las injusticias que se producen en su 

entorno durante la guerra y critica duramente la estructura de poder del estado, 

compartiendo ideales con los otros miembros del grupo. De esta manera, Cernuda se 

suma a la intransigencia fascista e intenta combatirla con una breve, aunque intensa, 

producción revolucionaria. El joven Cernuda adopta una postura de rechazo total hacia 

la represora sociedad burguesa, a medida que la estética del Surrealismo se va asentando 
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entre sus compañeros de generación. En palabras del propio autor, “el surrealismo me 

ayudó, como creo que ayudó a mis amigos en la poesía, a hallar voz que me libertara de 

momento tan difícil.”
154

 Esto lo dice refiriéndose a “la vaciedad de la sociedad 

española.”
155

 De manera que el movimiento surrealista supone una liberación, un 

cambio absoluto de actitud porque trae consigo la rehumanización a la literatura 

española de los años veinte. Como observa la profesora María Victoria Utrera 

Torremocha, la corriente surrealista se basa en “una corriente espiritual liberadora que 

[denuncia] la terrible realidad social del momento.”
156

 Con ella Cernuda se impregna de 

una rebeldía existencial contra todo lo establecido. El poeta sevillano se vale del 

surrealismo para canalizar una “rebelión interior,”
157

 como es su erotismo. Desde ese 

momento, Cernuda manifiesta su pesar con la sociedad que le priva de libertad sexual y, 

a su vez, indica un carácter contrario al sistema político y social español.  

En 1928, Luis Cernuda viaja a Toulouse, donde entra plenamente en contacto 

con el surrealismo. Esto unido a las lecturas de André Gide lo ayudan a rebelarse contra 

la hipócrita sociedad burguesa, superando a su vez, como apunta Luis García Montero, 

“sus fatigadas relaciones con la poesía pura.”
158

 Fruto de esto son los libros Un río, un 

amor (1929) y, muy especialmente, Los placeres prohibidos (1931), una obra decisiva 

en su carrera porque, por primera vez, celebra abiertamente sus emociones amorosas sin 

ningún  con la izquierda, llegando a colaborar con la revista Octubre y a acercarse al 

Partido Comunista. Profesa de esta manera una simpatía por los principios de la II 

República, que lo lleva a incorporarse a las Misiones Pedagógicas promulgadas por el 

régimen democrático. Esta organización no es sólo un intento de justicia social, sino un 

modo de liberar al individuo oprimido por una sociedad intolerante. De manera que 

comparte la misma intención liberadora que Cernuda. Así pues, en plena época de 

efervescencia política, Cernuda colabora en revistas republicanas como Octubre, desde 

la que defiende su compromiso integrador con plena conciencia de su responsabilidad 
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como poeta, redactando en 1933 “Los que se incorporan”, un texto donde arremete 

contra la sociedad caduca que los aprisiona. 

En 1934 escribe Donde habite el olvido, compuesto entre 1932 y 1933, debido a 

un desengaño amoroso. En él presenta una pérdida existencial, sintiéndose incluso 

desterrado del paraíso del amor. Un año después termina Invocaciones, poemario en el 

que reflexiona sobre la sociedad, desde una aguda conciencia de soledad. El sevillano 

siente un claro compromiso social, muy presente en su vida y, por ende, en su obra. 

Luis Cernuda comienza su Historial de un libro
159

, de la siguiente manera: 

 

Debo excusarme, al comenzar la historia del acontecer personal que se 

halla tras los versos de La Realidad y el Deseo, por tener que referir, juntamente 

con las experiencias del poeta que creó aquéllos, algunos hechos en la vida del 

hombre que sufriera éstas. No siempre será aparente la conexión entre unos y 

otras, y al lector corresponde establecerla, si cree que vale la pena y quiere 

tomarse la molestia.
160

 

 

Cernuda advierte, así, de la imposibilidad de separación entre el hombre y el 

poeta. A lo largo de este ensayo, el sevillano explica tanto su producción poética –

composición, publicación y recepción– como su vida de exilios –infancia, juventud, 

madurez y vejez–. Esto explica, a su vez, el proceso de elaboración de La Realidad y el 

Deseo, título que recoge todos los libros que aúnan la experiencia vital y poética de Luis 

Cernuda. En palabras del propio autor:  

 

Siempre traté de componer mis poemas a partir de un germen inicial de 

experiencia, enseñándome pronto la práctica que, sin aquél, el poema no 

parecería inevitable ni adquiriría contorno exacto y expresión precisa. […] No 

siempre he sabido, o podido, mantener la distancia entre el hombre que sufre y el 

poeta que crea.
161
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Surge, de esta manera, un tipo de escritura autobiográfica, en la que Cernuda 

expone su experiencia personal, dando lugar a la reflexión sobre el vivir personal y 

universal. Este aspecto meditativo de su poesía lo manifiesta con mayor claridad a partir 

de Las Nubes (1937-1940), cuando toma contacto con la poesía inglesa durante su exilio 

en Gran Bretaña en 1938. Con esta obra se sumerge sin mesura en el tema de la guerra, 

poemas como “A un poeta muerto”, “Un español habla de su tierra”, “Elegía española” 

y “Lamento y esperanza” constatan las circunstancias en las que se encuentra España y, 

por supuesto, las consecuencias del conflicto.  

En 1947 se marcha a Estados Unidos donde permanece hasta 1952, fecha que, 

sin saberlo, marca su exilio geográfico definitivo en México, donde pasa sus últimos 

días, hasta su muerte en 1963. Desde México sigue luchando a favor de la justicia 

social. Es cierto que Cernuda, a diferencia de Alberti, no practica una literatura al 

servicio de la política, pero sí manifiesta su repulsión a la guerra y al posterior régimen 

franquista. Es rotundo en su compromiso con la causa republicana, por lo que toma la 

guerra civil, como señala el poeta Guillermo Carnero, “como el último y más radical de 

los estadios de ese compromiso.”
162

 

Durante los años finales de su exilio, a medida que aumenta su desprecio por la 

España que se somete al franquismo, traslada su actitud antiburguesa a México. En 

Variaciones sobre tema mexicano (1952), proyecta, como indica García Montero, “los 

valores que habían servido para su interpretación romántica de Andalucía.”
163

 En otras 

palabras, un observador andaluz se enfrenta con el mundo mexicano, relatando sus 

esfuerzos fallidos de aprehensión sensorial frente a este nuevo territorio, lo que le 

provoca una extrañeza existencial. Sin embargo, en un intento de enmendar la injusticia, 

el yo desposeído de patria se entrega a la actualidad del mundo ajeno para ser y estar, 

alrededor de un planteamiento triple de identidad / alteridad.
164

  

Asimismo, es fundamental Desolación de la Quimera, que forma la sección XI 

de La Realidad y el Deseo, un libro en el que reúne los poemas escritos entre 1956 y 
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1962. En él el poeta sevillano insiste en los temas de guerra que, con un tono de 

nostalgia por lo que España debería ser y no es, confirman el compromiso de Cernuda 

con su país. El mismo que detesta y anhela en muchos de sus poemas, como en los 

versos finales de “Díptico español”, en los que Cernuda reacciona contra su país: 

 

 

DÍPTICO ESPAÑOL 

 

 

La real para ti no es esa España obscena y deprimente 

En la que regentea hoy la canalla, 

Sino esta España viva y siempre noble  

Que Galdós en sus libros ha creado. 

De aquella nos consuela y cura ésta.
165

  

 

 

La figura de Luis Cernuda irá adquiriendo peso en la evolución literaria de Jaime 

Gil de Biedma. Si la generación del 27 se había acercado a la política en la dialéctica 

pureza-impureza o deshumanización-rehumanización, el camino de Cernuda hacia una 

poética de realismo seco y hacia una configuración del personaje literario en contacto 

con la tradición anglosajona permite una intimidad literaria más estrecha con las 

preocupaciones del propio Gil de Biedma. 

Por último, Federico García Lorca figura como ejemplo de intelectual 

comprometido con las injusticias que persisten en la sociedad española. Durante los 

años veinte, como apunta Christina Karageorgou-Bastea, el granadino “desempeña un 

trabajo constante con la tradición oral, promueve la reevaluación de Góngora, [y] entra 

con fe al terreno de las vanguardias.”
166

 En esto último juega un papel relevante su 

amistad con Salvador Dalí, que lo anima a introducirse en el surrealismo.  
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Sus primeras obras, como Suites (1981, pero escrito en 1921 y 1923), Poema del 

cante jondo (1931, pero escrito en 1921), Canciones (1927) y Primer romancero gitano 

(1928), siguen los moldes de la poesía pura, como vimos anteriormente. En ellos 

presenta menos sentimentalismo, pero un importante influjo de materiales populares, 

por medio de unas metáforas deslumbrantes que transmiten sensaciones, donde el amor 

y la muerte destacan con fuerza. Sin embargo, durante los años siguientes, Lorca 

evoluciona significativamente hacia una literatura impura. En 1929, su republicanismo 

de izquierdas, contrario a la dictadura de Primo de Rivera, unido a los conflictos 

personales derivados de su homosexualidad, lo impulsan a pasar unos meses en Nueva 

York, donde escribe un gran ciclo de fondo social, en el que el autor apuesta por los 

oprimidos, sin olvidarse de sus propias obsesiones. A esta nueva etapa comprometida y 

combativa, que emerge con la II República, pertenece Poeta en Nueva York (1929-

1930), escrito durante su estancia en la Universidad de Columbia, aunque publicado en 

1940. En este libro Federico García Lorca no aplicó el “filtro depurador”
167

 entre la 

realidad que le rodeaba y su cristalización literaria. Lorca parece más abierto a las 

circunstancias de los otros que en libros anteriores. Por eso, critica con dureza la falta de 

humanidad de la sociedad moderna, dejando testimonio de la vida dolorosa de aquellos 

otros, a través de la crisis individual que él mismo estaba atravesando.            

El 12 de junio de 1930 regresa a España, es entonces cuando se aleja de las 

formas radicales de la vanguardia, para entregarse con plena madurez a su 

“autoconciencia colectiva.”
168

 El granadino se muestra contrario a las fuerzas 

reaccionarias que someten al pueblo inculto. Esta actitud reivindicativa de la libertad de 

los marginados, lo lleva a fundar el grupo teatral universitario “La Barraca” para 

promover la cultura entre las ciudades españolas. Con este proyecto Lorca difunde 

principios como la libertad del ser humano y el progreso social, con los que renueva los 

temas y la forma de la literatura española practicada hasta el momento. Ejercicio de 

libertad por el que es asesinado en agosto de 1936. 

En definitiva, este recorrido desde la pureza literaria de Juan Ramón hasta la 

impureza de Neruda, pasando por el surrealismo, influjo principal en la liberación del 

espíritu creador de los jóvenes poetas del 27, es fundamental en el estudio de la 

evolución literaria de los años veinte y en las posibilidades de la poesía social. Los 

                                                             
167

Cfr. J. Lechner (1968): op. cit., p. 78. 
168

Andrés Soria Olmedo (2004): op. cit., p. 84. 



68 

 

escritores del grupo del 27 evolucionan ética y estilísticamente desde una literatura 

refinada destinada a un público instruido, hacia una literatura comprometida con los 

desfavorecidos que sufren indefensos el drama de la guerra. Si bien es cierto que 

algunos optan por ser puros, pero no por ello son menos sociales que aquellos que 

adoptan una postura políticamente comprometida. Como observa García Montero, “el 

poeta que se lava las manos no tiene por qué ser confundido con Pilatos.”
169

 En este 

sentido, todos los poetas de la generación del 27 evolucionan, aunque dicha evolución 

es más notable en algunos miembros, como Rafael Alberti, que en otros, como Jorge 

Guillén. Pero lo cierto es que todos ellos, a pesar de sus diferencias, dejan en sus textos 

constancia del cambio literario que se fragua durante los años 20 y 30. De esta manera, 

el resultado son obras sociales de una alta calidad literaria que conviven con aquellas de 

gran pureza, constatando un determinado cambio en la historia. 

Esta es la lógica de la pureza y la impureza, el clavel y la espada según la 

imagen Albertina, que llega a la posguerra española y en la que deben tomar posición 

los poetas. Las innovaciones ante esta lógica de algunos autores de la llamada 

generación del 50 y, muy en particular, de Jaime Gil de Biedma será parte fundamental 

en los intereses de esta tesis.  
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Capítulo 3              

La generación del 36 o primera generación de posguerra 

____________________________________________________________ 

 

Que mi voz suba a los montes 

y baje a la tierra y truene, 

eso pide mi garganta 

desde ahora y desde siempre. 

  

Acércate a mi clamor, 

pueblo de mi misma leche, 

árbol que con tus raíces  

encarcelado me tienes, 

que aquí estoy yo para amarte 

y estoy para defenderte 

con la sangre y con la boca 

como dos fusiles fieles. 

 

Miguel Hernández  

 

 

El 17 de julio de 1936 en Marruecos y el 18 en la Península el general Francisco 

Franco, jefe supremo de las Fuerzas Militares, emite desde Tetuán el primer manifiesto 

a España. Con él proclama la sublevación de gran parte del ejército español contra el 

gobierno democrático de la II República, iniciando un alzamiento militar que acabaría 

con el estallido de la guerra civil en 1936.
170

 Este conflicto político divide al país en dos 

zonas, como son la defensora de la España tradicional y la defensora de la República. 

En la primera se reúnen los partidarios de la monarquía, los grandes capitalistas y la 

Falange Española de las JONS, mientras que en la segunda se agrupan las clases obreras 

y campesinas marxistas y anarquistas, los pequeños propietarios y la media burguesía, 
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como atestiguan los estudios de historiadores como Preston, Viñas y Casanova.
171

 De 

esta manera, la investigadora Natalia Calamai señala que “las dos Españas, de que 

tantas veces había hablado Machado, se enfrentaban con las armas en la mano,”
172

 

debido a que la clase oprimida no acepta los intereses de la clase dominante, cuyo 

objetivo principal es detener la revolución económica del Frente Popular para restaurar 

el dominio económico, político y social de la oligarquía terrateniente.
173

 

Se origina, así, un momento de intensa agitación política que despierta la 

conciencia de los intelectuales pertenecientes, como observa María Zambrano, a la 

“España viva.”
174

 Estos, destinados a “servir al pueblo,”
175

 se incorporan en bloque al 

bando republicano porque consideran que es el único modo de alcanzar una España 

igualitaria y libre. Sin embargo, algunos nombres como Gerardo Diego, Leopoldo 

Panero, Luis Felipe Vivanco y Dionisio Ridruejo se unen en un principio a la causa 

nacionalista de la que se van posteriormente desligando de forma gradual.
176

 En 

cualquier caso, lo cierto es que la gran mayoría de los intelectuales reaccionan de forma 

decisiva en la defensa de la democracia cuando estalla la guerra. 

En este ambiente de hostilidad, nace la generación de 1936, llamada por Ricardo 

Gullón “la generación escindida,”
177

 un movimiento literario que precede a la primera 

generación de posguerra, marcado por el estallido de la guerra civil que la divide 

bruscamente cuando apenas comienza a madurar.
178

 En aquel difícil escenario político, 

un grupo de jóvenes poetas –entre ellos, Miguel Hernández, Luis Felipe Vivanco, 

Leopoldo Panero, Dionisio Ridruejo, Luis Rosales, Germán Bleiberg, Ildefonso Manuel 

Gil, Juan Gil-Albert y Arturo Serrano Plaja– evidencian su interés por el hombre 

concreto. Sin embargo, en contra de lo que pueda pensarse, en sus inicios fueron 
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continuadores de la tendencia neoclasicista iniciada antes de la guerra. Por tanto, resulta 

lógico que una parte de la poesía que se publicó en España en los primeros años 

cuarenta siguiese las formas clásicas. En palabras de Josep Mª Castellet: 

Se corresponde con una poesía que es un puro ejercicio formal, sin 

contenido de ninguna clase y, cuando pretende tenerlo, es decir, cuando intenta 

narrar o describir un mundo pretendidamente objetivo, en la artificiosidad misma 

de la descripción, aparece el cartón-piedra de lo que no es más que un decorado 

para la representación de una pieza de la que sólo se oye la música. Nos 

encontramos, pues, ante una poesía que cumple con todos los requisitos de lo 

que hemos convenido en llamar poesía de tradición simbolista y que cumple 

también con su papel de poesía de evasión, ante una realidad catastrófica, 

dándonos significativamente el sentido del desenlace de la guerra.
179

 

 

Esto se debe no sólo a la lógica de la poesía, sino a la cultura franquista que, 

junto a las prohibiciones del censor, favorece el alejamiento de una realidad difícil. Ante 

tal situación, los poetas no pueden expresarse de forma directa. De manera que, como 

apuntan Rubio y Urrutia, “aún tratando temas sociales, [permanecen] en la tradición 

simbolista.”
180

 Sin embargo, a través de esa actitud formalista, muchos autores se 

encaminarán hacia un tipo de poesía notablemente distinta, como es la realista.  

Los poetas de la generación de 1936 vuelven así a interesarse por el hombre 

como miembro de la sociedad. Es decir, se preocupan por descubrir sus circunstancias 

vitales, respecto a su Historia. El objetivo del grupo es de nuevo instaurar una poesía 

ligada a la realidad que transmita una “actitud de solidaridad humana,”
181

 frente a la 

“artística.”
182

 Se repite aquí un proceso parecido al que hemos analizado respecto a la 

generación del 27. De esta manera, algunos de los escritores del 36, admiradores de 

Fernando de Herrera y Garcilaso de la Vega, abandonan la pureza literaria, pasando a 

adquirir una necesidad de compromiso con la realidad histórica y existencial que los 

rodea. A veces se trata de una necesidad de rehumanización y de refugio en la intimidad 

sentimental; otras veces, el desplazamiento acabará en un marcado compromiso 
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político. En este sentido, la guerra civil encuentra su traslación en la poesía de los 

autores del 36, que comienzan cultivando un lirismo de formas clásicas, pero pronto 

abren el camino hacia el fenómeno de la rehumanización.
183

 Esta evolución se produce 

en casi todos los miembros del grupo, que pasan a refugiarse en su intimidad personal 

porque es donde únicamente encuentran su voz poética. Voz que se prefigura incluso en 

los años anteriores a la contienda. En palabras de Johannes Lechner: 

 

Se sabe que este vocabulario no surgió de la nada con el final de la guerra 

civil, sino que ya estaba tomando cuerpo en el periodo de la anteguerra en libros 

como Sonetos amorosos de Bleiberg (1936), Cantos de primavera de Vivanco 

(1936), Plural y parte de La doncella y el río de Ridruejo (el primer libro es de 

1935, el segundo lo empezó a escribir en el mismo año), Abril de Rosales (1935) 

y en un extenso poema de Leopoldo Panero titulado Por el centro del día, que se 

publicó en el primer número de la revista Caballo Verde para la Poesía 

correspondiente a octubre de 1935.
184

 

 

De esta manera, se inicia una evolución del lenguaje poético antes del 36, hecho 

que resulta determinante para los poetas, al comenzar a hablarse de un nuevo grupo 

generacional articulado en torno a ese año. Si tenemos en cuenta el desarrollo de la 

generación del 36, sus miembros pueden dividirse en dos grupos, dependiendo del 

bando por el que optaron durante la guerra: el grupo republicano y el de ideas 

básicamente tradicionalistas católicas, que no aparece tan activamente envuelto en los 

acontecimientos políticos como el de los republicanos.
185

 Los escritores del primer 

grupo son Miguel Hernández, Arturo Serrano Plaja, autor de la “Ponencia Colectiva” en 

nombre de la juventud,
186

 y Juan Gil-Albert, entre otros, y colaboran asiduamente en 
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Hora de España, revista republicana fundada y editada en Valencia a finales del 1936 

por un grupo de intelectuales;
187

 mientras que los congregados en el segundo como 

Leopoldo Panero, Dionisio Ridruejo, Luis Felipe Vivanco, Luis Rosales y Germán 

Bleiberg escriben en Escorial, revista sufragada por el régimen franquista, publicada 

entre 1940 y 1950.  

Los poetas del 36 publican sus primeras obras entre 1935 y 1936, o incluso 

antes, como es el caso de Miguel Hernández (1910-1942) inscrito en el grupo literario 

de los autores que empiezan a escribir cuando se inicia la guerra, y que padecen las 

consecuencias de la dictadura franquista. Sin embargo, sus particularidades vitales –

condenado a treinta años de cárcel, donde finalmente fallece de tuberculosis en 1942– y 

literarias –continúa la estética neogongorina de la generación anterior– causan su 

ascenso generacional, pasando a ser considerado por Dámaso Alonso como un “genial 

epígono”
188

 del grupo del 27. De esta manera, Hernández pertenece al 27 por afinidad 

literaria y al 36 por su fecha de nacimiento. 

El oriolano es, por tanto, una de las voces más precoces, al publicar su Perito en 

lunas en 1933, en la colección Sudeste, de Murcia. Este primer poemario sigue la línea 

neogongorina de la generación del 27, a diferencia de la rehumanización presente en El 

rayo que no cesa (1936), libro de sonetos de amor, donde expresa sus sentimientos 

hacia Josefina Manresa, y en el que también incluye algunos poemas de tema distinto, 

como la famosa “Elegía a Ramón Sijé”, compuesta tras la repentina muerte de su amigo, 

“Un cuchillo carnívoro”, donde el yo lírico lucha contra la fatalidad del destino, y “Me 

llamo barro aunque Miguel me llame”, en el que el autor muestra dos temas recurrentes 

en su obra: el afán por la naturaleza y una dramática experiencia existencial. 

Tradicionalmente, El rayo que no cesa se considera una de las obras más significativas 

de la generación del 36, debido a su influencia en la “humanización” de la poesía 

española de aquellos años.  
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propaganda. De esta manera, ponían su trabajo intelectual y su esfuerzo como hombres jóvenes 

en la lucha al servicio del gobierno republicano.  
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Lo mismo ocurre con Abril, de Luis Rosales (1910-1992), cuyos temas y formas 

son esgrimidos por sus compañeros de generación. El poemario del granadino abre 

Árbol Ediciones, colección que dirige José Bergamín y que sirve de vehículo editorial a 

muchos autores del 27 como Federico García Lorca, Rafael Alberti y Luis Cernuda, 

quienes publican en ella algunos de sus títulos más señalados.
189

 

Con la publicación de la primera versión de Abril en 1935, Rosales plantea dos 

corrientes de producción: una garcilasista y otra religiosa. La primera actúa rápidamente 

entre sus compañeros de grupo, como ocurre con Luis Felipe Vivanco que le rinde 

tributo, dedicándole Cantos de primavera, libro que, como observa en su estudio Alicia 

Mª Raffucci de Lockwood, “tiene carácter de pureza primaveral.”
190

 Esta corriente 

“garcilasista” marca su hito histórico el 13 de mayo de 1943, con la aparición del primer 

número de la revista Garcilaso, fundada por José García Nieto, Jesús Revuelta, Jesús 

Juan Garcés y Pedro de Lorenzo, cuya nómina de autores incluye no sólo a Luis 

Rosales, sino también a Luis Felipe Vivanco, Leopoldo Panero y Dionisio Ridruejo, 

entre otros. Con Abril, de hecho, Luis Rosales había regresado a los motivos amorosos, 

como ocurre con Dionisio Ridruejo con Primer libro de amor y José García Nieto con 

Poesía,
191

 obras que también encuentran en el formalismo huecos para acercarse a “una 

tendencia humanizadora,”
192

 donde manifiestan sus más profundos sentimientos. Por 

otra parte, la segunda corriente, la religiosa, presenta la creencia en Dios como un 

cobijo seguro en el que refugiarse ante los contratiempos. La guerra civil también divide 

aquí a los poetas en dos bandos: los que se rebelan contra Dios con una desesperación 

existencialista, como Blas de Otero, y los que hallan en él su morada espiritual, como 

Luis Rosales. El granadino entiende la fe como una vía de acceso a Dios y, por tanto, a 

un mayor bienestar personal. 

Desde Abril y Retablo sacro del nacimiento del Señor (1940) hasta La casa 

encendida (1949), Rosales madura dentro de los parámetros humanos. De esta manera, 

tanto él como sus compañeros, Leopoldo Panero y Luis Felipe Vivanco, expresan su 

experiencia personal como el principal objeto de su poesía.  
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Esta línea humanizadora presente en la poesía de Luis Rosales, aparece también  

en la de Arturo Serrano Plaja (1909-1979), que participa en este proceso evolutivo hacia 

la humanización. Para el benjamín de los poetas republicanos, la influencia de Miguel 

Hernández es fundamental en el surgimiento de la “poesía impura” como arma para 

acabar con la “sitiada poesía pura.”
193

 En el desarrollo de su poesía, los dos emulan el 

principio de la poesía del 27. Esto responde, como señala en su estudio sobre Serrano 

Plaja la investigadora Raffucci de Lockwood, “a un nuevo humanismo en la línea 

Unamuno-Machado.”
194

 Seguimos, pues, en la lógica de lo puro y lo impuro, lo 

deshumanizado y lo rehumanizado. 

Efectivamente, Serrano Plaja representa el cambio hacia una poesía humanizada. 

Cambio que se inicia con el fin de buscar la unión entre “el hombre y su existencia,” y 

entre “el hombre y otro hombre.”
195

 Podemos así dividir su poesía en tres etapas: la 

primera va desde 1932 a 1935, cuando escribe Sombra indecisa (1934) y Destierro 

infinito (1936). En ella Serrano Plaja se somete al intenso influjo de la poesía del 27, 

creando bajo el aislamiento de lo externo. La segunda se abre con su gran obra El 

hombre y el trabajo (1938), donde canta al amor y a la revolución, como en “Virginia, 

el amor en la guerra”; y, por último, la tercera etapa de su poesía comienza en 1939, 

coincidiendo con su destierro, pena que lo lleva a recorrer las tierras de Argentina, 

Francia y Estados Unidos. En esta época su escritura se vuelve desesperanzada, 

sustituyendo el optimismo inicial por una postura abrumadora sobre el destino del 

hombre, como ocurre en Versos de guerra y de paz (1944) y en Galope de la Suerte 

(1954), e igualmente religiosa, como en su último libro La mano de Dios pasa por este 

perro (1965).
196

 

Otro de los poetas que hereda la aceptación de lo humano como tema central de 

su poesía, siguiendo con el sentido de la obra de Antonio Machado y, en cierta manera, 

de toda la generación del 98, es Leopoldo Panero (1909-1962). El astorgano, catalogado 

por muchos de “poeta oficial del franquismo,”
197

 debido a sus participaciones en los 
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organismos del régimen desde principios de los años cuarenta hasta su prematura 

muerte en 1962, se consagra como literato con Escrito a cada instante (1949), donde da 

amplias muestras de una mayor profundidad temática e integración de su estilo 

personal. Pero a partir de la publicación de Canto personal (1953), escrito como 

contestación al Canto general (1950) de Pablo Neruda, Panero deja de ser el 

imprescindible autor de Escrito a cada instante, para ganarse la injusta rémora 

mencionada arriba, al rezumar admiración por el falangista José Antonio Primo de 

Rivera y el revolucionario José Martí. 

Sin embargo, a pesar de todo esto, el poeta de Astorga no escribe al dictado de 

los detentadores del poder, sino que, aún inmerso en una cultura y en unas coordenadas 

históricas y vitales determinadas, sabe responder a una buscada e imaginada 

autenticidad.
198

 De esta manera, su poesía humanizada responde a las preocupaciones 

existenciales de la vida del hombre, y lo hace con carácter unitario, sirviéndose de lo 

humano para apartarse del conflicto. En palabras de Luis Felipe Vivanco:  

 

Ni un solo poema se (sic) ha escrito Panero que no pertenezca a su 

realidad existencial de hombre… En realidad, se trata de un libro único, como 

las poesías de Fray Luis, de Góngora o de Espronceda, al que en una edición 

definitiva podrían incorporar lo mismo La estancia vacía que la colección de 

epístolas de la que forma parte para el Canto personal.
199

 

 

En definitiva, la visión personal de Leopoldo Panero se refleja en su actitud 

inquieta ante la vida, como expresa en los poemas recogidos en la serie “Romances y 

canciones” (1960). Pero asimismo en los poemas de sentimiento religioso, donde 

interpela directamente a Dios, que es “origen y motivo el dolor y, al mismo tiempo, 

posibilidad de liberación,”
200

 como los reunidos en La estancia vacía (1945).  

En el terreno de la lírica del 36, estas son algunas de las manifestaciones de ese 

“nuevo humanismo”, entendido por tres miembros del grupo: Miguel Hernández, 

Arturo Serrano Plaja y Juan Gil-Albert, como el intento de “comprender al hombre, a 
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todos los hombres, a fondo,”
201

 aferrándose, la mayoría, a sus ideales básicos.
202

 De esta 

manera, los jóvenes del 36 tratan los temas relacionados con la cotidianidad del ser 

humano. Según el profesor Francisco Ruiz Soriano, su poesía se caracteriza 

principalmente por unos nuevos rasgos temáticos y vivenciales como: 

 

La expresión de la intimidad amorosa en tono romántico, el intento de 

captar la experiencia cotidiana, un arraigado sentimiento religioso, la 

preocupación por el tema de España, una aguda conciencia temporalista y cierta 

tendencia al poema autobiográfico.
203

 

 

Estos autores anteriores a la posguerra se sienten disconformes con las 

circunstancias sociopolíticas en las que viven, tras el estallido de la guerra civil. Sin 

embargo, ante la incapacidad de hacerle frente al régimen establecido, optan por la 

realización de una poesía de carácter personal y sincero sobre la naturaleza, la 

invocación a Dios y otros temas íntimos, como el amor o su propia existencia.  

Por su parte, la generación que sucede a la del 36, como hicieron otras 

anteriormente, representa el compromiso por la sociedad española, preocupación que 

caracteriza al grupo en su conjunto. Esto hace que desaparezca por completo la 

concepción elitista, favoreciéndose así una poesía existencialista que contiene protesta e 

indignación por todo aquello que pone en riesgo la dignidad del ser humano.
204

 

El año 1944 se acepta como el principio de una nueva conciencia poética de 

inspiración social, mucho más humana y auténtica que la anterior, surgida a raíz de la 

guerra civil como reacción a la tradición simbolista.
205

 Durante ese año, los nuevos 

poetas se ven precedidos por algunas de las grandes figuras de la generación del 27, 

como Dámaso Alonso que publica, en 1944, Hijos de la ira, libro de protesta que rompe 

con el formalismo imperante en España durante los años inmediatamente posteriores a 

la guerra. En este poemario el autor expone el sufrimiento del hombre que padece la 
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angustia existencial de habitar un mundo regido por la maldad, donde la sordidez e 

inhumanidad se apoderan de la sociedad. De esta manera, Dámaso Alonso se aleja del 

bucolismo propio del modelo garcilasista para iniciar un compromiso serio con la 

realidad. Esto produce, como observa Castellet, “un impacto brutal en una poesía que, 

como hemos visto, hasta aquel momento repartía sus encantos entre el pasado y el más 

allá, sin prestar mucha atención a la urgencia del presente.”
206

 El diálogo con los 

maestros del 27 que rompen con el formalismo será una de las referencias 

fundamentales para los autores de posguerra y en concreto para Jaime Gil de Biedma en 

la búsqueda de su propio mundo poético. 

Dámaso Alonso no es el único miembro de la generación del 27 que ejerce cierta 

influencia en la creciente tendencia hacia la poesía social. Como ya hemos visto, 

Vicente Aleixandre publica, también, en 1944, un libro fundamental en la primera 

década de la posguerra, como es Sombra del paraíso. En este poemario el sevillano 

evoluciona hacia temas humanos que coinciden con su personalidad. De este modo, 

ofrece el testimonio de un pasado dichoso en Málaga, ciudad donde reside durante su 

infancia, y que recuerda con nostalgia, desde la madurez, al hacer poesía. En este 

sentido, como apunta Santiago Daydí-Tolson, the surrealistic imagery is changed in 

favor of more direct, more immediately experienced images and situations.
207

 De esta 

manera, Vicente Aleixandre da forma a la experiencia inmediata del hombre, lo que le 

ayuda a crear, según Daydí-Tolson, a sensibility for more urgent realistic subjects.
208

 

Por tanto, los libros de Dámaso Alonso y Vicente Aleixandre se consideran 

innovadores en el ámbito de la lírica establecida hasta el momento, al impactar en el 

moderado panorama de la posguerra. Esto los lleva a entrar de lleno en la inmediata 

realidad española, rehumanizando su poesía. Los autores del 27 son compañía más 

agradable para el grupo del 50 que los poetas rehumanizados en la intimidad familiar, 

ya que personalidades como la de Vicente Aleixandre no cargaban con ningún tipo de 

complicidad con el franquismo. 

Teniendo en cuenta lo anterior, el 1944 es un año muy significativo. Esta fecha 

coincide, además, con la aparición en mayo de Espadaña, revista leonesa, creada en la 

                                                             
206

Cfr. Josep María Castellet (1960): op. cit., p. 66. 
207

“La imaginería surrealista cambia en beneficio de imágenes y situaciones más directas e 

inmediatamente experimentadas” (Traducción propia). En Santiago Daydí-Tolson (1983): The 

Post-Civil War Spanish Social Poets, Twayne, Boston, p. 4. 
208

“Una sensibilidad para los temas más reales” (Traducción propia). Ibidem, p. 4. 



79 

 

Biblioteca Azcárate de la ciudad castellana, cuyo interés radica en, citando a Eugenio de 

Nora, “su carácter anómalo, milagroso casi ser una revista de oposición, de disidencia 

política, en aquella España de 1944 a 1951.”
209

 Ya antes Cisneros (1943-1951), revista 

madrileña patrocinada por el Colegio Mayor del mismo nombre,
210

 había recogido los 

primeros ataques a la corriente garcilasista, como en el artículo “Si Garcilaso volviera”, 

de Antonio González de Lama. Pero la falta de recursos económicos, unida a los 

retrasos administrativos de la Delegación Nacional de Prensa y Propaganda, dificulta el 

intento de lograr con Cisneros un proyecto que aúne poesía y crítica. 

Por el contrario, desde sus inicios, Espadaña rechaza el formalismo para 

reivindicar la cercanía a la realidad. De esta manera, los jóvenes dirigentes de la revista, 

Eugenio de Nora, Antonio González de Lama, Victoriano Crémer, Luis López Santos y 

Manuel Rabanal se caracterizan, casi desde el principio, por sus intentos de renovación 

y por su firme carácter inconformista. Así, la orientación poética de Espadaña impone 

una visión humanizadora del arte centrada en el hombre y preocupada por sus 

circunstancias sociotemporales, lo que lleva a autores como José Hierro, Gabriel Celaya 

y Blas de Otero, entre otros, a participar en muchos de sus números.  

Siguiendo con el estudio de la producción literaria durante la década de los 

cuarenta, incluimos, también, la aparición del postismo, movimiento marginal de corta 

duración, unos cinco años, que representa el intento de renovación de la vanguardia 

española de los años veinte y treinta, como respuesta –en palabras de José Manuel Polo 

de Bernabé– “a la situación cerrada de un clima cultural enrarecido por una censura 

oficial y autocensura y un deseo de escapar de la memoria de una trágica conflagración 

civil.”
211

 

El postismo surge en torno a tres poetas, Eduardo Chicharro Agüera (1905), 

Carlos Edmundo de Ory (1923) y Silvano Sernesi (1923), y es fundamental en la 

formación de una serie de artistas de reconocido prestigio como Fernando Arrabal, 

Francisco Nieva, Ángel Crespo, Félix Casanova de Ayala, Gloria Fuertes, a la que 
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dedicará una atención especial Jaime Gil de Biedma, Gabino Alejandro Carriedo y sus 

propios fundadores, entre otros. El primer manifiesto de este movimiento se publica en 

enero de 1945 en la revista Postismo. Con él pretenden enfrentarse a las normas 

establecidas, sacudiendo, como apunta Jaume Pont, “perezas mentales y legañosas.”
212

  

El segundo manifiesto postista, escrito un año después del primero, se publica en 

la Estafeta Literaria de Madrid (1946), contesta a las críticas que se hicieron al 

postismo y trata de definir su originalidad en relación con otros movimientos de la 

vanguardia. En él se advierten los puntos en común que tiene con el surrealismo
213

 y 

sale al paso de su falta absoluta de originalidad, al declarar que no pretende inventar una 

estética sin raíces en el pasado, sino que se limita a descubrir las posibilidades 

inexploradas en formas tradicionales y a hallar la influencia surrealista en el 

pensamiento actual.  

Por último, el tercer manifiesto publicado en el suplemento de La Hora (1947), 

se propone valorar el postismo dos años después de sus inicios como movimiento. Esta 

declaración pretende definir, desde un punto de vista teórico, la concordancia del 

postismo con otras tendencias de la vanguardia y su deseo de proyectarse socialmente, 

con el fin de facilitar el alcance de la obra artística hacia lo que posteriormente se 

llamará “poesía social”. La rehumanización deseable se planteaba como una vuelta al 

diálogo con tendencias vanguardistas de origen romántico. 

Consideramos, por tanto, que el movimiento postista no sigue las doctrinas 

dominantes en la posguerra. Desde el principio se manifiesta contrario al garcilasismo, 

no apuesta por las tendencias humanizadoras de la época y se aleja, como señala en su 

estudio Fortuño Llorens, “de la preocupación formal y lingüística del grupo Cántico de 

Córdoba,”
214

 formado por poetas como Pablo García Baena (1923), su principal figura, 

Julio Aumente (1923), uno de los fundadores de la revista del mismo nombre, y Ricardo 

Molina (1917), miembro destacado del grupo. La distancia de la moral franquista se 

consigue aquí en diálogo con el esteticismo.  
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Entre 1945 y 1949 el ambiente se prepara para un nuevo florecer literario con 

trabajos que siguen una línea social dominante. Lo cierto es que desde 1944 la poesía 

social se va haciendo un hueco en la literatura española del siglo XX, dentro de una 

dinámica de alternativas que Dámaso Alonso definió con el nombre de poesía 

“arraigada” y “desarraigada”. La primera sale de la guerra con un deseo optimista de 

claridad, esplendor y orden ante la vida, amparada por una visión entusiasta de España, 

que no representa la situación real del país después de la contienda. Con esto nos 

referimos a la poesía que por aquellos años escriben los autores estudiados 

anteriormente, como Luis Rosales y Leopoldo Panero; mientras que la segunda, por su 

parte, atiende a la renovación de la literatura tras dicho conflicto, dándole voz a la 

disidencia humana. En este caso, los autores que la practican, como Blas de Otero y 

José Hierro, de los que nos ocuparemos a continuación, dan prioridad a la angustia vital 

y al vacío existencial. Es decir, se centran en la subjetividad de la emoción, ligada 

íntimamente a la vida.
215

 De manera que esta contraposición literaria modifica los 

aspectos formales de la obra de arte, pero principalmente altera la propia noción de 

poesía, ahora inmersa en los temas comprometidos con la realidad social del momento, 

como la inmensa destrucción provocada por la Guerra Civil Española y la Segunda 

Guerra Mundial.     

Estas alternativas señaladas por Dámaso Alonso se matizan en los años 50 con la 

Antología consultada de la joven poesía española (1952), de Francisco Ribes. En ella 

Ribes incluye a nueve poetas: Victoriano Crémer, Gabriel Celaya, Blas de Otero, 

Vicente Gaos, Rafael Morales, José Hierro, Carlos Bousoño, Eugenio de Nora y José 

María Valverde. Con estos autores define muy claramente dos actitudes principales: 

una, de carácter realista, que reacciona contra el formalismo de posguerra, representada 

por Eugenio de Nora, Gabriel Celaya, Blas de Otero y José Hierro; y una segunda 

actitud marcadamente subjetiva del artista que entiende el quehacer poético como una 

manera de conocer el alma humana. Esta vertiente la reproducen Carlos Bousoño, 

Vicente Gaos, Rafael Morales y José María Valverde.
216

 Otros como Leopoldo de Luis, 

José Luis Cano y Rafael Montesinos, etc., aunque no incluidos en la antología, cultivan 
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Cfr. Francisco Ruiz Soriano (1997): Poesía de postguerra. Vertientes poéticas de la primera 
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también esta tendencia existencial. Todos ellos forman parte de una corriente social que 

marca escuela entre sus seguidores porque rechaza el esteticismo anterior, encarnado 

por Juan Ramón Jiménez como herencia natural del modernismo,
217

 para abrirle paso a 

un nuevo humanismo social que aspira a una mayor experiencia de comunicación con el 

lector, más que a un puro resultado de belleza. En palabras de José Luis Cano: 

 

Este nuevo concepto de la poesía […] ya no se apoya en la base 

puramente estética de la belleza y del halago de la forma, sino que, por el 

contrario, mira más a la intimidad del hombre y a su destino, a los problemas 

humanos, sociales y religiosos del hombre de hoy, y en primer lugar, claro es, 

del propio poeta, vistos unos y otros desde una misma circunstancia histórica: 

tiempo y ámbito españoles.
218

 

 

Es evidente que, como indica Fortuño Llorens, los poetas de la primera 

generación de posguerra rehumanizan la poesía, “[exteriorizando] sin pudor sus íntimas 

preocupaciones vitales. De ahí el revivir de lo humano y la irrupción neorromántica de 

esta poesía.”
219

 Esto los lleva a ser considerados por algunos autores, como Rafael 

Morales, “puros esteticistas al revés”
220

 porque hacen lo mismo que los partidarios de la 

Belleza abstracta y la deshumanización, pero a la inversa, o sea, defendiendo los 

contenidos de un mensaje más directo y humano. De modo que la labor del poeta social 

es, entonces, abordar en su obra los temas desgarradores del hombre por encima de la 

pureza estética. Se trata, en definitiva, de una aproximación a la realidad que parte de la 

subjetividad, con el fin de trascender hacia los demás. 

En esta corriente existencialista, Blas de Otero (1916-1979), de quien Jaime Gil 

de Biedma toma el gusto por la destrucción de frases hechas,
221

 ocupa un lugar 

significativo porque es el mejor representante de la complicidad entre la política y la 

poesía social del país. El bilbaíno se compromete con la realidad para llegar “a la 
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inmensa mayoría”, fórmula que remite a uno de sus poemas más emblemáticos 

recogidos en Pido la paz y la palabra (1955). Con esta precisión matiza la función de su 

poesía: entablar un diálogo con el hombre, a través de sus versos. Esto lo aleja del 

famoso lema de Juan Ramón Jiménez “a la inmensa minoría” o “a la minoría siempre” 

porque el objetivo de Otero es la apertura hacia lo colectivo. Es decir, la inclusión del 

poeta en el mundo que lo rodea, lo que deriva la atención del “yo” al “nosotros”. Según 

Alarcos Llorach, la poesía oteriana se distingue de la de los otros poetas, los que Otero 

llama “poetas tentempié, gente ridícula,”
222

 por su labor “de sumergimiento en la 

inmensa mayoría, de poner el dedo en las llagas que padece y sufrirlas con ella, de 

manera que así despierte y comience a levantar las ruinas […]. La obra de Otero es, 

pues, una tarea de por vida, de despertador de la conciencia humana, de apelación a la 

íntima verdad.”
223

 

La poesía oteriana se abre con Cuatro poemas (1941), Cántico espiritual (1942) 

y Poesías en Burgos (1943). Estas tres entregas presentan sus inquietudes religiosas, y 

en ellas se percibe claramente la influencia de los místicos españoles como San Juan de 

la Cruz y Fray Luis de León. Sin embargo, siete años después esa fe inquebrantable se 

vuelve conflicto metafísico, con enfurecidos diálogos con Dios, en Ángel fieramente 

humano (1950). Ahora bien, es a partir de Redoble de conciencia (1951), cuando Otero 

proyecta su angustia personal de manera universal, evidenciando la tragedia social de 

mayor gravedad y alcance colectivo de la historia de España, su guerra civil. Estos dos 

volúmenes se reúnen en un poemario bajo el título Ancia (1958), donde incluye cuarenta 

y ocho poemas inéditos.
224

 Con este libro Blas de Otero supera su etapa existencial para 

iniciar una nueva integrada en el marco testimonial, donde reflexiona de manera 

explícita sobre asuntos sociales, como el tema de España, en los que predomina lo 

humano sobre la muerte o Dios.
225

 Esto lo hace partiendo de la idea de que, como 
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apunta Juan Frau, “las palabras suenen libres, vivas, con dispuesta espontaneidad.”
226

 Es 

decir, el autor vasco se instala en medio de los hombres para expresar el dolor, las 

limitaciones y las ansias de libertad del colectivo humano,
227

 tras experimentar el 

“poderoso silencio”
228

 de Dios. El poeta comienza, por tanto, una lucha revolucionaria 

con la que, en palabras de Emiliano Luna Martín, hace “una pequeña contribución a la 

tarea colectiva de transformación social.”
229

 En este sentido, Blas de Otero cree que sus 

aspiraciones pueden alcanzarse en el futuro, debido a su firme creencia en el 

individuo.
230

 

El bilbaíno inicia su acercamiento al Partido Comunista a principios de los 

cincuenta e ingresa en él en 1952. Desde entonces, el compromiso político constituye un 

aspecto crucial de su poesía, como se observa en Pido la paz y la palabra (1955), obra 

que marca el final del escepticismo existencial y el principio de una nueva esperanza de 

solidaridad humana, y continúa con En castellano (edición francesa de 1959), donde 

amplía aún más su preocupación social. Preocupación que lo lleva a dirigirse al mayor 

número de personas posible, como en Con la inmensa mayoría (1961) y Hacia la 

inmensa mayoría (1962). Este discurso de lucha asume, como observa la investigadora 

Lucía Montejo, “la interpretación marxista de la historia”
231

 que resulta crucial en la 

vida y la obra de Otero. De esta manera, su poesía se vuelve realista, se acerca al 

ciudadano en su intento de alcanzar la paz para el pueblo, provocando un cambio en la 

sociedad, como muestra en la tercera etapa de su obra con Esto no es un libro (1963), 

Que trata de España (1964), Mientras (1970), Historias fingidas y verdaderas (1970) y 

Poesía con nombres (1977), entre otros. En definitiva, es precisamente el propio 

desarraigo interior de Blas de Otero, el que lo lleva a ser considerado una de las voces 
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más poderosas de la literatura española de posguerra y el que le obliga a buscar una 

solución colectiva a los vacíos de yo.
232

 

Pero no es el único. Este compromiso con la sociedad es compartido por otro 

autor decisivo de la posguerra española, como es Gabriel Celaya (1911-1991), tal vez el 

poeta que más interés mostró en que triunfara en España una poesía comprometida con 

la realidad de su tiempo. La poesía del guipuzcoano se caracteriza por centrar su 

atención en las relaciones humanas. De manera que no se evade de la realidad, sino que 

se integra en ella, simulando un discurso que representa el pensamiento y decir 

colectivo. En palabras del propio Celaya: 

 

La Poesía no es un fin en sí. La Poesía es un instrumento, entre nosotros, 

para transformar el mundo. […] Ésta es precisamente su misión. No expresarse a 

sí mismo, sino mantenerse fiel a esas voces más vastas que buscan en él [el 

poeta] la articulación y el verso, la expresión que les dé luz. […] Y nada me 

parece tan importante en la lírica reciente como ese desentenderse de las 

minorías y, siempre de espaldas a la pequeña burguesía semiculta, ese buscar 

contacto con unas desatendidas capas sociales que golpean urgentemente nuestra 

conciencia llamando a vida.
233

 

 

Por tanto, Gabriel Celaya propone un cambio total del concepto que se tiene 

tradicionalmente de la poesía para, en cierto modo, “naturalizar” y “humanizar”
234

 el 

arte. Es decir, el guipuzcoano le da prioridad a la utilidad de la palabra por encima de la 

pureza técnica porque persigue, como observa Miguel Ángel García, “[…] hablar con el 

pueblo y desde el pueblo en vez de hablar del pueblo.”
235

 Se trata, en definitiva, de ser 

uno en otro, de crear para los demás, apoyándose en el contenido moral para aunar 
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temporalidad e historicidad.
236

 Surge, de esta manera, el rechazo del poeta hacia la 

ecuanimidad del arte en asuntos de urgencia, como expresa en su poema “La poesía es 

un arma cargada de futuro”: 

 

 

LA POESÍA ES UN ARMA CARGADA DE FUTURO 

 

 

Cuando ya nada se espera personalmente exaltante, 

mas se palpita y se sigue más acá de la conciencia, 

fieramente existiendo, ciegamente afirmando, 

como un pulso que golpea las tinieblas, 

 

cuando se miran de frente 

los vertiginosos ojos claros de la muerte, 

se dicen las verdades: 

las bárbaras, terribles, amorosas crueldades. 

 

Se dicen los poemas 

que ensanchan los pulmones de cuantos, asfixiados, 

piden ser, piden ritmo, 

piden ley para aquello que sienten excesivo. 

 

Con la velocidad del instinto, 

con el rayo del prodigio, 

como mágica evidencia, lo real se nos convierte 

en lo idéntico a sí mismo. 

 

Poesía para el pobre, poesía necesaria 

como el pan de cada día, 
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como el aire que exigimos trece veces por minuto, 

para ser y en tanto somos dar un sí que glorifica. 

 

Porque vivimos a golpes, porque apenas si nos dejan 

decir que somos quien somos, 

nuestros cantares no pueden ser sin pecado un adorno. 

Estamos tocando el fondo. 

 

Maldigo la poesía concebida como un lujo 

cultural por los neutrales 

que, lavándose las manos, se desentienden y evaden. 

Maldigo la poesía de quien no toma partido hasta mancharse. 

 

Hago mías las faltas. Siento en mí a cuantos sufren 

y canto respirando. 

Canto, y canto, y cantando más allá de mis penas 

personales, me ensancho. 

 

Quisiera daros vida, provocar nuevos actos, 

y calculo por eso con técnica qué puedo. 

Me siento un ingeniero del verso y un obrero 

que trabaja con otros a España en sus aceros. 

 

Tal es mi poesía: poesía-herramienta 

a la vez que latido de lo unánime y ciego. 

Tal es, arma cargada de futuro expansivo 

con que te apunto al pecho. 

 

No es una poesía gota a gota pensada. 

No es un bello producto. No es un fruto perfecto. 

Es algo como el aire que todos respiramos 

y es el canto que espacia cuanto dentro llevamos. 
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Son palabras que todos repetimos sintiendo 

como nuestras, y vuelan. Son más que lo mentado. 

Son lo más necesario: lo que no tiene nombre. 

Son gritos en el cielo, y en la tierra son actos.
237

 

 

 

En este poema Celaya expresa su desacuerdo con los autores que practican una 

poesía “bella” y “matemática”
238

 porque estos no se implican en las necesidades 

históricas de sus compatriotas, lo que le resulta un hecho injustificable durante ese 

proceso de cambio político, histórico y social. El guipuzcoano, por su parte, se sumerge 

en una labor creadora como medio de intercambio con la sociedad de posguerra, hasta el 

punto de borrar su autoría individual para colectivizar la voz. Pero no siempre fue así. 

Gabriel Celaya experimenta, al igual que Blas de Otero, un significativo cambio de 

rumbo en su concepción literaria elaborada en torno a una compleja heteronimia, al 

valerse de todos sus nombres de pila para firmar sus obras: Rafael Juan Gabriel Múgica 

Celaya. Estos tres heterónimos son fundamentales en las tres etapas en que se divide su 

obra. Bajo el nombre de Rafael Múgica publica sus primeros libros, como Marea del 

silencio (1935) y La soledad cerrada (1936), donde se advierten influencias surrealistas, 

como las que se perciben en el grupo del 27. Pero es tras un importante silencio literario 

durante la guerra civil y la posguerra, cuando nuestro poeta, bajo el heterónimo de Juan 

de Leceta, retoma, en 1946, su actividad poética y lo hace acercándose a las posturas 

comprometidas con la problemática social, como en Tranquilamente hablando (1947), 

Las cosas como son (1949) y Avisos (1950). En todo esto, es importante tener en cuenta 

su vinculación al Partido Comunista desde finales de los cuarenta porque esto iba a 

condicionar su poesía. Celaya nos ofrece, ya en 1950, dos libros, El corazón en un puño 

y Las cartas boca arriba, donde priman los poemas sociales. A estas obras le siguen 

otros títulos de igual contenido, firmados con el nombre de Gabriel Celaya, como 

Cantos iberos (1955), Las resistencias del diamante (1957) y Poesía urgente (1960), 

entre otros.
239

 

                                                             
237

Gabriel Celaya (1977): Cantos íberos, Turner, Madrid, pp. 58-59. 
238

Leopoldo Sánchez Torre (1993): La poesía en el espejo del poema: la práctica metapoética 

en la poesía española del Siglo XX, Departamento de Filología Española, Universidad de 

Oviedo, Oviedo, p. 146. 
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Cfr. Emilio Miró (1987): “La vida-obra abierta de Gabriel Celaya”, Ínsula, nº 490, p. 17. 
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Para el guipuzcoano, la poesía debe hablar de lo cotidiano y, por tanto, referirse 

al aquí y al ahora. Debe ser eficaz y herramienta política. De manera que Celaya, al 

igual que Biedma, se expresa como poeta comprometido, produciendo dos tipos de 

textos: los políticos y los marcadamente sociales. Pero hay algo más, y es que Gabriel 

Celaya, como Jaime Gil de Biedma, rechaza la clase burguesa y al poeta burgués, 

postura que lo lleva a denunciar los modos de vida de la burguesía y la hipocresía de sus 

costumbres.
240

 

Si la llegada de Blas de Otero a la poesía social se materializa por el camino 

rehumanizador de la religión, en el caso de Celaya se produce a través de sus vínculos 

juveniles con la vanguardia surrealista. Su camino posterior hacia la poesía 

comprometida, será valorado por los compañeros de generación de Gil de Biedma. Los 

poemas de Juan de Leceta se publicarán en la colección Colliure, y un autor como 

Ángel González declarará en múltiples ocasiones el valor de puente del poeta 

guipuzcoano. 

Esta misma impronta social de inequívoca filiación marxista es compartida por 

Eugenio de Nora (1923). Desde sus inicios, el leonés destaca por su comprometido 

carácter social y político. En su obra presenta una preocupación formal, ligada a una voz 

neorromántica que expresa la esencia del canto. Es decir, el objetivo de Nora es sustituir 

“las normas muertas”
241

 de la poesía por el “verso apasionado, libérrimo y sin tino.”
242

 

De esta manera, el poeta de Zacos se aleja del argumento preciosista del arte por el arte 

para reivindicar la vida:  

 

Donde haya vida al desnudo, pasión o entusiasmo, creación y lucha, allí 

hemos de estar los poetas, viviendo y cantando, en las mismas raíces 

temblorosas de la esperanza, que es la sustancia del hombre. “Ansiedad, angustia 

y desesperación”, como dice un cuplé, han sido y están siendo la tónica de casi 

todo lo que se escribe. Basta ya. Hay que lanzarse con alegría, y el que no la 

tenga que se calle, a una gran ofensiva poética contra todo eso. Debemos y 

podemos tener aquel viejo empuje de los poetas renacientes y de los primeros 

románticos. Ahí está la vida; el que tenga cabeza clara y corazón grande, 
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Estos son temas tópicos presentes en la novela y en la lírica, especialmente en la más satírica 

(de Gabriel Celaya a José Agustín Goytisolo, pasando por Ángel González).  
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Cfr. José Luis Cano (1974): op. cit., p. 123. 
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Eugenio de Nora en José Luis Cano (1974): op. cit., p. 123. 
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comprenderá y sentirá más: y cantará mejor. Creo en el poder de la poesía, en su 

actualidad, en su oportunidad constante, porque creo que escribir es obrar.
243

 

 

La poesía requiere, por tanto, una implicación social decidida. Teniendo en 

cuenta las palabras de Nora, el auténtico poder poético reside en el compromiso 

inmediato con el pueblo, “toda poesía es social. La produce, o mejor dicho, la escribe 

un hombre […], y va destinada a otros hombres.”
244

 Por esta razón, la obra es un 

elemento social más, con el que enfrentarse a las angustias e injusticias sociales. De 

manera que, citando a Francisco Javier Maldonado Arque, “las ideas y los sentimientos 

son el campo en el que la poesía batalla para aportar esa vida, ese «entusiasmo» de 

«pasión y lucha.»”
245

 A través de esta afirmación podemos concluir que Nora busca 

sentido en la poesía esencial, preocupada por la verdad de la Historia. Mantenerse fiel al 

destino humano del hombre es lo que le permite encontrar tal sentido desde una 

perspectiva diferente a la que ofrece la poesía tradicional. Estas dotes se confirman en 

obras como Cantos al destino (1945), Pueblo cautivo (1945-1946), Contemplación del 

tiempo (1948), Siempre (1953) o España, pasión de mi vida (1954), donde predomina 

su poderoso vitalismo que reivindica la vida, sin dejarse vencer por la desesperanza. 

Esta preocupación discurre paralela a la de Blas de Otero y Gabriel Celaya. 

Sin embargo, el contrapunto entre los poetas sociales y los testimoniales lo 

encontramos en José Hierro (1922-2002). El madrileño no puede considerarse un autor 

social. Es cierto que admite su rechazo hacia “la torre de marfil,”
246

 considerando 

incluso que el cometido real de los poetas es “colectivo social.”
247

 Pero Hierro no sigue 

las directrices de la marcada poética social. Esto es una cuestión harto discutida por 

muchos críticos. Los hay, como Guillermo de Torre, que lo sitúan en una línea sartriana 

de compromiso junto a Blas de Otero y Gabriel Celaya,
248

 y otros, como José Luis 
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Eugenio de Nora, “Respuestas incompletas”, en Francisco Ribes (1952): Antología 
consultada de la joven poesía española, Artes Gráficas de los Hermanos Bedia, Santander, p. 

155. 
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Ibidem, p. 151. 
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Francisco Javier Maldonado Arque (2006): Poética de los poetas. Una biografía intelectual 
de la poesía española de posguerra, Universidad de Granada, Granada, p. 287. 
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Ibidem, p. 107. 
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Cfr. Guillermo de Torre (1961): “Contemporary Spanish Poetry”, en Texas Quarterly, IV, 1, 
spring, p. 77. 
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Cano, que niegan taxativamente que siga la línea de la poesía social.
249

 La obra de 

Hierro permite descubrir aspectos de evidente poesía social e indagaciones abiertas a la 

imaginación alucinada.  

En cualquier caso, a pesar de estas controversias, la mayoría de ellos coinciden 

en señalar que la poesía de José Hierro es “humana”, “entrañable” y “cálida,”
250

, pero 

no social. Esta distinción se debe en buena parte al descrédito de lo social y a la idea 

extendida de que para reivindicar a un poeta conviene apartarlo de la politización. A 

nosotros no nos parece incompatible defender la calidad literaria con el compromiso y 

la voluntad de intervención política. Es innegable que la obra de Hierro refleja 

claramente la tragedia del tiempo en que nace, pues en ella presenta el testimonio de un 

hombre en un tiempo y un lugar determinado, como vemos en Alegría (1947), Con las 

piedras, con el viento (1950), Quinta del 42 (1952) y Libro de las alucinaciones (1964), 

entre otros. De esta manera, la mayor parte de sus poemarios nos causan una impresión 

de desencanto por la cruda realidad existencial, en la que Hierro intenta, sin éxito, 

encontrar un punto de belleza que calme su vacío vital, “Yo, José Hierro, un hombre / 

que se da por vencido / sin luchar.”
251

 

Estos son algunos de los poetas más notables del núcleo fuerte del 36 y de la 

primera generación de posguerra que practican la corriente de poesía social en los años 

50, consecuencia del existencialismo y la disidencia política. Por eso, nos encontramos 

con que la mayor parte de los textos responden a una idea puramente social representada 

en el tono conversacional, el lenguaje directo con tendencia a la narración, lleno de 

emoción y pretendida sinceridad, el estilo “sencillista”, la impronta “antipoética”, la 

imagen al servicio de un estilo realista y los indicios obvios de actitudes morales como 

la eticidad, el deseo de justicia, el respaldo a los damnificados por el sistema y, sobre 

todo, la lucha contra los opresores. Esto constituye, por tanto, la voz del poeta como una 

conciencia puesta en pie que configura un nuevo paradigma discursivo, donde el 

destinatario es un receptor colectivo de naturaleza popular.
252

 De esta manera, a partir 
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de los cincuenta se produce un desplazamiento del dominio del “yo” de los poetas de la 

inmediata posguerra hacia el empleo del “nosotros”, como estudiaremos en el siguiente 

capítulo. El resultado permite valorar obras muy dignas creadas con el fin de 

transformar la sociedad en un impulso de hacerle frente a la dura realidad de España, 

derivando el tema de la patria en un asunto recurrente para los autores sociales que 

pretenden llegar a un importante número de lectores. 

En definitiva, esto poetas viven un periodo dificultoso, asolado por la censura de 

la dictadura franquista. Sin embargo, es precisamente ese absolutismo moral imperante 

en los años de la posguerra, el que los lleva a identificarse con los hombres de la calle, 

adoptando una postura reivindicativa que se extiende, en mayor o menor grado, por 

todos los miembros de la primera generación de posguerra. Esto origina el surgimiento 

de una serie de poemas hondamente humanos que expresan la naturaleza comprometida 

de aquellos intelectuales.  

Hemos considerado en este apartado, por tanto, una vertiente social, surgida en 

los años 40 y 50, que consiste fundamentalmente en el reflejo de los hechos de la 

realidad española de entonces. La segunda generación de posguerra, por el contrario, se 

decantará por una mayor expresividad en el lenguaje poético, acompañado de una 

postura intimista y de una evidente preocupación ética, como estudiaremos a 

continuación.  

Llegados a este punto creo necesario hacer una serie de puntualizaciones. En la 

última década del franquismo, sobre todo con la llamada poesía novísima, se extendió el 

descrédito de la poesía social y la puesta en duda de los estilos realistas a favor del 

experimentalismo y el culturalismo. La idea de que el testimonio social rebaja la calidad 

literaria se mantiene en las lecturas formalistas. Leer la poesía de autores como Blas de 

Otero o José Hierro demuestra que esta idea soporta un prejuicio claro y que es poco 

objetiva. Poetas sociales hay de baja o alta calidad, como hay malos y buenos poetas 

religiosos, metafísicos o amorosos. Pasados los años, y con la perspectiva actual, 

podemos valorar también las diferencias de calidad en las corrientes esteticistas de los 

años 70 y los numerosos poetas del culturalismo, muy críticos con la poesía social, que 

han quedado ya en el olvido. 

                                                                                                                                                                                   
Literatura y Cultura Españolas Contemporáneas celebrado en Mar del Plata del 3 al 5 de octubre 
de 2011, vol. IV, La Plata, p. 5; y en Santiago Fortuño Llorens (2008): op. cit., p. 84. 
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Y otra cosa importante. La dinámica fenomenológica entre poesía pura e impura 

puede hacer creer que existe una poesía de carácter histórico y otra poesía alejada de la 

historia. Como en la perspectiva de esta tesis pensamos que toda poesía responde a la 

mentalidad ideológica de un autor, tan histórica es la poesía pura como la impura, el 

poema que critica al franquismo como el poema que habla de una historia de amor. 

Tener en cuenta esto es importante a la hora de estudiar a autores como Jaime Gil de 

Biedma. Es imprescindible para comprender que una indagación en la intimidad puede 

cobrar dimensión política. Y, además, nos ayuda a matizar la actitud de Gil de Biedma 

que, por ejemplo, no se interesa por divulgar una determinada idea política, sino en 

indagar los procesos históricos que forman su educación sentimental. No se presenta 

como un portavoz de los obreros, sino como un burgués que hace conciencia de su 

propia formación ideológica para definir distancias o reconocer complicidades. Este 

ámbito se propició para asuntos argumentales como la mala conciencia, o estrategias 

literarias como la ironía o la meditación en las configuraciones de la personalidad y de 

los personajes literarios. 

Gil de Biedma está más cerca de Rafael Alberti cuando el poeta gaditano indaga 

en De un momento a otro en la educación sentimental de su infancia que cuando separa 

la poesía entre el clavel y la espada, según el título del famoso libro con el que volvió a 

la poesía desde el exilio después de la derrota de la República. Este concepto de lo 

poético y de la historia está en la base de la lectura que autores como Gil de Biedma 

hicieron de la dialéctica entre humanización y deshumanización que hemos estudiado 

aquí. 
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Capítulo 4  

Una nueva actitud poética. La generación del 50 o segunda 

generación de posguerra 

____________________________________________________________ 

 

 

Quisiera, 

a veces, 

que borrase el tiempo 

los nombres y los hechos de esta historia 

como borrará un día mis palabras 

que la repiten siempre tercas, roncas. 

 

Ángel González 

 

Hemos observado a lo largo del capítulo anterior la postura moral del poeta de la 

primera generación de posguerra. El objetivo del que partimos ahora al empezar este 

apartado consiste en explicar el cambio de rumbo de la nueva poesía española, ahora 

más ética y crítica que social. Es decir, perseguimos una respuesta a esta pregunta: ¿qué 

actitud poética presenta el grupo de poetas pertenecientes a la promoción “del medio 

siglo”? Sabemos por Carlos Bousoño que ambas generaciones parten de la premisa: “el 

hombre es individuo en sociedad.”
253

 Pero cada una la emplea de una manera distinta. 

En el caso de los intelectuales del primer grupo de posguerra, la sociedad es la que tiene 

una mayor importancia. De manera que el poeta se identifica con cualquier hombre 

incorporado a la masa social, lo que conlleva un pudor por las manifestaciones 

personales. Se trata, por tanto, de un arte mayoritario que niega la Belleza en pro del 

lenguaje de la “calle”. Mientras que el segundo grupo de posguerra, como ahora 

estudiaremos, quiere priorizar la presencia del “yo”, aunque se trate de un “yo” cargado 

de Historia y de matización social. En este sentido, el poeta valoriza más al individuo 

que a la sociedad, perdiendo incluso el pudor hasta el punto de mostrarse con suma 
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Carlos Bousoño en Paloma Lapuerta Amigo (1994): La obra poética de Félix Grande, 
Editorial Verbum, Madrid, p. 41. 
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naturalidad ante los otros. Pero lo cierto es que las dos generaciones comparten las 

mismas preocupaciones morales, con las que se ponen al servicio de la libertad humana, 

asumiendo un compromiso con la verdad. Sin embargo, existe una diferencia de actitud 

entre ambas, y eso es precisamente lo siguiente que estudiaremos. 

La generación del 50 es una promoción compuesta por un grupo de poetas que 

entienden el lenguaje como un medio de conocimiento de la realidad y de la 

experiencia. Estos autores, conocidos con el nombre de “los niños de la guerra,”
254

 son 

Claudio Rodríguez, José Ángel Valente, Ángel González, José Manuel Caballero 

Bonald, José Agustín Goytisolo, Carlos Barral, Eladio Cabañero, Jaime Gil de Biedma, 

Carlos Sahagún, Manuel Mantero, Francisco Brines, Jaime Ferrán, Rafael Soto Vergés, 

y entre los menos destacados Lorenzo Gomis, Alfonso Costafreda, Carlos Murciano, 

Julio Mariscal Montes, Pilar Paz Pasamar, Jesús López Pacheco, Ángel Crespo, José 

María Valverde, Félix Grande y Mariano Roldán.
255

 Ellos comparten con sus 

compañeros mayores de posguerra el mismo compromiso político y las mismas 

preocupaciones morales e inquietudes sociales, motivadas por el contexto histórico y 

político de los años 50. Pero difieren, como ahora veremos, en el tratamiento realista de 

la estética hacia la poesía social, partiendo de dos temas –la sociedad y lo personal– que 

cada generación enfatiza de una manera diferente, lo que genera, en los 60, un cambio 

de estética y, en general, de actitud ante la poesía. 

En los años finales del 50 y principios de los 60 se produce en España un 

movimiento de renovación cultural y fluidez económica que coincide con la aparición 

aislada de los nuevos poetas. Estos tienen un desarrollo poético paralelo que los lleva a 

asumir una misma conciencia pública. Conciencia que revelan claramente en el 

homenaje por el XX aniversario del fallecimiento de Antonio Machado celebrado el 22 

de febrero de 1959 en Collioure. Acto que sirve para afirmar la existencia generacional 

del grupo, al que asistieron, entre otros, José Manuel Caballero Bonald, Ángel 
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Se les llama “los niños de la guerra” porque todos sus miembros vivieron bajo la dictadura 
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González, José Ángel Valente, Alfonso Costafreda, Blas de Otero, Carlos Barral, José 

Agustín Goytisolo y Jaime Gil de Biedma.  

Sin desdeñar a los poetas de generaciones anteriores, los autores de esta 

“hipotética”
256

 segunda generación de posguerra encuentran en la obra del sevillano, 

citando a Luis Cernuda, “un eco de las preocupaciones del mundo que viven, eco que no 

suena en la obra de Jiménez.”
257

 Por eso, la lectura de Machado, a cuya memoria le 

dedican, en 1960, la clásica antología dirigida por Josep María Castellet, Veinte años de 

poesía española: (1939-1959), los coloca bajo su tutela, adoptando los principios 

defendidos por el sevillano de acabar con el simbolismo hasta llegar al realismo, a 

través de la sencillez expresiva: un lenguaje coloquial y cierta técnica narrativa y 

descriptiva. 

Como hemos dicho anteriormente, estos jóvenes poetas son niños durante la 

guerra civil. Por tanto, no asumen del mismo modo que sus predecesores las terribles 

circunstancias del mayor acontecimiento de la Historia de España del siglo XX.
258

 Ellos 

no participan en la catástrofe como responsables directos, sino como “testigos 

mudos.”
259

 En palabras de José Olivio Jiménez: 

 

Estos poetas, para quienes la guerra había sido un hecho real pero, por 

sus edades, más bien un extraño y confuso suceso o telón de fondo de su 

amanecer a la vida […], nacieron a la poesía con una lógica disminución de la 

natural resaca directa y predominantemente política de la generación anterior; y, 

por ello mismo, con una conciencia más afilada –se habla aquí en términos 

generales, claro está– de lo que la poesía es o debe ser. El monocorde plato de 

tantos poetas que repetían los mismos temas tuvo muy pronto que cansar sus 

frescos oídos, ávidos de una mayor variedad y de un más positivo e integral 

acercamiento a la vastísima realidad.
260
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Ramón Pérez Parejo (2002): Metapoesía y crítica del lenguaje. (De la generación de los 50 a 

los novísimos), Universidad de Extremadura, Cáceres, p. 240. 
257

Luis Cernuda (1994): Estudios sobre la poesía española contemporánea, en Obra completa, 

II, Prosa I; edición de Derek Harris y Luis Maristany, p. 130. 
258

Cfr. Alfredo López-Pasarín Basabe (2007): “La poesía de la generación española del 50”, 
Cuadernos Canela, vol. XVIII, p. 32. 
259

Cfr. Josep María Castellet (1960): op. cit., p. 103. 
260

José Olivio Jiménez (1998): Diez años decisivos en la poesía española contemporánea, 1960-
1970, Rialp, Madrid, pp. 192-193. 



97 

 

Surge de esta manera un cambio en el proceso de entendimiento de la realidad, 

lo que origina una actitud “ratificadora y rectificadora”
261

 respecto a la poesía social. El 

resultado es la creación de una poesía realista en su plenitud, pues, de la manera más 

exhaustiva posible, los poetas del medio siglo experimentan, como observa Pablo 

Carriedo Castro, el realismo “desde la forma, ampliamente, entendiendo la poesía no 

como comunicación, sino como un modo de conocimiento,”
262

 y es entonces cuando sus 

obras alcanzan amplias dimensiones sociales y comprometidas. Mientras que los 

primeros poetas de posguerra escribían impulsados por una “actitud inconformista,”
263

 

fruto de las dramáticas circunstancias del tiempo que les tocó vivir. En este sentido, los 

poetas del “grupo poético de los años 50”, llamado por José Olivio Jiménez “generación 

del 60,”
264

 carecen de responsabilidad y de conciencia adulta para cuestionarse de forma 

plena la trascendencia vital de lo que sucede a su alrededor porque son niños cuando 

estalla el alzamiento militar. De manera que toman conciencia del conflicto cuando 

crecen y heredan tanto los daños como las comodidades de su origen familiar. Es por 

eso que no se alzan portavoces del pueblo español, como sí hacen sus mayores 

compañeros generacionales. Para los del 50, la responsabilidad de representar al hombre 

oprimido debe encauzarse en otros tonos. Sin embargo, consideran relevante aportar su 

testimonio de experiencia concreta, lo que conlleva una mayor personalización en las 

obras literarias, restableciendo el intimismo perdido. Se trata, en suma, de tomar 

conciencia de la Historia, a través de su propia vida. Como señala el profesor Alfredo 

López-Pasarín: 

 

El poeta del 50, por tanto, no se borra en su escritura, al revés, ésta se 

convierte en un ejercicio de indagación en la propia personalidad, en las 

vivencias como único medio de acceso a esa realidad que se pretende 
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transformar. Su poesía, en consecuencia, ha merecido, con preferencia al de 

“social”, el calificativo de “poesía crítica.”
265

 

 

De manera que empieza a aparecer una nueva conciencia poética mediante la 

renovación de la poesía social. Para muchos, ésta entra en crisis por diversas causas 

como la escasez de temas, limitados a dos: la libertad y la justicia social, o como la 

necesidad de renovar un panorama poético en el realismo ya muy transitado por la 

generación anterior. Como consecuencia de dicho agotamiento literario, los poetas 

sociales de la segunda generación de posguerra, para Rafael Morales, “segunda oleada 

de posguerra,”
266

 transforman la línea social hacia un nuevo tono poético de mirada 

personal. De esta manera, siguen al servicio del hombre, aunque con ciertas 

peculiaridades: en concreto, dan prioridad a la voz de su experiencia personal. 

Efectivamente, asumen un compromiso con la verdad, pero toman conocimiento 

de su tiempo de una manera diferente a lo efectuado hasta el momento. Son autores 

unidos por una misma conciencia social que toman el camino de continuidad del ya 

citado Antonio Machado y del grupo del 27, sobre todo, se fijaron en Vicente 

Aleixandre, Rafael Alberti, Pedro Salinas, Jorge Guillén, Luis Cernuda (este último 

defendido por casi todos, pero perceptible especialmente en la obra de Francisco Brines 

y Jaime Gil de Biedma) y Dámaso Alonso.
267

 De modo que rompen con el garcilasismo, 

el neorromanticismo y el tremendismo de la poesía anterior. La nueva sensibilidad del 

grupo del 50 se caracteriza por conceder un valor primordial a su experiencia particular 

en la Historia, citando a Francisco Ribes, “comienzan por contarnos su infancia –origen 

de su mundo– y su patria –centro vital de su circunstancia–: en suma, su biografía no ya 

espiritual sino también histórica.”
268

 

Hablamos, por tanto, de una promoción que, como observa Luis Jiménez 

Martos, regresa al individualismo (el “yo” sustituye al “nosotros”); tiende al 

autobiografismo; da testimonio de los que ve sin caer en la tentación narcisista o 

esteticista; el tema, el argumento y la anécdota vuelven a adquirir importancia, pero a la 

vez el lenguaje se hace más rico (importa el qué, pero importa a la vez el cómo). Hay 
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también una equidistancia entre el formalismo y el prosaísmo.
269

 Es de esta manera 

como cada autor aporta su nueva sensibilidad, aunque unos buscan ser claros e intensos, 

otros optan por ser desgarradores y otros simplemente se decantan por el humor.
270

  

Dicho esto, es importante señalar que su apuesta por la experiencia personal no 

los aleja de la historia, ni siquiera de la política, porque son conscientes del peso social 

en la configuración del yo. Por eso hacen poesía crítica desde su experiencia individual. 

Los jóvenes del 50, por tanto, son prudentes, no utilizan el tono tremendista, 

instalándose así en el testimonio personal y la ironía, conscientes de que los excesos de 

retórica no se llevan bien con el arte de tono civil. No son líderes o sacerdotes, sino 

ciudadanos. Por utilizar un vocabulario querido por Jaime Gil de Biedma, no son hijos 

de Dios, sino de vecino. Lejos de creer en el poder milagroso de sus palabras para 

cambiar el mundo, se decantan por mirar la utilidad en el campo de la estética capaz de 

incidir desde su estatus modesto en la sociedad, originando una nueva actitud poética 

concebida como reflexión. La poesía se convierte, por tanto, en un discurso personal 

que no busca convencer a la inmensa mayoría mediante una comunicación directa y 

explícita, como fue el objetivo de sus mayores, sino establecer un diálogo entre 

conciencias, en pro de una mirada interior de naturaleza crítica. Estas diferencias se 

plasmaran en los debates generacionales entre la poesía concebida como comunicación 

y la poesía concebida como conocimiento, dialéctica que Gil de Biedma asumirá a la 

hora de prologar su traducción del libro de Eliot Función de la poesía y función de la 

crítica, preparado para Seix Barral en 1954. Los procesos de escritura adquieren 

protagonismo. En las dos generaciones, claro está, hay conocimiento y comunicación, 

pero se destaca uno de los dos elementos para matizar en grado de atención ante el que 

se sitúa la creatividad poética. 

Como consecuencia, estos escritores comienzan a reivindicar la independencia 

del lenguaje, respecto a la realidad social. De modo que el lenguaje empieza a generar 

su propia realidad, pues es, mediante él, como el poeta conoce la verdadera objetividad. 

Esto le proporciona un poder ilimitado, al considerar inexistente todo lo que el lenguaje 

no consigue atraer o simplemente está fuera de él.
271

 Como observa Ribes, “en el texto 
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la única realidad es el lenguaje; lo demás es relativo.”
272

 Esto lo convierte en el 

protagonista del cambio, originando una experiencia en el poema. Pero hay más, y es 

que los autores del 50 rechazan, a diferencia de sus antecesores, el valor instrumental 

del lenguaje como forma de adoctrinamiento a las masas porque esto lo empobrece, 

optando mejor por el valor testimonial de manera indirecta desde el que actúan sobre la 

realidad exterior.
273

 De esta manera, el lenguaje llega a un alto grado de sutileza, puesto 

que, como apunta el profesor Carriedo Castro, los nuevos poetas renuevan sus obras 

cuando: 

 

Alternan una dimensión afectiva y emocional del lenguaje, de fuertes 

descargas connotativas, con otra referencial o intencional, provocando 

asociaciones emocionales, desplazamientos semánticos, sustituciones 

metafóricas o alteraciones de sentido, situadas fuera de los significados estáticos 

de las palabras, ordenando los contenidos en torno a un universo ambiguo, 

mixtura perfecta de realismo y sugerencia –por ejemplo, la ironía–.
274

 

 

Apostar por el lenguaje no supone ya una vuelta a la pureza o el esteticismo, 

sino una nueva definición de la experiencia civil. Por eso hay otras variaciones 

evidentes con la poesía social anterior, al margen de la calidad. José Olivio Jiménez 

observa que el subjetivismo se impone al talante épico; el individualismo sustituye al 

conceptualismo; ahora cada poeta domina hacia donde quiere ir, no todos se dirigen 

hacia un mismo fin; la mirada del autor de posguerra limitadamente española adquiere 

una curiosidad universal; la sobriedad prevalece a la voz alzada de protesta; el matiz, la 

ironía, el sarcasmo y el cinismo, o incluso la palabra temblorosa, aparecen frente al grito 

indignado; y, por último, la capacidad de una alta composición técnica del poema se 

enfrenta al posible descuido estilístico del texto.
275

 

Asimismo, comparten con sus predecesores algunos aspectos, como señala 

Carriedo Castro: el cuestionamiento reflexivo de la realidad histórica y actual; la 

estructura moral y cultural de España; la amplificación de lo humano; el uso de la 
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ambigüedad como recurso estético e ideológico; la cotidianidad; la ética; la 

problemática temporal e histórica, la lucha entre las clases sociales, el tema de España, 

la guerra civil y sus entornos.
276

 Estas similitudes entre los autores de uno y otro grupo 

nos permiten afirmar que, a pesar de las diferencias, ambos comparten el mismo acto de 

restablecimiento literario tras la guerra, mediante el realismo y el compromiso social, 

aunque cada uno evoluciona de una manera determinada hacia un mismo objetivo. 

En resumen, los autores de la segunda generación de posguerra –concretamente, 

los del 50– adoptan, parafraseando al profesor Carriedo, una capacidad analítica, una 

carga de objetividad y una distancia, tanto con la realidad como con ellos mismos, que 

suponen una nueva forma de cuestionamiento del franquismo y de estrategia político-

poética. Se trata, en rigor, de un grupo de poetas activamente políticos, en su mayoría 

militantes o simpatizantes del Partido Comunista,
277

 que actúan movidos por un 

trasfondo ideológico bien marcado, con el que reivindican el pensamiento progresista, 

como exponen en el proyecto de la colección “Colliure”, de claras resonancias 

machadianas, ideada por Carlos Barral (cuyo primer volumen aparece en 1961, editado 

por Jaime Salinas y dirigido por el crítico Josep María Castellet), con la que construyen 

una alternativa editorial para los poetas sociales.
278

 Si la poesía anterior llamaba a las 

mayorías en publicaciones minoritarias, los nuevos poetas intentan superar la paradoja 

utilizando un lenguaje más pudoroso en libros de una difusión mucho más amplia. En 

palabras de Ángel González: 

 

Fue el primer intento –o uno de los primeros– para sacar la poesía del 

ámbito de las publicaciones minoritarias. Se trataba de editar el libro de poemas 

con un sentido comercial, haciendo tirajes discretamente mayores que los 

habituales, que no permitían una eficaz distribución. Se pretendía, en resumen, si 

no llegar a la “inmensa mayoría” a la que aspiraba Blas de Otero, sí dar un 
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primer paso para salir de la “enrarecida minoría” en la que la poesía estaba 

confinada en aquellos años. En este sentido la colección fue un éxito: los libros 

de poemas se vendieron como si se tratara de “libros normales.”
279

 

 

Sin embargo, a pesar de las buenas intenciones de la colección respecto al 

realismo social, lo cierto es que, como afirma José Luis García Martín, “desapareció 

antes de lo previsto, pese al relativo éxito de ventas.”
280

 

De todos los autores que integran la nómina de la generación del medio siglo, 

nos centramos principalmente en nueve de los diez poetas seleccionados por Juan 

García Hortelano en su antología El grupo poético de los años 50: Ángel González 

(1925), José Manuel Caballero Bonald (1926), Alfonso Costafreda (1926), José Agustín 

Goytisolo (1928), Jaime Gil de Biedma (1929), Carlos Barral (1929), José Ángel 

Valente (1929), Francisco Brines (1932) y Claudio Rodríguez (1934).
281

 También aquí 

necesitamos marcar complicidades y diferencias para definir la personalidad literaria de 

Gil de Biedma entre sus compañeros de generación. Algunos de estos nuevos alevines 

de poeta son “señoritos de nacimiento,”
282

 porque pertenecen a la alta burguesía, pero, 

en un intento de hacerse perdonar sus principios acomodados, “por mala conciencia,”
283

 

escriben poesía social. De manera que se solidarizan, como apunta en su estudio 

Antonio Hernández, “con quienes sufren el hambre y sus metrallas ocultas.”
284

 

Respaldan, por tanto, al hombre oprimido por el franquismo, y es justamente el 

desarrollo de su humanismo existencial el que los conduce a la práctica de una literatura 

personal, pero comprometida con la sociedad. 

Estos poetas adquieren una conciencia de grupo, más que de generación, al 

encontrarse profundamente divididos entre unos y otros. Citando a Carlos Barral, “se 

trata más bien de rasgos que nos agrupan de dos en dos o tres a tres y nos encadenan 
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grupo a grupo.”
285

 En este sentido, adquieren un carácter prácticamente autónomo, con 

el que descubren el mundo, aunque comparten, como indica Barral, un mismo 

denominador: la “voluntad de estilo” o la “temática social.”
286

 Es, en efecto, muy difícil 

determinar los aspectos comunes de estos poetas de los años 50. Sin embargo, García 

Hortelano en su antología señala algunas peculiaridades, como la práctica de una 

ideología marxista, extraída de las lecturas de Georg Lukács y Bertolt Brecht, mediante 

la que se oponen decididamente al régimen político, cuestionando incluso la realidad 

social. También es notable el fehaciente rechazo del ambiente educacional y cultural 

español de la primera generación de posguerra, pese a compartir con ellos formación 

universitaria, pues por mucho que realicen estudios universitarios, un país marcado por 

la censura obliga siempre a una educación y formación con un peso notable de 

autodidactismo y curiosidad individual.
287

 Apuestan además por el uso personal del 

criticismo, el humor y la ironía y por el empleo del “monólogo dramático” y del “poema 

histórico” para generalizar la experiencia de sus composiciones. La atención a la 

escritura como un espacio propio de conocimiento obliga a cuidar el estilo del texto, a 

riesgo en ocasiones de sacrificar la comunicación.
288

  

Coinciden, también, como indican Antonio Hernández y Ángel L. Prieto de 

Paula, en la preferencia por algunos asuntos. Los nuevos poetas cultivan el tema 

amoroso: unos con una mirada trascendental sobre el amor, otros con indicios apoyados 

en el erotismo. Pero los temas que predominan claramente en su discurso son los que 

tratan sobre la existencia humana, con especial atención a la suya propia –sobre todo, el 

periodo de la infancia y la adolescencia–. Abundan, a su vez, los asuntos políticos 

nacionales e internacionales. Sin embargo, rara vez cantan a Dios o tratan temas 

alejados de la experiencia vital, salvo como referencia a la fe perdida o al Dios que 

puebla el paisaje de una infancia lejana.
289
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Por tanto, en los años 50 asistimos a una manera diferente de entender la poesía 

social. Estos poetas rompen con la tradición romántica para apostar por otra perspectiva 

del conocimiento, desde la que adoptan un procedimiento racional y universal, siendo 

esto lo realmente revolucionario y nuevo de su obra, como podemos ver en el estudio 

del pensamiento poético de cada autor. Juan García Hortelano en su antología clasifica a 

estos poetas en distintos grupos: los poetas andaluces, los de la periferia y los incluidos 

en dos centros geográficos principales, como Barcelona y Madrid. Entre los andaluces, 

José Manuel Caballero Bonald, con quien Jaime Gil de Biedma mantiene escasa 

afinidad,
290

 constituye un buen ejemplo de una personalidad literaria cambiante que 

empieza cultivando, como declara la profesora Helena Iriarte: 

 

Una poesía muy poco clara, que trata de expresar el mundo cerrado y 

particular de la subjetividad del autor, por medio de una simbología oscura y un 

dirigirse a sí mismo. Estado de ánimo, inconcreciones, búsquedas, en fin, todo lo 

que constituye el yo aislado y único, absorbe al poeta que se debate consigo 

mismo, para traducir en palabras abstractas y signos ese mundo particular 

(privilegiado y mimado siempre, aunque hable de su dolor), lo que en él hay, lo 

que él busca y desea. [Para posteriormente derivar en otra poesía] verdadera, 

humana, testimonio de una realidad y mensaje para los hombres que en ella 

viven, en nombre de los cuales habla el poeta y para quienes trabaja y se 

compromete con su palabra.
291

      

 

Efectivamente, la poesía social del jerezano estriba en el desarrollo hacia la 

moralidad para contar qué ocurre en el mundo. El objetivo de Caballero Bonald es 

ordenar su experiencia, por medio de un poema, donde expone sus meditaciones 

                                                             
290

José Manuel Caballero Bonald y Jaime Gil de Biedma mantuvieron una continuada 
correspondencia epistolar durante años, tal y como aparece recogido en El argumento de la 

obra, el epistolario del autor. Pero lo cierto es que entre ambos no había del todo una buena 

conexión, pues Caballero Bonald siempre estimó muy poco a Gil de Biedma, del que rechaza su 

actitud hacia el lenguaje poético, que tiende más a lo cotidiano, considerándolo, en una 
entrevista por Javier Rodríguez Marcos, “un poeta menor, de alcance verbal muy limitado”. 

Caballero Bonald en Javier Rodríguez Marcos: “J.M. Caballero Bonald: «La transición fue un 

apaño»”, en El País, 17/03/2015. Esta opinión depende, claro está, del concepto retórico que se 
acentuó en la obra de Caballero Bonald a partir de los años 70. Por su parte, Jaime Gil de 

Biedma tampoco consideró nunca muy estimable la poesía del jerezano. 
291

Helena Iriarte (1964): “La función poética de Caballero Bonald”, Cuadernos 
hispanoamericanos, nº 179, pp. 276-278. 



105 

 

morales, entre ellas, la perversidad de la guerra, su actitud rebelde, contraria al poder 

establecido, la conciencia y la búsqueda de la libertad. En palabras del autor, “el acto de 

escribir supone para mí un trabajo de aproximación crítica al conocimiento de la 

realidad y también una forma de resistencia frente al mundo que me condiciona. No 

podría entender de otro modo –ni justificar moralmente– esa propuesta dialéctica que 

entraña la literatura.”
292

 Con estas declaraciones resume la motivación ética que lo lleva, 

como a muchos autores de su tiempo, a comprometerse con las circunstancias históricas 

del momento, enunciando un comentario político y social sobre la guerra y el periodo de 

posguerra. De esta manera, sus textos trascienden el comentario social, influidos por el 

peso de un juicio moral.
293

 

Caballero Bonald publica su primer poemario en 1952, Las adivinaciones, 

seguido de Memorias de poco tiempo (1954) y Anteo (1956), obras donde presenta sus 

recuerdos infantiles, su intimidad adolescente. Pero ahora el jerezano empieza a utilizar 

el arte como arma de combate social, con la que se suma a la corriente comprometida 

dominante en los años cincuenta. El propio escritor se lo manifiesta a Tino Villanueva 

en una de sus entrevistas: 

 

Recuerdo que la poesía de Celaya me dejó un poco desconcertado, me 

cogió como de sorpresa, y debí de relacionarla más o menos con lo que andaban 

defendiendo en Espadaña, una poesía opuesta a la que circulaba oficialmente. 

[…] Yo no estaba muy de acuerdo con algunas cosas de esa poesía, me resultaba 

un poco reseca, un poco monocorde, y sobre todo de lo más simplificada desde 

un punto de vista artístico. Todavía no estaba muy dispuesto a aceptar que 

aunque esa actitud no tuviese demasiada justificación literaria, podía tener su 

justificación histórica. Mi vinculación con un tipo de poesía o de novela, 

digamos, comprometida, vino años después, hacia el 56 ó 57. A todos los 

escritores de mi edad –los de la promoción de los cincuenta– se les despertó más 

o menos por esas fechas la necesidad moral de usar la literatura con ciertos fines 

políticos. Fue una consecuencia de la propia historia en que vivíamos.
294
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De manera que Caballero Bonald se vincula a una mirada moralmente 

comprometida con el ambiente civil de España, pero en la que late la distancia, respecto 

a la literatura como simple mecanismo de acción política. En Pliegos de cordel (1963), 

por ejemplo, incluye memorias de su infancia con rasgos estéticos proclives al 

compromiso. Es evidente que el jerezano experimenta un matizado acercamiento a la 

poesía civil, condicionado por la realidad del momento. Pero lo cierto es que el escritor 

se siente más cercano al erotismo, malevolismo e incluso la crítica social, componentes 

fundamentales de su obra porque lo vinculan directamente a los aspectos más profundos 

de su personalidad, derivando en un rastreo por las experiencias vividas.
295

 En este 

sentido, Caballero Bonald subraya el carácter reflexivo de su poesía, entendida como 

una posibilidad de conocerse a sí mismo o, mejor dicho, de explicarse a sí mismo en 

ella, a través del humor y la ironía como medio de distanciamiento, como en Diario de 

Argónida (1997). 

Siguiendo con el estudio de los autores del medio siglo, tres son los poetas de la 

periferia: Ángel González, Francisco Brines y José Ángel Valente. Ángel González, 

para Jaime Gil de Biedma “una referencia importante y un estímulo”, buen amigo del 

que admira “la precisión de su oído y la fertilidad de su ingenio,”
296

 es un fiel defensor 

de la poesía social, línea estética de trasfondo claramente político muy presente en la 

poesía española hasta mediados de 1936, que surge de la necesidad de denunciar el 

fascismo que lideraba España, “una patria sombría e inclemente.”
297

 Para el asturiano, la 

no siempre bien entendida poesía social se alza como un área de creación fundamental, 

capaz de elaborar una nueva manera de comprender la realidad. El propio autor declara 

en una entrevista a Pablo Carriedo Castro que: 

 

La poesía aunque no sea capaz de derribar un régimen, desde luego, no 

deja de transformar el mundo; un poema puede cambiar nuestra manera de ver 

las cosas; el mundo, en efecto, es tal y como lo vemos, es tal y como lo 
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percibimos, y si un poema altera nuestra percepción del mundo y lo vemos de 

forma diferente, el mundo queda de alguna manera alterado.
298

 

 

Con esta creencia, González se hace portavoz del dolor humano. La realidad 

histórica de España y la suya propia condicionan su actividad poética, en la que poetiza, 

con refinamiento y rigor, tanto la rudeza miserable del ser humano como su belleza e 

inteligencia como individuo. De esta manera, se convierte en un autor testimonial –para 

algunos, realista– repleto de obsesiones personales y colectivas,
299

 muy crítico política y 

generalmente con los tres pilares que sostienen el franquismo: la riqueza, el ejército y la 

iglesia. 

Su primer libro, Áspero mundo (1956), presenta más obsesiones personales que 

ajenas, con aspectos que anticipan el vínculo entre la poesía social y crítica.
300

 Pero es 

en el segundo, Sin esperanza, con convencimiento (1961), donde se percibe un cambio 

evidente. El asturiano se aproxima críticamente a la realidad social española, con la que 

se encuentra en total desacuerdo, y lo hace mediante la ironía, el humor y el sarcasmo, 

herramientas que le permiten expresar todo aquello que la censura prohíbe. En esta toma 

de conciencia colectiva, de la escritura entendida más allá de un puro desahogo 

personal, juegan un papel importante la lectura de obras escritas por poetas de la 

generación anterior, como Tranquilamente hablando (1947, firmado como Juan de 

Leceta) y Los poemas de Juan de Leceta (1961) de Gabriel Celaya y Alegría (1947) de 

José Hierro, donde ambos poetas reflexionan sobre hechos cotidianos. En palabras de 

Ángel González, “son […] libros que rompen el esquema; rompen formalmente 

anticipando el lenguaje que ya iba a usar la generación del cincuenta.”
301

 

El pensamiento politizado de González se percibe claramente en su tercer 

volumen Grado elemental (1962), el libro más político de toda su obra, compuesto por 

poemas de tono crítico social e histórico, como el titulado “Alocución a las veintitrés” y 

“Camposanto en Colliure” que es un explícito homenaje a Antonio Machado, muerto en 

                                                             
298

Ángel González en Pablo Carriedo Castro (2007): “La poesía, aunque no sea capaz de 

derribar un régimen, no deja de transformar el mundo. Encuentro con Ángel González”, Lectura 
y signo: revista de literatura, nº 2, 1, p. 406-407. 
299

Esto lo observamos en todas las secciones de Tratado de urbanismo (1967 y 1976), donde 

presenta un entramado entre su yo íntimo y su yo histórico, bajo muestras de pérdida de fe y 
desánimo. 
300

Cfr. María Payeras Grau (1979-1980): “La poética de Ángel González”, Mayurqa: revista del 

Departament de Ciències Històriques i Teoria de les Arts, nº 19, p. 58. 
301

Cfr. Ángel González en Pablo Carriedo Castro (2007): op. cit., p. 398. 



108 

 

el exilio por culpa de una España sumida en la derrota de la República. El asturiano 

compagina esta temática de crítica social, histórica, política y colectiva con la amorosa 

de Palabra sobre palabra (1965), poemario de amor, donde presenta la tónica de las 

obsesiones personales con definidos tintes políticos, como en “En ti me quedo”, lo que 

mantiene intacto el compromiso adquirido por el poeta. 

Por su parte, Francisco Brines, con quien Jaime Gil de Biedma mantiene una 

amplia correspondencia durante años, se instala entre la experiencia vital y la reflexión 

ética, calificado por Carlos Bousoño como “el poeta metafísico por excelencia de su 

generación.”
302

 La poesía del olivense se considera de las más influyentes, aunque 

comienza de una manera muy diferente a la de los otros miembros del grupo, pues 

mientras la mayoría escribe con un fin político, social y comprometido, Brines estima 

peligroso “instrumentar” la poesía porque “corre el gran peligro de la obviedad, pues 

casi siempre en ella el mensaje es previo al poema.”
303

 Por eso, el valenciano, 

parafraseando al profesor Alejandro Duque Amusco, centra su mirada en la existencia 

del hombre para constatar su derrota.
304

 De modo que, desde sus inicios, se siente 

alejado de la poesía política, a la que se acerca únicamente como lector, y social, ya que, 

para Brines, la belleza mana del texto, no exclusivamente del mensaje transmitido.
305

 El 

propio autor habla de su relación con la poesía social en una entrevista con Claudia 

Posadas:  

 

Definitivamente no soy un poeta que se caracterice por haber escrito 

poesía social porque para mí ésta tenía el inconveniente de que formulaba algo 

ya sabido de antemano. Y yo concibo la poesía como desvelamiento, como 

iluminación o por lo menos, como revelación, aunque ésta no sea esotérica, sino 

directa, y aún así, indeterminable. Lo que sí puede decirse es que la poesía social 

representa éticamente un movimiento de solidaridad, pero en mi caso, ésta se da 

con respecto al hombre que ha existido y existirá. En ese sentido, sí escribo una 

                                                             
302Carlos Bousoño en Jaime Pedrol Giménez (2011): “Política y religión en la poesía de 
Francisco Brines”, Cuadernos de Aleph, nº 3, p. 212. 
303Francisco Brines en Harold Alvarado Tenorio (1982): La poesía española contemporánea. 

Cinco poetas de la generación del Cincuenta: Ángel González, J.M. Caballero Bonald, Carlos 
Barral, Jaime Gil de Biedma y Francisco Brines, La Oveja Negra, Bogotá, p. 19. 
304Cfr. Alejandro Duque Amusco (1979): “Algunos aspectos de la obra poética de Francisco 

Brines”, Ínsula, nº 346, p. 54. 
305Cfr. Jaime Pedrol Giménez (2011): op. cit., p. 209. 
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poesía que está atendiendo al otro desde mí, entonces, el conocimiento de la 

otredad es constante. ¿Desde qué posición? Desde la posición quizá más 

metafísica. En ese sentido es una poesía de solidaridad para con la entidad 

humana.
306

 

 

Dicho esto, el carácter metafísico de vertiente existencial de la poesía del 

olivense lo lleva a interesarse –y en eso coincide con los componentes de su grupo– por 

el individuo en sociedad. Pero Brines integra el elemento de “universalidad”
307

 de la 

sociedad. Es decir, no dirige su atención únicamente al español que sufre la hostilidad 

de un país inmerso en pleno régimen dictatorial, sino que extiende su preocupación a 

cualquier parte del mundo. 

Francisco Brines publica, en 1960, su primer libro de poemas, Las Brasas, 

donde la infancia constituye un reino frente a la nada de la edad adulta. Esto lo une con 

el resto de autores del grupo de los años cincuenta,
308

 con quienes comparte el uso de la 

narratividad lírica. Para el olivense, el poema nace de la propia experiencia, de la 

anécdota personal. De modo que su voz transforma los temas vertebrados en su obra, 

como el amor, el tiempo, la vejez, el hombre y sus emociones, e incluso la fe, pero no la 

religiosa, sino la que aparece a modo de creación intelectual para erigir su identidad. Así 

lo expresa en su entrevista con Claudia Posadas: 

 

He creído. De niño fui creyente y sé muy bien el territorio tan plácido 

que se pisa. Pero me di cuenta que con la creencia había una moral, y que esa 

moral no me hacía feliz sino infeliz. En ese entonces, lo que tenía era la vida y 

debía salvarla. Tuve que romper esa moral y eso significó quebrantar una fe, 

pero pude construir una identidad propia. El hombre tiene una necesidad de 

existir en la autenticidad; quizá puede equivocarse, pero es su propio error, en 

todo caso. Y en ese sentido no lo vive como error sino como verdad. Las 

creencias colectivas en mi entorno no conformaban mi persona, al revés, la 

                                                             
306Francisco Brines en Claudia Posadas (2002): “La rosa brillante de la noche. Entrevista con 

Francisco Brines”, Espéculo. Revista de estudios literarios [Recurso electrónico]. Nº 22. 
307Cfr. Jaime Pedrol Giménez (2011): op. cit., p. 208. 
308En una entrevista con Isabel Burdiel, Francisco Brines niega sentirse integrado en el grupo de 

escritores catalanes. De hecho, no tiene conciencia de grupo. Sin embargo, sí admite su 

identidad generacional. Véase en Isabel Burdiel (1980): “Entrevista a Francisco Brines”, en 
Cuervo: Cuadernos de Cultura, I, p. 25. 
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torcían. Entonces había una necesidad de empezar como una especie de 

Robinson, a construir mi existencia. Para eso me ayudó mucho la poesía. Luego 

me di cuenta de que yo no era la excepción de la regla y que la realidad estaba 

llena de excepciones. […] [A la pregunta, ¿cuál es su fe? Responde:] la fe en el 

hombre, en la existencia, en el cumplimiento de un destino que no viene dado de 

antemano sino que se hace en cada momento. Mi fe es la fe en vivir la vida en tal 

plenitud, que uno pueda alcanzar la mayor felicidad según sea. Por otra parte 

creo que el hombre actual puede construir con más libertad su propio destino, 

cosa que no ocurría anteriormente.
309

 

 

En resumen, el autor de El otoño de las rosas (1986) desarrolla una poética de 

voluntad ética con alto contenido moral que ofrece una mirada de la vida basada en la 

existencia como una pérdida constante, como en Aún no (1974), el poemario más 

pesimista de la obra de Brines, donde presenta la idea de un Dios muerto, y en el que la 

filosofía temporalista toma mayor presencia. En dicho poemario la crisis religiosa del 

autor se presenta de manera explícita, manifestando claramente su falta de fe religiosa. 

Falta de fe ya evidente en Palabras a la oscuridad (1966), dedicado al amor, 

conocimiento y goce de la carne, y al erotismo, donde Dios ya no es más que un 

“poderoso cadáver.”
310

 En este libro, Brines se emociona con la presencia, hecho y 

memoria del cuerpo del otro. Como en Gil de Biedma, el erotismo es el origen del 

sufrimiento y el tema donde logra sus mejores poemas. En estos, el protagonista, al 

igual que nuestro poeta, celebra la belleza perdida de los cuerpos amados, y agradece 

los momentos que le dieron de felicidad.   

Por tanto, la obra de Francisco Brines es fundamentalmente un trabajo dual que 

constituye una incesante indagación sobre la existencia, donde constata tanto la tragedia 

de una vida abocada a la nada, debido a las ruinas de un mundo fragmentado por la 

ausencia de un Dios familiar que ya no existe, como los intentos por encontrar razones 

para celebrar la vida desde la madurez de la edad adulta.
311

 

                                                             
309Francisco Brines en Claudia Posadas (2002): op. cit. 
310Verso tomado del poema “Ceniza en Oxford” de Palabras a la oscuridad (1996), Colección 

dirigida por Ángel Luis Vigaray y Leopoldo Alas, Signos: Huerga y Fierro, Madrid, p. 93 
311Cfr. José Luis Gómez Toré (2003): “«Versos épicos» de Francisco Brines: hacia una épica del 
amor y del cuerpo”, Revista de Filología de la Universidad de La Laguna, nº 21, p. 154. 
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Otro maestro de la literatura española de la segunda mitad de siglo es José Ángel 

Valente, con quien Jaime Gil de Biedma mantiene una intensa, pero complicada 

relación, a pesar de compartir muchas cosas, como un conocimiento profundo de la 

tradición poética y crítica anglosajona –entonces algo inusual–, una particular 

admiración por Luis Cernuda y una devoción personal por don Alberto Jiménez Fraud, 

primer director de la Residencia de Estudiantes. Para Valente la nueva poesía es un 

testimonio desnudo de la vida, repleto de valores existenciales y con un trasfondo 

metafísico o metapoético, determinado por la búsqueda continua de la palabra a través 

de cada una de sus obras. En ellas el orensano reflexiona sobre el significado de la 

palabra poética, de la que se proclama defensor a ultranza por la función social que 

tiene, en oposición al lenguaje convencional. Así lo expresa el propio autor en su 

ensayo “Ideología y lenguaje” (1968): 

 

La corrupción del lenguaje público, del discurso institucional, falsifica 

todo el lenguaje. Sólo la palabra poética, que por el hecho de ser creadora lleva 

en su raíz la denuncia, restituye al lenguaje su verdad. He ahí uno de los ejes 

centrales de la función social (tan debatida y tan poco entendida entre nosotros) 

del arte: la restauración de un lenguaje comunitario deteriorado o corrupto, es 

decir la posibilidad histórica de “dar un sentido más puro a las palabras de la 

tribu.”
312

 

 

Valente, por tanto, exalta la palabra del poeta porque la utiliza como una 

herramienta hiriente que hace emerger contenidos que la palabra oculta, donde la verdad 

es su realidad elemental. De esta manera, se posiciona a favor de una escritura que 

revela la realidad, en la que toma el silencio como un estado ideal para explorar 

cualquier rasgo certero de la existencia: 

 

 

 

 

 

                                                             
312José Ángel Valente (1968): “Ideología y lenguaje”, en Las palabras de la tribu (1994), 
Tusquets, Madrid, pp. 53-54. 
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CON PALABRAS DISTINTAS 

 

Huyó la poesía  

del ataúd y el cetro.  

Huyó a las manos  

del hombre duro, instrumental, naciente,  

que a la poesía directa llama vida. 

Se alzó en su pecho, paseó sus barrios 

suburbanos y oscuros, 

gustó el sabor del barro o de su origen, 

la obstinación del mineral, 

la luz del brazo armado. 

Y vino a nuestro encuentro 

con palabras distintas, que no reconocimos, 

contra nuestras palabras.
313

 

 

Desde ese punto de vista analizamos la trayectoria poética de José Ángel 

Valente. Ésta se divide en dos etapas: la primera comprende los años entre 1959 y 1970, 

durante los que el orensano se convierte, citando a Jordi Doce, en “un estupendo poeta 

político.”
314

 Es cierto que la poesía valenteana no expresa el mismo grado de protesta 

que la de poetas como Gabriel Celaya o Ángel González, pero sí analiza el lenguaje 

político, en el que es muy crítico con la demagogia y con las ideas formuladas a partir 

de un mal uso del lenguaje. De esta manera, Valente inicia su faceta comprometida, con 

poemas de fuerte contenido social y político, como los integrados en el primer volumen 

de su obra: Punto cero, poemario que abarca desde A modo de esperanza (1955), donde 

descubre una poesía de testimonio humano, caracterizada por un estilo directo y realista, 

hasta Interior con figuras (1976), donde incluye dos poemas titulados “Material 

memoria” que anuncian el siguiente volumen. Con este recopilatorio, el poeta se adentra 

                                                             
313Versos tomados del poema “Con palabras distintas”, en José Ángel Valente (2004): La 
memoria y los signos, Colección fundada y dirigida por Ángel Luis Vigaray y Leopoldo Alas, 

Signos: Huerga y Fierro, Madrid, pp. 94-95. 
314Jordi Doce en Paula Corroto: “En las tripas de un poeta comprometido”, en Diario Público a 
07/09/2011. 
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en una poesía de conocimiento, con la que toma conciencia social de la realidad 

histórica que lo rodea, como ocurre en su gran obra La memoria y los signos (1966), 

donde trata de conocer la realidad mediante la memoria de su propia historia, pues, para 

José Ángel Valente, “la poesía es, antes que cualquier otra cosa, un medio de 

conocimiento de la realidad.”
315

 

A esta etapa comprometida del poeta, le sigue otra de profunda reflexión 

mística, exenta, eso sí, de referencias religiosas, pero muy ligada a la materia, al cuerpo, 

en un intento de recuperar, como apunta Jordi Doce, “la pulsión erótica de la mística 

española.”
316

 Surge de este modo una aproximación a la identidad metafísica, la misma 

que vimos en Francisco Brines, en su segundo volumen: Material memoria (1977-

1992), donde Valente se decanta por el sentir originario, fuente de la poesía 

existencialista y metafísica, llevándonos, a través de las palabras y el silencio, como 

indica Rafael Alfaro, “a la meditación intuitiva de las cosas o de las palabras antes de su 

misma existencia, en el proceso de su creación o significación.”
317

 La obra de José 

Ángel Valente advierte una preocupación por la experiencia vivida, con amplias 

connotaciones místicas y profundamente espirituales, por humanas, donde cobra 

especial relevancia la preocupación metafísica de la existencia para hallar la realidad del 

misterio del hombre. 

Entre los dos focos geográficos primordiales, el antólogo Juan García Hortelano 

distingue un subgrupo catalán, que comienza, en 1950, con la fundación de la revista 

Laye, compuesto por nombres tan significativos como Alfonso Costafreda,
318

 Carlos 

Barral, José Agustín Goytisolo y Jaime Gil de Biedma, cuya participación literaria 

durante el periodo franquista de posguerra fue determinante para iluminar el panorama 

cultural español de los años cincuenta. El primer autor citado es el “desdichado”
319

 

Alfonso Costafreda, poeta que murió a los 48 años. Siempre se recuerda una anécdota 

que afecta a su relación con Jaime Gil de Biedma. Habiendo publicado su primer libro 

                                                             
315José Ángel Valente (1994): Las palabras de la tribu, Tusquets, Madrid, p. 4. 
316Cfr. Jordi Doce en Paula Corroto: op. cit. 
317Rafael Alfaro (2014): “José Ángel Valente, un poeta en dos tiempos”, Horizontes literarios 
del mundo personal, nº 51, p. 45. 
318Pese a estar incluido en la antología, Alfonso Costafreda es un poeta que, por razones vitales, 

se desvincula de la poesía que escriben Carlos Barral, José Agustín Goytisolo y Jaime Gil de 
Biedma, los tres autores que constituyen el núcleo de la Escuela de Barcelona entre 1959 y 

1964. 
319Así se refiere a él José Agustín Goytisolo en su artículo “Recordando a Alfonso Costafreda”, 
en El Observador, 8/12/1990. 
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muy pronto, Nuestra elegía (1950), se atrevió a hacer unos comentarios poco 

considerados al leer los versos de un joven Jaime Gil de Biedma, considerándose 

incluso capaz de mejorarlos en un cincuenta por ciento. Como es lógico, el comentario 

provocó el enfado de nuestro poeta, que no dudó después en vengarse en cuanto tuvo un 

poco de poder literario. Por influencias de Biedma, Costafreda no apareció en la 

antología firmada por Castellet, Veinte años de poesía española (1939-1959).  

El targarino, por otra parte, se diferencia de los poetas del “grupo de Barcelona”, 

especialmente con los que mantiene un nexo mayor, como Carlos Barral, Gabriel 

Ferrater, José Agustín Goytisolo y Jaime Gil de Biedma, en su entrega casi religiosa a la 

poesía, fruto del vacío del hombre moderno. Razón por la cual, como indica Pere 

Rovira, sustituye “la ironía”, componente fundamental en la obra de sus compañeros, 

por “la sed de ser y el sufrimiento,”
320

 en un intento de acabar con el absurdo de la 

existencia.  

Costafreda no se adscribe dentro de la corriente social que caracteriza a los 

poetas del medio siglo. De manera que es el primero entre los miembros de su grupo en 

rechazar la poesía social para adoptar un nuevo compromiso. Según Carlos Barral, su 

primer libro Nuestra elegía (1949) estaba “rebasado ya en aquel momento tanto por la 

moda como por la poética de compromiso que intentábamos agresivamente imponer.”
321

 

Por tanto, el leridano se adelanta a sus compañeros de generación. Es cierto que en 

Nuestra elegía, el poeta asume una voz colectiva acorde a los propósitos de la poesía 

social, pero esa pluralidad es divergente, pues surge para mostrar, en palabras del propio 

autor, “las distintas interioridades”
322

 del poeta: “Negamos que la muerte haya triunfado 

/ mientras pueda llegar nuestra palabra / al corazón esperanzado de algún hombre.”
323

 

Sin embargo, un giro importante se produce en su trayectoria hacia una poesía más 

personal e intimista, cuando esa pluralidad disminuye a medida que asciende el uso de 

la primera persona del singular: “Insistiré, insisto, / te interrogo, te pierdo / y te vuelvo a 

encontrar, / huésped de mis palabras, reflejo / de la interrogación.”
324

 El poeta ahora se 

dirige bien a un interlocutor, bien a sí mismo, lo que provoca un cambio en el tono del 

texto que abandona el vitalismo, para instalarse en un pesimismo, en un silencio, 

                                                             
320Pere Rovira (1986): “La personalidad poética de Alfonso Costafreda”, Scriptura, nº 1, p. 50. 
321Carlos Barral (1978): Los años sin excusa, Barral, Barcelona, p. 193.  
322Alfonso Costafreda en Jaume Ferrán (1981): Alfonso Costafreda, Júcar, Madrid, p. 193. 
323Alfonso Costafreda (1990): Poesía completa, edición de J. Jové y P. Rovira, Tusquets, 

Barcelona, p. 87. 
324Ibidem, p. 273. 
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conforme a la crisis existencial, personal y social del poeta, como ocurre en 8 poemas 

(1951), colección que incorpora quince años más tarde a Compañera de hoy (1966), 

donde revela la impotencia del lenguaje poético para rellenar los vacíos de la vida. 

Ahora bien, la poesía de Costafreda alcanza la convergente unidad del no ser con 

Suicidios y otras muertes (1974), aparecido cinco meses después del fallecimiento del 

poeta, donde renuncia de manera contundente a la vida.
325

 En él rechaza su vocación 

literaria, al no haber escrito aquella poesía soñada. Por eso, para el targarino, cualquier 

posibilidad de ser feliz se convierte en sufrimiento, con la muerte como única 

alternativa posible.
326

 Así lo expresó José Ángel Valente en unos versos dedicados al 

poeta: 

 

 

Porque morir fue al cabo  

el solo modo de vencer la muerte 

y no era inútil 

la vocación, el fuego o el destino nuestro.
327

 

 

 

De modo que Costafreda utiliza la poesía como bienestar personal, es decir, 

como desahogo ante los tormentos que asolan su vida sobre la que siempre planea la 

sombra del suicidio, entendido no como muerte, sino como “apetito del no ser,”
328

 como 

la única opción independiente del ser humano. Una manera, en definitiva, de asumir la 

libertad de su existencia. 

Otro de los nombres más destacados entre los autores del grupo de Barcelona es 

el de Carlos Barral que, junto con Goytisolo y Gil de Biedma, contribuye a la poesía 

                                                             
325Cfr. Alfredo Saldaña (1996): “La destrucción poética de Alfonso Costafreda”, Castilla: 
Estudios de Literatura, nº 21, p. 178. 
326La mala fortuna en la vida literaria de Alfonso Costafreda condiciona su existencia, hasta el 

punto de no hallar belleza más que en la muerte. Jaime Gil de Biedma, tras su venganza 

literaria, reconoce la nobleza de Costafreda, al que termina homenajeando en su ensayo 
“Después de la muerte de Alfonso Costafreda”, donde muestra “admiración y respeto” por un 

hombre que “apostó toda su vida a una sola carta: ser poeta,” y que “cuando descubrió, como a 

todos nos ha ocurrido, que nunca sería el poeta grande que había soñado, no quiso ser, ni 
aparentar, ninguna otra cosa”. Jaime Gil de Biedma en (1994): El pie de la letra. Ensayos 1955-

1979, Crítica, Barcelona, p. 712. 
327José Ángel Valente (1980): Punto cero, Seix Barral, Barcelona, pp. 419-420. 
328Alfonso Costafreda (1974): Suicidios y otras muertes, Ocnos, Barcelona, p. 43. 
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comprometida de finales de los años 50. De los tres poetas, Barral es el que practica en 

menor medida la poesía de tema social, ya que sus versos se mueven en un ámbito muy 

personal, alejados del compromiso social, y, por ende, marcados por la obscuridad e 

incluso el hermetismo. Sin embargo, el poeta catalán participa en ese tipo de poesía de 

“compromiso” de la que luego deserta. Sus primeras aportaciones sociales aparecen en 

19 figuras de mi historia civil (1961), que empieza a escribir en 1957 y termina en 

1961, con poemas como “Reino escondido”, “Sol de invierno”, en homenaje a Vicente 

Aleixandre y “Hombre en la mar”, entre otros. La elección de “19 figuras” por “19 

poemas” incide en el peso de su infancia vivida tras la entrada en vigor del proceso 

fascista, y recuerda, como observa Carme Riera, “los años de penitencia nacional,”
329

 

donde adquiere un papel fundamental la educación sentimental del poeta, con la 

descripción de sus primeras experiencias eróticas, como en “Primer amor”. De manera 

que en este libro se centra tanto en el tema situacional de España durante el franquismo 

como en su propia figura, descrita desde la plataforma de la mala conciencia por haber 

nacido burgués, origen que rechaza, pero que no disimula, a diferencia de lo que ocurría 

con los poetas de la generación anterior, que trataban de convertirse en la voz del 

proletariado. Otros compañeros de grupo, como Jaime Gil de Biedma, tampoco ocultan 

su procedencia burguesa en sus obras, incluyendo en ocasiones un componente de 

autoacusación muy significativo.  

Carlos Barral escribe poemas de contenido político, como “Prueba de artista”, 

censurado por sus directas alusiones a la realidad social durante la posguerra, o “Prosa 

para un fin de capítulo”, recogido este último en Usuras (1965). Otras referencias a la 

España franquista aparecen en los textos que componen Usuras y figuraciones (1973), 

como “Cercanías del Prado”, donde no sólo alude a la situación política del país, sino 

que se refiere directamente a los problemas políticos de Cataluña. Pero lo cierto es que, 

pese a las contribuciones morales de Barral, los poemas que realmente destacan son 

aquellos de carácter autobiográfico, centrados en la conformación de su identidad, como 

ocurre también en sus tres libros de memorias, Años de penitencia (1975), centrado en 

sus vivencias infantiles durante la España franquista entre el 1939 y el 1950, Los años 

sin excusa (1978), dedicado a su etapa madura de rebeldía y vitalidad, y Cuando las 

horas veloces (1988), destinado a la hora del vacío, del envejecimiento y la 

                                                             
329Carme Riera (1988): La Escuela de Barcelona. Barral, Gil de Biedma, Goytisolo: el núcleo 
poético de la generación de los 50, Anagrama, Barcelona, p. 329. 
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desmemoria. El sentido autobiográfico continúa en su única novela, Penúltimos castigos 

(1983), donde el protagonista es un tal Carlos Barral, y en sus escritos de experiencias 

marineras, como Desde Barcelona, la mediterránea (1988) y Los diarios (1993), 

publicación póstuma a cargo de Carme Riera. 

Muy amigo de Carlos Barral es el otro miembro del gran núcleo catalán, José 

Agustín Goytisolo. El barcelonés, más cercano a Barral que a Gil de Biedma, en cuanto 

a influjos culturales se refiere, es uno de los mayores poetas de la posguerra que inicia 

su andadura literaria con El retorno (1955), un largo poema elegíaco marcado por la 

pérdida de su madre, violentamente desaparecida durante los bombardeos de la guerra 

civil. En este sentido, Goytisolo es el primer poeta del grupo de Barcelona en 

aproximarse a la poesía de tema social, aunque sin alusiones directas ni referencias 

claras por temor a la censura. Sin embargo, a pesar de esa primera entrega, algunos 

estudiosos, como Riera, apuntan que es a partir de Salmos al viento (1958), cuando 

puede empezar a ser clasificado de poeta social, dado que el dolor de la anterior 

experiencia se une al que le produce la dura realidad de España, convirtiendo a la clase 

burguesa en el centro de todas sus críticas. Con esta obra Goytisolo emprende el cultivo 

de la sátira, modalidad poética que establece un importante rasgo generacional, en cuya 

práctica destacan autores como Ángel González o José Ángel Valente, que pretenden 

con ella burlar la censura. Pero no es hasta la aparición de su tercer libro Claridad 

(1961) cuando el barcelonés se implica de lleno en una poesía civil de tono directo que 

se inscribe en una realidad humana colectiva comprometida con la sociedad. José 

Agustín Goytisolo reúne estos tres libros en un volumen de la colección “Colliure”, 

Años decisivos (1961), con el que contribuye a dar testimonio de la historia de España 

durante la posguerra.     

Tras una breve etapa de silencio, en 1968, Goytisolo publica Algo sucede, donde 

incluye textos de denuncia social, aunque en menor medida. Este cambio de actitud se 

debe a que toma conciencia de la incapacidad de las palabras para transformar la 

realidad, y lo hace hasta el punto de eliminar cualquier aspecto protestatario de sus 

obras, como ocurre en Bajo tolerancia (1973), donde los poemas que aluden al futuro 

de una España mejor desaparecen, marcando, así, el final de la poesía de tema social. El 

resto de sus obras son principalmente antologías temáticas de su obra anterior, en las 

que añade poemas inéditos: Del tiempo y del olvido, Taller de arquitectura (1977), 

Palabras para Julia (1980), A veces gran amor (1981), Sobre las circunstancias (1983), 
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Los pasos del cazador (1980) y, por último, Final de un adiós (1984), donde reescribe 

la elegía El retorno.
330

 

Jaime Gil de Biedma, por su parte, considerado por muchos el gran poeta erótico 

de la posguerra española, entra en contacto con el grupo de escritores catalanes por 

mediación de su amigo Carlos Barral. El barcelonés, a quien estudiaremos 

detenidamente en los próximos apartados, aspira a una poesía que sea conversación, 

diálogo con los lectores, ya que le interesa la fusión entre la experiencia común y la 

subjetividad. 

Las primeras contribuciones de Gil de Biedma a la poesía de tema social 

aparecen en poemas como, entre otros, “En sueños”, “Desde lejos”, “Lágrima” y 

“Piazza del Popolo”, escritos tras su regreso de Filipinas en 1956, cuando empieza a 

interesarse por los problemas sociales del tercer mundo, como él mismo aseguró en 

Diario del artista seriamente enfermo (1974) y, finalmente, en Jaime Gil de Biedma. 

Diarios 1956-1985 (2015), edición de Andreu Jaume. Esto, unido a un claro interés por 

el Partido Comunista, lo lleva a mostrar una actitud de rechazo frente a la burguesía en 

muchos de sus poemas como en “Infancia y confesiones”, donde utiliza la ironía para 

hablar de la clase en que nació. En Compañeros de viaje (1959), obra que se inicia en el 

simbolismo y se desplaza hacia la poesía comprometida,
331

 Gil de Biedma incluye un 

alto número de poemas sociales, dieciséis de treinta y nueve. Esta necesidad de 

componer textos de carácter comprometido continúa en Moralidades (1966), donde 

aparecen poemas tan reivindicativos como “Barcelona ja no és bona, o mi paseo 

solitario en primavera”, donde presenta una crónica desencantada de la vida burguesa, y 

“Asturias, 1962”, donde se hace eco de la huelga minera de Asturias. Sin embargo, la 

aportación de Biedma a la poesía social termina con la publicación de Moralidades 

(1966), bien porque en el sentido político la situación de España está cambiando, o bien 

porque la moda social ha pasado. En consecuencia, Jaime Gil de Biedma empieza a 

componer una poesía más personal, enfocada en sus propios asuntos, sin ninguna 

referencia social, como la que presenta en su último libro Poemas póstumos (1968), 

título que anticipa la carga irónica de la colección.  

El otro gran centro cultural rival de Barcelona, se encuentra en Madrid, con 

Claudio Rodríguez como figura principal. Pero el zamorano, junto con Francisco 

                                                             
330Cfr. José Luis García Martín (1986): op. cit., p. 189. 
331Cfr. J. Lechner (1968): op. cit., p. 68. 
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Brines, es uno de los autores más alejados del realismo social, que ni siquiera se integra 

en la operación publicitaria que, conforme a algunos testimonios, montan en 1959 y 

años siguientes Barral, Biedma y Goytisolo, con el apoyo de la colección Colliure y de 

Castellet,
332

 y de la que Gil de Biedma manifiesta lo siguiente: 

 

Y en un momento dado decidimos autolanzarnos como grupo, en una 

operación absolutamente publicitaria, no literaria. En ese grupo, que se formó en 

torno a la colección citada, están Valente, Barral, Costafreda (aunque fue un 

añadido tardío por su amistad con Barral y Valente), Goytisolo, Jesús López 

Pacheco y yo. En esa época, por ejemplo, ninguno habíamos oído hablar de 

Francisco Brines, a quien se le tiene ahora como miembro de ese grupo. La 

operación de la Colección Literaturasa era de autopromoción, dirigida contra el 

grupo de los poetas de Ínsula, de Madrid, y tácitamente, contra Claudio 

Rodríguez, a quien luego se incluyó en el grupo.
333

 

 

Como expone Biedma, Rodríguez no es incluido en un principio en el grupo del 

50, del que acaba formando parte por, como señala Ángel L. Prieto de Paula, una serie 

de aspectos comunes como: 

 

Aumento de la tensión estilística (frente al relajamiento expresivo de 

ciertos poetas del realismo crítico); incorporación al pretendido realismo de los 

socialrealistas de asuntos que habían sido preteridos: erotismo, onirismo, 

gnoseología; abandono de la figura de Dios como interlocutor poético (pese a 

que a veces la omnipotencia divina había funcionado como un quid pro quo 

respecto a la tiranía política); orientación ética, aunque muy alejada del tono 

programático, propagandístico o moralizador; etcétera.
334

 

 

                                                             
332La operación publicitaria está compuesta por: la colección “Colliure” de poesía, en la empresa 

Literaturasa S.A. (1961-1965); colaboraciones en las páginas de la revista Laye; participación en 
las Conversaciones de Formentor, organizadas por Cela y la visita testimonial a la tumba de 

Machado en Collioure, con motivo del vigésimo aniversario de su muerte, en compañía de los 

mayores sociales como Blas de Otero, entre otros. 
333Jaime Gil de Biedma en Jesús Fernández Palacios (1983): “Con Jaime Gil de Biedma, 

colgados de la poesía”, Fin de Siglo, nº 5, p. 70. 
334Ángel L. Prieto de Paula (1996): Claudio Rodríguez: visión y contemplación, Instituto de 
Cultura Juan Gil Albert, Alicante, p. 12. 
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Sin embargo, en él observamos una cierta singularidad, de voz propia, muy 

reconocible, en su obra, a través de la lectura de sus poemas. Por eso, el plan de 

búsqueda para encontrar un antecedente literario es inútil y el resultado no es otro que la 

idea aceptada de que “Claudio Rodríguez sólo se parece a Claudio Rodríguez.”
335

 El 

profesor Gonzalo Sobejano explica un rasgo fundamental que lo distingue del resto de 

sus compañeros:  

 

Entre los poetas del “grupo de los años 50”, Claudio Rodríguez parece 

distinguirse ante todo por lo que se pudiera llamar impulso lírico: un 

movimiento de iluminación a través de la palabra emanada del amor y dirigida a 

alguna forma de unión: comunicación, compañía, alianza, solidaridad, fusión. 

Otros poetas del mismo grupo como Ángel González, Jaime Gil de Biedma o 

José Ángel Valente, persiguen un modo de conocimiento más dependiente de la 

visión crítica.
336

 

 

El zamorano concibe la poesía como un don, un regalo que se recibe, y una 

ebriedad, entendida, en palabras del propio Rodríguez, como “un entusiasmo, en el 

sentido platónico de inspiración, de rapto, de éxtasis: lo que para el cristiano sería 

fervor.”
337

 Estas dos nociones aparecen en su primer libro Don de la ebriedad (1953), 

escrito a sus dieciocho años, y publicado a los diecinueve, cuando el autor empieza a 

sentir el contacto directo de su propia alma con la realidad de su tierra zamorana y con 

el “pulso” de sus gentes, sentimiento que se debilita con el paso del tiempo.
338

 En él 

Rodríguez presenta un recorrido contemplativo, donde el sujeto no sabe si va a empezar 

a vivir o a morir, sufriendo en ese intervalo un estado de ebriedad. Pero a pesar de la 

importancia del “don” y de la “ebriedad”, ambas dependen de la “claridad”, entendida 

como don celeste, otro efecto clave en el sentido de descubrimiento del ser en su 

unidad, revelando al poeta su propia existencia. Se trata, por tanto, de una manera 

                                                             
335Véase en Antonio Hernández (1978): op. cit., p. 261. 
336Gonzalo Sobejano (2003): Inmanencia y trascendencia en poesía. (De Lope de Vega a 

Claudio Rodríguez), Almar, Salamanca, p. 423. 
337Claudio Rodríguez (1985): Reflexiones sobre mi poesía, conferencia pronunciada en la 
Escuela Universitaria de Formación del Profesorado de E.G.B Santa María, el día 12 de 

diciembre de 1984, Universidad Autónoma de Madrid, Madrid, p. 12. 
338Cfr. Miguel Ángel Muro (2014): “Consideraciones sobre la poética de Claudio Rodríguez”, 
Revista de Literatura, nº 151, vol. LXXVI, p. 271. 
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diferente de hacer poesía, muy alejada de lo que se estilaba entonces, cuya originalidad 

destaca Carlos Bousoño, a propósito del impacto que le produjeron los versos de 

Claudio Rodríguez: 

 

Aunque han pasado bastantes años, me acuerdo aún del efecto de 

sorpresa que la lectura en 1952 del primer libro de Claudio Rodríguez, Don de la 

ebriedad, inédito a la sazón […] produjo en mí. Me hallaba de pronto frente a un 

poeta completamente desconocido y sumamente joven […] que, sin embargo, 

aparecía en el escenario de la literatura española con un arte maduro y 

personalizado. Me pasmaba, pues, a la par […] la originalidad de su dicción y la 

perfección de ésta. No recordaban los versos de Don de la ebriedad a los de 

ningún otro poeta español, y ello en un sentido, hasta donde tal cosa cabe, 

absoluto, pues no sólo no delataban influjos, en el sentido malo de este vocablo, 

sino que, de algún modo, tampoco en ese otro sentido en que la palabra influjo 

no supone demérito.
339

 

 

De manera que el carácter insólito de la poesía del zamorano queda manifiesto 

desde el principio. Su segundo poemario Conjuros (1958), dividido en cuatro secciones, 

viene a ser una prolongación meditativa del anterior, pero con un claro cambio en la 

actitud del poeta que, con los conjuros de sus poemas, trata de transfigurar la realidad en 

sus aspectos más habituales, llamando a los hombres a compartir la verdad que les ha 

sido revelada durante la ebriedad.
340

 Esta concepción poética desaparece casi por 

completo en Alianza y condena (1965), con el que José Olivio Jiménez sitúa a su autor 

“en la línea de los que sienten la poesía como medio de conocimiento y expresión 

integral de la persona completa.”
341

 En este tercer poemario el poeta recoge dos 

actitudes básicas del ser humano: “lo que el hombre acepta y lo que condena,”
342

 

asignando la palabra poética a la muestra de la verdad: la necesidad de la verdad, la 

naturaleza de la verdad real, los instrumentos para buscar y poseer la verdad, y los 

enmascaramientos de la verdad. Mientras que en su siguiente libro El vuelo de la 

                                                             
339Prólogo de Carlos Bousoño en Claudio Rodríguez (1971): Poesía: (1953-1966), Plaza y 

Janés, Selecciones de Poesía Española, Barcelona, pp. 42-43. 
340Cfr. Miguel Ángel Muro (2014): op. cit., p. 275. 
341José Olivio Jiménez (1998): Diez años decisivos en la poesía española contemporánea, 1960-

1970, Rialp, Madrid, p. 57. 
342Cfr. Claudio Rodríguez (1985): op. cit., p. 19. 
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celebración (1976), el poeta rompe con la idea del hombre solitario y lo que se le revela, 

para empezar a tratar con la idea del hombre en convivencia con los otros. El itinerario 

de su vida como hombre y como poeta, lo que él llamaba su destino, centró la 

meditación de su último libro, Casi una leyenda (1991). La verdad y la imposibilidad de 

aprehenderla son la obsesión final de este poeta.  

Estas observaciones nos indican que la poesía de Claudio Rodríguez no es una 

poesía meramente realista, ni mucho menos intimista, sino más bien un intento de 

salvación de las experiencias humanas que reflejan al hombre de hoy. Es, por tanto, un 

error, como señala Cano, ver en Rodríguez a un poeta social, mucho menos a un poeta 

político. Pero es inevitable encontrar parecidos con la poesía de protesta social, 

considerada por el zamorano limitada de antemano, al querer expresar la totalidad del 

hombre de su tiempo en sus poemas.
343

 

Se observan, en definitiva, distintas concepciones en cuanto al compromiso 

social se refiere entre los autores del grupo del 50 porque es cierto que tratan temas 

afines, pero evolucionan de una manera independiente, desarrollando su propia 

personalidad. En un contexto manejado por las dificultades de la posguerra, este grupo 

de poetas, unidos por la amistad y el rechazo de la cultura oficial, elabora un tipo de 

poesía portavoz de la conciencia colectiva, pero proyectada a partir de la experiencia 

histórica individual. De manera que el papel del poeta en la sociedad cambia porque 

ahora afronta un nuevo horizonte literario, donde temas como el erotismo, el gusto por 

lo exótico y la defensa de la locura conviven con asuntos tradicionales como el destino 

humano y el sentido de la vida.  

Para los autores del medio siglo, en efecto, el hombre en sociedad sigue siendo 

lo más importante, aunque acentúan lo individual frente a lo colectivo. Por eso, al igual 

que sus mayores, los del 50 practican la literatura de testimonio, pero lo hacen bajo una 

nueva mirada, donde la subjetividad personal proporciona una visión crítica del entorno 

social, aunque con el mismo fin: denuncia social, lucha contra la dictadura. Por ello se 

dice que escriben poesía social, pero entendida ésta como una manera de expresar sus 

propias circunstancias en el mundo. Confirmamos, por tanto, un progreso evidente que 

va desde el simbolismo prominente de los años 20 y 30, aceptado hasta entonces por 

                                                             
343Cfr. José Luis Cano (1974): Poesía española contemporánea. Las generaciones de 
posguerra, Guadarrama, Madrid, p. 162. 
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unanimidad, hasta el realismo de la poesía de hoy que adquiere, de pronto, una clara 

postura de actualidad.   
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Parte II. La experiencia histórica de un poeta 
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Capítulo 5 

La biografía política de Jaime Gil de Biedma 

____________________________________________________________ 

  

 

Porque quiero creer que no hay demonios. 

Son hombres los que pagan al gobierno, 

los empresarios de la falsa historia, 

son hombres quienes han vendido al hombre, 

los que le han convertido a la pobreza 

y secuestrado la salud de España. 

 

Pido que España expulse a esos demonios. 

Que la pobreza suba hasta el gobierno. 

Que sea el hombre el dueño de su historia. 

 

Jaime Gil de Biedma 

 

 

Jaime Gil de Biedma y Alba nace en Barcelona el 13 de noviembre de 1929, en 

el seno de una familia de la alta burguesía castellana. Su padre, Luis Gil de Biedma y 

Becerril, nacido el 28 de febrero de 1898 en Madrid, es un brillante abogado, unido por 

lazos empresariales a la mayor multinacional de España, la Compañía de Tabacos de 

Filipinas, donde ostenta un importante cargo directivo que les permite vivir en un 

ambiente de prosperidad económica y estabilidad social. Mientras que su madre, María 

Luisa Alba Delibes, nacida el 18 de septiembre de 1897 en Valladolid, es una mujer 

progresista, con ideas políticas liberales bastante avanzadas para su tiempo, educada en 

Londres
344

 por deseo de su padre don Santiago Alba y Bonifaz,
345

 un anglófilo 

                                                             
344María Luisa Alba Delibes llega a Londres antes de la Gran Guerra y permanece en un 

internado de monjas católicas situado en el barrio residencial de Hampstead. Allí recibe una 

férrea educación británica que hizo de ella, según sus hijas, “una mujer muy moderna para la 
época”, regresando a España en 1914 tras el estallido de la Primera Guerra Mundial. 
345Don Santiago Alba y Bonifaz, de quien la madre del poeta sostiene que Jaime Gil de Biedma 

“había heredado [su] gran inteligencia”, es un hombre excepcional dedicado a la política –
diputado en Cortes y gobernador de Madrid, además de ministro de Marina, Instrucción Pública 
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convencido. Del matrimonio Gil de Biedma y Alba nacen ocho hijos,
346

 Jaime Gil 

recibe el nombre de su hermano fallecido “el otro Jaimito”, muerto por fiebres tifoideas 

en La Nava, poco antes del nacimiento del poeta. Los señores Gil de Biedma no hablan 

a sus hijos de este triste episodio familiar, sino que es su nana Modesta Madridano, a 

quien los niños llaman Eti, la que cuenta a Jaime que tuvo un hermano con el mismo 

nombre. Los primeros recuerdos de Jaime Gil de Biedma se remontan a su nodriza 

Modesta, una mujer fundamental durante su infancia porque encarna precisamente el 

papel de la madre.     

En el otoño de 1935 empieza el colegio en Barcelona, donde permanece poco 

tiempo, pues en julio de 1936 se produce el golpe militar que origina la guerra civil. 

Este hecho sorprende a la familia Gil de Biedma en El Robledal, la magnífica villa del 

abuelo paterno, mientras pasa sus vacaciones de verano. Allí se quedan hasta el 24 de 

julio cuando la situación se hace insostenible, viéndose obligados a marcharse a la 

vecina población de El Espinar, en la que apenas se alojan, debido a la llegada del 

Ejército republicano. Repentina invasión que los fuerza a emprender la fuga a Segovia, 

donde los Gil de Biedma se hospedan en casas de familiares y amigos, hasta que don 

Luis alquila una casa cerca de la ladera del Eresma. A finales de septiembre, la familia 

al completo se traslada a la casona familiar en La Nava de la Asunción, donde 

finalmente pasan los tres largos años de la guerra.      

Durante ese tiempo, España se encuentra inmersa en una sangrienta contienda 

que deja miles de muertos a su paso. Sin embargo, los niños de la casa se sienten felices 

en su nuevo reino porque viven ajenos al conflicto. Jaime descubre, junto a sus 

hermanos, una ciudad muy distinta de Barcelona, con un ambiente tranquilo, marcado 

por el acento provinciano. Mientras tanto, la guerra avanza implacable y provoca 

grandes estallidos de violencia que marcan la vida de los españoles, tanto de las 

personas mayores como de los niños en las trincheras y en la retaguardia. Pero Segovia 

es un territorio apacible, dentro del conflicto armado. En La Nava los Gil de Biedma 

                                                                                                                                                                                   
y Bellas Artes, de Hacienda, de Gobernación y de Estado durante el reinado de Alfonso XIII– 
por cuyas manos pasa el destino de España. Primo de Rivera lo condena al exilio en Francia, 

donde permanece durante seis largos años. En 1929, el rey Alfonso XIII le pide que regrese, tras 

la caída del dictador. Pero no es hasta la proclamación de la República el 14 de abril de 1931 
cuando Santiago Alba decide volver. Desde entonces, el presidente Niceto Alcalá Zamora le 

confía la formación de un nuevo gobierno. Sin embargo, el asesinato del diputado de derechas 

José Calvo Sotelo hizo ver a Alba la inminente catástrofe y abandona de nuevo el país.  
346Marta, Carmen, Luis, Jaime †, Jaime, Blanca, Ana y Mercedes. 
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reciben una enseñanza de élite, propia de señoritos, con institutrices inglesas como Miss 

Irene y la fraülein
347

 alemana. 

A principios de 1937 Jaime Gil comienza sus estudios en el centro educativo 

navero, donde trata sin distinciones con los niños del pueblo. Por lo que respecta a su 

hogar, disfruta de una buena familia de derechas que, en contra de lo que se puede 

pensar, no impone normas rígidas, sino más bien una educación doméstica flexible con 

libertades que hacen de Jaime un niño muy afortunado, gozando entre los muros de su 

apacible morada. Transcurren así tres largos años, hasta que el 1 de abril de 1939 

termina la guerra con la entrada de las tropas franquistas en Madrid y la ocupación de 

Alicante.   

En octubre del 39 Jaime Gil de Biedma regresa con sus hermanos a Barcelona. 

La ciudad que encuentra no se parece en nada a la que tiene en sus recuerdos. La 

Barcelona libre de los años treinta es ahora un lugar abatido por la derrota de la guerra 

civil, seguido de un largo periodo de posguerra. Durante los años cuarenta las tropas 

falangistas del general Franco acaban con el cosmopolitismo de Cataluña, prohibiendo 

incluso el uso del catalán. Esto se contrapone con el tiempo de su infancia feliz en La 

Nava. Sin embargo, el futuro poeta se adapta perfectamente al nuevo Estado porque, a 

pesar de las represiones que sufre el país, se beneficia de los privilegios de la clase 

acomodada.   

En Barcelona cursa el bachillerato en Estudios Generales Luis Vives, un centro 

laico de origen francés que forma a los miembros de la alta sociedad catalana. Allí 

Jaime Gil recibe una enseñanza de calidad, exenta de adoctrinamiento fascista. En plena 

posguerra el centro se mantiene al margen de la ideología del Régimen, impartiendo una 

docencia liberal. Esto es una suerte porque, en palabras del propio Jaime, “ser un 

españolito de la alta burguesía y no haberse educado con los curas, resulta una rareza 

que agradezco a mis padres.”
348

 De manera que Biedma estudia en un colegio de 

excelente nivel no sólo académico, sino también deportivo, dado que es en él donde 

inicia su gusto por los deportes de élite como la hípica y el tenis. Se instruye en el Luis 

Vives, hasta que en el otoño de 1946 llega a la universidad. 

                                                             
347

“Señorita” (Traducción propia). 
348

Jaime Gil de Biedma en Andreu Jaume (ed.) (2015): Jaime Gil de Biedma. Diarios 1956-
1985, Lumen, Barcelona, p. 327 
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Gil de Biedma estudia leyes en la antigua Universidad de Barcelona. Siguiendo 

con la costumbre familiar, elige Derecho, muy habitual entre los descendientes de la 

clase media alta llamados a hacer carrera política o empresarial. Para sus compañeros, la 

mayoría educados en colegios religiosos, la Facultad supone un cambio muy positivo 

porque los asciende al mundo intelectual.
349

 En cambio, para nuestro Jaime ocurre lo 

contrario. Se produce un retroceso evidente en su educación, puesto que sale de una 

escuela liberal republicana para adentrarse en una universidad de posguerra, marcada 

por la represión franquista. Hablamos, por tanto, de un lugar muy politizado, donde se 

respira el recuerdo latente de la guerra civil. 

La inteligencia de Jaime Gil no pasa inadvertida entre sus profesores. Es cierto 

que no tiene la brillantez de su amigo Alberto Oliart, pero es un muy buen estudiante. 

Talento que le permite entablar relaciones de amistad con algunos doctores, como el 

adjunto a cátedra Fabián Estapé, quien le ilustra en Economía Política, e incluso, en 

filosofía y literatura, suscitando en Gil de Biedma mucho interés por estas materias. Sin 

embargo, a mediados de la licenciatura, el futuro poeta interrumpe su formación 

académica para hacer el servicio militar en El Robledo, donde se acostumbra sin 

problemas a la férrea disciplina del Ejército. 

Después de seis meses de Milicia Universitaria, Jaime Gil de Biedma regresa a 

Barcelona en el verano de 1949.
350

 El curso siguiente lo hace en Salamanca, donde 

finalmente se licencia. Esto origina el orgullo de sus padres, especialmente el de su 

madre, que ve en él las dotes intelectuales del abuelo Santiago. Para ella, Jaime es el 

Elegido. Mientras que para su padre, aunque tiene una gran valía, ciertas debilidades 

como la falta de constancia determinan su personalidad. En cualquier caso, don Luis 

solamente desea que Jaime siga sus pasos en la Compañía de Tabacos de Filipinas. Pero 

para eso tiene que esperar porque en 1952 Gil de Biedma traslada a sus padres el 

expreso interés de empezar la carrera diplomática. La noticia tiene muy buena acogida 

entre los Gil de Biedma y Alba, que ya cuentan con un cargo diplomático en la familia 

como es el tío Jaime Alba, embajador en Londres, Washington y Manila. Jaime Gil se 

                                                             
349Entre sus compañeros de aulas figuran jóvenes inteligentísimos como Carlos Barral, Antonio 

Senillosa, Joan Reventós, Román Rojas, Alfonso Costafreda, Jaime Ferrán, Alberto Oliart… 

con quienes discute sobre vida y literatura, pasando obviamente por la realidad dictatorial del 
general Franco. Militar que, como apunta Jaime Gil de Biedma en el prólogo a Dos infancias y 

a la guerra, concibe su política como una continuación, por otros medios, de la guerra civil.   
350En esta fecha jura bandera. Pero termina con el servicio militar en el Campamento de los 
Castillejos (Tarragona) en 1950. 
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marcha a Londres en enero de 1953 para formarse. Va recomendado por el poeta 

Vicente Aleixandre que lo pone en contacto con Francisco José Mayans, agregado de 

prensa en la Embajada de España que lo ayuda en su proceso tanto laboral como 

personal.  

Durante su estancia en Inglaterra, el joven abogado catalán se adapta 

perfectamente a su nueva vida en Londres, ciudad cosmopolita a la que sucumbe. En 

febrero de 1953, su gusto por la lengua inglesa lo lleva a Oxford, donde pasa seis meses 

estudiándola, hasta que en el otoño de ese mismo año, vuelve a Madrid para preparar las 

oposiciones al Cuerpo Diplomático. Por mediaciones de su amigo Mayans, Jaime Gil se 

aloja en el prestigioso Colegio Mayor César Carlos, del que salen numerosos 

embajadores, catedráticos y ministros.
351

 En él permanece hasta junio de 1954 cuando 

regresa a Barcelona, tras el frustrado intento de acceder al Consejo de Diplomacia –le 

suspenden en el ejercicio de cultura y composición española–. Sus padres reciben la 

noticia con poca sorpresa. En el fondo, don Luis considera oportuno que se dedique a 

los negocios, mientras doña María Luisa sigue firme en su creencia de que no importa 

lo que haga Jaime, porque va a triunfar en la vida. Pero el verdadero deseo de El 

Elegido es dedicarse a la poesía, lo que decepciona a sus padres que albergan mayores 

ambiciones profesionales para su hijo.  

Ante tal clima de malestar familiar, Jaime Gil de Biedma habla con Fabián 

Estapé, para que lo ayude a convertirse en profesor universitario, incorporándolo como 

auxiliar en la cátedra de Derecho. De esta manera, trata de satisfacer las expectativas de 

sus padres. Sin embargo, el propósito de entrar en el departamento de don Luis García 

de Valdeavellano fracasa cuando éste obtiene la cátedra en Madrid, pasando a ocupar su 

lugar José María Font Rius que, condicionado por algunos comentarios 

malintencionados sobre Jaime, no acepta la propuesta de Estapé. Este nuevo revés 

laboral impulsa al futuro poeta a aceptar su destino en Tabacos de Filipinas, donde al fin 

se incorpora a la vida adulta con un trabajo estable que le permite dedicarse a su gran 

pasión: la poesía. 

En junio de 1955, recibe una propuesta del directorio de la Compañía de 

Tabacos, para desarrollar la labor administrativa del Excelentísimo Sr. Director: don 

Luis Gil de Biedma. Jaime Gil acepta, pasando a trabajar con su padre en un buen 

                                                             
351Estudiantes con un expediente muy superior al de Jaime Gil de Biedma, que más que por sus 
logros académicos, ingresa por influencias familiares. 
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departamento. Se libra, así, de las penurias que padece un joven abogado sin la menor 

experiencia empresarial, pues no desempeña su labor en un sector aburrido como el de 

contabilidad, sino en la sede de la dirección de la compañía. Su despacho se encuentra 

en un lugar privilegiado con salas señoriales llenas de tapices e impresionantes vistas al 

paseo de las Ramblas. Aquí permanece hasta 1989. 

El 9 de enero de 1956 Gil de Biedma se marcha cinco meses en comisión de 

servicio a Filipinas con el cometido de acompañar a Fernando Garí, consejero delegado, 

en la reforma del Grupo Comillas. El objetivo fundamental es abrir los centros de 

compra de azúcar y tabacos, cerrados durante la Segunda Guerra Mundial. Este es el 

principio de una serie de viajes a Manila, en los que alterna jornadas de intenso trabajo 

en la capital con escapadas a las islas del Archipiélago.  

Regresa de Filipinas sentimentalmente identificado con el país. Es decir, Jaime 

Gil experimenta una sorprendente adaptación al nuevo ambiente, emprendiendo una 

indagación íntima, política y artística de primer orden. Esto se contrapone radicalmente 

con la adaptación a la forma europea, de tradicional estilo colonial, que don Luis 

espera.
352

 Pero lo cierto es que el viaje a Extremo Oriente constituye un instrumento de 

acercamiento a la realidad que lo lleva a mostrar por primera vez preocupación por las 

miserias del Tercer Mundo y de España desde la posguerra.
353

 De manera que Filipinas 

incurre con fuerza en el ámbito personal de Gil de Biedma, que ahora adquiere una 

mayor sensibilidad por las injusticias sociales, hasta el punto de rechazar la perspectiva 

de los de su clase. Esto es notable cuando nuestro poeta recuerda el caso de su amigo 

Chris, que, en palabras de Jaime: 

 

Se lamenta él de haber nacido esclavo, me desespero yo de haber nacido 

tirano y de trabajar en una sociedad que es un símbolo de tiranía, doy viento al 

sentimiento de culpabilidad racial que he adquirido desde que estoy aquí, él 

declara que mi simpatía no es otra cosa que una actitud protectora, le devuelvo 

yo la impertinencia, cada cual decide no ver más al otro y cuando la situación es 

ya imposible nos confesamos que ha sido una noche maravillosa y que somos 

                                                             
352Don Luis suele criticar muy duramente el camaleonismo de su hijo Jaime, tildándolo de 
“novelero”. 
353Cfr. Luis García Montero (2005): “La política y la poesía. (Reflexiones sobre una carta de 

Jaime Gil de Biedma)”, La estafeta del viento: revista de poesía de la Casa de América, nº 7-8, 
p. 68. 
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hermanos –lo cual, por mi parte, es absolutamente cierto: le quiero mucho–; una 

vez llegados a la catharsis, nos despedimos hasta la próxima vez.
354

  

 

De hecho, el propio autor en una carta a Natalia Cossío de Jiménez Fraud
355

 

escrita a su llegada a la isla habla del racismo de los vencedores y de sus esfuerzos por 

no ser como ellos: 

 

Las oportunidades de hablar con europeos agradables son escasas aquí. 

La colonia española y la norteamericana se componen en su mayoría de 

millonarios deprimentes y de business executives,
356

 todos ellos muy aburridos y 

muy colour conscious.
357

 El racismo que se respira es sofocante y la vida está 

organizada de tal modo que tomar contacto con el exterior –los filipinos– es 

difícil para un recién llegado. Por fortuna, voy arrancándome poco a poco de la 

placenta ibérica –no en vano hablan tan a menudo de la Madre Patria– y 

ganando acceso a los naturales, que son muy simpáticos y cuya vitalidad y ganas 

de complacer hacen, junto al grupo de blancos –siempre reprobadores–, un 

contraste asombroso.
358

  

 

Efectivamente, el primitivismo del pueblo filipino incide en la vida de Jaime Gil 

de Biedma, que toma conciencia de los abismos sociales existentes entre los poderosos 

y los débiles. Esto provoca, por tanto, un gran impacto en Jaime, cambiando incluso el 

modo de entender su poesía, que pasa de la pureza del maestro Jorge Guillén a la 

llamada poesía social. Pero hay algo más, y es que a raíz de su estancia profesional en 

Manila, Biedma adopta una actitud política contraria a la de su familia, porque se pone 

de parte de los vencidos. Hecho que lo lleva a añorar el clima intelectual de la 
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Jaime Gil de Biedma en Andreu Jaume (ed.) (2015): op. cit., pp. 102-103. 
355

Natalia Cossío de Jiménez Fraud (1894-1979) era la hija mayor de don Manuel Bartolomé 

Cossío, alumno y profesor de la Institución Libre de Enseñanza, fundada por Francisco Giner de 

los Ríos. Natalia y Jaime coinciden en Oxford durante el 53, desde entonces mantienen una 
frecuente correspondencia.  
356

“Hombres de negocios” (Traducción propia). 
357

“Conscientes del color” o “racistas” (Traducción propia). 
358

Jaime Gil de Biedma en Andreu Jaume (ed.) (2015): op. cit., pp. 95-96. 
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República, como él mismo manifiesta en su Diario y deja entrever en los poemas 

“Piazza del Popolo”
359

 y, años después, en “Para Gustavo, en sus sesenta años”. 

La historia del poema “Piazza del Popolo” es significativa para este proceso de 

concienciación. En mayo de 1956 hace una breve escala en Roma, procedente de 

Filipinas, donde queda con la pensadora María Zambrano, figura indiscutible de la 

España republicana. Jaime Gil la visita en su domicilio de Piazza del Popolo, donde 

escucha atentamente sus hondos pensamientos. Durante el encuentro, Zambrano 

recuerda la experiencia de la guerra, la derrota y el éxodo. Pero es la historia de la 

multitud cantando La Internacional en la plaza, durante una concentración del PCI, con 

la que Jaime queda impresionado tanto que, tras despedirse de María, se sienta en una 

terraza y escribe una veintena de versos que dan origen a “Piazza del Popolo”, uno de 

sus más célebres poemas sociales.  

Embriagado de historia, opta por apoyar al Partido Comunista.
360

 Apoyo que 

comienza en 1956 cuando se plantea formalmente el ingreso en el partido como 

miembro, no sólo como “compañero de viaje.”
361

 Para eso decide hablar con el filósofo 

Manuel Sacristán Luzón,
362

 uno de los más destacados introductores del pensamiento 

marxista en España. Se ha difundido la idea de que Sacristán vetó la entrada de Jaime 

Gil de Biedma en el Partido Comunista por su homosexualidad. Pero conviene analizar 

este suceso con más objetividad. Luis Goytisolo, en su libro de memorias Cosas que 

pasan (2009), desvió la responsabilidad al dirigente revolucionario comunista Miguel 

Núñez:  

                                                             
359

Gil de Biedma: “Habló de nuestra guerra del éxodo final, de su emoción al escuchar el otro 

día “La Internacional”, cantada por una multitud en la Piazza del Popolo, con tal viveza con 

tanta intensidad que me sentí vivificado, exaltado a una altura significativa, purificado de todo 

deseo trivial”. Jaime Gil de Biedma en Andreu Jaume (ed.) (2015): op. cit., p. 217. 
360

Jaime Gil de Biedma escribe en uno de sus diarios que es muy bueno que el comunismo 

exista, concretamente apunta que “mientras no esté en el poder, estaré a su lado; después ya se 

verá”. Jaime Gil de Biedma en Andreu Jaume (ed.) (2015): op. cit., p. 130. Esta ideología 
política disgusta a su familia. Pero no la evita, ni oculta, sino que la intensifica, al hablar sobre 

el posible triunfo del titoísmo en Hungría y Polonia, como cuenta a su familia, “para reventarles 

la alegría”. Jaime Gil de Biedma en Andreu Jaume (ed.) (2015): op. cit., p. 300. 
361

La simpatía por el Partido Comunista explica algunos de los poemas de Gil de Biedma –como 
“Por lo visto” o “Canción para ese día”– y vincula otros –como “Barcelona ja no és bona”– a la 

ideología marxista. Poemas en los que se evidencia la aceptación del compromiso político. 
362

Inventor de Laye, publicación cultural, en la que atrajo a colaborar a los principales escritores 
de su generación en Barcelona: Jaime Gil de Biedma, Gabriel Ferrater, Juan y José Agustín 

Goytisolo, y a Castellet, Barral, Oliart, Jesús Núñez, Pinilla de las Heras y un largo etcétera, 

además de R. Viladás e I. Farreras. Véase en Juan Ramón Capella (2005): La práctica de 
Manuel Sacristán: una biografía política, Trotta, Madrid, pp. 31-32. 
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[…] Sin embargo, contrariamente a la versión que corrió por Barcelona 

en aquel entonces y que hasta el mismo Gil de Biedma daba por buena, quien 

vetó su solicitud de ingreso en el PCE no fue Sacristán sino Miguel Núñez. Fue 

a mí a quien Jaime hizo la petición de ingreso, que yo transmití a la Dirección, 

convencido de que no había problema. Y fue Miguel Núñez quien días después 

me sacó de mi error, al hacerme saber que la petición no podía ser aceptada. 

«Los maricones, cuando son detenidos, cantan. Hay precedentes: el caso 

Landínez», me dijo. Es posible que Núñez comentase también la decisión a 

Sacristán, y que éste, muy poco reservado, lo divulgase a los cuatro vientos, 

satisfecho en el fondo, por su carácter ejemplar. El hecho es que, cuando unas 

noches más tardes mis amigos y yo nos encontramos con Jaime y los suyos en el 

Saint Germain des Près –las pestañas más rizadas que nunca– ni él ni yo nos 

referimos siquiera al asunto, como si lo hablado días atrás jamás hubiera sido 

dicho.
363

 

 

La aparición del nombre de Miguel Núñez nos conduce a un planteamiento del 

problema que no afecta sólo a una persona, Manuel Sacristán, sino a la situación general 

de un partido que trabajaba en la clandestinidad, en condiciones durísimas, con normas 

de seguridad extrema, y en el que además había, como era normal en la época, poco 

respeto a la homosexualidad. Juan-Ramón Capella analizó esta cuestión en su libro La 

práctica de Manuel Sacristán. Una biografía política (2005). Admitiendo la homofobia 

del momento, considera también las rigurosas exigencias de la clandestinidad, no 

compatible con algunos accidentes alcohólicos de la vida nocturna de un joven de alta 

sociedad. Según Capella, Manuel Sacristán conocía tanto a su partido como a su amigo 

Jaime Gil de Biedma. Por eso en su conversación con el poeta intentó convencerle de 

que no era buena idea el ingreso en el Partido:  

 

En el caso de Jaime Gil de Biedma, que como escritor y por su ubicación 

social era una persona muy destacada, la homosexualidad no se le podía ocultar 

a aquella dirección homófoba. El ingreso en el PSUC de Jaime Gil habría 

significado para él una situación práctica de apartheid interno que Manolo, 
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Luis Goytisolo (2009): Cosas que pasan, Siruela, Madrid, p. 68. 
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como “responsable” de los intelectuales comunistas, no podía considerar justa ni 

hubiera estado dispuesto a administrar. Y menos en el caso de un amigo con 

quien mantenía entonces un buen entendimiento en los planos intelectual y 

moral de fondo. Creo que la clave real del asunto puede estar aquí. Por lo demás, 

y aunque la discusión podría prolongarse en la dirección de la insensibilidad del 

leninismo –pero no sólo de él–, en aquella época, respecto de cuestiones 

culturales como la valoración de la orientación sexual, tengo buenas razones 

para creer que Manolo no padecía personalmente la homofobia, ese síntoma 

neurótico pandémico. Sin embargo, también está claro que el Sacristán de 

aquellos años no percibía la relevancia política y cultural de este aspecto del 

sexismo ni entendía que la homofobia social podía despertar en los 

homosexuales el espíritu de rebelión.
364

 

 

En una línea parecida, Salvador López Arnal investigó también el caso en su 

libro Conversaciones sobre Manuel Sacristán (2007), aprovechando, entre otros 

muchos, los recuerdos del editor Xavier Folch, al que el mismo había entrevistado en 

las tardes de los días 22 de diciembre de 1998 y 4 de enero de 1999:
365

 

 

Me gustaría comentarle ahora dos cuestiones algo controvertidas. Hacia 

finales de los años cincuenta, Jaime Gil de Biedma pidió la entrada en el PSUC 

y la repuesta, como es sabido, fue negativa. Sobre este asunto se ha hablado en 

repetidas ocasiones y se ha dicho reiteradamente que la persona que vetó, por 

razones poco razonables, la entrada de Gil de Biedma en el PSUC fue Sacristán. 

¿Qué opinión tiene sobre este tema? 

 

[…]. Él sabía que alguna vez Gil de Biedma había tenido algunas 

dificultades con la policía cuando salía alguna noche por la Rambla, por estos 

barrios que entonces eran muy distintos. Alguna vez creo que incluso llegaron a 

detenerle. Sacristán pensaba que esos riesgos que Gil de Biedma tomaba a causa 

de su homosexualidad, en un momento en que la homosexualidad estaba no sólo 
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Juan-Ramón Capella (2005): La práctica de Manuel Sacristán: una biografía política, Trotta, 

Madrid, p. 60. 
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La entrevista fue publicada por primera vez en “Una conversación con Xavier Folch: 
recordando a Sacristán”, El viejo topo, mayo 2000, nº 140, pp. 31-43. 
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mal vista como en la Italia de los años cuarenta sino prohibida y perseguida, 

podían ponerle en peligro tanto a él mismo así como a la organización, en el 

caso de que hubiera sido un militante organizado. Yo creo que por eso le dijo 

que era mejor que no pidiera el ingreso.  

 

Pero fue él quien respondió a Gil de Biedma en nombre de la dirección 

del PSUC.  

 

Fue él, sí, fue él. Gil de Biedma le pidió el ingreso a él y él le dijo que no.  

 

¿Y sabe si esa decisión la consultó con algunas otras instancias del 

partido?  

 

No lo sé pero seguro que él lo comentó en aquel momento y que lo 

aprobaron porque si algún miembro de la dirección del PSUC podía tener, en 

aquel momento, alguna posición de comprensión era él. Recuerdo que años 

después, ya en tiempo de democracia, cuando la primera ley de despenalización 

de la homosexualidad que se votó en el Congreso de Diputados, un diputado del 

grupo parlamentario comunista se ausentó de la sala para no tener que votar a 

favor de la ley porque le parecía una barbaridad.  

 

¿Usted no cree entonces que había una posición homofóbica, como en 

ocasiones se ha dicho, detrás de la respuesta negativa de Sacristán?  

 

En absoluto. Visto el asunto desde ahora tal vez sea difícil de comprender 

la posición de Sacristán. Uno puede pensar en prejuicios homofóbicos pero, 

conociéndole a él, eso es imposible porque él tenía muchísimo respeto y aprecio 

personal por Jaime Gil de Biedma. Siempre pensó que era, junto con Gabriel 

Ferrrater, el poeta más grande del grupo de su edad. Y no sólo lo reconocía 

como poeta. Tenía, sin duda, una gran admiración por la inteligencia de Jaime 

Gil de Biedma. El sabía que con esto se perdía a una persona muy importante 

como militante pero, equivocadamente o no, consideró que su posible admisión 

era un riesgo excesivo para la organización y sus militantes a causa de la lucha 
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clandestina. Yo creo que en una situación de ausencia de clandestinidad, incluso 

entonces, no sé si Sacristán hubiera seguido el ejemplo de su admirado Togliatti. 

Años más tarde, evidentemente, no.  

 

Pero puede resultar extraño el hecho de que Sacristán, que yo sepa, años 

más tarde, en el 77 o 78, por ejemplo, no hiciera ninguna declaración pública a 

este respecto. Según ha contado Jaime Salinas, los amigos de Gil de Biedma, los 

amigos de Sacristán, lo habían vivido como un veto a Gil de Biedma por motivos 

estrictos de su homosexualidad.  

 

Conociendo a Sacristán eso es impensable. Eso lo puedo garantizar.  

  

Pero, ¿por qué cree usted que no hizo ninguna aclaración sobre este 

asunto?  

 

No lo sé. Él en privado siempre había admitido que se había equivocado 

muchas veces en política pero nunca se dedicó a hacer en público una lista de 

sus errores. Es posible que pensara que no tenía otro remedio en aquellas 

circunstancias. Lo que es difícil ahora de entender, de valorar, es que la situación 

entonces era muy diferente, la cultura y el momento histórico que se vivía eran 

completamente distintos. Sacristán era, como todos, hijo de su época, no porque 

fuera homofóbico sino porque podía pensar que la homofobia de la sociedad 

hacía peligrosa la militancia de un homosexual en el partido. Con esto no quiero 

justificar nada sino que estoy intentando explicar lo sucedido. Una vez, como es 

sabido, Sacristán fue muy injusto con Manuel Vázquez Montalbán. Él, con los 

años, reconoció que había metido la pata pero creo que nunca se lo dijo a él.
366

 

  

López Arnal analiza los diarios del poeta, las preocupaciones del propio Gil de 

Biedma por sus excesos alcohólicos, la situación del Partido, las persecuciones 

policiales, y se muestra partidario de una conversación clarificadora en la que Sacristán 

intentó convencer al amigo de que era mejor no entrar a militar en la organización, 
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En Salvador López Arnal (2007): Conversaciones sobre Manuel Sacristán, URL: 
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manteniéndose como compañero de viaje. Sacristán, en diálogo con otros miembros de 

la dirección, consideró que el ingreso de Gil de Biedma en el Partido era peligroso “no 

sólo para la organización, también para el interesado. Decide(n) desaconsejarle con 

mucho tacto la militancia sin, en absoluto, romper relaciones con él. Todo lo contrario. 

El poeta colabora con el Partido antifranquista en otros momentos, incluso con el PCI, y 

durante años, con sus más y sus menos, acaso de forma no siempre destacada, Jaime Gil 

de Biedma es un compañero de viaje del PSUC, considerado como tal por la 

organización. Su misma poesía, por ejemplo, muestra, entre otras cosas, un fuerte 

componente sociopolítico.”
367

 

 No conviene, por tanto, desconocer la situación histórica y los matices en los 

que se produjo el intento fallido de Jaime Gil de Biedma, ni olvidar las “dificultades” 

que en alguna que otra ocasión había tenido con la policía cuando salía por las noches 

por las Ramblas. Hecho que suponía un riesgo excesivo para la organización, y para sus 

militantes, a causa de la lucha clandestina. Las condiciones políticas de los años 50 en 

Barcelona impidieron que Jaime Gil de Biedma siguiese los pasos organizativos de los 

poetas treintinos de Oxford que tanto admiraba y a los que pretendía emular. En 

cualquier caso, sus intentos de pertenecer al PC no pararon ahí; volvió a intentarlo más 

adelante, como veremos a continuación.  

Entretanto, en junio del 56 Gil de Biedma contrae tuberculosis. Enfermedad que 

le obliga a guardar reposo durante meses. Jaime se deprime hasta que descubre en la 

enfermedad una ocasión para conocer en profundidad a los autores que admira. Se 

traslada para ello a La Nava, donde encuentra el ambiente ideal para desarrollar sus 

intereses literarios, entregándose por completo a la vie de château. A los pocos días, el 

poeta se ha adaptado perfectamente a esta vida de lecturas, descanso y sueños. Con el 

final del verano llega su mejoría, ahora luce un aspecto mucho más saludable que hace 

pensar a su padre en su pronta reincorporación en la compañía. En ella pasa a ocupar un 

nuevo puesto con proyectos más exigentes que lo llevan a viajar a Filipinas varias veces 

al año, actividad que compagina con su faceta literaria. 
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Salvador López Arnal (2015): La observación de Goethe: tres momentos de la historia del 
PSUC; prólogo de Jordi Torrent Bestit, La Linterna Sorda, Madrid, pp. 126-127. 
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Entra, así, en 1957, un año muy agitado tanto por las huelgas de tranvías,
368

 

como por las movilizaciones estudiantiles. La Universidad de Barcelona se convierte en 

un centro de militancia clandestina contra el gobierno de España, propiciando en la 

ciudad un clima politizado que lleva a muchos de sus amigos, como a Antonio de 

Senillosa, a ser detenidos. Estos hechos del 57, le sirven para afianzarse en su 

compromiso político, como se observa en “De ahora en adelante”.  

Unas semanas más tarde, nuestro poeta se marcha a Filipinas, de donde regresa 

en junio. A su vuelta de Manila, se encuentra con el desastroso panorama de las 

revueltas intelectuales que impulsan a muchos de sus colegas a dudar de las posibles 

actividades políticas, mientras Gil de Biedma mantiene intacto su deseo de ingresar en 

el Partido Comunista. Partido que le cierra definitivamente las puertas en 1958.
369

 

Desolado por el rechazo, se acoge entonces al consuelo de la militancia intelectual, pues 

es cierto que no milita activamente en partido alguno, pero apoya y ayuda, de forma 

más que meritoria, a la organización clandestina antifranquista del PSUC en 

Cataluña.
370

 Josep Mª Castellet, Carlos Barral, Juan Marsé y José Agustín Goytisolo, 

entre otros muchos intelectuales, son ejemplo de ello.
371

 Esta actitud lo lleva a formar 

parte del grupo de intelectuales que el 22 de febrero de 1959 se reúne para conmemorar 

la muerte de Antonio Machado en Collioure. Un acontecimiento, sin duda, de alta 

resonancia a efectos políticos que congrega a miembros antifranquistas de las dos 

Españas –interior y exiliada– como Blas de Otero, José Ángel Valente, José Manuel 

Caballero Bonald, José Agustín y Juan Goytisolo, Carlos Barral, Alfonso Costafreda, 

                                                             
368Las huelgas de tranvías lo impulsan a escribir “Por lo visto”, un texto social esperanzador, en 
el que Biedma advierte a los barceloneses de que se mantengan firmes en la decisión de no 

tomar el tranvía, debido a la subida de precios de los billetes. 
369Ese año escribe “Las grandes esperanzas”, poema en el que vuelve a utilizar el tono irónico 

empleado en “El arquitrabe” y “Ampliación de estudios”, donde aparecen alusiones contra la 
clase en que nació. 
370El PSUC no aceptó al final, como es sabido, la vinculación militante de Jaime Gil de Biedma 

a la organización, lo cual, por supuesto, no equivale a negar cualquier relación, a rechazarlo, a 
ubicar al poeta en las afueras y a gran distancia del Partido. La negativa del PSUC a la 

militancia activa no equivalía a negar toda aproximación, a rechazar una mayor cercanía del 

poeta. Bien meditado es casi imposible pensar en estos términos en aquellas circunstancias, con 

aquellas escasas y debilitadas fuerzas de resistencia, en momentos de reorganización del PSUC 
en Cataluña. Era absurdo desentenderse, menospreciar o renunciar a toda vinculación y ayuda 

del joven ejecutivo en formación de Tabacos de Filipinas a las tareas político-culturales del 

Partido, una relación similar –o incluso más próxima, más comprometida– a la de otros, dicho 
con el lenguaje de la época, “compañeros de viaje” que nunca llegaron a ser militantes activos. 

Véase en Salvador López Arnal (2015): La observación de Goethe: tres momentos de la 

historia del PSUC; prólogo de Jordi Torrent Bestit, La Linterna Sorda, Madrid, pp. 96-97.  
371

Ibidem, p. 97. 
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Carlos Sahagún, Antonio de Senillosa, Tuñón de Lara, Jorge Semprún, Ángel González 

y Jaime Gil de Biedma, entre otros. 

Hasta 1959, Biedma es muy poco conocido en el panorama cultural español. Sin 

embargo, su participación en el homenaje a Machado y en las Conversaciones Poéticas 

de Formentor lo sitúa rápidamente en el plano poético del país. Ese año colabora en la 

antología de Castellet, Veinte años de poesía española (1939-1959) y publica, además, 

su primer poemario, Compañeros de viaje,
372

 título que remite, por un lado, a un célebre 

poema de Charles Baudelaire y, por otro, a los colegas de hazañas políticas, refiriéndose 

a aquellos burgueses que apoyan la Revolución. Jaime Gil presenta en el libro sus 

convicciones políticas e inquietudes religiosas, destacando su emoción comprometida 

como ciudadano que se preocupa por el dolor, las injusticias y el sufrimiento del 

hombre de a pie, tal y como aparece en “Lágrima”, “Canción para ese día” o los doce 

poemas de la sección de “Las afueras”. De manera que el 59 es un año decisivo en la 

carrera literaria de Gil de Biedma que ve como, tras el homenaje en Francia, su suerte 

empieza a cambiar. 

En el invierno del 60 se independiza en un apartamento situado en los bajos de la 

calle Muntaner. Allí recibe numerosas visitas de amigos, como Barral, los hermanos 

Ferrater, Marsé y Salinas, y de famosas personalidades, como Castellet, los hermanos 

Goytisolo, García Hortelano, Celaya y Vargas Llosa, entre otros muchos. El Sótano 

Negro es lugar de reuniones sociales, donde los jóvenes dan rienda suelta a su intelecto. 

Ese mismo año, nuestro poeta publica Cántico: el mundo y la poesía de Jorge Guillén, 

fruto del deslumbramiento que sintió por el maestro vallisoletano durante su 

adolescencia. Es cierto que el interés inicial de Gil de Biedma por el trabajo de Guillén 

decae a medida que el barcelonés se abre al mundo, pero sin duda el poeta de Valladolid 

es crucial en su formación como escritor. Este estudio sobre la obra de Jorge Guillén 

convierte a Jaime en uno de los autores noveles más lúcidos del panorama español. 

Lucidez que aumenta cuando al año siguiente aborda un extenso trabajo sobre la obra de 

Espronceda, escribe piezas como “Albada”, “Un día de difuntos”, “Barcelona ja no és 

                                                             
372

Jaime Gil de Biedma se da a conocer con Compañeros de viaje, pero ésta no es su primera 

publicación, pues en 1952, con apenas 23 años, publicó una plaquette: Versos a Carlos Barral, 

seguida un año más tarde de una colección de doce poemas bajo el título Según sentencia del 
tiempo. El peso de la conciencia política en este libro y el paso del simbolismo al realismo 

histórico ha sido estudiado por Luis García Montero (2017): “Jaime Gil de Biedma y sus 

compañeros de viaje”, en Encarna Alonso Valero y Luis García Montero (eds.), Poesía y 
posguerra en España. Relaciones literarias, culturales y sociales, Visor, Madrid, pp. 139-161.  
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bona”, “La novela de un joven pobre” y “Trompe l’oeil”, publica Cuatro poemas 

morales y colabora activamente en la colección Colliure, un proyecto que aúna a los 

poetas del grupo de Barcelona con prestigiosos nombres como Caballero Bonald, 

Celaya, Fuertes, González, Pacheco o Valente.  

Pero no todo son alegrías literarias. En el otoño del 61, en uno de sus viajes 

habituales a Filipinas, contrae una enfermedad venérea que lo suma en un profundo 

malestar, aliviado a ratos por la literatura. Y así, debilitado por la dolencia, entra en 

1962, un año de revueltas, como el estallido de la huelga en la cuenca minera de 

Asturias, que inicia un movimiento de paralización, desafiando al poder del gobierno de 

Franco. El mismo que para detenerlo, proclama el estado de excepción y emprende una 

campaña de represión sin precedentes.  

En este ambiente de incertidumbre, Gil de Biedma escribe “Asturias, 1962”, un 

poema que aborda el tema de la huelga de mineros, donde refleja claramente sus deseos 

de vivir un cambio político. Eso sí, Jaime es consciente de que el cambio no se 

producirá hasta el fallecimiento de Franco por muerte natural. De manera que a los 

españoles les toca vivir unos años muy desoladores, como expresa en el poema “En el 

castillo de Luna”, donde presenta el regreso a casa de un preso político que se ha pasado 

media vida entre rejas, y que ahora, ya sin sueños, tiene que acostumbrarse a ser un 

ciudadano más que lucha sin descanso por una vida digna:  

 

 

EN EL CASTILLO DE LUNA 

 

 

En el castillo de Luna 

Tenéis al anciano preso. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  

Cansadas ya las paredes 

de guardar tan largo tiempo 

a quien recibieron mozo 

y ya le ven cano y ciego. 

 

Romancero de BERNARDO DEL CARPIO 
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Me digo que yo tenía 

sólo diez años entonces, 

que tú eras un hombre joven 

y empezabas a vivir. 

Y pienso en todo este tiempo, 

que ha sido mi vida entera, 

y en el poco que te queda 

para intentar ser feliz. 

 

Hoy te miran cano y viejo, 

ya con la muerte en el alma, 

las paredes de la casa 

donde esperó tu mujer 

tantas noches, tantos años, 

y vuelves hecho un destrozo, 

llenos de sombra los ojos 

que casi no pueden ver. 

 

En abril del treinta y nueve, 

cuando entraste, primavera 

embellecía la escena 

de nuestra guerra civil. 

Y era azul el cielo, claras 

las aguas, y se pudrían 

en las zanjas removidas 

los muertos de mil en mil. 

 

Ésta es la misma hermosura 

que entonces abandonabas: 

bajo las frescas acacias 

desfila la juventud, 
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a cuerpo -chicos y chicas- 

con los libros bajo el brazo. 

Qué patético fracaso 

la belleza y la salud. 

 

Y los años en la cárcel, 

como un tajo dividiendo 

aquellos y estos momentos 

de buen sol primaveral, 

son un boquete en el alma 

que no puedes tapar nunca, 

una mina de amargura 

y espantosa irrealidad. 

 

Siete mil trescientos días 

uno por uno vividos 

con sus noches, confundidos 

en una sola visión, 

donde se juntan el hambre 

y el mal olor de las mantas 

y el frío en las madrugadas 

y el frío en el corazón 

 

Ahora vuelve a la vida 

y a ser libre, si es que puedes; 

aunque es tarde y no te queden 

esperanzas por cumplir, 

siempre se obstina en ser dulce, 

en merecer ser vivida 

de alguna manera mínima 

la vida en nuestro país. 

 

Serás uno más, perdido, 
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viviendo de algún trabajo 

deprimente y mal pagado, 

soñando en algo mejor 

que no llega. Quizá entonces 

comprendas que no estás solo, 

que nuestra España de todos 

se parece a una prisión.
373

 

 

 

Nuestro poeta, como español de izquierdas que soporta la derrota, viviendo bajo 

un régimen totalitario como el franquismo, muestra también una preocupación política 

por lo que ocurre más allá de las fronteras, y esto lo lleva a escribir “Durante la 

invasión” (1962), con el título inicial “18 de abril (Durante la invasión)”, un poema 

sobre el desembarco de un grupo de exiliados cubanos, apoyados militarmente por el 

imperialismo de los Estados Unidos, en la Playa de Girón, en Bahía de Cochinos, para 

acabar con la Revolución Cubana.
374

 Para Jaime Gil de Biedma, hay paralelismos entre 

Cuba y España, dos situaciones de explotación que merecen el testimonio literario. 

Como es lógico, se involucra más en la causa española, y se entrega a la disidencia de 

manera convencida, como demuestra en 1963 cuando firma, junto a un grupo de 

intelectuales, la carta pública de protesta al ministro de Información y Turismo, Manuel 

Fraga Iribarne, denunciando las torturas que habían sufrido muchos mineros durante la 

huelga de Asturias de 1962. Su participación provoca una “reacción de histérico miedo” 

en su padre, hecho que lo lleva a descubrir “lo fundamentalmente deshonesto de su 

clase en persona tan encantadora como él lo es, y aparentemente tan humana.”
375

  

Como consecuencia de su firma contra la tortura y las libertades democráticas, y 

ante el perjuicio que su conducta podía haber causado tanto a la Compañía General de 

Tabacos como a su padre, el 31 de octubre del 63 el poeta dirige una carta a Gerardo 

Salvador Merino, presidente de la compañía, presentando su dimisión como secretario 

de la empresa. Dimisión que no le es aceptada. Al poco tiempo, Gil de Biedma es 

expedientado por ser acusado de “activista catalanista” y de haber asistido al homenaje 

                                                             
373Jaime Gil de Biedma (2010): Las personas del verbo, Seix Barral, Biblioteca Breve, 

Barcelona, pp. 108-110. 
374Cfr. Luis García Montero (2005): op. cit., p. 70. 
375Jaime Gil de Biedma en Andreu Jaume (ed.) (2015): op. cit., pp. 522-523. 
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del poeta comunista Antonio Machado en 1959 en Collioure, lugar donde regresa a 

principios de 1964 para conmemorar el XXV aniversario de la muerte del sevillano. 

Pero esta vez la actitud de Jaime Gil y del resto de miembros del grupo de Barcelona no 

es la misma, porque ahora saben que el cambio en España se produce poco a poco, sin 

grandes revueltas. De manera que sus sueños revolucionarios no se van a cumplir, y 

mucho menos de una forma “definitiva y general,”
376

 lo que marca el principio del 

período en solitario de los componentes del grupo, que dejan de creer en los postulados 

del realismo social y en las normas del Partido Comunista.  

En otoño de 1964 Biedma concluye Moralidades, una obra que presenta textos 

de alto contenido comprometido como “Apología y Petición”, “Noche triste de octubre, 

1959”, “Un día de difuntos”, “Años triunfales”, o los ya citados “En el castillo de 

Luna”, “Asturias, 1962” y “Durante la invasión”, entre otros. Pero es censurada en un 

principio en España por un franquismo que parece inacabable. En esos momentos Gil de 

Biedma atraviesa una crisis personal derivada de una multitud de infortunios como el 

rechazo que le provoca el trabajo en la Compañía de Tabacos, el descenso de su 

producción literaria y la dureza de la censura. Sin embargo, mantiene intacto su interés 

por los asuntos políticos, como observamos al leer en su diario la felicidad que le 

produce la victoria del Partido Laborista británico, con Harold Wilson al frente como 

primer ministro:
377

 

 

Me he despertado esta mañana de un humor excelente. Tiempo bueno. 

Poco trabajo en la oficina, donde al abrir el periódico me enfrento con dos 

noticias: una inesperada –la dimisión de K.– y otra agradable: el triunfo laborista 

en Inglaterra.
378

 

 

Pero hay algo más, y es que a los pocos meses Jaime Gil de Biedma publica 

“Carta de España (o todo era Nochevieja en nuestra literatura al comenzar 1965)”, un 

                                                             
376Jaime Gil de Biedma en Miguel Dalmau (2004): op. cit., p. 170. 
377El 14 de octubre de 1964, Nikita Jruschov dimite como presidente de la Unión Soviética y el 

15 del mismo mes y año, el Partido Laborista británico gana las elecciones generales. 
378Jaime Gil de Biedma en Andreu Jaume (ed.) (2015): op. cit., pp. 551. 
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texto aparecido en el semanario neoyorquino The Nation, donde analiza los “veinticinco 

años de paz” desde el final de la guerra.
379

 Escribe: 

 

 

CARTA DE ESPAÑA (O TODO ERA NOCHEVIEJA EN NUESTRA 

LITERATURA AL COMENZAR 1965) 

 

 

Entre los últimos meses de 1960 y los primeros de 1962, estuvimos los 

españoles sometidos a un laborioso proceso de reconversión psicológica de cuyo 

importe sólo después nos hemos hecho cargo: estábamos dejando de creer en la 

posibilidad de que el régimen franquista termine de otra manera que por muerte 

natural o por voluntario, y bastante improbable, retiro del invicto, tras la 

designación de un sucesor de toda confianza. 

Han sido las derechas, las clases del régimen, las primeras en advertir la 

abolición de esa creencia, quizá porque ya no la necesitaban para sentirse de 

todo corazón franquistas. De modo gradual, el antiguo deprimente temor a un 

negro futuro ha dado paso a un confiado disfrute del soleado presente. Incluso 

los industriales que más se quejan del new deal
380

 político y económico 

instaurado en julio de 1959, declararán en privado que existen compensaciones. 

¿Acaso no encuentran, en las oficinas de la Administración, una acogida mucho 

más comprensiva que en los tiempos en que los permisos de importación y el 

Instituto Nacional de Industria eran omnipotentes? El crecimiento urbano y la 

euforia turística ofrecen, por otra parte, oportunidades agradables. Aunque una 

gran parte de la industria española sea obsoleta, ineficaz, o simplemente 

insuficiente, sus propietarios poseen fortunas personales confortables de las que 

el fisco, a pesar de las últimas reformas, suele tener una idea inadecuada. La 

inversión mobiliaria les asusta, porque apenas permite escapar a los impuestos, 

pero en cambio muestran una afición saludable a la especulación en terrenos y a 

la construcción de hoteles y apartamentos para la venta. ¿Ampliar y modernizar 

                                                             
379En abril de 1964 se cumplieron veinticinco años desde el final de la guerra y el Régimen se 

dispuso a celebrarlo en la fiesta de los “XXV Años de Paz”. 
380“Nuevo trato” (Traducción propia). 
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sus fábricas? No todos se sienten demasiado seguros de que sea ésa una 

proposición rentable; además, ¿no están ahí los bancos, los institutos crediticios 

paraestatales, el capital y el know-how
381

 extranjeros? Después de tantos años de 

forzoso cinismo, fundamentar su adhesión al régimen en el hecho de que es un 

régimen económicamente progresivo, y no en el puro instinto de conservación, 

ha sumido a la derecha española en un estado casi voluptuoso de buena 

conciencia.  

Del otro lado de la barricada –que ya no es sólo invisible, sino que 

empieza a ser inexistente– las masas cuya representación política ostentaron las 

izquierdas, hasta el final de la guerra civil, están tan ocupadas en emigrar del 

campo a la ciudad y de la ciudad al extranjero, o en reivindicar por cualquier 

otro medio individual su participación en la general elevación del nivel de vida, 

que apenas si han notado cómo progresivamente se atenuaba una determinante 

fundamental de la vida del país durante los últimos veinticinco años. La 

prosperidad española, lo mismo que la prosperidad europea, ha dado lugar a una 

desradicalización de las clases trabajadoras. Cierto que la prosperidad española 

es infinitamente menos elevada que la europea, pero el nivel inicial lo era 

también infinitamente. Para los jóvenes, la guerra civil es la memoria borrosa de 

un padre, un tío, un hermano mayor, fusilados o muertos en el frente, o quizás un 

pariente exiliado, a quien ahora se envidia; los años del hambre y la represión, 

un recuerdo infantil del cual se huye. 

Hoy, mañana… ¿quién va a entrometerse en una agrupación política clandestina, 

cuando se puede meter en un tren? ¿Quién se va a tirar al monte, cuando se 

puede ir a Alemania? En cuanto a los mayores, los que hicieron la guerra o la 

vivieron de cerca, han sufrido demasiado, están demasiado desmoralizados, son 

demasiado viejos.  

Todas esas circunstancias están extirpando de la conciencia de los 

españoles un antiguo mito. El mito de la segunda vuelta. La idea de que un día 

los derrotados intentarían, por la fuerza política o por la fuerza de las armas, 

volver del revés el desenlace de la guerra civil. Hoy, la mayoría de los españoles 

sabe, o presiente, que eso no ocurrirá; el miedo y la esperanza están siendo 

igualmente abolidos. La guerra civil ha dejado de gravitar sobre la conciencia 

                                                             
381“Conocimiento” (Traducción propia). 
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nacional como un antecedente inmediato, se ha vuelto de pronto remota. 

Dejando aparte los ocasionales raptos de atávica ferocidad, quizás el indicio más 

concluyente lo hallemos en la pudorosa sordina que la prensa, la radio y la 

televisión –controladas por Manuel Fraga Iribarne, el refitolero ministro de 

Información y Turismo– van poniendo a cuanto recuerde demasiado a lo vivo el 

espíritu del 18 de julio y las gestas heroicas de nuestra gloriosa cruzada. La 

campaña propagandística con que se ha celebrado durante 1964 el veinticinco 

aniversario de la terminación de la guerra, y lo mismo la biografía filmada 

Franco, ese hombre, que ahora recorre los cines españoles, más bien se han 

inclinado a pasar de puntillas sobre ella, presentándola como un episodio 

lamentable –una matanza entre españoles–, aunque necesario, puesto que tuvo 

una consecuencia dichosa, la elevación de Franco a la Jefatura del Estado. O 

felix culpa!, como canta la Iglesia católica el día de la resurrección de Cristo, 

refiriéndose al pecado original. 

“Veinticinco años de paz”, tal ha sido la consigna que desde todas las 

fachadas, tapias, pantallas y periódicos ha fatigado los ojos de los españoles, 

hasta filtrárseles en la conciencia. De la paz habría mucho que hablar. Pero los 

veinticinco años son irrefutables. No vale decir, como dicen aún algunos 

frívolos, que Franco es simplemente un individuo grotesco que tiene buena 

suerte, porque eso no es más que la versión invertida de la imagen de Franco, 

hombre providencial, difundida por la propaganda. ¿Puede, en efecto, 

imaginarse nada más providencial que veinticinco años de buena suerte? 

Veinticinco años son muchos años. España y los españoles han cambiado, y 

aunque forzosamente hubieran cambiado también sin Franco, el hecho es que 

han cambiado con él. De la España que Franco deje habrán de partir quienes 

vengan, cuando él acabe, no de ninguna anterior. Que la cicatriz de la guerra 

empiece a borrarse, que el país se desarrolle y el nivel de vida se eleve, que las 

costumbres y actitudes de los españoles cambien, no parece que sean fenómenos 

especialmente difíciles de observar, ni tampoco de admitir. Son, además, 

fenómenos positivos que abren la puerta a la esperanza, por más que tal 

esperanza sea, ay, bien distinta de aquella con la que muchos se embriagaban.  

Entre los adictos de esa embriaguez figuramos, de manera conspicua, la 

mayoría de los escritores que ha producido el país durante los últimos quince 
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años, hasta el punto que el hecho de ser joven poeta, o joven novelista, parecía 

connotar, por sí solo, la calidad de antifranquista militante. Había en esa casi 

general y fervorosa militancia literaria algo como la satisfacción desviada de un 

impulso. Para las clases universitarias e intelectuales, la literatura engagée
382

 ha 

sido un poco lo que la devoción a este o aquel equipo de fútbol para las masas 

urbanas: un sucedáneo de la pasión y de la acción política. Pero las 

consecuencias de ese quid pro quo han sido menos felices en el campo de las 

letras que en los campos de juego, porque, siendo como en la maestría literaria 

de naturaleza distinta a la maestría futbolística, no existía por desdicha la 

posibilidad de importar y nacionalizar grandes escritores, igual que se han 

importado y nacionalizado grandes jugadores. En el fútbol, además, no opera la 

censura.  

Para la literatura bajo el régimen de Franco, hoy como ayer, sí; de modo 

que el desahogo que el escritor y sus lectores pueden dar a los instintos políticos 

es de carácter tan privado e imaginario que apenas suele traer otra consecuencia 

que el falseamiento de las obras literarias y de las ideologías. Burlar a la censura 

requiere una educación literaria e ideológica, una capacidad de distanciación, 

con respecto a uno mismo y con respecto a la obra, que la guerra destruyó y cuya 

reaparición la pervivencia de la dictadura hace muy difícil. La censura, al 

impedir la clara expresión escrita de las ideas, acaba por herir de muerte la clara 

formulación mental de las mismas. El idealismo sentimental, el wishful 

thinking,
383

 la demagógica ambigüedad, las vagas protestas en nombre de la 

esperanza, la justicia, el pueblo o la fraternidad, que la censura deja pasar porque 

no comprende su significado, o porque comprende muy bien que su significado 

es tan confuso que puede interpretarse de mil maneras, incluso de manera 

franquista, han tenido un efecto letal para las mentes y las obras de muchos 

escritores. «Croyez-moi, vicomte –decía madame de Merteuil–, on acquiert 

rarement les qualités dont on peut se passer.»
384

  

Allá por los años de 1956 a 1959, cuando el régimen parecía haber 

entrado en una fase de disolución final, los más avisados entre los jóvenes 

                                                             
382“Comprometida” (Traducción propia). 
383“Pensamiento ilusorio” (Traducción propia).  
384“Créame, vizconde -decía madame de Merteuil- nosotros rara vez adquirimos las cualidades 
que nos podemos permitir” (Traducción propia). 
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escritores solíamos decir medio en broma que el día en que Franco desapareciese 

se nos plantearía un grave problema. Franco no ha desaparecido, pero el 

problema se nos ha planteado, y de una manera distinta de la que entonces 

podíamos imaginar. Porque lo que está en trance de desaparecer son las 

condiciones que nos permitieron identificar la opresión, el sentimiento de 

futilidad y el solitario desamparo en que vivimos la mayoría de los escritores 

españoles con la opresión, la penuria y la desamparada incertidumbre en que 

vivía la gran masa de nuestros compatriotas. Cada vez resulta más difícil 

contemplar en la propia frustración un símbolo de la frustración del país. 

Abandonados a nosotros, los escritores nos encontramos habitando una sociedad 

en la que coexisten los inconvenientes del período anterior y los que trae consigo 

el crecimiento industrial y económico, sin que asomen todavía por ninguna parte 

los alicientes que éste suele ofrecer en las sociedades capitalistas plenamente 

desarrolladas, entre los cuales el primero es la libertad de expresión.  

Porque el régimen, que tan notable capacidad de asimilación ha 

demostrado en otros terrenos, se encuentra en éste con un límite insalvable: la 

libertad de expresión inevitablemente conduciría al libre examen de la 

interpretación que él ha dado de sí mismo, de sus orígenes y de sus finalidades. 

En lo que respecta a las artes, las ideas y la información, el new deal franquista 

no pasa de ser astucia, más o menos habilidosa, para buscar coartadas. Una más 

exacta idea del perímetro glúteo de Sofía Loren y la prueba, recientemente 

suministrada por las pantallas de cine españolas, de que en el extranjero un 

hombre y una mujer van a veces juntos a la cama sin estar casados y sin que ella 

sea puta –prueba que la inmensa mayoría de los púberes del litoral turístico 

había verificado ya particularmente, y a entera satisfacción suya–, a eso y poco 

más se reduce la información suplementaria que los españoles hemos obtenido 

gracias al celo ilustrado del nuevo Gran Visir de Información. 

 

Mente clara, gran cultura, 

Los placeres de la carne 

Nunca del todo censura 

Don Manuel Fraga Iribarne. 
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O como estrictamente informa la voz popular, también en consonante: 

«Con Fraga, hasta la braga». Más inteligente, aunque sea la suya una inteligencia 

tosca, que su predecesor, el difunto Arias Salgado, y políticamente más 

ambicioso, aunque casi toda su ambición sea vanidad, por lo que toca a la libre 

expresión de las ideas sólo difiere de él en los métodos, menos sencillos: 

mientras Arias se contentaba con silenciar las voces discordantes, sin ir más allá, 

Fraga se esfuerza en seducirlas para que digan lo que conviene a su política –que 

no es exactamente la de Franco, puesto que es un hombre joven con esperanzas 

para después– y, si no lo consigue, intenta destruirlas. La verdad es que, al cabo 

de dos años de pontificado suyo, muchos escritores nos sentiríamos tentados de 

añorar a su predecesor. Era cerril, exasperante, pero en el fondo menos 

peligroso, y hacía reír. Porque se trataba de una aparición inimaginable, de una 

idea que cualquier mente no española apenas alcanzaría a concebir, de una 

entelequia imposible de realizarse en otro país que en éste, y en un cierto 

momento; sólo si de la unión de un mono y una monja pudiese nacer un mulo 

conocería el mundo una aproximada réplica del lamentado ex ministro. ¡Cuán 

reconfortante, cuán íntimamente consolador, era ver en él la representación de la 

política cultural del régimen!  

En tales circunstancias, el panorama literario español resulta 

forzosamente mortecino. El desdén de la realidad y una embarazosa convicción 

de estar defendiendo la buena causa mantienen todavía a una parte de los 

escritores en las posiciones de hace unos años. Sus poemas, novelas y ensayos –

la censura consiguió hace muchos años liquidar toda posibilidad de un teatro 

vivaz e independiente– adolecen de lo que un buen poeta, José Ángel Valente, 

llama formalismo temático, y no son otra cosa que gestos rituales, exorcismos 

encaminados a expulsar los demonios, cada vez más insistentes, que atormentan 

su buena conciencia de escritores engagés.
385

 Otros están demasiado atareados 

en asimilar, y en padecer, la nueva situación, para poder escribir, o para que lo 

que escriben no resulte, en el fondo y en la forma, incompleto y ambiguo. Pero 

no sería extraño que dentro de muy poco se desencadenase una intransigente 

reacción contra la literatura social que ha predominado, bajo diversas etiquetas y 

                                                             
385“Comprometidos” (Traducción propia). 
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con varios matices, durante los últimos quince años. En los poetas más jóvenes, 

ese movimiento ya empieza a dibujarse. 

Lo más importante de 1964 fue una catástrofe: la muerte del escritor y 

psiquiatra Luis Martín-Santos, desbaratado en un accidente de automóvil. 

Aunque su oído para el ritmo verbal era pobre y rara vez consiguió hacer bailar 

las palabras impresas en la página, poseía un talento literario considerable y era 

el escritor más inteligente, más educado, con más dominio de sus ideas y de su 

oficio de toda la joven literatura. Le adornaban, además, dos cualidades raras en 

un español: seriedad y sentido del humor. Su primera y única novela, Tiempo de 

silencio, compone con La colmena, de Cela, y El Jarama, de Sánchez Ferlosio, 

el catálogo bien escaso de novelas valiosas aparecidas después de la guerra. Las 

tres juntas, y cada una a su modo, ofrecen una imagen memorable de Madrid y 

de España entre 1940 y 1955. 

Resulta deprimente meditar en cómo se han perdido los creadores de esos 

libros: Martín-Santos, muerto; Sánchez Ferlosio, voluntariamente apartado de la 

literatura –por nihilismo y por un prurito muy español de fastidiar y fastidiarse–; 

Cela, el de más edad, convertido en viajante de su obra ya escrita. Y fuera de 

esas tres no hay ninguna que valga seriamente la pena. Las afueras de Luis 

Goytisolo, quizá. Hay, eso sí, un buen escritor a quien siempre se lee con placer 

y de quien se puede esperar que nunca dará sorpresas desagradables, aunque 

tampoco, es posible, ninguna otra clase de sorpresas: Miguel Delibes. Si los 

escritores españoles supiesen cantar y organizasen una representación de Don 

Giovanni, a Delibes inevitablemente –a veces me pregunto si no hay en ello 

injusticia– le correspondería el papel de don Octavio, que no es brillante, ni 

seductor, ni tiene tanta vitalidad, pero es honrado y valiente y al final se casa con 

doña Ana. Y ahora, ese nombre me hace pensar que Ana María Matute sería una 

conmovedora doña Elvira.
386

 

 

 

Hemos traído aquí el artículo por su significación a la hora de analizar el cambio 

social de España, los inicios de una transición basada en el acercamiento al capitalismo 

avanzado, y por la importancia que tiene esa nueva realidad en el interior del personaje 

                                                             
386Jaime Gil de Biedma en Nicanor Vélez Ortiz (2010): op. cit., pp. 686-692. 
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poético que había protagonizado la poesía de Jaime Gil de Biedma, que empieza a 

quedarse sin mundo en el que apoyar sus pies. El paso de una sociedad que se contenta 

con el progreso económico, olvidando otros valores en juego, rompe la unidad entre la 

inquietud interior, el desasosiego, del poeta y la sociedad en la que vive. Este ensayo es 

una muestra elocuente de la lucidez de nuestro poeta, que experto en derecho, política y 

economía, sintetiza con agudeza el proceso clave de cambio en España. Biedma 

reflexiona sobre los veinticinco años de dictadura, y en su estudio analiza el “milagro 

económico” del Régimen. Un milagro fruto de una serie de aspectos favorables, como la 

represión de la clase obrera, el éxito del plan de estabilización, la emigración masiva a 

Europa, el aumento espectacular de la oferta laboral interna y el flujo de turistas a 

nuestras fronteras. Pero lo realmente llamativo es el resumen que hace de aquel proceso, 

donde deja claro lo siguiente: el régimen franquista sólo acabará con la muerte del 

dictador; el incierto futuro económico del país se vuelve próspero, al menos para las 

derechas, con el auge del crecimiento urbano; el debilitamiento de la izquierda en el 

cambio de mentalidad de las masas, más preocupadas por subsistir que por volver a la 

lucha; y, el nacimiento de la clase media, con motivo de la bonanza económica que 

experimenta el país. Entre tanto, no se olvida de las represiones de la censura por parte 

del gobierno, ni de las numerosas consecuencias negativas que tiene para los 

intelectuales españoles, quienes se ven obligados a establecer límites, a la hora de 

ejercer su libertad de expresión. De manera que ante tales circunstancias, los escritores 

liquidan cualquier posibilidad de realidad en sus poemas, novelas y ensayos. Hecho que 

atormenta su conciencia de autores comprometidos. Empieza a haber una distancia 

difícil de articular entre su realidad y su literatura. Pero serán algunos de esos mismos 

escritores -entre ellos, José Ángel Valente-, y sus discípulos los que dentro de muy poco 

reaccionan contra la literatura social predominante en los últimos quince años, tal y 

como Jaime Gil de Biedma se aventura a anticipar en este ensayo.     

Por tanto, como indicamos arriba, en “Carta de España”, Jaime Gil examina con 

extremo detalle lo que ocurre en España durante los primeros “veinticinco años de paz”. 

El poeta tiene inteligencia práctica y una privilegiada capacidad de análisis, como 

demuestra en cada una de sus observaciones sobre el periodo crucial de transformación 

en el país. Periodo álgido que coincide con el éxito de la Compañía de Tabacos de 

Filipinas, que consolida su programa de comercio internacional, al tiempo que 

incrementa sus inversiones en España. Pero esta etapa de desarrollo de la empresa 
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disminuye entre 1966 y 1967, cuando Tabacos atraviesa una gravísima crisis, con 

importantes pérdidas económicas que la sitúan al borde de la quiebra. Esto provoca en 

la compañía un reajuste de sus principales actividades, seguido del nombramiento de un 

nuevo director, como es don Manuel Meler, de quien Gil de Biedma se convierte en 

estrecho colaborador. 

En su faceta personal, por otra parte, los años finales de los sesenta no son 

fáciles para nuestro autor que atraviesa una crisis de final de juventud
387

 y una ruptura 

definitiva con Luis Marquesán
388

, su gran amor masculino. Tras el abandono de 

Marquesán conoce a Bel –Isabel Gil–
389

 por la que se siente atraído y a la que desea, 

pero a la que es incapaz de ofrecer satisfacción sexual y amor. De modo que Jaime 

asiste contrariado a los continuos flirteos de Bel con otros hombres y al esperado 

abandono final. Se trató de una relación intensa desde su primer encuentro, cuando 

Biedma acababa de regresar de su estancia en Atenas en casa de Gustavo Durán. El 

encuentro marcó el principio de muchos, hasta el repentino fallecimiento de Isabel en un 

accidente de tráfico. Tragedia seguida a los pocos meses por la muerte de su amigo 

Durán, al que le compone “Para Gustavo, en sus sesenta años”, donde traza paralelismos 

entre las vidas de ambos. Mientras tanto, a lo largo de los años sesenta, Gil de Biedma 

asume las consecuencias de la transformación de la sociedad española que había 

detectado y sufre un desplazamiento poético desde el protagonismo político de 

Moralidades (1966) a las composiciones en las que aborda la contradicción íntima, 

dominantes en Poemas póstumos (1968), como ocurre en “De vita beata”, “Después de 

la muerte de Jaime Gil de Biedma”, “Del año malo”, “Píos deseos al empezar el año”, 

“Resolución”, “La calle Pandrossou” y “No volveré a ser joven”. Publica además su 

traducción (1967) de Adiós a Berlín de Isherwood y dos antologías importantes: En 

favor de Venus (1965) y Colección particular (1969), de esta última la censura prohíbe 

su venta. En significativa para nuestro estudio la nota que escribe para la contracubierta 

                                                             
387Esta crisis propicia la escritura de los poemas, “Nostalgie de la boue”, “Amor más poderoso 

que la vida”, Himno a la juventud” y las cuatro primeras estrofas de “Contra Jaime Gil de 

Biedma”. 
388Luis Marquesán aparece en la biografía de Miguel Dalmau sobre Jaime Gil de Biedma con el 

nombre ficticio de Jorge Vicuña, para protegerlo de los comentarios acerca de su 

homosexualidad, evitando, así, que se le relacionara con nuestro poeta. 
389Jaime Gil de Biedma le dedica a Isabel Gil Moreno de Mora el poema “A una dama muy 

joven, separada”, una pieza inspirada en la historia de Bel, donde se la compara con el pirata de 

Espronceda. En el poema Biedma presenta las ansias de libertad de la bella Bel con las de las 
nuevas mujeres españolas. 
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de Colección particular, en la que dice: “He sido de izquierdas y es muy probable que 

siga siéndolo, pero hace ya algún tiempo que no ejerzo”. 

La siguiente década no empieza bien para Jaime Gil que sufre la pérdida de su 

padre en octubre del 70.
390

 La muerte de don Luis, con quien nuestro poeta mantiene 

una relación complicada hasta el final de sus días, lo deja muy afectado. Le duele no 

haber conseguido un buen trato con su padre. Sin embargo, para Gil de Biedma, la 

unión paternofilial surge tras la muerte del señor, perdida ya cualquier posibilidad de 

entendimiento entre los dos, como expresa en el poema dedicado a su padre “Son 

pláticas de familia”: 

 

 

SON PLÁTICAS DE FAMILIA 

 

 

Qué me agradeces, padre, acompañándome 

con esta confianza 

que entre los dos ha creado tu muerte? 

 

No puedes darme nada. No puedo darte nada, 

y por eso me entiendes.
391

 

 

 

De manera que el final de don Luis Gil de Biedma trae la paz entre el padre y el 

hijo, que termina dedicándole, cuatro años después, en un gesto de amor inesperado, su 

Diario del artista seriamente enfermo, donde explica su convalecencia como enfermo 

de tuberculosis, así como las preocupaciones familiares, la obsesión erótica y la 

conciencia de su soledad. Pero los setenta no sólo traen dolor para Jaime, pues el mismo 

año de la desaparición de su padre, Biedma empieza una relación sentimental con el 

fotógrafo José Antonio Ribas que, a diferencia de Marquesán, era mucho más posesivo, 

irascible e impulsivo. Si a Luis las infidelidades no le preocupan en exceso, a José 

                                                             
390Luis Gil de Biedma y Becerril muere en la Casa del Caño que los Biedma poseen en La Nava. 

Desde entonces este refugio familiar se vuelve insoportable para Jaime que termina comprando, 

en otoño de 1971, una vieja casa derruida en Ultramort, en la comarca del Ampurdán. 
391Cfr. Jaime Gil de Biedma (2010): op. cit., p. 165.   
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Antonio, por el contrario, le atormentan hasta la desesperación. Ribas soporta en cierta 

medida los cambios bruscos de humor de Jaime, sus injustificadas exigencias, su 

indiferencia y hasta sus desmesuradas humillaciones, pero no acepta bajo ningún 

concepto el modelo de pareja abierta que pretende instaurar el poeta. Esto provoca 

varios episodios violentos entre ambos, como el que recuerda Ana María Moix, tras la 

infidelidad de Jaime con un joven negro que se encuentra en las Ramblas: “José estaba 

como loco al verle con un negro.”
392

  

Las diferencias entre Jaime Gil de Biedma y José Antonio Ribas no cesan, ni 

siquiera en el terreno ideológico, pues mientras nuestro poeta mantiene una actitud de 

izquierda,
393

 el fotógrafo se enorgullece de ser de derechas. Es cierto que en la mayoría 

de ocasiones, Ribas ejercía como compañero discreto, atento y afectuoso, pero en otras 

llamaba poderosamente la atención. Una noche varios componentes de la gauche 

divine
394

 acudieron a cenar al apartamento del poeta y Ribas no tuvo reparos en 

proclamar abiertamente que era de derechas. Comenta el fotógrafo, “les dije que allí 

todos presumían de izquierdas, pero que el único que servía las copas era yo.”
395

 A José 

Yglesias le confiesa con detalle el asunto: 

 

Era absurdo que todos fueran de izquierdas. Uno era un marqués, los 

otros, hijos de millonarios con casas de verano por toda España. Y decían que 

                                                             
392Ana María Moix en Miguel Dalmau (2004): op. cit., p. 363. 
393Gil de Biedma desprecia el sistema de vida burgués, guardando, como sabemos, muy poca 

relación con sus ideas políticas. Pero lo cierto es que vive como tal, pues reside en un lujoso 
apartamento, viste ropa cara y cena en los mejores restaurantes, etc. Por tanto, detesta a los de 

su clase no por sus privilegios, sino por su incapacidad para tolerar el despertar homosexual de 

un joven como él. 
394La expresión gauche divine (“izquierda divina”, en francés), creada en 1967 por el escritor y 
periodista Joan de Sagarra, trata de poner nombre a un variado grupo de jóvenes artistas e 

intelectuales de izquierda que agitaron las aguas de la Barcelona de los años 60, en pleno 

franquismo, y principios de los 70. La mayoría de sus miembros provenían de la burguesía y de 
las clases altas de Barcelona. Entre ellos destacan escritores y poetas, como Ana María Moix, 

Terenci Moix, Félix de Azúa, Pere Gimferrer, Luis Goytisolo, José Agustín Goytisolo, Jaime 

Gil de Biedma y Manuel Vázquez Montalbán; diseñadores y arquitectos, como Ricardo Bofill, 

Oriol Bohigas, Óscar Tusquets y Elsa Peretti; editores, como Josep Maria Castellet, Jorge 
Herralde, Beatriz de Moura, Esther Tusquets y Rosa Regàs; fotógrafos, como Oriol Maspons, 

Colita y Xavier Miserachs; modelos como Teresa Gimpera e Isabel Gil Moreno de Mora, 

conocida como «Belle Bel» o «La niña Isabel» y considerada musa del grupo; directores de cine 
como Joaquín Jordá, Jacinto Esteva, Carlos Durán y Gonzalo Suárez; autores de cómics como 

Enric Sió; profesores como Román Gubern, cantantes como Guillermina Motta y Joan Manuel 

Serrat, entre otros.  
395José Antonio Ribas en Miguel Dalmau (2004): op. cit., p. 365. 
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eran de izquierdas. No importa lo que digan: son de derechas. Yo, al menos, soy 

de derechas y no tengo sentimientos de culpa. Soy de derechas porque me 

encantan las cosas buenas, las cosas bonitas, las cosas caras. Jamás me gastaría 

una fortuna en una cena ni bebiendo en todos esos sitios elegantes cuando puedo 

quedarme en casa. Me gastaría el dinero en un objeto que puedo tocar y admirar. 

Algo que dure. Pero sobre todo soy de derechas porque conozco bien a esa 

gente, esos llamados izquierdistas que tanto se quejan y que harían lo mismo si 

estuvieran en el poder, igual que Jaime conmigo.
396

 

 

Sin embargo, al margen de sus desavenencias, la historia de Jaime Gil de 

Biedma y José Antonio Ribas dura hasta el 76. Pero hasta llegar a esa fecha, Biedma 

sufre, como apuntamos arriba, el fallecimiento de su padre, muy seguido del suicidio de 

su amigo Gabriel Ferrater, a mediados del 72, que lo sume en un profundo dolor por no 

haber evitado la muerte anunciada del autor de Da nuces pueris. Mientras tanto, 

concluye “Artes de ser maduro”, escribe poemas como “Ha venido a esta hora”, 

“Conversación”, “Príncipe de Aquitania en su torre abolida” y “Ultramort”, colabora 

aquel mismo verano con Juan Marsé y Jaime Camino en el guión, Tocar el piano mata, 

y empieza a pasar en limpio su diario de la enfermedad de 1956.  

Pero retomando el tema político, en el 1973, el régimen dictatorial de Franco 

empieza a mostrar claros signos de debilidad interna. La sociedad española avanza de 

un modo imparable, hecho que contrasta con la invalidez de las estructuras de poder, 

frente a las que el pueblo se siente cada vez menos identificado. Los setenta son años 

muy agitados por otros motivos, como las  numerosas manifestaciones y altercados 

callejeros, el asesinato por parte de ETA del entonces presidente del Gobierno, el 

almirante Luis Carrero Blanco, y la salud de Franco cada vez más débil. La suerte del 

dictador mantiene en vilo a todos los españoles, los franquistas rezan por su pronta 

mejoría, mientras los demócratas como Jaime Gil de Biedma cuentan las horas para el 

esperado desenlace. Pese a que para muchos el final del Régimen llegaba con veinte 

años de retraso, no podían mantener la emoción. En palabras de Carlos Barral: 

 

Participábamos en aquel último episodio con entusiasmo, acompañando 

al viejo lentamente con público y notorio regocijo hacia su muerte atroz, 

                                                             
396Ibidem, p. 365. 
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imponiendo el ritmo de su agonía miserable. Brindábamos continuamente y en 

todas partes, con conocidos y desconocidos, por su peor pasar y su próximo fin, 

y nos reuníamos en cenas sagradas, en banquetes funerarios y de fiesta tribal, de 

verdadero canibalismo, para celebrar juntos los últimos minutos en las 

incidencias que parecían las realmente finales.
397

  

 

El poeta participa en aquella especie de ritual, que muchos, como el psiquiatra 

Mariano de la Cruz, recuerdan como reuniones entre amigos para beber whisky, siendo 

la incertidumbre del futuro el tema principal de las conversaciones. Jaime Gil sigue con 

especial interés los acontecimientos, aunque con escaso entusiasmo, pues intuye que la 

muerte de Franco, provocará la reinstauración de la monarquía, el regreso de la 

democracia y, por tanto, el nacimiento de esa una nueva España que había empezado a 

cambiar en vida del dictador. Su muerte sucede finalmente el 20 de noviembre de 

1975.
398

 Esta muerte aviva sus inquietudes civiles al ponerlo delante de una nueva 

realidad, en la que hay sin embargo muchas cosas que no cambian. Así ocurre en lo 

referente a la situación de los homosexuales, a quienes se les seguía aplicando la Ley de 

Peligrosidad Social. Esta ley que no le impide abandonarse a los deseos de una activa 

vida sexual, muy intensa y desordenada, que poco a poco va acabando con su relación 

de pareja con José Antonio Ribas, al que engaña y traiciona en numerosas ocasiones.  

El 1976 es un año muy complicado para Gil de Biedma porque empieza a 

padecer las secuelas de sus adicciones, como el consumo continuado de alcohol. 

Consumo derivado del principal problema de su vida: el odio hacia sí mismo. Sobre esta 

crisis de identidad, el autor de Las personas del verbo le confiesa en una entrevista a 

Pérez Escohotado:  

 

Una relación íntima entre dos personas es un instrumento de tortura entre 

ellas, ya sean personas de distinto sexo o del mismo. Todo ser humano lleva 

dentro de sí una cierta cantidad de odio hacia sí mismo, y ese odio, ese no 

poderse aguantar a sí mismo, es algo que tiene que ser transferido a otra persona, 

y a quien puedes transferirlo mejor es a la persona que amas. El odio a sí mismo, 

                                                             
397Carlos Barral en Miguel Dalmau (2004): op. cit., p. 373. 
398

Ese mismo año Biedma publica su gran obra poética Las personas del verbo. Publicación que 

trae un poco de aire fresco a nuestro poeta, sumido desde hace años en una grave crisis de 
identidad que sobrelleva con alcohol, tabaco, lujuria y culpa. 
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proviene de que uno ha de pasarse el día entero consigo mismo, y uno no se 

aguanta. Yo soy bastantes personas, y no aguanto a ninguna de ellas, las conozco 

a todas. Yo me aburro a mí mismo. Me odio a mi mismo porque tengo que 

envejecer, porque tengo que morir, me odio por muchas razones.
399

 

 

En resumen, los odios del poeta son fundamentalmente dos: su homosexualidad 

y su escasez literaria. En enero del 76 ofrece un nuevo recital público de sus poemas en 

Madrid, tras quince años. Su crisis no ha terminado, y en junio a la salida de una 

conferencia, un grupo de seguidores se interesan por las razones que motivan su 

silencio, a esto Jaime Gil responde con explicaciones claras y directas. Cuando se 

marchan, le confiesa a Yglesias lo siguiente:  

 

Eran un encanto, ¿verdad? No les dije que apenas tengo ideas ya para 

ensayos o artículos y que a veces pienso en el suicidio. He escrito un par de 

poemas en mi vida –y algo de prosa– que sé que están bien… Y ya es bastante. 

Pero las ideas ya no me fluyen como antes, cuando era joven. A veces empiezo 

algo y lo dejo. Pero no porque no vuelva a ellas como antes sino porque ni 

siquiera las recuerdo. Un poema tiene que quedarse en mi cabeza y no 

desvanecerse.
400

  

 

Ese estado de malestar se prolonga por la ruptura con Ribas que, cansado de 

infidelidades, lo abandona definitivamente a finales de octubre por Fabienne, una 

diseñadora de moda francesa, con quien piensa contraer matrimonio. Otra ruptura, otro 

abandono por una mujer, pero esta vez, a diferencia de la de Marquesán, no desemboca 

en un proceso de trauma, sino que le obliga a encajar un hecho obvio: su incapacidad 

para conservar el amor. Pasados unos meses del alejamiento con Ribas, Gil de Biedma 

viaja a Sevilla, donde da una lectura de su poesía y dicta una conferencia sobre Luis 

Cernuda, origen del famoso ensayo “Como en sí mismo, al fin”. Tras su intervención en 

la universidad, un grupo de jóvenes del PC lo invitan a una orgía, cerca de la Alameda, 

donde conoce a un nuevo amante, Enrique López Medrano, con quien mantiene una 

                                                             
399Jaime Gil de Biedma en Javier Pérez Escohotado (2002): Jaime Gil de Biedma: 

conversaciones, El Aleph Editores, Barcelona, p. 249. 
400Jaime Gil de Biedma en Miguel Dalmau (2004): op. cit., p. 378. 
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breve relación sentimental. López Medrano milita en el Partido Comunista clandestino, 

que se abre paso hacia la libertad, hasta ser finalmente legalizado en el 77. Un año de 

cambios radicales, en el que los españoles son testigos de la llegada de la tan aclamada 

libertad homosexual.  

Pero ni la “exótica” Sevilla, ni el reencuentro con Cernuda, ni los ecos de un 

amor libre que nace con la libertad política y de costumbres, cambia a nuestro poeta 

que, se aleja de Medrano e inicia una historia de amor con el actor y doblador catalán 

Josep Madern, de quien Biedma se enamora perdidamente, como expresa en su Diario 

de 1978:  

 

Porque desde mi regreso de Filipinas me he sentido centrado en Josep 

hasta el exceso, con el temor consiguiente de estropear nuestra relación 

gravitando demasiado sobre su persona, restándole libertad y restándomela yo 

mismo. Aunque a los cuarenta y ocho años ya no necesito mucha: sólo la de 

pensar que puedo ser libre.
401

  

 

 Como estudió Miguel Dalmau (2004) en su biografía, a través de Pep Madern el 

poeta se acercó a una organización, la FAGC (Front d’Alliberament Gay de Catalunya). 

También, según recuerda Armand de Fluvià, se inscribió en el Centro Asociativo de 

Gays y Lesbianas del Paseo Picasso. La vieja nostalgia del militante le acerca al debate 

de los derechos civiles y al combate contra la homofobia.
402

 

Pero al margen del amor y el compromiso cívico, el 78 no es un buen año para 

Jaime, que contrae una gripe degenerada en neumonía que reabre las heridas de la 

tuberculosis del 56. Una vez superada, lee Jesús el judío de Geza Vermes y el segundo 

volumen de las memorias de Carlos Barral: Los años sin excusa. Se dedica a leer porque 

escribir ya no lo salva de nada: “Nada más triste que saber que uno sabe escribir, pero 

que no necesita decir nada de particular, nada en particular, ni a los demás ni a sí 

mismo. Vale.”
403

 Y es ese hallazgo: la falta de salvación de la poesía, el que caracteriza 

el último año de la década de los setenta en la vida de Jaime Gil de Biedma. 

                                                             
401

Jaime Gil de Biedma en Andreu Jaume (ed.) (2015): op. cit., pp. 574. 
402

Cfr. Miguel Dalmau (2004): op. cit., pp. 393-394. 
403

Jaime Gil de Biedma en Miguel Dalmau (2004): op. cit., p. 622. 
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Gil de Biedma vive también una ruptura con Madern. Ruptura que no lo marca, 

pero sí lo lleva a plantearse sus escasas posibilidades de volverse a enamorar de verdad:  

 

Yo he tenido muchos amores y muchos desamores. Soy bastante 

escéptico. Es imposible que me vuelva a enamorar. Soy viejo y ya no atraigo a 

nadie y menos a la gente que a mí me gusta. Por eso voy con chulos. Pero hay 

algo que la vida no ha podido arrebatarme: la ilusión del amor, es decir, que el 

corazón te dé un vuelco cuando el teléfono suena por ti. Cuando uno pierde la 

ilusión amorosa, el amor ya ha desaparecido y se transforma en algo que no 

merece tal nombre.
404

  

 

Jaime Gil de Biedma conoce en la década de los 80 un reconocimiento 

importante. Muchos jóvenes le admiran y lo consideran un maestro, al que leen como 

poeta y como ensayista. La editorial crítica había reunido su colección de ensayos, El 

pie de la letra (1980). Alejado de la militancia política, mantuvo sin embargo una 

actitud civil de atención democrática a algunos de los conflictos planteados por 

entonces. Es, por ejemplo, especialmente notable el artículo que publicó, en La 

Vanguardia “A propósito de un manifiesto surrealista”, en respuesta al manifiesto 

promovido desde Madrid en defensa del castellano en Cataluña: 

 

 

A PROPÓSITO DE UN MANIFIESTO SURREALISTA 

 

 

Tal vez uno sea un caso especial y un individuo aparte que vive, 

conversa, trabaja y hace por divertirse en un mundo felizmente autista, 

estimulado por la grata compañía de otros seres igualmente aparte, igualmente 

especiales, igualmente autistas: por lo menos, a esa sospecha me invitaba la 

lectura del sombrío manifiesto que un numeroso grupo de intelectuales y 

profesionales nos ha regalado, hace muy pocos días, acerca de la actual situación 

de la lengua castellana en Cataluña y acerca de los tenebrosos designios que, 

para su obliteración definitiva, se ha trazado la Generalitat. Catalán, castellano 
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Ibidem, p. 410. 
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parlante, escritor por lo libre, probablemente intelectual, e irremediablemente 

profesional a mis horas, ni yo me había enterado ni las gentes con quienes trato a 

diario me habían enterado de que estamos, si Dios y la autoridad central no lo 

remedian, como quien dice a dos pasos de la solución final. No es, por desgracia, 

que me hiciese demasiadas ilusiones en cuanto a la actual situación, en ningún 

lugar de España, de la lengua de Cervantes, como con un giro perifrástico de 

acreditada satisfacción nacional, y de sorprendente vulgaridad literaria, la llaman 

los intelectuales y profesionales firmantes; basta un rato semanal de televisión, 

basta la escueta lectura de su manifiesto, para tristemente saber a qué atenerse. Y 

sin embargo, qué se le va a hacer, me parecía la situación del catalán, además de 

injusta, muchísimo más sombría. Pues resulta que no, y de ello vienen a 

salvarnos ahora estos señores que emplean un castellano de gobernador civil 

decimonónico, invocan a la autoridad, dan gritos de demagogia santa y lo meten 

todo en el mismo cesto: Cervantes, la explotación capitalista, el antifranquismo, 

los inmigrantes andaluces y —ya casi se les olvidaban— sus propios intereses. 

¡Tras las armas, cielo piadoso, las letras! 

Porque, efectivamente, de letras se trata. Y de las paranoias, las 

pesadillas y las resacas –oportunamente sublimadas en alegato populista– de un 

grupo de intelectuales de nómina y plantilla, profesionalmente dedicados a la 

gestión en Cataluña de la cultura de la lengua castellana en cuanto 

establecimiento público, reconocido y permanente. Bien es verdad que sin 

mucho buscar encontraríamos, del lado de la cultura en lengua catalana, otro 

grupo con idéntica vocación, agobiado por idénticas, opuestas y simétricas 

pesadillas, pero de éste, al menos, puede decirse que la realidad durante 

muchísimos años se ha encargado de hacer buenas sus pesadillas peores; y 

también, que muy rara vez ha recurrido a los intoxicantes extremos de 

simplificación mental que tan desagradable hacen la lectura de este manifiesto. 

No consigo entender cómo el único firmante que alguna vez he tratado y 

personalmente considero, el sociólogo Esteban Pinilla de las Heras, pudo 

suscribir un documento donde con toda tranquilidad se asume que la emigración 

a Cataluña es una consecuencia de los cuarenta años de dictadura franquista. 

¿Oyó alguien alguna vez remotamente hablar de subdesarrollo, de feudalismo 

agrario, de paro estacional, de sucesivas oleadas migratorias en lo que va de 
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siglo? Que se olvide. La culpa de todo la tuvieron el general Franco y los 

catalanes, que contrataron con él a cómodo precio el suministro de un ejército 

industrial de reserva. Cataluña, una nación exclusivamente compuesta por 

burgueses explotadores. 

Así de simples las cosas, y así de execrable el contubernio, han sido necesarios 

cinco años y dos modestas y consecutivas proposiciones —bilingüismo, 

normalización del uso del catalán— para que la indignación de estos 

intelectuales profesionales, a duras penas reprimida hasta ahora, quijotescamente 

se desbordase en fiero y descomunal manifiesto. Tras explotados, los 

inmigrantes va a ser (están ya siendo: ¡esos intolerables rótulos públicos en 

catalán!) inicuamente desposeídos de su lengua materna y de su riquísimo 

patrimonio de cultura. A santo de qué, uno se pregunta, el inmigrante que 

aprenda y hable catalán habría de hacer simultánea y definitiva dejación de su 

lengua materna. Hondas vinculaciones de identidad personal aparte, si la 

mayoría de los catalanes son bilingües, ¿habrá de ser él excepción, privándose de 

una ventaja? ¿Es que nuestros populistas toman a los inmigrantes por tontos? En 

cuanto al patrimonio de la cultura escolar y literaria o al de cuál el manifiesto se 

refiere, si al de la cultura escolar y literaria o al de la cultura como nativa 

tradición incorporada en uno, hecha forma de vida y de saber vivir. Si a la 

primera, tampoco se comprende por qué el inmigrante que reciba enseñanza en 

catalán, si da en adicto a la lectura, haya de limitarse estrictamente a los Iibros 

en catalán, cuando la mayoría de los catalanes de nacimiento y lengua no lo 

hacen y Barcelona es el primer centro de producción editorial en lengua 

castellana. En cuanto a la televisión, ¿quién piensa que habré de restringirse a 

Miramar? ¿Y el cine? ¿La canción? Ignoro el alcance exacto de los planes de 

normalización del uso del catalán, pero una ya larga experiencia de la realidad y 

del dinero me hace pensar que lo que quede fuera será por lo menos tanto como 

lo que caiga dentro. 

En cuanto a la otra cultura de las formas de vida y de saber vivir —la que 

le hizo y él trajo consigo—, con su sabiduría emblemática, con sus viejas 

verdades amargas de sabor rural, con su admirable sentido del respeto, de la 

dignidad, del goce de ciertos instantes y de la fundamental dureza de la 

existencia, ¿en qué le servirá al inmigrante, si está exactamente creada para vivir 
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en una sociedad que lo dio con qué vivir? Cambiar de sociedad es más duro y 

más irreversible que aprender una nueva lengua. Y ni la lengua de Cervantes 

cicatriza la herida. Entre otras cosas, y suponiendo que esa le importe, porque ya 

no es la lengua de Cervantes; pero sobre todo porque ni siquiera es la lengua que 

se hablaba en su pueblo. Las palabras son las mismas, nada más. Así ocurre 

alguna vez que uno se topa, en las pequeñas poblaciones y en el campo de 

Cataluña, con hombres o mujeres que se expresan corrientemente en catalán con 

un acento andaluz tan fresco y tan directo como si estuviesen en Utrera, y que se 

conducen con una intacta naturalidad andaluza que no hubiesen guardado en 

Hospitalet, viviendo entre paisanos también emigrados. El medio, todas las 

diferencias salvadas, les ha resultado más próximo al suyo propio. 

Entre todas las realidades de la Cataluña actual que el manifiesto 

disfraza, bajo una copiosa aplicación de maquillaje populista, o simplemente 

vuelve del revés, en el discurrir de su fantasía alucinatoria, sólo una resulta de 

inmediato familiar y reconocible como lo que de verdad es, y no como lo que se 

pretende que parezca; la empecinada realidad de lo que estos señores no quieren. 

No quieren el bilingüismo, que en cuanto hecho bruto de la realidad de todos 

casi exclusivamente trabaja en favor del castellano, como un hecho de ley. Y no 

lo quieren porque la cooficialidad consiste en establecer unas reglas de juego 

limpio para ambas lenguas, con lo que automáticamente el bilingüismo se 

convierte en garantía y defensa de la catalana. O sea, y esa es a veces la 

maravillosa virtud de la ley, que el sentido del hecho bruto, una vez éste 

legalizado, hasta cierto punto se invierte. Sólo hasta cierto punto, en este caso, 

porque la presión del castellano es fortísima y no cesará cuando cese de ser, en 

exclusiva, la lengua oficial. Aparte la masiva afluencia de inmigrantes — a pesar 

de la muerte del general Franco—, operan a su favor infinidad de factores reales 

que ninguna legislación puede contrarrestar en su totalidad, ni siquiera en su 

mayor parte. El plan de normalización del uso del catalán es, pues, una sensata y 

necesaria tentativa de ponerle en un pie de igualdad —muy precaria, me temo—, 

en cuanto lengua oficial de cultura y de comunicación social. La situación del 

catalán, incluso después de, cooficializado y normalizado, seguirá siendo, por 

desgracia, mucho más sombría que la del castellano. El cual, ciertamente, no 

desaparecerá. Y no lo digo sólo por mí, catalán y castellano parlante, que seguiré 
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escribiendo —cuando la gana me viene— en la lengua de Emilio Carrere y de 

Corin Tellado. La imposición del castellano por la fuerza fue una absoluta 

injusticia histórica, pero el bilingüismo en Cataluña es un hecho histórico ya 

irreversible, creo yo. 

Y si así es, ¿a qué, entonces, los trances alucinatorios de estos dos mil 

trescientos derviches firmantes? Bueno, algún motivo hay. Porque lo que sí 

ocurrirá es que la gestión en Cataluña de la cultura de lengua castellana, en tanto 

que establecimiento público, reconocido y permanente, ya no podrá ejercerse en 

régimen oficial de monopolio. Ahí les duele. Para estos intelectuales 

profesionales, la cooficialidad del catalán es como si se decretase el desestanco, 

compréndanlo. Claro que podían haberlo dicho francamente; al fin y al cabo, los 

intereses particulares nada tienen en sí de deshonroso, incluso cuando van en 

contra del interés general, que es, en este caso, la pacífica convivencia de todos 

los catalanes, séanlo por nacimiento o por inmigración, en un país en donde 

nadie es más que nadie y ninguna de las dos lenguas es más que la otra. Engañar, 

señores intelectuales profesionales está muy feo; y engañarse es tonto. Uno sale 

de la lectura de su manifiesto con la impresión de haber asistido a un espectáculo 

profesional e intelectualmente vergonzoso.
405

 

 

 

Jaime Gil de Biedma hace una férrea defensa del bilingüismo en Cataluña, 

defendiendo el uso de dos lenguas oficiales y no el cese de una –el catalán– por la 

presión fortísima de la otra –el castellano–. Nuestro poeta sostiene “el plan de 

normalización del uso del catalán, pues, [es] una sensata y necesaria tentativa de ponerla 

en un pie de igualdad– muy precaria, me temo–, en cuanto lengua oficial de cultura y de 

comunicación social”. Sin embargo, a pesar de esto, le augura una posición “más 

sombría que la del castellano”, impuesto por la fuerza. Imposición defendida por una 

serie de intelectuales, como el sociólogo Esteban Pinilla de las Heras, en un manifiesto 

calificado por Gil de Biedma como “un espectáculo profesional e intelectualmente 

vergonzoso”.   

                                                             
405Jaime Gil de Biedma (1981): “A propósito de un manifiesto surrealista”, La Vanguardia, nº 
38, p. 6. 
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Entre sus exitosas publicaciones, aparte de las mencionadas, destacan otras, 

como la segunda edición de Las personas del verbo, la escritura del prólogo a la 

traducción catalana de Álex Susanna de los Four Quartets y la traducción con Carlos 

Barral de La vida del rey Eduardo II de Christopher Marlowe,
406

 en versión de Bertolt 

Brecht, un encargo de Centro Dramático Nacional. Entretanto, muere su admirado Jorge 

Guillén, siente un interés renovado por T.S. Eliot e imparte una conferencia en la 

Universidad de Verano de Santander sobre la influencia de la Edad Media en su poesía.  

Sin embargo, la tragedia vuelve a golpear su corazón cuando en el verano del 85 

le diagnostican el Sarcoma de Kaposi, el primer síntoma del sida, por aquel entonces 

aún una enfermedad muy poco conocida y de escaso tratamiento. Esto sume al poeta en 

un profundo malestar, que lo lleva a mantener en secreto la noticia, refiriéndosela tan 

sólo a sus más allegados, como Josep Madern, con quien recupera la relación para 

afrontar juntos los últimos años de vida. Tras diversas consultas a profesionales, Jaime 

Gil de Biedma inicia el tratamiento en París, ingresando el 21 de octubre de 1985 en el 

Hospital Claude Bernard para someterse a las curas del sarcoma cutáneo. La rutina 

clínica le permite releer una de sus obras políticas de cabecera: Capitalismo, socialismo 

y democracia (1942) de Joseph Alois Schumpeter, mientras continúa con el duro 

tratamiento. En esos momentos de pena e incertidumbre Biedma recibe dos buenas 

noticias: la primera es el estudio que su amigo Pere Rovira dedica a su obra en La 

poesía de Jaime Gil de Biedma y la segunda el número extraordinario de la revista 

Litoral, titulado Jaime Gil de Biedma. El juego de hacer versos. Pero como enfermo de 

sida vive un infierno callado del que no puede escapar.  

En el 87 las lesiones de Kaposi desaparecen, de manera que Jaime experimenta 

una clara mejora que le permite redactar el texto definitivo de su diario de 1956, y en 

ese estado de bienestar permanece los meses siguientes, hasta el punto de dar una 

conferencia en el Ateneu de Barcelona sobre Luis Cernuda, asistir al acto con motivo 

del centenario del maestro angloamericano T.S. Eliot
407

 e impartir incluso una lectura 

poética en la Residencia de Estudiantes de Madrid, con la que pone fin a un buen año, el 

1988. Pero su suerte cambia cuando en 1989 contrae un fuerte resfriado en Granada, que 

                                                             
406Jaime Gil asiste al estreno de la obra Eduardo II de Marlowe, en el Teatro María Guerrero de 

Madrid el 25 de noviembre de 1983. A la salida conoce a Natacha Seseña, una dama de buena 
familia madrileña que responde a los gustos de Biedma. Con ella entabla una sólida amistad que 

lo lleva a pensar en Natacha como su esposa. 
407El acto de homenaje a Eliot cuenta con la asistencia de Stephen Spender, el único 
superviviente de The Thirty Generation, tan admirada por nuestro poeta. 
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deriva en una gripe muy dura, casi insoportable para su débil sistema inmunológico. 

Estado que, unido a su calvario personal, anticipa el temido desenlace. El poeta 

consciente de lo que le espera, afronta con entereza la triste noticia: “los médicos me 

han dicho que no vuelva más, porque sólo va a ser una costosa pérdida de tiempo y 

dinero.”
408

 Desde entonces, iba a someterse a constantes revisiones en el Hospital de 

Bellvitge, cerca de Barcelona. Su enfermedad no tiene cura, así se lo comunican en el 

Instituto Pasteur de París. De manera que de ahora en adelante, Jaime se siente sin 

fuerzas para soportar la vida. Ante tal temor, entrega a su agente literaria, la señora 

Carmen Balcells, el manuscrito de Retrato del artista en 1956, con la orden de 

publicarlo tras su muerte, ocurrida el 8 de enero de 1990,
409

 cuando tristemente su luz se 

extingue. 

En definitiva, tras hacer un recorrido por la vida de Jaime Gil de Biedma, 

conocemos no sólo sus orígenes políticos, sino las razones que motivan su compromiso 

con la izquierda y su paulatino distanciamiento. En esta elección, juega un papel muy 

importante el hecho de vivir su homosexualidad durante el franquismo como un 

problema familiar, porque esto motiva su afán reivindicador de los derechos de los 

homosexuales. Esta ideología parece contraponerse a los gustos burgueses que tiene 

Biedma, pero no es así, pues es cierto que desempeña labores de ejecutivo en una gran 

compañía, pero es también un hombre que siente, habla y sueña con respirar libremente 

su condición sexual y con habitar en un mundo en el que sea posible la igualdad. Razón 

más que suficiente para, como hemos visto en nuestro estudio, comprometerse con las 

circunstancias políticas de su tiempo, luchando en público y en privado por alcanzar una 

España de izquierda. 
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Jaime Gil de Biedma en Miguel Dalmau (2004): op. cit., p. 450. 
409

Tres días más tarde, el miércoles 11 de enero de 1990, los restos mortales del poeta fueron 
incinerados en el Cementerio del Norte de Barcelona, concretamente en Cerdanyola. 
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Capítulo 6 

La intimidad es un espacio político. Homosexualidad. Análisis de 

poemas homosexuales  

____________________________________________________________  

 

 

Dolor de tantos seres injuriados, 

rechazados, retrocedidos al último escalón, 

pobres bestias 

que avanzan derrengándose por un camino hostil, 

sin saber dónde van o quién les manda, 

sintiendo a cada paso detrás suyo ese ahogado resuello 

y en la nuca ese vaho caliente que es el vértigo  

del instinto, el miedo a la estampida, 

animal adelante, hacia adelante, levantándose  

para caer aún, para rendirse 

al fin, de bruces, y entregar 

el alma porque ya 

no pueden más con ella. 

 

Jaime Gil de Biedma 

 

 

Como hemos estudiado en el capítulo anterior, los Gil de Biedma formaban una 

familia de derecha, que no comulgaban con la retórica del Régimen, que detestaban la 

Falange y no sentían una gran admiración por el general Franco, quien garantizaba sus 

intereses. “Mi familia era conservadora –recuerda Ana–, pero no éramos unos 

franquistas fanáticos.”
410

 Sin embargo, sí que fueron una familia muy católica que 

seguía el ritual: misas, rezos de rosario, novenas, ayunos, abstinencias y procesiones. En 

este ambiente, y con la dictadura como telón de fondo, crece Jaime Gil de Biedma, un 

ciudadano homosexual de mente abierta, liberal y cosmopolita que se enfrenta a la 

represión, persecución y censura por una sociedad espesa, a través de la familia, la 

                                                             
410Ana Gil de Biedma y Alba en Miguel Dalmau (2004): op. cit., p. 225. 
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religión, la política (ya sea oficial o clandestina) y el Estado.
411

 Por aquel entonces, la 

homosexualidad en España era considerada un delito sexual penado por la Ley de 

Vagos y Maleantes, que se introduce el 4 de agosto de 1933, revisada el 15 de julio de 

1954.
412

 Una ley importante porque, como observa Alberto Mira, “cristaliza la adopción 

de medidas de carácter predelictual: ya no se castigan simplemente hechos delictivos, 

sino que se establece la idea de «estado peligroso».”
413

  

Durante el franquismo, el amor entre hombres fue un objeto de doble orden. 

Primero por sugerir actividad sexual y, segundo, por su carácter simbólico de 

comportamiento antinatural y condenado por la Iglesia. En otras palabras, ser 

homosexual era «peor» que ser simplemente sexual. Para el catolicismo, la 

homosexualidad era suma desobediencia, pecado contra natura, cuyo nombre no debía 

ni pronunciarse, pero que continuamente se evocaba en salmodias sobre castigo y fuego 

eterno, contra el que se prevenía a los padres y maestros, del que había que protegerse. 

Para los reaccionarios instalados en los aledaños del poder, se relacionaba con la 

novedad y el izquierdismo. Pero, sobre todo, no podemos olvidar que el franquismo es 

un régimen inspirado por ideologías militares tradicionalmente machistas, por lo que la 

homosexualidad era una deslealtad absoluta a los principios del ejército. La posibilidad 

de homoerotismo en las Fuerzas Armadas hacía que, institucionalmente, éstas 

desarrollasen una homofobia evidente en leyes y ritos. De manera que la 

homosexualidad se desarrollaba en tres frentes bien distintos que abarcaban el espectro 

de los enemigos del franquismo: rojos, ateos y «decadentes.»
414

 Enemigos perseguidos 

por la ley y la sociedad que llegaban a ser negados por quienes los conocían, hasta el 

punto de sentirse coaccionados a negarlos u ocultarlos con cierta vergüenza.  

                                                             
411Cfr. Luis García Montero y María Gracia Rodríguez Fernández (2016): “La poética de Jaime 
Gil de Biedma” en Encarna Alonso Valero (ed.), Poesía y poetas bajo el franquismo, Visor, 

Madrid, p. 53. 
412Por si la represión social no fuera suficiente, el franquismo extremará las medidas legales para 

luchar contra la visibilidad homosexual. El machismo y el integrismo católico se convierten en 
asunto de Estado. El 15 de julio de 1954 se aprueba una enmienda a la Ley de Vagos y 

Maleantes (originalmente redactada en la época republicana por Luis Jiménez de Asúa y 

Manuel López Rey), para poder castigar con mayor dureza los comportamientos homosexuales. 
Se trata, en resumen, de una ley que considera al homosexual un criminal en potencia y por lo 

tanto lo elimina de la vida pública con el fin de proteger a la sociedad.   
413Alberto Mira (2007): De Sodoma a Chueca: una historia cultural de la homosexualidad en 

España en el siglo XX, Egales, Barcelona, p. 185. 
414Ibidem, p. 288.  
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En este contexto, Jaime Gil de Biedma intenta vivir de la manera más libre 

posible, pero guardando las formas para evitar conflictos laborales y familiares.
415

 Para 

entenderlo debemos remontarnos a la primavera del 49 cuando un joven estudiante de 

Derecho comienza a relacionarse con sus compañeros de Facultad, donde se enamora 

por primera vez de un hombre, Juan Antonio Padró, hijo de un famoso constructor y 

empresario teatral, perteneciente a la alta sociedad barcelonesa, con quien Biedma no 

llega a mantener ninguna relación íntima.
416

 Este amor discreto y prácticamente furtivo 

le provoca un gran sentimiento de culpabilidad ante el descubrimiento de su 

homosexualidad, un hallazgo angustioso que le causa un profundo dolor. Jaime Gil 

decide compartir el Secreto que lo abruma con su amigo Carlos Barral y con el profesor 

Fabián Estapé, que le recomienda escribir versos para acabar con esos terribles 

pensamientos, utilizando la escritura de un modo catártico y exculpatorio para redimir 

sus pecados. Consejo que nuestro poeta sigue de manera precisa, poniéndose a ello de 

forma disciplinada. Pero nuestro Jaime se encuentra en un momento crucial porque 

empieza a sufrir las primeras consecuencias del drama personal que marcará su vida: 

pertenecer a la alta sociedad y vulnerar a diario las normas de su clase y los códigos 

familiares. En aquella España de posguerra, en su clase social y con el tipo de mundo 

cultural que se respiraba en su familia, ser poeta y homosexual significaba condenarse a 

un doble aislamiento. Sin embargo, Gil de Biedma se enfrenta a todo, en busca de su 

propia identidad, transformando en escritura sus desavenencias políticas y sexuales 

durante la dictadura.  

En noviembre de 1950 Jaime Gil se marcha a Salamanca para olvidar el fracaso 

amoroso con Padró. Entretanto regresa de vez en cuando a Madrid, en busca de 

aventuras. En la capital vive su primera experiencia de amor correspondido. 

Desconocemos el lugar donde conoció a su primera amante masculino, si en el cine 

Carretas, templo clandestino de encuentros homosexuales, o en los aledaños del Paseo 

de Recoletos. Pero de lo que estamos seguros es de que por primera vez el poeta se 

                                                             
415Cfr. Luis García Montero y María Gracia Rodríguez Fernández (2016): op. cit., p. 51. 
416En la primavera del 49 Jaime Gil de Biedma se enamora de un compañero de carrera, aunque 

ha de constar aquí que su primer amor fue una chica, Isabel Churruca, una compañera de 

colegio descendiente del legendario almirante español que se enfrentó a la flota inglesa en la 
batalla de Trafalgar; y que en el 1946 se inicia en los prostíbulos, donde se encariña 

sobremanera de una prostituta llamada María Teresa, su primer cuerpo femenino. Por aquel 

entonces visita los principales prostíbulos del Barrio Chino, perdiéndose cada semana en el vivo 
universo de las Ramblas. Cfr. Miguel Dalmau (2004): op. cit., p. 37-191. 
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entrega a un hombre de su agrado, asumiendo el riesgo que esto significaba en aquel 

tiempo, devaneos penados con la cárcel. Dicho encuentro marca el inicio homoerótico 

en Biedma. Un inicio vinculado para siempre al voyerismo, como años más tarde 

expresaría en Peeping Tom,
417

 un poema que refleja la sorpresa de un muchachito de 

quince o dieciséis años que mira el encuentro amoroso de una pareja de hombres medio 

vestidos, revolcándose felices como bestias. Jaime Gil se percata de que está siendo 

observado y lo sorprende, a unos veinte pasos, mirándolos: “jamás he visto una tan 

impresionante expresión de desamparo y trágica envidia.”
418

 En la distancia del tiempo, 

reflexiona y se pregunta si ese muchacho, cuando esté con otros cuerpos, se acordará 

aún de aquella escena de amor que vio en su juventud: 

 

 

PEEPING TOM 

 

 

Ojos de solitario, muchachito atónito 

que sorprendí mirándonos  

en aquel pinarcillo, junto a la Facultad de Letras, 

hace más de once años, 

 

al ir a separarme, 

todavía atontado de saliva y de arena, 

después de revolcarnos los dos medio vestidos, 

felices como bestias. 

 

Tu recuerdo, es curioso 

con qué reconcentrada intensidad de símbolo, 

va unido a aquella historia, 

mi primera experiencia de amor correspondido. 

 

                                                             
417En inglés Peeping Tom es el equivalente de nuestro “mirón” o voyeur y procede de la leyenda 

de lady Godiva.   
418Jaime Gil de Biedma en Andreu Jaume (ed.) (2015): Jaime Gil de Biedma. Diarios 1956-
1985, Lumen, Barcelona, p. 516. 
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A veces me pregunto qué habrá sido de ti. 

Y si ahora en tus noches junto a un cuerpo 

vuelve la vieja escena 

y todavía espías nuestros besos. 

 

Así me vuelve a mí desde el pasado, 

como un grito inconexo, 

la imagen de tus ojos. Expresión  

de mi propio deseo.
419

 

 

 

Esta composición es el primer ejemplo de poema cauto, sutil, con escasas 

ranuras a lo explícito, puesto que las circunstancias obligaban a librarlo de contornos 

comprometedores. Por eso, parece que plantea el encuentro amoroso de una pareja en el 

pinarcillo, junto a la Facultad de Letras, pero si tenemos en cuenta que se trata de una 

pareja homosexual en la España de los 50, la normalidad se pierde.
420

 En suma, este es 

el primer caso de poema homosexual elaborado para transcender la anécdota. Pero no es 

el único: en “Domingo” ocurre algo similar, y lo que parece una circunstancia usual de 

una pareja en el pinar, cobra un sentido diferente si de nuevo tenemos en cuenta que Gil 

de Biedma se refiere a dos homosexuales:  

 

 

DOMINGO 

 

 

No más que este pequeño esfuerzo por vivir,  

por respirar igual como respiran 

esas otras parejas más allá, dejadas 

bajo los suaves pinos en pendiente, 

 

                                                             
419Cfr. Jaime Gil de Biedma (2010): op. cit., p. 116. 
420Cfr. Alberto Mira (2002): Para entendernos: diccionario de cultura homosexual, gay y 
lésbica, La Tempestad, Barcelona, p. 325. 
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y que parecen empañar el aire 

tan quietas como el humo de la ciudad, al fondo, 

entre tanto que pasan exhalándose  

carretera hacia abajo los raudos autobuses.
421

 

 

 

Pero en 1950 ocurre algo más, y es que además de Juan Antonio Padró y de su 

primera experiencia de amor correspondido, Gil de Biedma, como bien señala en su 

diario, mantiene ese mismo año una relación sentimental con Jorge Granados 

Sanguinetti (1929-1999), un pintor español que vivió exiliado muchos años en Roma. 

Con Granados el poeta se siente embriagado de amor, y a su lado en la cama siente 

tranquilidad y detenimiento.
422

 

Efectivamente, Jaime Gil de Biedma es un homosexual declarado, aunque 

cuando le invade el deseo, mantiene relaciones sexuales con mujeres, como la que tuvo 

lugar en la primavera del 52 durante la verbena de San Juan en Galicia, donde ultima el 

servicio militar. Tras un tiempo de abstinencia, el poeta conoce a una prostituta, con la 

que pasa noches muy provechosas. En una carta a Carlos Barral escribe: “Fue muy 

agradable y encontré que mi temperamento no había variado mucho desde la última vez 

que sacrifiqué a Afrodita Pandemos.”
423

 Pero a pesar de esta gran novedad, el 

acontecimiento de aquel verano fue otro, el repentino amor con Marcelino Someso, un 

joven soldado de clase media, muy educado y sociable, cualidades a las que se rinde. 

Con él Jaime Gil pasa unos días muy románticos en La Coruña, visitando los lugares 

más emblemáticos de la ciudad y entregándose por completo al amor. Esta experiencia 

le inspira el poema “Amor más poderoso que la vida”, donde celebra el encuentro con 

Someso, ocultando, como era habitual, el resto de la historia: 

 

 

 

 

                                                             
421Cfr. Jaime Gil de Biedma (2010): op. cit., p. 51. 
422Cfr. Jaime Gil de Biedma en Andreu Jaume (ed.) (2015): op. cit., p. 71. 
423Jaime Gil de Biedma en Miguel Dalmau (2004): op. cit., p. 243. La referencia a Afrodita 

Pandemos surgió como una clave epistolar para eludir la peligrosa censura del Ejército 
franquista. 
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AMOR MÁS PODEROSO QUE LA VIDA 

 

 

La misma calidad que tu expresión, 

al cabo de los años, 

esta noche al mirarme: 

la misma calidad que tu expresión 

y la expresión herida de tus labios. 

 

Amor que tiene calidad de vida, 

amor sin exigencia de futuro, 

presente del pasado, 

amor más poderoso que la vida: 

perdido y encontrado. 

Encontrado, perdido…
424

  

 

 

Como podemos ver, la estrategia poética confluye con una necesidad histórica y 

social. El esfuerzo por convertir el yo biográfico en personaje poético y la apuesta por 

inventar un campo de identificación amplio para el lector, sirve para transcender el 

asunto homosexual y situarlo en una experiencia amorosa general. Los matices que 

pueden intuirse (clandestinidad, promiscuidad forzada por la represión, añoranza de 

libertad y normalidad social…), quedan a salvo de la curiosidad particular, convertidos 

en materia para lectores avisados. Se trata de una memoria compatible con las 

circunstancias, un decir que dialoga. 

El amor entre Marcelino Someso y Jaime Gil de Biedma se desvanece muy 

pronto. El poeta, que continúa siendo bisexual, busca alivio carnal en prostitutas, con las 

que pretende sanar sus heridas. En el otoño del mismo año Gil de Biedma lee Sodoma y 

Gomorra, una novela que considera un tratado sobre el comportamiento homosexual. 

Con ella descubre el discurrir de su propia vida, llegando a conmoverse cuando se 

percata de que pertenece a una comunidad condenada a guardar secreto, como si ser 

homosexual fuese realmente un delito. Por eso, a su regreso de La Coruña, Biedma se 

                                                             
424Cfr. Jaime Gil de Biedma (2010): op. cit., p. 161. 
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acoge de nuevo a las normas del engaño y el disimulo social, buscando compañía en los 

rincones secretos de Barcelona, como en el cine Cataluña, el cine Liado del Paseo de 

San Juan y el Capitol de las Ramblas. Todos ellos lugares de encuentros entre hombres, 

donde el homosexual de posguerra vive clandestinamente su sexualidad, bajo la libertad 

de la noche.  

En 1953 se marcha a Oxford, donde durante cinco meses reside en la casa del 

matrimonio Kingsbury. Para muchos amigos y familiares, en ese tiempo Jaime Gil 

mantiene un idilio con Philippa Kingsbury, la esposa de Mr. Arthur Kingsbury, una 

mujer culta e inteligente que conecta de inmediato con nuestro poeta. Entre los Gil de 

Biedma, la historia cobra veracidad desde el principio, pero el autor de Las personas del 

verbo no se manifiesta sobre el asunto, más allá de la felicidad que muestra ante la 

llegada de la correspondencia procedente de Oxford. Tras seis meses en Inglaterra, 

Biedma decide regresar a Barcelona, no sin antes detenerse en París, ciudad donde vive 

momentos de intensa soledad. Por el día, nuestro Jaime Gil pasea sin rumbo por las 

calles del Sena, y al llegar la noche se refugia en los bares para beber solo. Pero una 

tarde de verano conoce a un joven pintor norteamericano que llena de luz sus días grises 

y desde entonces el París que vivirá será otro. En éste el poeta y el pintor pasean 

cogidos de la mano bajo el Pont Saint-Michel, viviendo su amor desde la distancia de su 

patria. Con el tiempo recuerda ese hermoso verano parisino en el poema “París, postal 

del cielo”, inicialmente titulado “Dulce Francia”: 

 

 

PARÍS, POSTAL DEL CIELO 

 

 

Ahora, voy a contaros 

cómo también yo estuve en París, y fui dichoso. 

 

Era en los buenos años de mi juventud, 

los años de abundancia  

del corazón, cuando dejar atrás padres y patria  

es sentirse más libre para siempre, y fue 

en verano, aquel verano 
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de la huelga y las primeras canciones de Brassens, 

y de la hermosa historia 

de casi amor.  

 

Aún vive en mi memoria aquella noche, 

recién llegado. Todavía contemplo, 

bajo el Pont Saint Michel, de la mano, en silencio, 

la gran luna de agosto suspensa entre las torres 

de Notre-Dame, y azul 

de un imposible el río tantas veces soñado 

-It’s too romantic, como tú me dijiste 

al retirar los labios. 

 

¿En qué sitio perdido 

de tu país, en qué rincón de Norteamérica 

y en el cuarto de quién, a las horas más feas, 

cuando sueñes morir no te importa en qué brazos, 

te llegará, lo mismo 

que ahora a mí me llega, ese calor de gentes 

y la luz de aquel cielo rumoroso 

tranquilo, sobre el Sena? 

 

Como sueño vivido hace ya mucho tiempo, 

como aquella canción  

de entonces, así vuelve al corazón, 

en un instante, en una intensidad, la historia 

de nuestro amor, 

confundiendo los días y sus noches, 

los momentos felices, 

los reproches 

 

y aquel viaje –camino de la cama– 
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en un vagón del Metro Étoile-Nation.
425

  

 

 

Dejar atrás padres y patria tiene para Gil de Biedma un doble significado de 

liberación. El París de la libertad afecta a la política, pero también a la condición de sus 

relaciones sexuales. 

 En otoño del 54 Jaime Gil de Biedma conoce a Luis Marquesán, un atractivo 

estudiante de Derecho, de origen humilde, que coquetea con damas de la alta sociedad. 

Sin embargo, Marquesán se convierte en el siguiente amante de Biedma. El poeta se 

refiere a él en su poema “En el nombre de hoy” cuando escribe en la tercera estrofa: 

 

 

EN EL NOMBRE DE HOY 

 

 

Para ti, que no te nombro, 

amor mío –y ahora hablo en serio–, 

para ti, sol de los días  

y noches, maravilloso 

gran premio de mi vida, 

de toda la vida, qué puedo 

decir, ni qué quieres que escriba 

a la puerta de estos versos?
426

 

 

 

Jaime Gil de Biedma se dirige a su amor Luis Marquesán, al que no sabe qué le 

puede escribir si él ya lo sabe todo. Pero Biedma no nombra abiertamente a Marquesán 

por respeto. El convencional “no hace falta decir lo que te quiero, porque ya lo sabes”, 

se convierte aquí también en “mejor no decir tu nombre para evitar escándalos”. Por 

aquel entonces la homosexualidad estaba perseguida, de manera que elude el nombre de 

su verdadero amor para protegerlo. Sin embargo, muchos amigos de la pareja, como 

                                                             
425Cfr. Jaime Gil de Biedma (2010): op. cit., pp. 89-90. 
426Ibidem, p. 75. 
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Javier Tomeo y Ángel González, sostienen que Luis no es homosexual, sino muy 

ambicioso, lo que lo lleva a compartir la cama con Jaime. Este amor discurre entre las 

sombras del secreto necesario en el ámbito público, pero el poeta no oculta la presencia 

de Marquesán en su vida y lo invita a casa como a cualquier otro amigo. A don Luis, 

por el contrario, no termina de convencerle esa amistad, que pone bajo sospecha desde 

el principio. El padre, a diferencia de la madre, conoce el secreto de su hijo, por eso se 

siente molesto con las visitas de Luis Marquesán, quien apunta: “el padre estaba 

acojonado con nosotros. Estaba incómodo. Sospechaba y se ocultaba tras el periódico 

en la butaca del salón. Para los padres burgueses, un intelectual era un perverso 

poliforme.”
427

  

A mediados de los cincuenta, Jaime Gil de Biedma y sus amigos se reúnen en el 

bar Cristal-City, el bar librería de la calle Balmes, que pasa a ser el nuevo escenario de 

sus encuentros, aunque el afecto por el Boliche les lleve a volver a menudo. En el 

Cristal-City, los poetas transforman el noctambulismo de los clientes en un camino 

abierto a su formación literaria. Se trata de vender libros mientras se toman copas o se 

degustan tapas, aunando, así, copas y literatura.
428

 Pero en enero de 1955, a raíz de la 

boda de Carlos Barral e Yvonne Hortet, los amigos
429

 empiezan a acudir a la casa del 

joven matrimonio, donde imponen la libertad de palabra, mayor bienestar y alcohol sin 

restricciones. Cada semana Jaime Gil de Biedma y Luis Marquesán se dejan ver por la 

casa de los Barral, actividad que libera al poeta del rutinario empleo en la Compañía 

General de Tabacos de Filipinas, porque con su grupo de amigos no utiliza la máscara 

social que lleva en el trabajo, con su familia y ante la oficialidad del país. Con ellos crea 

un ambiente de libertad intelectual, gracias al alcohol y las buenas conversaciones, 

llegando a creer durante un tiempo en el derrocamiento de la dictadura del general 

Franco.
430

 

Sin embargo, en el invierno del 56 el abogado de empresa Jaime Gil de Biedma 

es comisionado por la Dirección de la Compañía General de Tabacos en servicio a 

Filipinas. El objetivo de la estancia en el archipiélago es el estudio de la legislación 

                                                             
427Luis Marquesán en Miguel Dalmau (2004): op. cit., p. 258.  
428Cfr. Carme Riera (1988): op. cit., pp. 99-100.  
429Aparte de los fijos, como Carlos Barral, José Agustín Goytisolo, Jaime Gil de Biedma o 
Gabriel Ferrater, hay que añadir, entre otros, a Juan Goytisolo, Monique Lange, José María 

Castellet, Manuel Sacristán, José María Valverde, Ángel González, Juan Eduardo Cirlot, 

Vicente Aleixandre, Enrique Badosa o Ramón Carnicer.   
430Cfr. Andreu Jaume (ed.) (2015): Introducción de Andreu Jaume, op. cit., p. 53. 
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filipina, especialmente en materias tributarias, laborales y corporativas.
431

 Pero la 

estancia da para mucho más. Esa primera visita a Filipinas, archipiélago que termina 

siendo su segundo país, escenifica su cambio personal de “hijo de Dios” en “hijo de 

vecino”, mostrándole una nueva manera de relacionarse con el mundo. Pero de dicho 

cambio, lo que realmente nos interesa en este capítulo es la oportunidad que Manila le 

brinda de explorar aún más su sexualidad, con una libertad asombrosa, al encontrarse 

alejado de las cadenas familiares y de su patria. En su primera excursión al centro de la 

ciudad, mira con ansias a los hombres por la calle. Se sorprende cuando ve un grupo de 

muchachos a la puerta de un bar o por la calle, cogidos de la mano, y tiene que 

contenerse las ganas de hablarles. Escenas como estas lo llevan a comportarse de una 

manera diferente a como lo hace en España, donde en aquel momento reinaba la 

represión y el castigo a los homosexuales. Pero lo cierto es que ni siquiera se atreve a 

trabar conversación con los boys del Hotel Luneta, donde se hospeda, porque sufre la 

continua incomodidad de sentirse un blanco, con lo que eso representa.  

A los pocos días Gil de Biedma asiste a la surprise party
432

 en casa de Tony 

Rocha, con motivo de su cincuenta y dos cumpleaños. Esta es su segunda incursión en 

la cosmopolitan society
433

 of Manila, un encuentro social entre españoles, 

norteamericanos y mestizos hispanizados, donde nuestro Jaime Gil conoce al filipino 

Chris de Vera, un actor de la radio, encargado de uno de los espectáculos de la fiesta. 

Tras la cena Biedma y Vera coinciden en la barra del bar y antes de éste se marche, el 

poeta lo coge del brazo y le dice:  

 

-May I congratulate you? I enjoyed very much your show but I liked best of all 

the way you talked to Mr. Davies.
434

 

 

Le habla también de sus ganas de volver a verle y hablar con él, a lo que Vera
435

 

responde con su dirección en Radio Manila. Esta conversación marca el principio de un 

Jaime Gil de Biedma que comienza a compaginar sus negocios en la isla con una 

                                                             
431Cfr. Jaime Gil de Biedma en Andreu Jaume (ed.) (2015): op. cit., p. 184. 
432“Fiesta sorpresa” (Traducción propia). 
433“Sociedad cosmopolita” (Traducción propia). 
434“¿Puedo felicitarle? Disfruté mucho con su actuación pero me gustó sobre todo la manera en 

que le habló a Mr. Davies.” Ibidem, p. 80. 
435Con Chris Vera, Jaime Gil de Biedma mantendrá esporádicos encuentros íntimos, pero poco 
más. Esta será una relación que no terminará de cuajar.    
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parcela íntima de libertad. Cuando cae la noche en Manila, el abogado se quita el disfraz 

de alto ejecutivo y se muestra como realmente es. Entre los locales que frecuenta, se 

encuentra el Bay View, donde disfruta de buena música. Una noche a la salida del local 

un muchacho se le acerca para brindarle a nice time
436

 –filipinas, chinas, mestizas 

americanas o lo que quiera– ante la insistencia del joven, Jaime Gil le confiesa su gusto 

por los hombres. 

 

-You are really very kind, but I don’t like girls. 

-What d’you like then? 

-Boys. 

-D’you like me? 

-Let’s go to my taxi.
437

 

 

Tras esto, Pepe, que así se llama el chico, y el taxista, con quien va a medias, lo 

llevan a un cuchitril infecto, donde entregarse al sexo. Gil de Biedma nos relata la 

incomodidad del momento en la cama entre él y Pepe, que a pesar de prostituirse de vez 

en cuando, parece no haber comprendido, lo que el negocio implica. Decimos esto 

porque, tras practicarle Jaime Gil una felación, el joven sale del cuarto, dejándolo a 

medias. Unos minutos más tarde, el dueño de aquel tugurio, un chino viejo, 

acompañado por otra pareja, entra en la habitación y, al ver el estado del poeta, empieza 

a masturbarlo minuciosamente, ante la atenta mirada de algunos clientes del local, una 

vez que termina, Gil de Biedma coge sus cosas, un taxi y se va.  

Las visitas de Jaime Gil de Biedma a prostíbulos filipinos no acaban ahí, sino 

que se convierten en constantes en cuanto tiene un rato libre, como la del aquel sábado a 

las seis de la tarde, cuando coge un taxi para ir a Escolta.
438

 Una vez allí entra en un 

prostíbulo mixto, repleto de niños y niñas. En éste se abandona en los brazos de un 

chiquillo, de unos doce o trece años, que no dejaba ni que le besase ni tocase. 

Comportamiento que incomoda mucho a Biedma, que paga a cambio de que lo 

                                                             
436“Un buen rato” (Traducción propia). 
437“-Es usted realmente muy amable, pero no me gustan las chicas. 

-¿Qué le gusta entonces? 
-Los chicos 

-¿Le gusto yo? 

-Vamos a mi taxi.” Ibidem, p. 90. 
438En aquel tiempo, Escolta era la calle principal de Manila. 
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aprecien. Tras esa mala experiencia, comienza a sentirse “pasado” en Manila. Constata 

que los niños no le gustan y no vuelve a intentarlo con ninguno.  

Pero el Gil de Biedma abogado tarda muy poco en volver a sucumbir al 

aburrimiento laboral, del que sólo sale, perdiéndose en los bajos fondos de la ciudad, en 

busca del placer inmediato. La falta de vigor sexual de las primeras semanas se 

transforma en una ansiedad erótica comparable a la de aquel verano en París. Un deseo 

carnal que lo obliga a realizar rondas nocturnas, en las que siempre observa quien pasa o 

lo mira, o se sienta a su lado en la barra del bar. Cada noche Jaime Gil sale de su hotel 

para perderse en los descampados de La Luneta, donde se entrega a encuentros, unos 

breves y otros largos, que hacen emocionante su estancia en Manila. Entre sus amantes 

se encuentran: Larry, un soldado americano que conoce de algunas noches en el 

Tropicana, y con el que se divierte de bar en bar hasta acabar en el Sun Valley Hotel; 

Salvador, otro joven con el que practica sexo y que le ayuda a olvidarse de Chris, de 

quien empieza a desinteresarse; Jay Romero, amante que se resigna a las continuas 

infidelidades de Gil de Biedma; y Pacífico Ricaport, un pampangueño del que se 

enamora y al que le dedica el poema, “La novela de un joven pobre”, donde el poeta 

recuerda el primer encuentro nocturno con el chico en la barra de un bar, y termina 

preguntándose cuál habrá sido su suerte tres años después de separarse: 

 

 

LA NOVELA DE UN JOVEN POBRE 

 

 

Se llamaba Pacífico, 

Pacífico Ricaport, 

de Santa Rita en Pampanga, 

en el centro de Luzón, 

 

y todavía le quedaba 

un ligero acento pampangueño 

cuando se impacientaba 

y en los momentos tiernos, 
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precisamente al recordar,  

compadecido de sí mismo, 

desde sus años de capital 

su infancia de campesino, 

 

en las noches laborables 

-más acá del bien y el mal- 

de las barras de los bares 

de la calle de Isaac Peral, 

 

porque era pobre y muy sensible, 

y guapo además, que es peor, 

sobre todo en los países 

sin industrialización, 

 

y eran vagos sus medios de vida 

lo mismo que sus historias, 

que sus dichas y desdichas 

y sus llamadas telefónicas. 

 

Cuántas noches suspirando 

en el local ya vacío, 

vino a sentarse a mi lado 

y le ofrecí un cigarrillo. 

 

En esas horas miserables 

en que nos hacen compañía  

hasta las manchas de nuestro viaje, 

hablábamos de la vida 

 

y el pobre se lamentaba 

de lo que hacían con él: 

«Me han echado a patadas 



183 

 

de tantos cuartos de hotel…» 

 

Adónde habrás ido a parar, 

Pacífico, viejo amigo, 

tres años más viejo ya? 

Debes tener veinticinco.
439

 

 

 

Gil de Biedma reelabora en este poema-canción una atmósfera de historia de las 

vidas concretas a través de la copla, ampliando desde su perspectiva las claves de la 

memoria y la educación sentimental. El recuerdo de la pobreza, la inquietud de volver a 

su mundo afortunado dejando atrás un ámbito de existencias miserables, forma parte de 

sus preocupaciones sociales. Aunque la prostitución estaba generalizada en la España de 

la posguerra y era el cauce de iniciación sexual para todo tipo de jóvenes, la descarnada 

experiencia homosexual filipina descubre ámbitos de miseria insoportable, aliñados 

además por el clasismo colonialista. Estos testimonios de explotación forman parte, 

como veremos de inmediato, de su evolución social.  

Durante su estancia en Hong-Kong mantiene relaciones sexuales de toda índole. 

En Macao coge el ferry que lo lleva a Hong Kong. Lo hace muy bebido, tras haber 

pasado la noche en un club. En palabras del propio Jaime Gil de Biedma: 

 

Subí tambaleante la pasarela y a la entrada el steward
440

 me devolvió el 

pasaporte con un impreso de customs clearance
441

 para Hong Kong. Precedido 

por el mismo steward entré tropezando en mi cabina de cubierta y me senté a 

cumplimentar laboriosamente aquel impreso, él siempre a mi lado standing at 

attention.
442

 El calor allí dentro era sofocante y a mitad del trabajo quise 

aflojarme la corbata. Entonces, oh entonces, mi silencioso ángel guardián 

deshizo muy delicadamente el nudo, botón a botón me desabrochó la camisa 

hasta la cintura y me aligeró de la chaqueta con tanta destreza que apenas 

necesité interrumpirme. Puse a toda prisa la firma en el papel, me levanté y 

                                                             
439Ibidem, pp. 103-104. 
440“Sobrecargo” (Traducción propia).  
441“Despacho aduanero” (Traducción propia). 
442“En posición de firmes” (Traducción propia). 
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esperé. No mucho rato. Pasó a desnudarme minuciosamente, enjugándome el 

sudor del cuerpo con una toalla y cuando ya daba yo muestras visibles de 

excitación, me tendió sobre la litera y empezó a masturbarme. Era impersonal y 

eficaz. Tantas y tan gentiles atenciones a un borracho muy naturalmente me 

movieron a corresponder, so I unzipped his fly and rewarded him with a 

thoroughly well done blow job.
443

 Tuvo un orgasmo imperturbable, se ajustó la 

bragueta apenas descompuesta, me preguntó si deseaba un whisky. Volvió al 

minuto, me lo dejó bien a mano sobre la mesilla, me arropó –era por completo 

innecesario– y se marchó sin decir más palabras, apagando la luz. 

 

Entró la noche, y del olvido en brazos 

caí cual piedra en su profundo seno.
444

 

 

Dormí y al despertar, pasadas las siete y recordando, me precipité al timbre, pero 

estábamos ya para atracar y nadie acudió. Hube de contentarme con dejar veinte 

dólares de Hong Kong sobre la mesa. Al salir volví a verle, plantado junto a la 

embocadura de la pasarela, y su despedida fue impecable: 

 

-Happy landing, sir. We hope you enjoyed your cruise.
445

 

 

Pero esta experiencia no es la única. Una noche, a los tres o cuatro días de 

estancia en Hong Kong, cansado de acompañar al matrimonio Garí de un lado a otro y 

de visitar tiendas, casinos y clubes nocturnos, Gil de Biedma abandona el hotel y entra 

en un sitio de baile, donde se cruza en las escaleras con un chico que le sonríe. Se llama 

John, proviene de la provincia de Swatow. Tiene veintidós años y trabaja como 

chalequero. Con él Biedma se adentra en un tugurio de nombre solemne, el Imperial 

Dancing Club, donde el poeta bebe alcohol sin parar, mientras el joven baila con una 

chica del establecimiento. La noche termina y Jaime Gil y John toman un taxi. John lo 

invita a su casa, según el poeta, “el cuchitril más miserable que he visto en mi vida: un 

                                                             
443“Así que le abrí la bragueta y le recompensé con una buena mamada.” Cfr. Jaime Gil de 
Biedma en Andreu Jaume (ed.) (2015): op. cit., p. 142. 
444Versos de la rima LXVIII de Gustavo Adolfo Bécquer.  
445“Feliz estancia, señor. Espero que haya disfrutado de la travesía.” Cfr. Jaime Gil de Biedma 
en Andreu Jaume (ed.) (2015): op. cit., pp. 141-142. 
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cubo de dos metros de pared a pared y de uno y medio de altura.”
446

 Ésta no será, por 

tanto, una noche de pasión, sino más bien una pesadilla ante la escena de extrema 

pobreza que el abogado presencia en aquel lugar, y que provoca un profundo malestar 

en Jaime Gil de Biedma. 

 

No creo que pueda expresar mi estado de ánimo ante el espectáculo de 

aquella espantosa miseria, agravada por la visión de la caja de tarjetas de visita y 

por el hecho de que John vistiera un traje decente. Sentí vergüenza de mi ropa 

interior limpia al ver la suya mugrienta, y al mismo tiempo indignación.  

-Yo dormiré en el centro, túmbate tú a ese lado. Mi hermano, yo y tú: 

¡dieciocho años, veintidós años, veintiséis años! 

Se rió muy bajito, le hacía gracia la idea de colocarnos en progresión 

aritmética. 

Pensé que si le pedía que me guiase hasta la calle saldría yo perdiendo lo 

que más me importaba, el respeto a mí mismo, y empecé a desnudarme 

despacio. Era difícil quitarse la chaqueta estando encorvado. Por un momento 

me pareció que John me miraba con cierta ironía reticente, pensé si le complacía 

mostrarme su absoluta indigencia, hacerme los honores de su miseria. Cuando 

sopló la vela salté por encima de los dos cuerpos y fui a tenderme a su lado. 

Detrás de mi cabeza, al nivel del suelo tenía un ventanuco; a mi derecha, otro. 

Me cubrí con la pelliza como pude, me junté a mi compañero y empecé a 

acariciarle. Tenía la piel pegajosa, el vello del pubis enredado en mechones 

grasientos. Pasaron unos minutos, luego me rechazó y al cabo de muy poco se 

quedó dormido. Yo estaba sudando, no sé si del calor o del olor nauseabundo de 

la pelliza de cordero; me volví del otro lado, abrí el ventanuco y me pareció que 

daba a la parte trasera de los cuarteles de Nathan Road. Me conformó saber en 

dónde estaba. Creo que no dormí en toda la noche. 

Acabé por perder la idea del tiempo. Tuve que cerrar el ventanuco porque 

la humedad me traspasaba y los huesos me dolían. Tumbado boca arriba, 

apoyada la cabeza en el rincón y rozando con los pies el lío de ropa sucia, al otro 

extremo, me sentía preso, cogido sin remedio, perdido sin escape. Durante horas 

y horas deseé que amaneciese, que fuese de día y despertase aquella gente, que 

                                                             
446Ibidem, p. 144. 
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me enseñasen la salida, que me abriesen la puerta. Con toda el alma lo deseaba: 

no hubo ni un instante, mientras estaba allí tendido y todo el cuerpo me picaba, 

en que la idea fija de escapar de allí no fuese pensamiento, no fuese el 

pensamiento. Sentí ganas de orinar y no sabía dónde hacerlo, las ganas 

crecieron, crecieron hasta que los riñones me dolían de aguantar y no podía 

estarme quieto. Y el deseo de escapar y las ganas de mear se confundieron en un 

deseo único: entrar en mi cuarto del hotel, mear, ducharme, afeitarme, abrir la 

ventana, sentarme con un libro. La paz del cuerpo y del espíritu: sentirse limpio 

y tranquilo –el bienestar, el refugio a dos horas, a una hora de distancia. 

Entonces algo me dejó aterrado: descubrí que yo me iría. Me iría de allí, 

me iría al hotel, me iría de Hong Kong, me iría a Manila, luego a España. Y en 

el hotel y en Manila y en España y en cualesquiera otros sitios adonde fuera, me 

tumbaría en una cama, tendría un cuarto de baño y una maquinilla de afeitar, una 

silla para sentarme y un libro que leer. Otros en cambio saldrían por la mañana, 

al tiempo que yo, pero no se irían. Cuando llegase yo al hotel ya estarían ellos en 

el trabajo, y a la noche siguiente, cuando yo me desnudase libre ya, rico otra vez, 

ellos entrarían otra vez allí, se arroparían en la misma pelliza nauseabunda, se 

dormirían otra vez rendidos, instantáneamente. Así días, días, mientras yo estoy 

en Hong Kong o en Manila, al tiempo que vuelvo hacia España, mientras me 

levanto en Barcelona, viviendo en horas distintas. Y si regreso alguna vez, ellos, 

y si no ellos otros como ellos, miles como ellos, seguirán por años y por años, 

sin esperanza de hotel, sin esperar rabiosamente que den las siete para escapar y 

saltar al otro lado de la vida. Y eso, la miseria absoluta, el vivir de continuo 

hostigados por las necesidades, aterrados, rechazados, retrocedidos al último 

escalón de la sobrevivencia, será su vida humana, será toda su vida. 

Desde aquella noche han pasado más de dos semanas. Procuro no 

recordarla demasiado, es una pesadilla cuya realidad voy aplazando; duele 

todavía y el día en que deje de dolerme habré dejado de ser una persona 

decente.
447

 

 

En este encuentro el abogado es consciente del salto racial y económico, del que 

se aprovecha, al tiempo que le duele, por hallarse en un estatus superior, de amo. Esa 

                                                             
447Ibidem, pp. 145-146. 
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noche con John marca por completo la vida de Jaime Gil, cuando descubre que a 

aquellos muchachos sólo les espera la absoluta miseria, una vida repleta de necesidades, 

apartados al último peldaño de la supervivencia. Sin embargo, esta revelación no lo 

aparta de sus escarceos sexuales en Hong Kong, donde mantiene relaciones con una 

mujer, con la que constata, su escaso gusto por las mujeres.
448

 En palabras de Jaime Gil 

de Biedma:  

 

He pensado con frecuencia en Mené; pero en el deseo sigo inconmovible. 

Después de tres años de abstención –que no se me han hecho largos–, durante mi 

estancia en Hong Kong me acosté con una mujer. No estuve mal, pero una vez 

más verifiqué mi absoluta falta de interés por las mujeres; sólo me dan gusto y 

por lo tanto me dan muy poco gusto. Yo busco sobre todo en la cama un cierto 

estado de ánimo que ellas no me suscitan.
449

  

 

Estos excesos, la vida arriesgada que lleva durante su estancia en Filipinas y 

Hong Kong, le terminarán pasando factura. Es cierto que Jaime Gil de Biedma cumple 

en la empresa como trabajador serio y eficaz. Pero no todos los empleados de Tabacos 

miran con cariño al hijo del director, que trasnocha prácticamente a diario y cuyos 

gustos lo llevan a saltarse las normas desde el primer día, repudiándolos en pro de los 

nativos. Sin embargo, de momento, esta actitud atrevida no causa perjuicio alguno ni a 

don Luis ni a su hijo. 

Tras cinco meses en Filipinas, Gil de Biedma vuelve a Barcelona, donde no se 

encuentra del todo bien porque siente que carece de vida propia, citando al poeta, 

“imposible referirse a otra cosa que no sean mis amigos, mis lecturas, mi trabajo…”
450

 

Pero desde el regreso sale cada noche, volviendo a casa de sus padres a altas horas de la 

madrugada. Jaime Gil tiene unas ganas tremendas de divertirse y, para eso, encuentra al 

mejor compañero, Juan Goytisolo, que cumple el servicio militar en Mataró y suele 

escaparse de permiso a Barcelona. El novelista y el poeta recorren el mundo de las 

                                                             
448La misma sensación experimentó con Mené Rocha, sobrina de Tony Rocha, prima de un 

amigo íntimo, y muy cercana a Jaime Gil de Biedma en educación y en muchas otras 

circunstancias. Mené es la primera mujer, con la que Biedma piensa que podría llegar a 
enamorarse de verdad, pero luego constata, una vez más, que su irremediable falta de 

naturalidad con las mujeres, no lo abandona en ningún momento, ni siquiera con ella.   
449Cfr. Jaime Gil de Biedma en Andreu Jaume (ed.) (2015): op. cit., p. 152. 
450Ibidem, p. 229. 
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Ramblas, Barrio Chino y el puerto. Es decir, el mundo de los bares ruines y mal 

iluminados,
451

 cerilleras, estraperlistas, tullidos, vendedores de grifa, tiendas de gomas, 

habitaciones por horas y prostíbulos de mala muerte.
452

 Estos descensos nocturnos a los 

bajos fondos de la ciudad forman parte del rechazo absoluto del franquismo y de la 

burguesía, siendo esta forma de vida y su homosexualidad las razones principales por 

las que Jaime Gil de Biedma es rechazado por el PC para ingresar en sus filas, como 

estudiamos en el capítulo anterior. 

Aunque Gil de Biedma frecuenta bares de cualquier tipo, prefiere los de 

ambiente gay, como La Taberna del Mar, un antro homosexual situado en la calle 

Escudillers, o The Beachcomber’s, un local fundado por un poeta inglés seriamente 

afeminado que visita de vez en cuando la ciudad. Estos bares, entre otros muchos, 

ofrecen a la comunidad homosexual una parcela de intimidad en la clandestinidad. De 

manera que durante el franquismo el fenómeno gay tiene un importante arraigo y no 

cesa en su actividad. Es cierto que los homosexuales viven ocultos y con miedo por la 

persecución sistemática del Régimen de Franco.
453

 Pero esa versión no puede hacernos 

olvidar que en ciertos lugares existe, como observa en su estudio Geoffroy Huard, una 

“intensa vida homosexual en un ambiente bastante permisivo.”
454

 Lo clandestino 

estimula la curiosidad voraz del poeta que no sólo asiste a estos locales, fundados a la 

sombra de la censura, sino que incluso se atreve a comprar revistas destinadas al público 

homosexual, como Adonis, revista importada y de muy alto precio, que recoge imágenes 

de fuertes modelos, mostrando levemente su pubis. Biedma se sorprende al conocer esa 

provocadora forma de publicitar la homosexualidad, y por eso en las siguientes semanas 

el joven abogado se recorre los quiscos de las Ramblas, para hacerse con nuevas 

                                                             
451Jaime Gil de Biedma vive una escena con Juan Marsé en un viejo bar de barrio situado en la 
plaza Fernando Casablancas, cuando una prostituta en busca de compañía los aborda, mientras 

toman una copa. A partir de este encuentro, el poeta compone un deslumbrante poema sobre la 

posguerra europea, como es “Ruinas del Tercer Reich”. 
452Cfr. Miguel Dalmau (2004): op. cit., p. 277. 
453Las redadas y detenciones eran habituales, pero mucho menos frecuentes las condenas por 

homosexualidad. Sí servía como complemento para agravar la delincuencia o la vagancia, pero 

la detención o condena por homosexualidad atendía fundamentalmente a la clase social del 
detenido, ya que la justicia del Régimen de Franco era una justicia de clase. Es decir, si el 

homosexual detenido era de clase baja probablemente sería condenado, no así su amante de 

clase burguesa o adinerada. Cfr. Víctor Mora Gaspar (2016): Al margen de la naturaleza: la 
persecución de la homosexualidad durante el franquismo. Leyes, terapias y condenas. Debate: 

Penguin Random House Grupo Editorial, Barcelona, p. 16. 
454Geoffroy Huard (2014): Los antisociales. Historia de la homosexualidad en Barcelona y 
París, 1945-1975, Marcial Pons, Madrid, p. 170. 
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revistas de desnudo masculino, como Body Beautiful, Tomorrow’s Man, Male Physic, 

Young Physic o Demigods, entre otras. Durante una larga temporada Jaime Gil de 

Biedma se aficiona a esas revistas de contenido gay, hasta que la censura española las 

termina prohibiendo.  

En la primavera del 58 el abogado se marcha de nuevo a Filipinas, donde vive 

un romance con Dick Schmitt, un joven filipino, con el que experimenta la más absoluta 

y gloriosa felicidad. De sus muchos encuentros prevalece el ocurrido en aquella 

primavera en Pagsanján, cuando Gil de Biedma y Schmitt disfrutan de una romántica 

escapada al enclave natural más hermoso de Filipinas. Escapada que cinco años más 

tarde describirá en “Días de Pagsanján”, un poema donde percibimos el ambiente 

erótico del amor tropical como el calor, las aguas rumorosas, los árboles en flor y los 

cuerpos húmedos, bañándose en el río:  

 

 

DÍAS DE PAGSANJÁN 

 

 

Como los sueños, más allá 

     de la idea del tiempo, 

hechos sueños de sueño os llevo, 

     días de Pagsanján. 

 

En el calor, tras la espesura, 

     vuelve el río a latir 

moteado, como un reptil. 

     Y en la atmósfera oscura 

 

bajo los árboles en flor, 

     -relucientes, mojados, 

cuando a la noche nos bañábamos- 

      los cuerpos de los dos.
455

 

 

                                                             
455Cfr. Jaime Gil de Biedma (2010): op. cit., p. 96. 
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El poema presenta una escena amorosa, vivida por el poeta y un joven oriental 

en la bella Pagsanján. Este amor dura desde la primavera del 58 hasta el otoño del 62, y 

es una historia muy importante para Gil de Biedma, aunque esté marcada por la 

distancia, e incluso por la presencia de Luis Marquesán en la vida del abogado. 

Marquesán es el compañero de Biedma. Ellos son la pareja oficial, aunque de vez en 

cuando adhieran a otras personas, como James Arthur Baldwin,
456

 que irrumpe 

fugazmente en la vida de Jaime Gil, o Dick Schmitt, que le trae los recuerdos dulces de 

un antiguo affaire. Con Schmitt, Gil de Biedma y Marquesán visitan La Rioja, Navarra 

y el Pirineo aragonés. Pero esa estructura triangular, en la que el poeta conjuga su amor 

por Luis con romances ocasionales, no termina de funcionar. En una carta a Juan Ferraté 

hace el siguiente balance: “Estancia de D. en Barcelona; penoso intento de convivencia 

a tres, que a la larga amenaza con arruinar mis relaciones con L. y, como consecuencia 

de ello, arruina mis sentimientos por D.”
457

 Resulta interesante que utilice “relaciones” 

para referirse a su amor por Luis Marquesán y emplee “sentimientos” en el caso de Dick 

Schmitt. Esto nos impulsa a pensar que se establece una tensión difícil de encauzar entre 

el deseo abierto, los sentimientos y la aspiración a mantener una relación de pareja 

estable. La ruina del amor constante enturbia la atracción por la promiscuidad y hace 

reconocer una jerarquía de matices, como se asumirá en el poema “Pandémica y 

Celeste”. 

Del tiempo que Biedma, Marquesán y Dick viven juntos en Barcelona, el poeta 

escribirá “Loca”, un poema que refleja la vuelta a Barcelona, tras aquel oscuro verano. 

También se trata de un anticipo condensado del poema “Contra Jaime Gil de Biedma”: 

 

 

                                                             
456Jimmy Baldwin era un escritor negro, de Harlem, y homosexual. Condiciones que lo 
consideraban un paria. Sin embargo, era un paria mimado por la suerte: publicaba poemas, 

novelas y ensayos, obtenía becas y galardones, colaboraba activamente en la lucha por la 

defensa de los derechos civiles, etc. Baldwin y Biedma disfrutaron de varias veladas íntimas en 

el Sótano Negro de la calle Muntaner. Baldwin tuvo un efecto catártico en Biedma. En palabras 
de Luis Marquesán: “Cuando llegó Baldwin le salió toda la mala conciencia del señorito con el 

paria. Era repugnante. Jimmy se comportaba como el humillado y Jaime se autofustigaba 

delante de él. Se sentaba a sus pies, lloraba, le cogía de la mano y le miraba embelesado y 
corroído por la culpa. Era como un chorro de mierda y de espuma sobre sí mismo.” Cfr. Luis 

Marquesán en Miguel Dalmau (2004): op. cit., p. 298. 
457Jaime Gil de Biedma en Andreu Jaume (ed.) (2010): El argumento de la obra: 
correspondencia (1951-1989), Lumen, Barcelona, p. 268. 
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LOCA 

 

La noche, que es siempre ambigua, 

   te enfurece –color  

de ginebra mala, son 

   tus ojos unas bichas. 

 

Yo sé que vas a romper 

   en insultos y en lágrimas 

histéricas. En la cama, 

   luego, te calmaré 

 

con besos que me da pena 

   dártelos. Y al dormir 

te apretarás contra mí 

   como una perra enferma.
458

 

 

 

Aunque al margen de Dick Schmitt, la historia de amor entre Jaime Gil de 

Biedma y Luis Marquesán atraviesa un mal momento. Se quieren mucho, pero no 

logran entenderse. Los dos tienen un carácter muy fuerte y, como apunta Marquesán, 

“una relación muy mala como amantes. Sexualmente no funcionaba. Casi no 

follábamos. Debió ser un drama para él. Por eso me convertí en su obsesión. Porque yo 

representaba lo que le hubiera gustado que fuera realidad.”
459

 Marquesán le inspira 

algunos de sus mejores poemas de amor, como “Idilio en el café”, “Vals de 

aniversario”, “Canción de aniversario” o “Pandémica y Celeste.”
460

 Tras su sexto 

aniversario, Marquesán inicia una relación sentimental con una mujer, pues, para 

entones, según él, “mi relación con Jaime estaba completamente rota.”
461

 Pero no es 

                                                             
458Cfr. Jaime Gil de Biedma (2010): op. cit., p. 98. 
459Luis Marquesán en Miguel Dalmau (2004): op. cit.,  p. 303. 
460“Pandémica y Celeste” es el poema que mejor presenta la teoría amorosa de Jaime Gil de 

Biedma. Un gran poema escrito con el objetivo de justificar ante su amante sus continuas 

infidelidades. 
461Luis Marquesán en Miguel Dalmau (2004): op. cit.,  p. 305. 



192 

 

hasta el 64
462

 cuando rompen definitivamente, en contra de la voluntad de Gil de 

Biedma que se aferra a Luis Marquesán. Un Marquesán cansado de la promiscuidad 

sexual del poeta en su vida y en sus poemas, como ocurre en la “Serie Filipina”, 

inspirada en sus amantes filipinos, e incluso en “Albada”, donde recrea una noche de 

amor en la suite del Hotel Cosmos de las Ramblas con un chapero. Una noche de amor 

compartida con un hombre, lo que llena de significado la llegada del amanecer, pues 

Biedma no puede ser él mismo a la luz del día, sino que debe utilizar de nuevo la 

máscara social de la falsedad, el engaño y los disimulos para asistir a la oficina. 

 

 

ALBADA   

 

 

Despiértate. La cama está más fría 

y las sábanas sucias en el suelo. 

Por los montantes de la galería 

           llega el amanecer, 

con su color de abrigo de entretiempo 

           y liga de mujer. 

 

Despiértate pensando vagamente 

que el portero de noche os ha llamado. 

Y escucha en el silencio: sucediéndose  

hacia lo lejos, se oyen enronquecer 

los tranvías que llevan al trabajo. 

           Es el amanecer. 

 

Irán amontonándose las flores 

cortadas, en los puestos de las Ramblas, 

y silbarán los pájaros –cabrones– 

                                                             
462Como estudiamos en el capítulo anterior, a finales de 1964 el desencanto por el franquismo 

derivó en una conversión festiva. En el caso de Jaime Gil de Biedma se hizo asiduo del 

Bocaccio, sala de fiestas, donde se reunían para expresar su inconformismo, rompiendo, así, con 
las censuras de la dictadura.  
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desde los plátanos, mientras que ven volver 

la negra humanidad que va a la cama 

           después de amanecer. 

 

Acuérdate del cuarto en que has dormido. 

Entierra la cabeza en las almohadas, 

sintiendo aún la irritación y el frío 

           que da el amanecer 

junto al cuerpo que tanto nos gustaba 

           en la noche de ayer, 

 

y piensa en que debieses levantarte.  

Piensa en la casa todavía oscura 

donde entrarás para cambiar de traje, 

y en la oficina, con sueño que vencer, 

y en muchas otras cosas que se anuncian 

           desde el amanecer.  

 

Aunque a tu lado escuches el susurro 

de otra respiración. Aunque tú busques 

el poco de calor entre sus muslos 

medio dormido, que empieza a estremecer. 

Aunque el amor no deje de ser dulce 

            hecho al amanecer. 

 

-Junto al cuerpo que anoche me gustaba 

tanto desnudo, déjame que encienda 

la luz para besarse cara a cara, 

            en el amanecer. 

Porque conozco el día que me espera, 

            y no por el placer.
463

 

 

                                                             
463Cfr. Jaime Gil de Biedma (2010): op. cit., pp. 84-85. 
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En 1965 Jaime Gil de Biedma vive sumido en la tristeza. Ha perdido a Luis 

Marquesán, el gran amor de su vida y decide trasladarse a un nuevo domicilio, donde 

empezar de cero. En esta ocasión, elige la elegante zona de Turó Park, concretamente en 

las calles aledañas a la plaza de San Gregorio, donde se alzan los edificios más lujosos 

de la ciudad. El abogado vive ahora en un edificio del famoso arquitecto Ricardo Bofill, 

pero ni la comodidad ni el lujo logran mitigar su soledad. Sin embargo, en el ámbito 

poético, el 65 es un año importante para su poesía de carácter amoroso, sexual e íntimo 

porque se produce el lanzamiento de la antología En favor de Venus, una forma de 

militancia política antifranquista que presenta “frente al catecismo de la culpa, la 

resolución de ser feliz.”
464

 Pero Jaime Gil de Biedma no puede soportar la losa de 

prejuicios que gira en torno al franquismo y, a la censura oficial del Régimen –de tipo 

externo– y a la de raíz familiar –de tipo interno–, se une, en 1966, la autocensura de 

forma voluntaria del poeta que, por respeto a su madre, manda a retirar su poemario, 

tras aparecer una crítica en la prensa donde se insinúa veladamente su homosexualidad. 

De manera que la poesía se termina convirtiendo, para él, en un campo peligroso, pues 

le resulta muy complicado ejercer sin trabas la libertad de expresión. 

Siguiendo con lo ocurrido en el 66, el amor vuelve a sorprenderlo y con él la 

llegada del bienestar. Hablamos de Francisco Blanco, su nuevo amante, un militar 

bisexual, con quien Gil de Biedma vive un apasionado romance, y al que le dedica el 

poema “Epístola francesa”, con numerosos elementos en clave erótica.
465

 Pero Curro 

Blanco no es el único amor de ese año, pues a su regreso de Grecia, donde visita a su 

amigo Gustavo Durán,
466

 el poeta conoce a Isabel Gil Moreno de Mora, que parece 

reconducirlo por las sendas de la heterosexualidad, como ya estudiamos en el apartado 

                                                             
464Cfr. Luis García Montero y María Gracia Rodríguez Fernández (2016): op. cit., p. 55. 
465

Voici l’ancien trésor des amours enfantines. / Ces yeux d’un vert brumeux, ces grâces 

florentines, / Cette simplicité, cette sainte impudeur / Dont parle votre lettre, vous ont percé le 
coeur. / Tout revient, mon ami, mais rien. ne recommence. / Allez, si m’en croyez, au bout de 

l’expérience / Avec empressement, car vous êtes pressé. / Il n’y a plus triste temes que le futur 

passé. Cfr. Jaime Gil de Biedma (2010): op. cit., p. 105. “He aquí el antiguo tesoro de unos 

amores infantiles. / Aquellos ojos de un verde nebuloso, aquellas gracias florentinas, / Aquella 
sencillez, santa indiscreción, / De la que habla su carta, os ha perforado el corazón. / Todo 

vuelve, amigo mío, pero nada vuelve a empezar. / Venga, si me cree, al final de esta experiencia 

/ Con deseo, porque tiene prisa. / No hay tiempo más triste que el futuro pasado” (Traducción 
propia). 
466Gustavo Durán, músico, homosexual, coronel de la II República Española, héroe de la Guerra 

Civil, artista comprometido y amigo personal, al que le dedica el poema “Para Gustavo, en sus 
sesenta años”. 
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anterior. Sin embargo, Bel no acepta la verdadera naturaleza homosexual de Biedma y 

en el verano de 1967 lo abandona por otro hombre. Pero el 67 es una fecha muy 

importante por otro motivo, y es que en ese año se produce la renuncia de don Luis Gil 

de Biedma al cargo de director general. Hecho que cambia la suerte de Jaime Gil que 

sin su padre en la empresa para protegerlo, se enfrenta a los miembros fuertes del 

Gobierno pertenecientes al Opus Dei que, hasta en tres ocasiones, le piden al presidente 

de la compañía Gerardo Salvador Merino que lo cese por homosexual y por su 

posicionamiento en favor de la izquierda. De manera que la vida privada de Jaime Gil 

de Biedma le causa muchos problemas, llegando a ser chantajeado en dos ocasiones. La 

primera se produce un par de años antes, cuando su padre es aún director y recibe un 

sobre con fotografías comprometidas de su hijo con unos chicos filipinos, mientras que 

en la segunda las fotografías llegan directamente al consejo de administración, enviadas 

por un conocido consejero que aguardaba el puesto de director general. Esto afecta 

mucho a don Luis, hasta el punto de sumirlo en una profunda tristeza, y a Jaime, que 

repara en los efectos destructores de su forma de ser, pero es incapaz de cambiar. De 

hecho, en marzo de 1968 vuelve a Manila, donde trabaja sin descanso en la oficina 848 

de Marqués de Comilla. Pero como no renuncia a los rincones oscuros del placer, de vez 

en cuando se escapa a Hong Kong. Allí vive un breve romance con un bailador, mestizo 

de paquistaní y portugués. Otro amor fugaz. Aunque el gran romance se produce con el 

reencuentro entre Jaime Gil de Biedma y Dick Schmitt. Tras su marcha precipitada de 

España, en 1963, los malentendidos se han solucionado y los amigos vuelven a 

abrazarse en Pagsanján. Este reencuentro se extiende a Barcelona, ciudad en la que 

Biedma invita a Schmitt a pasar una temporada juntos. 

El 6 de diciembre del 68, el poeta cena en un famoso restaurante con su amiga 

Bel, a quien le sigue uniendo una buena amistad. Al despedirse, Jaime Gil le promete 

entregarle el regalo que le ha traído de Filipinas. Sin embargo, aquel fin de semana Bel 

fallece en un accidente de tráfico causado por un fuerte aguacero. Cuando Gil de 

Biedma se entera de su muerte, se encierra en su apartamento y se corta las venas con 

una cuchilla de afeitar. Ni siquiera el gran lazo de amor que le une a su madre, le sirve 

para respetar su vida. A la salida del hospital, se refugia en su domicilio familiar bajo la 

atenta vigilancia de todos. Para nuestro poeta, Bel encarnaba la única posibilidad de 

salvación. De modo que con su muerte, Jaime Gil fue simbólicamente condenado a ser 

homosexual.  



196 

 

Desde la muerte de Bel, Jaime Gil de Biedma frecuenta con asiduidad el 

ambiente gay, en busca de hombres, convirtiéndose en cliente habitual de locales, como 

el Mito’s o el Tavern. En ellos se relaciona con plena libertad sin el temor a los arrestos 

de años anteriores, aunque la homosexualidad seguía castigada por la ley. De aquellas 

noches, muy probablemente nace el poema “Un cuerpo es el mejor amigo del hombre” 

donde el poeta mira con ternura dormir a la persona amada, una vez consumado el acto 

sexual.
467

 Como observa en su estudio Alberto Mira, el erotismo parece girar en torno a 

“un cuerpo”, de nuevo carente de sexo preciso,
468

 para evitar comentarios sobre su 

homosexualidad: 

 

 

UN CUERPO ES EL MEJOR AMIGO DE UN HOMBRE 

 

 

Las horas no han pasado, todavía,  

y esta mañana lejos igual a un arrecife 

que apenas yo distingo. 

 

                                Tú no sientes 

cómo el tiempo se adensa en esta habitación  

con la luz encendida, como está fuera el frío 

lamiendo los cristales… Qué deprisa, 

en mi cama esta noche, animalito, 

con la simple nobleza de la necesidad, 

mientras que te miraba, te quedaste dormido. 

 

Así pues, buenas noches. 

                                  Ese país tranquilo 

cuyos contornos son los de tu cuerpo 

da ganas de morir recordando la vida, 

                                                             
467Cfr. Dionisio Cañas (1989): op. cit., p. 35. 
468Cfr. Alberto Mira (2002): Para entendernos: diccionario de cultura homosexual, gay y 
lésbica, La Tempestad, Barcelona, p. 325. 
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o de seguir despierto 

-cansado y excitado- hasta el amanecer. 

 

A solas con la edad, mientras tú duermes 

como quien no ha leído nunca un libro, 

pequeño animalito: ser humano 

-más franco que en mis brazos-, 

por lo desconocido.
469

  

 

 

En septiembre de 1969 y en el Mito’s conoce a un nuevo amor, José Antonio 

Ribas, un fotógrafo de moda que empieza a abrirse paso en los círculos de la gauche 

divine. Con Ribas, Gil de Biedma se entrega de nuevo al amor. Durante un mes salen 

juntos, asisten a lugares de moda y se hacen con los mejores restaurantes de la ciudad, 

como Reno, Via Veneto y Finisterre. Pero en octubre del 69 Biedma se ve obligado por 

motivos laborales a separarse de Ribas, para marcharse a Filipinas, donde ahora, como 

delegado especial de la dirección general, se dedica a resolver asuntos relacionados con 

las plantaciones de azúcar. Sin embargo, la distancia esta vez le cuesta demasiado, por 

lo que se comunican por teléfono a diario y se escriben cartas de amor. En ellas tanto 

Gil de Biedma, poeta contrario al Régimen, como Ribas, soldado del Cuerpo de 

Operaciones Especiales, toman muchas precauciones porque por aquel entonces seguía 

vigente la Ley de Vagos y Maleantes, que incluía a los homosexuales, a quienes se les 

castigaba con el internamiento en centros penitenciarios. De manera que los dos 

amantes asumen una voz femenina en sus cartas de amor, para expresar sin reservas su 

deseo por el otro, sin el temor a ser descubiertos. Un deseo que lleva a Jaime Gil de 

Biedma, a su vuelta de Manila, a proponerle a José Antonio Ribas una vida juntos en el 

apartamento del poeta en Barcelona, y juntos entran en la década de los setenta. 

Desde principios de los años setenta, el franquismo comienza a dar amplias 

muestras de deterioro. Las fuerzas de oposición al Régimen han ido creciendo, y su 

presencia, aunque de forma clandestina, empieza a notarse. Esto repercute 

negativamente en la sociedad, pues las autoridades franquistas responden de inmediato a 

esas fuerzas con un recrudecimiento represor manifiesto, entre otras cosas, en la Ley 

                                                             
469Cfr. Jaime Gil de Biedma (2010): op. cit., p. 146. 
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sobre Peligrosidad y Rehabilitación Social,
470

 aprobada el 5 de agosto de 1970, en 

reemplazo a la Ley de Vagos y Maleantes.
471

 Sin embargo, la España del 70 no tiene 

nada que ver con la del 54, y este ejercicio opresor genera una respuesta colectiva, en 

lugar de contención. Respuesta que provoca el nacimiento en la clandestinidad del 

Movimiento Español de Liberación Homosexual (MELH). Pero antes de llegar a militar 

discretamente en los movimientos reivindicativos de gays y lesbianas,
472

 Jaime Gil de 

Biedma sigue su romance con Ribas que no acepta el modelo de pareja abierta que 

pretende instaurar el poeta. Un modelo repleto de infidelidades y traiciones que 

provocan duros episodios de violencia entre Gil de Biedma y Ribas, quienes terminan 

separándose en 1976.  

En noviembre del 76, al poco tiempo de su ruptura con Ribas, el poeta imparte 

en Sevilla una conferencia sobre Luis Cernuda. Tras esta charla, unos jóvenes se le 

acercan y le entregan un papel, que es una convocatoria para asistir a una orgía, toda 

ella redactada con títulos diferentes de sus poemas: 

 

Aunque sea un instante, ha venido esa hora en que un cuerpo es el mejor 

amigo del hombre. Resolución, Peeping Tom. A través del espejo, t’introduire 

dans mon histoire. Recuerda tus píos deseos al empezar el año: volver a ser loca 

hasta la albada. Happy ending. 

Calle Cuna nº […].
473

 

 

Jaime Gil se sorprende ante semejante invitación. La misma que, para muchos 

de sus compañeros, no es más que una provocación de la ultraderecha. Sin embargo, 

Biedma se dispone a ir a dicho encuentro, pero la falta de datos como la hora, piso y 

puerta imposibilita su presencia en la orgía aquella noche. Al día siguiente, Gil de 

Biedma da una lectura en la universidad y al terminar se le acercan los mismos 

muchachos de la mañana anterior con una nueva propuesta. A ésta sí que asiste y en ella 

conoce a un estudiante que le devuelve el amor, Juan Enrique López Medrano, con 

quien mantiene una breve relación sentimental.  

                                                             
470Esta ley declaraba peligrosos a todos los homosexuales a partir de dieciséis años, cuando la 

mayoría de edad legal era de veintiuno.  
471Cfr. Víctor Mora Gaspar (2016): op. cit., p. 167. 
472Los primeros movimientos de liberación homosexual que ve Jaime Gil de Biedma no suceden 

en España, sino en San Francisco, ciudad que visita en 1969.  
473Cfr. En Miguel Dalmau (2004): op. cit.,  p. 386. 
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Las transformaciones sociales de la España franquista han hecho que Gil de 

Biedma considere alejado de la realidad a su personaje poético. La condición política y 

la condición sexual habían configurado su voz y su paso del simbolismo al realismo 

crítica y a la elaboración del yo biográfico. Agotada la ilusión de una ruptura política 

posible del Régimen y la sociedad capitalista, el interés de su poesía se concentra en la 

indagación en la intimidad, el sujeto en crisis, la mala conciencia y el deterioro de la 

edad. Una vez tratados estos asuntos y sin deseos de repetirse, deja de ser un poeta en 

activo. Sin embargo es rescatado como el referente y el maestro de la poesía por muchos 

lectores que han concebido la democracia no sólo como una forma de libertad política, 

sino como una transformación de la intimidad y la vida cotidiana frente al clericalismo 

franquista. 

El 1977, como estudiamos en el capítulo anterior, es el año de las libertades. Los 

españoles ven por primera vez despenalizar el adulterio, el amancebamiento, los 

anticonceptivos y, en consecuencia, muchos empiezan a reivindicar la libertad 

homosexual. Para entonces, nuestro Jaime Gil, usual en los bares de ambiente 

homosexual que proliferan por Barcelona, no necesita bajar a las Ramblas ni refugiarse 

en algún bar del distrito de Gracia. La homosexualidad abandona, por tanto, los barrios 

obreros para instalarse en los alrededores de la Vía Augusta. En muy poco tiempo se 

hace con los locales de la zona y se convierte en habitual del Men’s, Tarzán, Monroe’s, 

El Ángel Azul, El Elefante Blanco y Zeleste. Este último es la nueva sala de fiestas de 

Barcelona y a él acude a tomar un par de copas, antes de perderse en los callejones en 

busca de placer, y es precisamente en Zeleste, donde conoce a su nueva conquista el 

actor Josep Madern. El catalán es un gay de su tiempo, orgulloso y reivindicativo, que 

milita en las filas del FAGC (Front d’Alliberament Gay de Catalunya). De su mano, Gil 

de Biedma entra discretamente a formar parte de las reuniones aún clandestinas que el 

grupo tiene en Madrid. Las mismas que abandona al poco tiempo. Es cierto que el poeta 

siente la necesidad de normalizar el asunto de los homosexuales en España. Pero no 

quiere pertenecer a colectivo alguno. Biedma desea mantener su independencia intacta, 

pues a pesar de compartir las inquietudes de los homosexuales, no pretende convertirse 

en defensor de su causa. No obstante, en el 1979, Jaime Gil de Biedma vuelve a 

frecuentar reuniones de homosexuales, esta vez de los GAT (Grupos de Acción 

Territorial). Para entonces el panorama es otro, la clandestinidad ha dejado de ser una 

necesidad franquista y los gays reclaman con fuerza sus derechos. De manera que se 
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produce el estallido del fenómeno gay por todo el mundo. Incluso en España aparecen 

las primeras señales de libertad, con movimientos y revistas progays. En estas propicias 

circunstancias los homosexuales proclaman orgullosos su tendencia sexual y el poeta se 

reconoce en ellos, aunque no de forma pública, pues, como el propio Jaime Gil le 

confiesa a Armand de Fluviá: “Mientras mi madre viva, mi vida privada será un 

secreto.”
474

 El vínculo entre Gil de Biedma y su madre es tan grande que no se permite 

causarle perjuicio alguno, a causa de su homosexualidad. Tanto es así que ni siquiera el 

amor que siente por Josep Madern, en quien halla una complicidad extrema, lo impulsa 

a hacerlo oficial. Sin embargo, nada le impide vivir su sexualidad a fondo, aceptando 

intensamente su pasión por Madern.  

A principios de los 80, se produce la esperada ruptura entre Jaime Gil de Biedma 

y Josep Madern. Es entonces cuando el poeta se precipita por el último abismo erótico 

de su vida: los chaperos. El psiquiatra Mariano de la Cruz evoca así sus repentinas 

ausencias:  

 

Jaime Gil era un tipo extraordinario. Le conocí bastante bien. Pero era 

incómodo estar con él sobre todo al final, porque su mecánica del sexo era 

obsesiva. ¡Hombre! Tú estabas con él: había dicho las únicas cosas interesantes 

de la noche sobre política, economía, nacionalismos, crítica… Y de pronto, en la 

cena, se volvía loco, sobre todo en casas particulares, se levantaba, y huía como 

un rayo a las Ramblas a buscar chaperos.
475

 

 

Con ellos busca entretenimiento. Pero alguna que otra madrugada comete la 

imprudencia de invitarlos a su apartamento, donde más de una vez le disuelven un 

somnífero en la copa, le chantajean o le propinan una paliza para robarle. Como dice 

Colita:  

 

Jaime se metía en casa a cualquiera. Nunca fue cuidadoso, pero cuando 

empezaron las drogas fue mucho peor porque perdió el control de la situación. 

Los chaperos ya no eran como antes, guapitos que necesitaban pasta para una 

                                                             
474Jaime Gil de Biedma en Miguel Dalmau (2004): op. cit.,  p. 394. 
475Mariano de la Cruz en Miguel Dalmau (2004): op. cit., p. 413. 
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moto, sino yonquies que mataban por un pico de caballo. Fue un milagro que no 

se lo cargaran.
476

  

 

Y así, entre episodios de escándalo, Gil de Biedma continúa con sus salidas 

nocturnas. En una de ellas, por el 1983, el poeta descubre un nuevo local cerca de la 

plaza Molina donde conoce a Javier, el encargado de la música. El joven responde a sus 

gustos y con él mantiene una historia que dura unos seis meses. Tras ese tiempo 

desaparece para siempre de su vida. Al año siguiente, Jaime Gil recibe la visita de 

Dionisio Cañas que, procedente de Nueva York, se instala en su apartamento. Con 

Cañas pasa una gran noche de amor. Pero no es hasta que conoce por casualidad a 

Natacha Seseña, a la salida de un teatro de Madrid, cuando empieza a creer que ella 

puede ser su amor definitivo. Natacha responde al tipo de mujer que gusta a Jaime. Una 

dama madura de la alta sociedad, que trabaja como directora de Artes Plásticas y 

Exposiciones en la Fundación del Banco Exterior. La complicidad entre Seseña y Gil de 

Biedma es evidente desde el principio. Se sienten tan agusto que Jaime Gil empieza a 

imaginar que es su esposa. Pasean juntos por los ambientes del Madrid señorial, e 

incluso acuden a cenas importantes como la organizada en el Palacio de Liria por los 

duques de Alba. Sin embargo, tras la velada, Jaime Gil le dice: “Te dejo, Natacha. Me 

voy a las oscuridades de la noche.”
477

 De esta manera, nuestro poeta regresa a su mundo 

de actividades nocturnas. 

El 1985 es un año muy complicado para Biedma. Como estudiamos en el 

apartado anterior, Jaime Gil contrae el virus del sida. Sobre las circunstancias en las que 

lo contrae, la más extendida es la excesiva actividad sexual durante su estancia en 

Manila. Pero lo cierto es que tanto en Oriente como en España, ejerce su erotismo sin 

seguridad, conllevándole a una gran tragedia. Tragedia que lo sume en la más absoluta 

soledad sentimental. Por eso, desea con fuerzas el regreso de su antiguo amor Josep 

Madern, que vuelve junto a él, tras un acuerdo económico. Y unidos entran en 1986, el 

año de la leve mejoría, aunque con reservas porque el abogado, que rara vez habla de la 

verdadera naturaleza de su enfermedad, acude muchas veces al trabajo en condiciones 

lamentables, con fiebre y muy cansado. Sin embargo, su alto sentido de la 

responsabilidad y del deber, lo llevan a reprimir sus flaquezas en público.  

                                                             
476Colita en Miguel Dalmau (2004): op. cit., p. 418. 
477Jaime Gil de Biedma en Miguel Dalmau (2004): op. cit.,  p. 428. 
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En el 86 el sida es una enfermedad muy reciente relacionada directamente con 

los homosexuales, a los que no se les augura una esperanza de vida superior a los cinco 

años. En aquel momento el sida es una plaga que afecta con fuerza a miles de 

homosexuales en todo el mundo. Los mismos que años anteriores reivindicaron la lucha 

gay y el placer libre, tienen ahora que implicarse activamente en la cura de la 

enfermedad. En este sentido, Jaime Gil de Biedma, muy receloso de su privacidad, ve 

peligrar su intimidad, pues el sida puede destapar su tendencia sexual, un secreto 

conocido entre los amigos y compañeros más íntimos. Por eso cuando en 1989 Dionisio 

Cañas, introductor de Biedma en los antros de Nueva York y con el que mantiene una 

breve aventura en Madrid, le expresa el deseo de escribir sobre el erotismo de su poesía 

en Volver, su antología para Cátedra, el poeta se niega en rotundo, como expresa en la 

siguiente carta: 

 

 

A Dionisio Cañas      

18 de mayo de 1989 

 

Querido Dionisio, 

 

Tu deseo de escribir sobre el erotismo en mi obra y ser muy claro al 

respecto me ha dejado muy preocupado. Yo te pediría por favor que evitases la 

claridad –se ambiguo como mis poemas lo son– si quieres hablar de ese asunto. 

Podrías complicarme mucho la vida, que bastante complicada y difícil la tengo 

en estos momentos, e incluso causarme perjuicios personales. 

Para quien sólo me conoce de la sociedad literaria y de sus mundos 

afines, donde mi homosexualidad es un hecho universalmente conocido y 

respetado, le resulta difícil de comprender que en los medios familiares y de 

trabajo en que vivo y he vivido siempre, mi situación es completamente otra, 

muy peculiar. Muchos, o casi todos, saben a qué atenerse pero jamás se han dado 

por enterados. Gracias a ello he podido llevar una vida privada de casi absoluta 

libertad con toda discreción. Pero si algún hecho «público» –una mención en 

letra impresa– les forzara a darse por enterados, sé que su reacción sería 

inmediata y feroz, con tal de no pasar por cómplices de una inmoralidad 
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«pública», que pensarían que redunda también en desdoro suyo. Tengo, además, 

enemigos en la compañía en donde trabajo, que en el pasado intentaron utilizar 

mi homosexualidad como arma contra mí, y si evité la crisis fue porque se 

trataba de un asunto privado y nadie quería poner en marcha un escándalo. Una 

constancia pública ante el hecho me dejaría inerme ante ellos. 

En los últimos años, un par de periodistas que me entrevistaron –uno de 

ellos hace muy poco– me quisieron sonsacar y yo regí la cuestión en todo 

momento. No me valió; en ambas entrevistas se mencionaba mi homosexualidad 

y, en el contexto, parecía deducirse que era yo quien había hablado 

espontáneamente de ello.
478

 A la segunda vez decidí no volver a conceder jamás 

una entrevista a quien no fuese un amigo de toda confianza. Maruja Torres, por 

ejemplo, que me hizo una en el dominical de El País, que era una obra maestra 

de discreción y astucia, de decir sin estar diciendo.
479

 

Pasé unos días muy malos con esas entrevistas, pero por fortuna los 

periódicos viven muy poco, y ninguno de los dos era de gran circulación. Pero 

                                                             
478Se refiere, muy probablemente, a la entrevista concedida a Bruce Swansey y José Ramón 
Enríquez en 1978, donde Jaime Gil de Biedma habla de la sensibilidad camp (en la jerga 

homosexual inglesa “pluma”) de los poetas del 27, presentando un conocimiento muy profundo 

del tema que manifiesta, en cierta medida, su sexualidad, “[…] En los homosexuales hechos y 

derechos, el asunto es muy distinto: la pluma es una impostación deliberada, que puede oscilar 
entre la parodia esperpéntica y la estilización irónica del maricón, es decir, de la imagen que los 

heterosexuales tienen del homosexual, y que por supuesto no se corresponde con la genuina 

realidad de ninguno. […] La sociedad homosexual es muy cerrada y está compuesta de gentes 
dispares que, más allá de su homosexualidad, suelen tener poco en común. La pluma es la 

garantía de la comunicación inmediata, es el chiste que todos entienden y que permite al último 

recién llegado ser recibido en el club como si fuera un socio de toda la vida”. Jaime Gil de 
Biedma en José Ramón Enríquez (ed.) (1978): El homosexual ante la sociedad enferma, 

Tusquets, Barcelona, pp. 198-199. Algo similar ocurre en la entrevista con Danubio Torres 

Fierro en 1980, aunque ésta no fue publicada hasta doce años más tarde, en 1992, donde Gil de 

Biedma expresa abiertamente su homosexualidad, “[…]. Pasaron muchas cosas a los diecinueve 
años: yo estaba enamorado de José Antonio, murió mi abuelo –lo que fue un trauma bastante 

fuerte para mí– y dejé de ser católico. También tomé la decisión, quizá de una manera no muy 

formulada, de ser homosexual: tardé un año o dos en ello, pero tácitamente la decisión estaba 
tomada” […] “El problema, durante toda mi infancia, y toda mi adolescencia y juventud, fue 

que yo no era nada marginal. Y siempre he sentido el ser poeta y el ser homosexual como dos 

inmensas ventajas –ventajas, desde luego, que nadie se imaginaba como tales. […] “A medida 

que la gente con la que trabajas, por ejemplo, va asumiendo que eres un escritor más o menos 
renombrado y no te lee pero te toma en serio –cosa que antes no hacía–, la marginación 

desaparece. Y, por extensión, según la gente va asumiendo que eres homosexual y no te lo dice, 

ni se acuesta contigo, pero deja de hacer chistes sobre homosexuales delante de ti, la 
marginación se desvanece”. Jaime Gil de Biedma en Danubio Torres Fierro (1992): “Memoria, 

experiencia, poesía”, Vuelta, nº 189, pp. 32-34. 
479La entrevista se publicó el 22 de mayo de 1983 en el dominical de El País y está recogida en 
el libro de entrevistas de Jaime Gil de Biedma titulado Conversaciones. 
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los libros viven muchísimo más y nunca sabe uno dónde irán a parar: son una 

letra sin plazo de vencimiento. Además, con lo que los críticos y los tesinandos 

de aquí se citan y se repiten, si tú levantas la veda –creerán que con mi 

asentimiento– no habrá quien no haga mención del asunto. Una catástrofe.  

En lo estrictamente textual, además, mis poemas eróticos jamás son 

expresamente homosexuales, sino deliberadamente ambiguos. Jamás se 

especifica el sexo del ser amado, y el texto en sí mismo no permite inferirlo. Lo 

que el lector por su cuenta sepa de mi vida privada, en una sociedad literaria en 

la que todo el mundo está enterado de todo, es cosa muy distinta. Resulta curioso 

que dos excelentes críticos y conocedores de mi poesía, que están por completo 

en las afueras del mundillo literario español –Tomás Segovia y Richard Sanger– 

no cayeron en mi homosexualidad hasta conocerme personalmente y decírselo 

yo.  

Había en esa ambigüedad algo más que una precaución social. Lo que a 

mí me interesaba en mis meditaciones sobre las relaciones amorosas y eróticas 

no era el sexo del amado o deseado, sino el juego de ambos, celos, decepciones 

y nostalgias que configuran el sistema de tensiones que padece en su relación 

una pareja. Es la experiencia de la relación amorosa, no el deseo del ser amado 

lo que me interesaba expresar. Y creo que esa experiencia es fundamentalmente 

la misma, sea una pareja homosexual, heterosexual (de lo cual tengo también 

alguna experiencia) o lésbica. Pienso que mis poemas son válidos para 

cualesquiera de ellas, o por lo menos yo los concebí así.  

Te diré, finalmente, que salvo los de Luis Cernuda y Kavafy, hay muy 

escasos poemas homosexuales contemporáneos que me satisfagan. Suelen 

parecerme excesivamente self-concious
480

 o excesivamente militantes. El autor, 

y el lector con él, parecen poner más atención en el sexo de la persona amada o 

deseada que en el amor y el deseo. No me gusta la literatura confesional católica.  

En fin, por la prontitud con que te respondo y por la desmesurada 

extensión de mi respuesta te harás cargo de la hondísima preocupación que me 

causa tu proyecto. Encarecidamente te ruego, como amigo, que te abstengas de 

crearme posibles complicaciones en mi vida personal, que bastante complicada y 

desgraciada la tengo ya. Por favor te lo pido. 

                                                             
480“Cohibidos” (Traducción propia). 
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Un abrazo, 

JAIME GIL DE BIEDMA  

 

Un cariñoso abrazo a José Olivio.
481

   

 

 

En esta carta Jaime Gil de Biedma expresa la intranquilidad que le despierta que 

pueda desvelarse el secreto de su doble vida. El poeta se niega a quitarse la máscara 

antes de fallecer por respeto a su madre, su principal apoyo, a su familia conservadora y, 

sobre todo, porque le aterra la reacción que puedan tener sus compañeros del trabajo 

cuando se enteren de su orientación sexual. Por eso a finales de los 80, enfermo de sida, 

y a pocos meses de fallecer le sigue provocando ansiedad que se hable con naturalidad 

de su homosexualidad. Homosexualidad que vive con prudencia lo cual parece obvio, 

teniendo en cuenta que la experimenta principalmente durante el franquismo. 

Los miedos de Gil de Biedma por el descubrimiento de su sexualidad coinciden 

con su voluntad de resolver los asuntos legales, en su mayoría en favor de Josep 

Madern, a quien nombra heredero universal. Con Madern se enfrenta a la lucha contra el 

sida, pero con él no vive la historia de amor que merece, sino que ambos mantienen un 

vínculo de intereses: el actor puramente económico y el poeta por su compañía, para no 

enfrentarse en soledad al trágico final. El mismo que llega el 8 de enero de 1990, dos 

meses después del de su madre, fallecida el 8 de noviembre de 1989. 

En resumen, Jaime Gil de Biedma es un ciudadano homosexual de izquierda que 

arrastra el peso del secreto en una vida llena de engaños, al no poder proclamar 

abiertamente su erotismo. Es cierto que lo ejerce, pero fuera de su patria o en la 

clandestinidad, en la sombra, en el gueto de una España franquista que persigue y 

castiga a los homosexuales. De manera que Gil de Biedma goza de una libertad 

relativamente agradable, pues se encuentra siempre bajo la amenaza de escándalo 

público, chantaje laboral o desprestigio social. Esto le provoca una ansiedad permanente 

por todo lo que se publica en prensa, ensayos, literatura o charlas sobre su vida y su 

poesía. Pero hay algo más, y es la esfera familiar tradicional del poeta, de la que no se 

                                                             
481

Jaime Gil de Biedma en Andreu Jaume (ed.) (2010): El argumento de la obra: 
correspondencia (1951-1989), Lumen, Barcelona, pp. 441-443. 
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libera ni en plena democracia. Jaime Gil de Biedma libra, por tanto, una dura batalla 

interior, al tener que mantener las formas burguesas basadas en el disimulo, para no 

causar mayores daños a sus padres, limitándose a guardar silencio durante el resto de su 

vida. 

Aquí cobra también especial importancia el hecho de que el poeta dejase 

preparado su diario para que se publicase póstumamente. Aunque la realidad vivida le 

había aconsejado no generar problemas ni a su madre, ni a sus ámbitos laborales, la 

fama póstuma ofrecía una forma de verdad, una invitación descarnada a reconocer las 

contradicciones de la existencia y las prácticas humillantes y oscuras propias de un 

tiempo, una condición sexual y una experiencia individual. 

Algunos críticos no han comprendido este ejercicio de verdad, incomprensión 

que aumentó cuando se editaron los diarios completos, unos textos llenos de valor 

documental y complicidad biográfica. A José Luis García Martín, por ejemplo, le 

produce una sensación de vergüenza leer frases como esta: “Josep es el único amante al 

que he podido encular sintiendo efectiva ternura”, y muestra su incomodidad en el 

artículo “Contra Jaime Gil de Biedma”: “no por ello dejamos de sentir a ratos vergüenza 

ajena” ante unas confesiones que producen a la vez “admiración y rechazo”. Pero más 

allá de las incomodidades de cada uno con la homosexualidad, lo significativo para 

nosotros, como reconoce un poco contrariado García Martín, es que Gil de Biedma se 

presentaba sin máscara: “No cabe ninguna duda de que quería dejar constancia de ese 

detalle para la posteridad.”
482

  

Nosotros entendemos estas confesiones desnudas como una última forma de 

compromiso ideológico. Si el silencio y la elaboración habían sido necesarias en vida a 

la hora de escribir el amor que necesita ocultar su nombre, la muerte permitía dejar un 

testimonio de verdad a las generaciones futuras. 

 

 

 

 

 

 

                                                             
482

José Luis García Martín (2017): “Contra Jaime Gil de Biedma”, Sin contemplaciones, 
Saltadera, Oviedo, pp. 299-301. 
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Parte III. La influencia anglosajona de Jaime Gil de Biedma 
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Capítulo 7 

La tradición anglosajona en la poesía de Jaime Gil de Biedma. 

Relaciones políticas con el “grupo de Oxford” 

____________________________________________________________ 

 

Mi especial amistad con la literatura 

inglesa, incluso al nivel de las medianías. Creo  

que la burguesía intelectual inglesa es, en 

materia de sentimientos, la más culta del mundo. 

 

Jaime Gil de Biedma 

 

  

Como hemos podido evidenciar en el segundo capítulo de esta investigación, 

Jaime Gil de Biedma profesa un enorme interés por los grandes poetas del 27, y muy 

especialmente por Jorge Guillén, en quien encuentra un maestro. El vallisoletano 

escribe Cántico (1928, 1936, 1945 y 1950), poemario que representa la cima de la 

poesía pura, estilizada y antirromántica, y que en palabras del propio Biedma “-por lo 

menos una gran parte de él- parecía estar escrito pensando en mí.”
483

 Con esta obra, el 

barcelonés se instala en el “mundo habitual”, abriendo los ojos y mirando bien 

alrededor.
484

 Pero nuestro Jaime Gil va más allá, y lo hace con el propósito de crear un 

tipo de poesía que sirviera como “vehículo de expresión en el cual el hombre 

estrictamente contemporáneo finalmente pueda reconocerse.”
485

 En otras palabras, Gil 

de Biedma pretende proyectar la personalidad del individuo, de manera que el lector 

pueda identificarse con lo que lee. Por eso, optó por examinar el tipo de literatura 

realizada por los máximos representantes de la tradición española, desde Jorge 

Manrique hasta los autores de la generación del 27. De entre todos, el sevillano Luis 

                                                             
483Jaime Gil de Biedma (1960): Cántico: el mundo y la poesía de Jorge Guillén, Seix Barral, 
Barcelona, p. 14. 
484Cfr. Ibidem, p. 14. 
485James Valender (1986): “Gil de Biedma y la poesía de la experiencia”, Litoral. Revista de la 
poesía y el pensamiento, nº 163-165, Málaga, p. 140. 
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Cernuda es el que más influye en Jaime Gil de Biedma, al poseer “una actitud o tesitura 

poética implícita en cada verso, en cada poema, que lo distingue de sus compañeros de 

promoción.”
486

 De Cernuda no sólo adquiere un mayor interés por el problema de la 

identidad y de cómo ésta, según José María Naharro Calderón, “sólo puede conseguirse 

mediante un proceso de abstracción y formalización de la experiencia,”
487

 sino que 

también aprende la técnica del distanciamiento que Robert Langbaum describe en su 

obra, The Poetry of Experience. The Dramatic Monologue in Modern Literary Tradition 

(1957), donde el autor expone cómo esta técnica emerge en un momento de crisis de 

identidad que tiene lugar a finales del Romanticismo. 

En efecto, Jaime Gil de Biedma se convierte en discípulo de las doctrinas 

literarias de Luis Cernuda y, como consecuencia, en heredero de la generación del 27, 

influencia apreciable, como indica María Victoria Utrera, “en la tendencia al poema 

narrativo y reflexivo, en el gusto por la desmitificación irónica y en el estilo 

conversacional y conciso.”
488

 Éstas son técnicas empleadas como reacción contra un 

romanticismo de excesos expresivos por autores anglosajones y franceses desde 

principios del siglo XIX, pero que no son usadas por poetas modernistas y 

postmodernistas hispanos hasta finales de dicho siglo. En este sentido, como advierte 

Dionisio Cañas, Jaime Gil se sitúa en el contexto cultural de la tradición hispánica 

posmoderna, donde llega al extremo de burlarse tanto de sí mismo, como de su actitud 

poética, al “romper el espejo mágico que en el romanticismo propiciaba la obra.”
489

 En 

cualquier caso, como ha señalado Pere Rovira, “la obsesión central de Jaime Gil de 

Biedma es conectar con la modernidad, y en esa búsqueda el poeta se apoya 

escasamente en la tradición poética española.”
490

 Tradición que combina con el interés 

por la poesía inglesa. 

La influencia de la tradición anglosajona en la obra poética de su referente y 

maestro, Luis Cernuda, unida a la incomprensión fomentada por el ambiente hostil de 

                                                             
486Jaime Gil de Biedma (1962): “El ejemplo de Luis Cernuda”, La caña gris: homenaje a Luis 

Cernuda, 6-8, Sevilla: Renacimiento, 2002, p. 74. 
487José María Naharro Calderón (1986): “Ecos cernudianos en la poesía de Gil de Biedma”, 
Cuadernos Hispanoamericanos, nº 428, Madrid, p. 157.   
488María Victoria Utrera Torremocha (2005): “Luis Cernuda en la poesía española del siglo 

XX”, en Salvador Montesa (ed.), A zaga de tu huella: homenaje al prof. Cristóbal Cuevas. 
Tomo II, Málaga, p. 141. 
489Dionisio Cañas (2010): Volver. Cátedra, Madrid, p. 14. 
490Pere Rovira Plana (1986): “La voz ensimismada de poemas póstumos”, Litoral, nº 163-165, 
Málaga, p. 123.  
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España y el cosmopolitismo literario de Gil de Biedma, originan un deseo de abolición 

de lo que él llama “aduanas poéticas”. En otras palabras, como observa Andrew Samuel 

Walsh:  

 

El poeta de Moralidades reacciona contra el provincianismo cultural de 

su entorno, ya que insiste en la necesidad de mirar más allá de las fronteras de la 

poesía española, no sólo para mostrar un interés saludable y necesario en las 

novedades ajenas, sino para volver a incorporarse a una tradición europea que 

era a su vez una tradición propia. Para Biedma, todo lo que hace referencia a una 

concreta tradición literaria hace referencia a nuestra concreta tradición.
491

 

 

De este modo, como afirma Rosa Mora, la breve obra poética de Jaime Gil de 

Biedma, constituida por unos noventa y siete poemas escritos a lo largo de veintiocho 

años, “recoge cinco siglos de la mejor tradición española,”
492

 pero a su vez introduce 

una fuerte tradición anglófila, al igual que la de su antecedente español más directo Luis 

Cernuda, a quien le dedica poemas como “Noches del mes de junio” o “Después de la 

noticia de su muerte”. Biedma declara abiertamente su preferencia por la literatura 

anglosajona. Pero, a pesar de su afinidad con el canon inglés, la obra poética del 

barcelonés también refleja una deuda con la poesía francesa, especialmente “con la obra 

de poetas como Baudelaire y Mallarmé.”
493

 De este último confiesa que “me ha 

interesado tanto que es uno de los poetas más citados en mi poesía”, aunque concluye su 

declaración con una crítica a lo que él considera una falta de madurez. Para Jaime Gil de 

Biedma, Mallarmé “tenía mentalidad de niño de quince años. Los niños de esa edad, por 

geniales que sean escribiendo, me aburren.”
494

  

Con manifestaciones como la anterior, nuestro poeta parece decantarse más por 

la literatura angloamericana que por la francesa. En esta elección juega un papel 

importante su gusto por la lengua inglesa. Un gusto apreciable “en los anglicismos 

                                                             
491Andrew Samuel Walsh (2004): Jaime Gil de Biedma y la tradición angloamericana, Editorial 
de la Universidad de Granada, Granada, p. 25. 
492Rosa Mora: “La vida atormentada de Gil de Biedma”, en El País, 7/11/2004.   
493Cfr. Andrew Samuel Walsh (2004): op. cit., p. 19.   
494Federico Campbell (1971): Infame Turba, Lumen, Barcelona, p. 252.   
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constantes que aparecen en sus diarios, en su prosa y su poesía, giros ingleses que Gil 

de Biedma emplea incluso al hablar de la literatura francesa.”
495

 

Jaime Gil empieza a leer a los poetas ingleses en 1952, pero no es hasta el año 

siguiente, al trasladarse a Oxford, cuando entra de lleno en contacto con la literatura 

angloamericana, comenzando a leer obras de T.S. Eliot, como The Waste Land (1922) y 

Four Quartets (1935-1942). Eliot es un escritor norteamericano nacionalizado británico 

en 1927 que influye notablemente en el desarrollo de la obra ensayística y crítica de Gil 

de Biedma, así como en la de muchos de sus amigos barceloneses, como Carlos Barral y 

los hermanos Ferrater, Gabriel
496

 y Juan,
497

 con quienes comparte el gusto por la cultura 

anglosajona, concretamente por Eliot, y el interés común por los poetas británicos de los 

años 30. De hecho, la profunda admiración que el barcelonés siente por Eliot lo impulsa 

incluso a traducir la obra del poeta de Saint Louis, Función de la poesía y función de la 

crítica (1955). Esto le proporciona un conocimiento muy detallado del pensamiento 

eliotiano acerca del canon crítico y poético de la literatura inglesa. Para Gil de Biedma, 

T.S. Eliot, que consideraba la poesía como “un escape de la emoción,”
498

 no es sólo 

“uno de los principales maestros a la hora de formarse una idea de qué es y cómo opera 

un poeta moderno,”
499

 sino que la asimilación de su obra es el motivo principal de que 

leyera a otros autores angloparlantes.  

De esta manera, el autor de Las personas del verbo toma contacto con los 

máximos representantes del canon inglés, en los que pretende hallar la visión de su 

modernidad. Empieza con la lectura de poetas isabelinos, como Sir Philip Sidney (1554-

1586), Christopher Marlowe (1564-1593), William Shakespeare (1564-1616), el 

dramaturgo Ben Jonson (1572-1637) y los poetas John Dryden (1631-1700) y 

Alexander Pope (1688-1744), pasando por los componentes más importantes de la 

poesía metafísica, como John Donne (1572-1631) y George Herbert (1593-1633), y 

                                                             
495Cfr. Andrew Samuel Walsh (2004): op. cit., p. 44. 
496Gabriel Ferrater está considerado el “más afín” a la obra de Jaime Gil de Biedma. Esta 

complicidad literaria lleva a Jaime a dedicarle una composición titulada “A Gabriel Ferrater” 

escrita en inglés para, en palabras de Gil de Biedma, “diversión mía y del destinatario”. Pero no 

es la única, pues “A través del espejo”, título que remite a un poema de Auden titulado Through 
the Looking Glass lo escribe en memoria de su amigo ya fallecido, y es también expresión de su 

amistad. 
497Juan Ferraté fue el encargado de la traducción catalana de The Waste Land, “La terra gastada” 
(1977). 
498T.S. Eliot en Eugenio Maqueda Cuenca (2003): La obra de J. Gil de Biedma a la luz de T.S. 

Eliot y el pensamiento literario anglosajón, Universidad de Jaén, Jaén, p. 73. 
499Cfr. Jaime Gil de Biedma en Pere Rovira Planas (1986): op. cit., p. 124.   
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termina familiarizándose con los autores románticos, como William Wordsworth (1770-

1850), Samuel Taylor Coleridge (1772-1834), Lord Byron (1788-1824), Percy Bysshe 

Shelley (1792-1822) y John Keats (1795-1821).  

Estas influencias son fundamentales en la poesía de Jaime Gil de Biedma, 

considerado por muchos un “snob anglófilo, tras su vuelta de Oxford” y calificado por 

sí mismo como “un producto literario de tradición anglosajona.”
500

 Esto explica la 

cantidad ingente de anglicismos y giros sintácticos ingleses en sus composiciones, como 

en “París, postal del cielo,”
501

 publicado en Moralidades (1966), “Himno a la 

juventud”
502

 y “Artes de ser maduro,”
503

 ambos publicados en Poemas Póstumos 

(1968), y la elección de algunos títulos en inglés, como “Happy ending”, “Auden’s at 

last the secret is out…” y “Peeping Tom”. Gil de Biedma enlaza perfectamente la 

tradición española con la angloamericana. Sin embargo, es en el estudio de esta última 

donde encuentra a su mejor aliado porque de ella extrae ciertos rasgos que van a 

peculiarizar su poesía. Según Pere Rovira, estos rasgos son:    

 

La educación sentimental, la capacidad de matización psicológica; el 

situarse el poeta en un contexto social definido que caracteriza su voz e implica 

la presencia de lo social en cualquier situación, por íntima que sea; el preferir la 

honestidad intelectual, la sinceridad, al ingenio y al brillo verbal; la ironía como 

ingrediente básico para configurar la mirada de un poeta que sabe no estar 

siempre a favor de los propios sentimientos.
504

 

 

La influencia angloamericana se debe a una “considerable familiaridad con los 

ritmos y los registros de la lengua inglesa y a una notable facilidad para su asimilación y 

su puesta en práctica con sus propios versos.”
505

 De hecho, en una entrevista de 1982 

con José Batlló, el propio Gil de Biedma le responde a una pregunta sobre su aparente 

                                                             
500Esta cita aparece en la carta que Jaime Gil de Biedma le envía a Luis García Montero con 

motivo del número de Litoral que se le iba a dedicar en 1986. La carta aparece publicada en el 

sexto número de Renacimiento en 1991. 
501“[…] tantas veces soñado / -It’s too romantic, como tú me dijiste / al retirar los labios”. Cfr. 
Jaime Gil de Biedma (2010): op. cit., p. 89. 
502“[…], en quien coinciden / la directa belleza de la starlet / y la graciosa timidez del príncipe”. 

Ibidem, p. 169. 
503“Liberado / de las exaltaciones de esta noche, / de sus fantasmas en blue jeans”. Ibidem, p. 

158. 
504Cfr. Pere Rovira Planas (1986): op. cit., p. 84.   
505Cfr. Eugenio Maqueda Cuenca (2003): op. cit., p. 34.   
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temperamento inglés: “ten en cuenta que yo pienso en inglés.”
506

 Para Jaime Gil de 

Biedma, Inglaterra es su “segunda patria,”
507

 porque es el lugar donde puede liberarse 

del desolador panorama de la posguerra, con las terribles consecuencias de la guerra 

civil y el franquismo, situación que provoca un ambiente cultural limitado “por el miedo 

y los escasos recursos.”
508

 Su identificación con la poesía es inseparable también desde 

este punto de vista de la disidencia. De ahí que el barcelonés critique la posición social 

y política de España en muchos de sus poemas como en “El miedo sobreviene”, “Por lo 

visto”, “Piazza del Popolo”, “Canción para ese día”, aparecidos en la tercera parte de 

Compañeros de viaje (1959), -“La historia para todos”-, “En el nombre de hoy”, 

“Apología y Petición”, “Noche triste de octubre, 1959”, “En el castillo de Luna”, 

“Asturias, 1962”, “Un día de difuntos”, “Años triunfales”, “Intento formular mi 

experiencia de la guerra”, “Elegía y recuerdo de la canción francesa”, compilados en 

Moralidades (1966), y “De vita beata”, tomado de Poemas Póstumos (1968), entre 

otros. Todos ellos presentan un testimonio de denuncia ante la trágica situación que 

vivía la sociedad española, donde la guerra, la mala gestión política y la pobreza 

constituyen el principal objeto de su crítica. 

 

 

La política en Jaime Gil de Biedma. Relaciones con el “grupo de Oxford” 

 

 

En términos políticos, Jaime Gil de Biedma, en su juventud, se muestra cercano 

a los planteamientos progresistas del Partido Comunista Español. Vocación que lo lleva 

a sentirse atraído por una serie de escritores de clara tendencia filo-marxista, como son 

las principales figuras del llamado Oxford Group o Auden Generation. Generación que 

nace bajo la influencia determinante del poeta y dramaturgo irlandés William Butler 

Yeats (1865-1939), y que incluye a Wystan Hugh Auden (1907-1973), Stephen Spender 

(1909-1995), Christopher Isherwood (1904-1986), Louis MacNeice (1907-1963) y 

Cecil Day-Lewis (1904-1972). Poetas británicos, formados en Oxford y considerados 

                                                             
506Jaime Gil de Biedma en José Batlló (1982): “Jaime Gil de Biedma: el juego de hacer versos”, 
Camp de l’Arpa, nº 100, Barcelona, p. 58.     
507Jaime Gil de Biedma (2001): La voz de Jaime Gil de Biedma, Publicaciones de la Residencia 

de Estudiantes, Madrid, p. 151.     
508Cfr. Nicanor Vélez Ortiz (2010): op.cit., p. 1014.   
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por John Lehmann the educated strongholds of English aristocratic-bourgeois 

tradition,
509

 que, como Gil de Biedma en los 50, asumieron por los años 30 sus 

responsabilidades respecto al mundo en que vivían, adaptándose a una época de 

cambios bruscos, en la que dieron testimonio de su actitud de solidaridad con los 

oprimidos:
510

 

 

The whole of civilization, of society, was changing. There was, it was 

true, neither war nor revolution in England itself […] But even in England 

towers that were built of gold and stucco were no longer steady towers […] In 

1930 young men at college were forced to be aware of what was happening in 

Russia; in Germany; in Italy; in Spain. They could not go on discussing 

aesthetic emotions and personal relations. They could not confine their reading 

to the poets; they had to read the politicians. They read Marx, they became 

communists; they became anti-fascists. The tower they realized was founded 

upon injustice and tyranny; it was wrong for a small class to possess an 

education that other people paid for; wrong to stand upon the gold that a 

bourgeois father had made from his bourgeois profession. It was wrong; yet how 

could they make it right? Their education could not be thrown away; […] And 

thus, trapped by their education, pinned down by their capital, they remained on 

top of their leaning tower, and their state of mind as we see it reflected in their 

poems and plays and novels is full of discord and bitterness, full of confusion 

and of compromise.
511

 

                                                             
509 “Los bastiones ilustrados de la tradición aristocrático-burguesa inglesa” (Traducción propia). 

John Lehmann (1936): “Some Revolutionary Trends in English Poetry: 1930-1935”, 

International Literature, nº 4, p. 61.      
510Cfr. J. Lechner (1968): op.cit., p. 37. 
511 “Toda la civilización social estaba cambiando. No había, ciertamente, ni guerra ni revolución 

en la propia Inglaterra […] Pero incluso las torres de Inglaterra que fueron construidas con oro y 
estuco no eran ya torres firmes […] En 1930 los hombres jóvenes en los institutos eran forzados 

a ser conscientes de lo que estaba ocurriendo en Rusia, en Alemania, en Italia y en España. Ellos 

no podían seguir debatiendo sobre emociones estéticas y relaciones personales. Ellos no podían 

restringir sus lecturas a los poetas, ellos tenían que leer a los políticos. Ellos leen a Marx, ellos 
llegan a ser comunistas y antifascistas. La torre que obtuvieron fue fundada sobre la injusticia y 

la tiranía. Fue un error para una pequeña clase tener la formación que otros pagaban; igual que 

lo fue permanecer sobre el oro que un padre burgués había hecho de su profesión burguesa. Pero 
¿cómo podrían haber hecho lo correcto? Su educación no podía ser desperdiciada; […] y por 

tanto, atrapados por su educación y forzados por su capital, ellos permanecieron en la cima de 

su torre inclinada, y su estado de ánimo como vimos reflejados en sus poemas, obras teatrales y 
novelas están repletas de discordia y amargura, de desconcierto y compromiso” (Traducción 



216 

 

 

Históricamente, tras el crac del 29, los locos años 20 dan paso a la mayor 

depresión económica del siglo XX. Es cierto que la caída del mercado de valores se 

inicia en Estados Unidos, pero pronto el orden mundial se resiente, provocando una 

gran crisis social, ideológica, económica y política en las grandes democracias europeas. 

Los gobiernos de las democracias liberales parecen incapaces de encontrar medidas 

efectivas para paliar la situación, por lo que empiezan a considerar el orden comunista 

en la Unión Soviética como esperanza de cambio. Ante tal panorama, una gran parte de 

la sociedad británica siente la necesidad de contribuir al cambio en Europa, y entre esos 

miembros se encuentra un amplio grupo de intelectuales, con valores liberales y 

democráticos compartidos, que tratan de responder a las exigencias de su tiempo. Un 

tiempo que los lleva a ser testigos de los primeros disturbios en Alemania, -algunos en 

primera persona como Stephen Spender, que vive por aquel entonces en Berlín-, del 

plan de industrialización de la Unión Soviética, que finalmente trajo la prosperidad a la 

clase obrera, y de la guerra civil española, que condiciona en gran parte su rica 

producción literaria. 

Surge, de esta manera, el “grupo de Oxford”, una nueva generación de jóvenes 

escritores con ideas revolucionarias que se dan a conocer a través de dos famosas 

antologías de Michael Roberts, como son New Signatures (1932) y New Country 

(1933). Colecciones donde aportan sus enfoques comprometidos en la literatura. Sin 

embargo, este grupo no aparece de un modo convencional, sino que, como observa 

Katharine B. Hoskins, nace de la idea compartida de temas, técnicas y actitudes 

políticas: 

 

There was no movement in the sense of a group of writers working out 

together a program for some clearly defined new approach to writing and 

thinking: no manifestoes were issued. The critics’ assumption was based partly 

on the accident that these poets’ early works were published about the same time 

in the same magazines, partly on their references to each other within their 

poems, more on the recurrence of certain themes and techniques, and chiefly on 

                                                                                                                                                                                   
propia). Virginia Woolf, “The Leaning Towers (1940)” en Lawrence Rainey (ed.) (2005): 
Modernism. An Anthology, Blackwell, Oxford, pp. 915-917. 
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the political attitudes that the poets appeared to share and that represented a 

sharp break with both Georgian pastoral and the school of Eliot.
512

  

 

De entre todos los componentes del nuevo grupo literario de los treinta, como 

afirma John Lehmann en su estudio sobre los orígenes, vinculaciones y características 

del grupo de Oxford, Some Revolutionary Trends in English Poetry: 1930-1935, es el 

autor angloamericano Wystan Hugh Auden, con quien Gil de Biedma entra en contacto 

en Oxford, tras leer en versión original Collected Shorter Poems (1930-1944), el que 

marca las directrices temáticas y estéticas de dicho grupo. Su supremacía es 

incuestionable, convirtiéndose en un referente en la poesía moderna, después de T.S. 

Eliot, debido a su habilidad poética, a su buena práctica en la combinación de estilos 

literarios y a su rigor intelectual. En palabras de Edward Mendelson, “Auden fue el 

primer poeta de habla inglesa que se sintió a sus anchas en el siglo XX, al acoger en su 

poesía todas las condiciones enfermizas de su tiempo, toda su variedad de lenguaje y 

acontecimientos.”
513

  

El líder indiscutible del grupo de Oxford deja una importante huella en la poesía 

de Jaime Gil de Biedma. Pero no sólo porque Gil de Biedma, como señala James 

Valender, “desarrollase un gran interés en su poética moderna, hasta el punto de intentar 

llevar a cabo, en el contexto de la lírica española contemporánea, la misma 

transformación que el autor de The Dyer’s Hand se había propuesto en la lírica inglesa: 

rechazar la idea romántica del poeta como vate,”
514

 sino porque la admiración que el 

poeta catalán siente por el autor angloamericano lo lleva a identificarse con él.  

Gil de Biedma aprende de Auden la ironía, la variedad de unos textos en diálogo 

permanente, la mezcla de voces, el asunto del tono y la creación de una poesía que va 

                                                             
512“No hubo un movimiento en el sentido de un grupo de escritores resolviendo juntos un 

programa para definir claramente algún nuevo acercamiento a la escritura o al pensamiento: 

ningún manifiesto fue emitido. La aceptación de los críticos se basó parcialmente en la 
casualidad de que las primeras obras de estos poetas fueran publicadas por el mismo tiempo en 

algunas revistas, parcialmente con referencias de cada uno dentro de sus poemas, más en la 

recurrencia de ciertos temas y técnicas, y principalmente en las actitudes políticas que los poetas 

aparecidos compartían y que representaban un cese agudo tanto de los pastores georgianos 
como del colegio de Eliot” (Traducción propia). Katharine B. Hoskins (1969): Today the 

Struggle: Literature and Politics in England during the Spanish Civil War, University of Texas 

Press, Austin, pp. 185-186. 
513W. H. Auden (1979): Selected Poems, Edward Mendelson (ed.), Faber and Faber, London, p. 

9.   
514Cfr. James Valender (2010): Introducción de James Valender, Jaime Gil de Biedma. Poesía y 
Prosa, Nicanor Vélez (ed.), Galaxia Gutenberg, Círculo de Lectores, Barcelona, p. 53. 
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más allá de una pura voz personal. Como señala Eugenio Maqueda Cuenca, los dos 

poetas comparten la idea de que “todo lo que escribe un poeta sobre poesía u otros 

poetas se escribe en función de uno mismo, de sus propios intereses.”
515

 Es decir, ambos 

practican un tipo de poesía que gira en torno a sus propias preocupaciones, en torno a su 

“yo”, lo que deriva, como indica Pedro Aullón de Haro, en una “problematicidad 

artístico-filosófica idealista entre yo y mundo, entre sujeto y realidad, así como entre 

vida / muerte.”
516

 

La presencia de Wystan Hugh Auden es evidente en la obra de Jaime Gil de 

Biedma. El angloamericano es el único autor foráneo que ostenta la doble particularidad 

de ser nombrado por el poeta barcelonés en uno de sus poemas, como en “De ahora en 

adelante”
517

 y traducido en verso en Auden’s at last the secret is out…
518

 Sin embargo, 

a pesar de estas vinculaciones, lo que realmente nos interesa es hallar las confluencias 

políticas que existen entre ellos. La estrella del grupo de Oxford desarrolla en su tiempo, 

como nuestro autor en el suyo, una importante responsabilidad social. En los años 30, 

Auden es consciente de la alarmante situación económica y de la dificultad del 

panorama político. Razones por las que se involucra en un abierto compromiso de 

izquierda, con el que declara abiertamente su rechazo a la impasividad de la sociedad 

burguesa, igual que hace Jaime Gil de Biedma en los 50. De esta manera, W.H. Auden 

se opone a la existencia de la élite aristocrática inglesa y de la clase media, puesto que 

ambas poseen privilegios que originan una pésima situación en la clase trabajadora, por 

la que aboga el autor angloamericano. Esta actitud da muestras claras de politización en 

su obra, como veremos a continuación.   

A principios de los 30, Wystan Hugh Auden inicia una etapa como verdadero 

poeta de izquierda. Ejemplo de ello es el poema A Communist to Others (1932), donde 

carga contra los valores de su propia clase social, la burguesa, desde un punto de vista 

comunista.
519

 En él increpa al unhappy poet,
520

 por permanecer refugiado en su torre de 

                                                             
515Cfr. Eugenio Maqueda Cuenca (2003): op. cit., p. 33.   
516Cfr. Pedro Aullón de Haro (1991): op. cit., p. 14.   
517“[…] Cada mañana / trae, como dice Auden, verbos irregulares / que es preciso aprender, o 

decisiones / penosas y que aguardan examen”. Cfr. Jaime Gil de Biedma (2010): op. cit., p. 57. 
518La única traducción que Jaime Gil de Biedma agrega al canon de su obra poética.  
519Cfr. John Lucas en Tony Sharpe (2013): W.H. Auden in Context, Cambridge University Press, 

Cambridge, p. 147. 
520“Poeta triste” (Traducción propia). Robin Skelton (ed.) (2000): Poetry of the Thirties; From 
Auden to Spender, Penguin Modern Classics, London, p. 58.  
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marfil, en lugar de unirse a la corriente de compromiso social con la realidad 

circundante, contribuyendo con su aportación personal al progreso: 

 

 

A COMMUNIST TO OTHERS 

 

 

Unhappy poet, you whose only 

Real emotion is feeling lonely 

           When suns are setting; 

Who fled in horror from all these 

To islands in your private seas 

Where thoughts like castaways find ease 

            In endless petting:  

 

You need us more than you suppose 

And you could help us if you chose.
521

 

 

 

Durante ese año y los siguientes, sus ideales comunistas parecen ir 

configurándose, así lo atestiguan obras como The Orators (1932), un largo poema 

estructurado en dos bloques conceptuales: uno sobre el trauma de la Primera Guerra 

Mundial con todas sus secuelas y otro sobre la sociedad resultante de tal tragedia, y The 

Dance of Death (1933), una parábola política en forma dramática que recrea el declive 

inevitable de la burguesía.  

En 1935, con su introducción a The Poet’s Tongue y el artículo Psychology and 

Art To-day, publicado en The Arts To-Day, el líder del grupo define la utilidad del arte 

en la sociedad, basándose en sus estudios sobre Comunismo, partido con el que 

                                                             
521UN COMUNISTA A OTROS / Poeta triste, tú cuya única / Emoción real se está sintiendo 
sola / Cuando el sol se pone; / Quién huyó del horror de todas estas / Islas en tus mares privados 

/ Donde los pensamientos como náufragos encuentran alivio / En caricias eternas: // Tú nos 

necesitas más de lo que crees / y podrías ayudarnos si lo quisieras. // (Traducción propia). Cfr. 
Auden en Robin Skelton (ed.) (2000): op.cit, p. 58. 
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simpatizó rápidamente, pero del que nunca formó parte,
522

 y Psicología. Con ellos 

profundiza en la toma de conciencia individual de la realidad, desarrollada desde una 

profunda convicción moral. 

Este convencimiento del compromiso individual del artista con la realidad lo trae 

a España, concretamente a Barcelona y Valencia, en 1936, pues, en palabras del propio 

autor, I am not one of those who believe that poetry need or even should be directly 

political, but in a critical period such as ours, I do believe that the poet must have direct 

knowledge of the major political events.
523

 De manera que siguiendo su creencia, 

durante los primeros meses de la guerra civil, Auden, como otros intelectuales de su 

grupo, y a diferencia de Gil de Biedma que por aquel entonces era un niño, responde a 

la llamada de la República, pero no para luchar en el frente, sino para trabajar como 

conductor de ambulancias.
524

 De esta manera, se define claramente como fiel seguidor 

del bando de izquierda. De hecho, a principios del 37, publica un primer artículo 

titulado Impressions of Valencia en The New Statesman and Nation, donde habla del 

conflicto español desde un punto de vista republicano, a partir de su experiencia en 

nuestro país: 

 

For a revolution is really taking place, not an odd shuffle or two in 

cabinet appointments. In the last six months these people have been learning 

what it is to inherit their own country, and once a man has tasted freedom he 

will not lightly give it up; freedom to choose for himself and to organize his life, 

freedom not to depend for good fortune on a clever and outrageous piece of 

overcharging or a windfall of drunken charity. That is why, only eight hours 

away at the gates of Madrid where this wish to live has no more possible 

alternative expression than the power to kill, General Franco has already lost 

two professional armies and is in the process of losing a third.
525

 

                                                             
522Cfr. Peter Edgerly Firchow (2002): W.H. Auden. Contexts for Poetry, Associated University 

Presses, London, p. 130. 
523“Yo no soy uno de esos que cree que la poesía necesita o debería ser directamente política, 
pero en un período tan crítico como el nuestro, yo ciertamente creo que el poeta debe tener un 

conocimiento directo de los mayores acontecimientos políticos” (Traducción propia). W.H. 

Auden en Edward Mendelson (1981): Early Auden, Viking Press, New York, p. 196. 
524Cfr. Stan Smith (2004): The Cambridge Companion to W.H. Auden, Cambridge University 

Press, Cambridge, p. 153. 
525“Una revolución esta realmente teniendo lugar, ni una mezcla rara ni dos en los 
nombramientos en el gabinete. En los últimos seis meses estas personas han estado aprendiendo 
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Sin embargo, pasados unos años desde el final de la guerra, escribe un segundo 

artículo Missing Churches, publicado por primera vez, en 1956, en Modern Canterbury 

Pilgrims, donde presenta una visión mucho más serena e incluso madura de los 

acontecimientos ocurridos en España durante el alzamiento militar. Entre esas dos 

publicaciones escribe el único poema que W.H. Auden dedica a nuestro país, su 

polémico Spain 1937,
526

 citado por Jaime Gil de Biedma como epígrafe a la tercera 

parte de Compañeros de viaje, “La historia para todos”, un poema que presenta una 

reflexión moral más que un compromiso político con las circunstancias históricas del 

momento. El poeta lo escribe basándose en la experiencia que supuso el contacto con la 

guerra civil. Es cierto que expone una gran connotación ideológica, to-day the 

struggle,
527

 pero no en un sentido de lucha de clases, sino en uno más amplio de 

inherente elección moral. En el texto se deja oír la voz del poeta y la de toda una 

generación que había aprendido a modular sus sentimientos, utilizando los mismos 

recursos estilísticos, e incluso tics del maestro.
528

  

 

 

 

 

 

 

                                                                                                                                                                                   
lo que es heredar su propio país, y una vez que el hombre ha probado la libertad, él no la 
abandonará a la ligera; la libertad para elegir por sí mismo y para organizar su vida, la libertad 

de no depender de una buena fortuna en un ingenioso e indignante cobro o un dinero caído del 

cielo de dudosa caridad. Eso es porque, sólo ocho horas lejos de Madrid donde este deseo de 

vivir no tiene más expresión alternativa posible que el poder de matar, el General Franco ya ha 
perdido dos armadas profesionales y está en proceso de perder la tercera” (Traducción propia). 

W. H. Auden en David Garrett Izzo (2003): W.H. Auden Encyclopedia, McFarland & Company, 

North Carolina, p. 122.  
526Publicado en numerosas antologías hasta ser finalmente eliminado para siempre, al 

considerarlo su autor una creación deshonesta, I dislike it very much and consider the last 

stanza inexcusably false -en español: “me desagradó mucho y considero la última estrofa 

inexcusablemente falsa” (traducción propia)-. De Spain 1937 declara Stephen Spender en su ya 
anticomunista autobiografía de 1953, World within World, que es the best poetic statement in 

English of the Republican case -en español: “es la mejor declaración poética en inglés del caso 

republicano” (traducción propia)-. 
527“Hoy la lucha” (Traducción propia). Cfr. Auden en Robin Skelton (ed.) (2000): op.cit., p. 133. 
528Cfr. Fernando Serrano Valverde en Emilio Barón Palma (ed.) (1999): Literatura comparada. 

Relaciones literarias hispano-inglesas (siglo XX), Universidad de Almería. Servicio de 
Publicaciones, Almería, p. 39.   
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SPAIN 1937 

 

 

[…] 

 

‘What’s your proposal? To build the just city? I will. 

I agree. Or is it the suicide pact, the romantic 

             Death? Very well, I accept, for 

I am your choice, your decision. Yes, I am Spain.’ 

 

[…] 

 

The beautiful roar of the chorus under the dome; 

To-morrow the exchanging of tips on the breeding of terriers, 

             The eager election of chairmen 

By the sudden forest of hands. But to-day the struggle. 

 

To-morrow for the young poets exploding like bombs, 

The walks by the lake, the weeks of perfect communion; 

              To-morrow the bicycle races 

Through the suburbs on summer evenings. But to-day the struggle. 

 

To-day the deliberate increase in the chances of death, 

The conscious acceptance of guilt in the necessary murder; 

              To-day the expending of powers 

On the flat ephemeral pamphlet and the boring meeting. 

 

To-day the makeshift consolations: the shared cigarette, 

The cards in the candlelit barn, and the scraping concert, 

             The masculine jokes; to-day the 

Fumbled and unsatisfactory embrace before hurting. 

 

The stars are dead. The animals will not look. 



223 

 

We are left alone with our day, and the time is short, and 

             History to the defeated 

May say alas but cannot help or pardon.
529

 

 

 

En suma, este poema se escribe con el claro objetivo de colaborar a una causa 

que representaba por unanimidad la piedra de toque para las esperanzas de una salida de 

un tiempo de crisis.
530

 Tras su traumática experiencia española, W.H. Auden, el poeta 

más significativo del grupo de Oxford, hacia finales de los 30 y principios de los 40, se 

va poco a poco despojando de cualquier referencia a la ideología marxista, dejándose 

influir en gran medida por la tradición cristiana de la Church of England. Esto lo lleva a 

experimentar con las formas y estilos. Formas y estilos cada vez más abiertos y 

accesibles, muy parecidos a los del romántico Robert Burns, a pesar de que en aquel 

momento sus principales influencias eran Alexander Pope, William Langland y Dante 

Alighieri.
531

     

Pero el rechazo hacia la doctrina marxista no es un hecho aislado, pues le ocurre 

algo similar con la admiración que le profesa al fundador del psicoanálisis, Sigmund 

Freud. Éste lo cautiva inicialmente con su actitud de rebeldía frente el mundo y de él 

aprende una visión muy particular del individuo que no halla su lugar en la sociedad, 

dedicándole tras su muerte uno de sus poemas, In Memory of Sigmund Freud (1939). 

Pero esta fascinación decae, volviéndose una débil influencia, cuando Auden entra en 

                                                             
529ESPAÑA 1937 / […] “¿Qué te propones? ¿Construir la ciudad de los justos? Lo haré. / De 

acuerdo. ¿O es el pacto suicida, la muerte / romántica? Muy bien, acepto, pues / soy tu elección, 

tu decisión. Sí, yo soy España. / […] El hermoso estruendo del coro bajo la bóveda; / Mañana el 

intercambio de consejos sobre la cría de terriers, / La entusiasta elección de presidente / Por una 
repentina foresta de manos. Pero hoy la lucha. / Mañana para los jóvenes poetas explotando 

como bombas, / las caminatas junto al lago, el invierno de la perfecta comunión, / mañana las 

carreras de bicicletas / en los suburbios en la tarde de verano: pero hoy la lucha. // Hoy el 
inevitable aumento de la probabilidad de muerte; / la aceptación consciente de la culpa en 

hechos criminales; / hoy el derroche de los poderes / en el plano efímero panfleto y la reunión 

aburrida. // Hoy el consuelo provisorio; el cigarrillo compartido; / los naipes en el granjero 

iluminado por una vela, el concierto malo, / las bromas masculinas, hoy el / manoseado e 
insatisfecho abrazo antes de herir. // Las estrellas están muertas, los animales no desean mirar; / 

estamos solos con nuestro día, el tiempo es corto / y la Historia a los derrotados / podrá decirles, 

¡qué pena!, pero no podrá ayudarlos, mucho menos perdonarlos. // (Traducción propia). Cfr. 
Auden en Robin Skelton (ed.) (2000): op.cit., pp. 133-136. 
530Cfr. Fernando Serrano Valverde (1999): op.cit., p. 40. 
531Cfr. Esther Sánchez Pardo (2007): “El Silencio de Auden y el Clamor de la Historia”, 
AEDEAN (Asociación Española de Estudios Anglo-Norteamericanos), nº 2, Coruña, p. 86.    



224 

 

contacto con la postura existencialista del filósofo danés Søren Aabye Kierkegaard. 

Ahora, como apunta el profesor Antonio Rodríguez Celada, comienzan a preocuparle 

temas como: 

 

La persistente inseguridad del hombre, su ansiedad, sus preocupaciones 

religiosas y sus dilemas morales. Persisten sus preocupaciones sociales y 

psicológicas, pero ahora recubiertas de un perceptible halo religioso, moral o 

ético. Ya no le convence la teoría marxista de que esta vida es un fin en sí 

misma, sino que prefiere la idea cristiana de que el hombre está, en este mundo, 

de camino hacia su verdadera perfección.
532

 

 

Esta nueva mentalidad literaria, unida a su inquietud viajera, lo lleva a 

abandonar Oxford para dirigirse a Alemania y Austria, donde se deja influir por todo el 

expresionismo literario y teatral alemán, especialmente por el de Bertolt Brecht. La 

dualidad interna del poeta, fruto del conflicto religioso y ético que atraviesa, lo obliga a 

seguir viajando sin descanso, llegando a visitar una gran variedad de lugares como 

Italia, Islandia, Canadá, Dinamarca y China,
533

 donde pretende llevar a cabo no sólo un 

proceso de autoconocimiento, sino que intenta hallar “respuestas a las innumerables 

preguntas que le suscita tanto la sociedad, como su propia persona.”
534

 En palabras de 

Félix Martín Gutiérrez, “los viajes le situaron dentro de una geografía política mundial 

que le obligó a redefinir las fronteras de su propia identidad, cada vez más escindida 

entre función pública y privada.”
535

 En este sentido, construye un discurso poético 

alrededor de todos sus “yoes”, múltiples caras o personajes que se superponen y 

disfrazan la identidad real del poeta.  

La problemática de su identidad, unida al compromiso social y político, lo lleva 

a Estados Unidos, pensando que Inglaterra no era una patria de la que enorgullecerse en 

los años 30, sino más bien de la que avergonzarse. Por ese motivo, Wystan Hugh 

                                                             
532Antonio Rodríguez Celada (1981): “El vanguardismo en la poesía norteamericana”, Atlantis. 

Revista de la Asociación Española de Estudios Anglo-Norteamericanos, vol. 8, nº 1, Salamanca, 
p. 32.   
533En China vuelve a toparse con el dramático panorama de la guerra que le inspira en la 

creación de Journey to a War (1939), obra compuesta en conjunto con su íntimo amigo 
Christopher Isherwood. 
534Cfr. Esther Sánchez Pardo (2007): op.cit., p. 88. 
535Félix Martín Gutiérrez (2011): “W.H. Auden: Elegía a un judío que murió en el exilio”, 
Revista de Filología Románica, VII, Universidad Complutense de Madrid, Madrid, p. 193.   
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Auden, al igual que otros intelectuales de izquierda de la época, considera oportuno un 

cambio, y en 1939 decide marcharse a los Estados Unidos. Esta “huida” a América le 

proporciona una serie de estímulos que le facilita ampliar sus propios límites literarios. 

El descubrimiento de una rica cultura literaria norteamericana le permite perfeccionar el 

tono, la ironía, la mezcla de voces, la forma y especialmente el estilo, entre otros 

aspectos. 

En todas sus etapas creadoras, tanto en la inicial británica como en la final 

americana, W.H. Auden trabaja un único tema: el papel del individuo en la sociedad. 

Sin embargo, el modo de presentarlo varía, dependiendo del contexto histórico en el que 

el poeta se encuentra y, muy especialmente, tras darse cuenta de que las artes no pueden 

cambiar las injusticias sociales o políticas, como el propio autor le manifestó a Michael 

Newman en una entrevista: 

 

I have not lost my interest in politics, but I have come to realize that, in 

cases of social or political injustice, only two things are effective: political 

action and straight journalistic reportage of the facts. The arts can do nothing. 

The social and political history of Europe would be what it has been if Dante, 

Shakespeare, Michelangelo, Mozart, et al., had never lived. A poet, qua poet, 

has only one political duty, namely, in his own writing to set an example of the 

correct use of his mother tongue which is always being corrupted. When words 

lose their meaning, physical force takes over. By all means, let a poet, if he 

wants to write what is now called an “engage” poem, so long as he realizes that 

it is mainly himself who will benefit from it. It will enhance his literary 

reputation among those who feel the same as he does.
536

 

                                                             
536“No he perdido mi interés por la política, pero me he dado cuenta de que, en casos de 
injusticia social o política, sólo dos cosas son efectivas: la acción política y el sincero reportaje 

periodístico de los hechos. Las artes no pueden hacer nada. La historia social y política de 

Europa sería lo que ha sido si Dante, Shakespeare, Michelangelo, Mozart, y otros, nunca 

hubieran vivido. Un poeta que tiene sólo un deber político, concretamente, en su propia 
escritura para poner un ejemplo del uso correcto de su lengua materna que siempre está siendo 

corrompida. Cuando las palabras pierden su significado, la fuerza física se queda a cargo. Desde 

ya, deja que un poeta, si él quiere escribir lo que ahora se llama un poema “comprometido”, 
mientras que él se da cuenta de que es principalmente él mismo quien se beneficiará de ello. 

Esto mejorará su reputación literaria entre esos que sienten lo mismo que él” (Traducción 

propia). Wystan Hugh Auden en Michael Newman (1972): Interviews: W.H. Auden. The Art of 
Poetry, The Paris Review, nº 17. 
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Con esa respuesta entendemos que sus últimas composiciones, a diferencia de 

las primeras, tengan una menor carga política. Carga política que disminuye 

completamente cuando se marcha a los Estados Unidos, donde desaparece ese 

sentimiento de alienación e incertidumbre causado por la guerra, y eso se refleja en la 

armonía de la forma utilizada a la hora de tratar un determinado tema. En el contexto 

del autoexilio americano, W.H. Auden, como ya hizo T. S. Eliot, “se emplaza a sí 

mismo ante el desafío técnico de conseguir ‘una forma estética’ que detalle y describa 

los dilemas sociales, morales y psicológicos”
537

 del individuo y de la sociedad que le 

rodea. De este modo, el líder del grupo de Oxford crea composiciones más centradas en 

el interés religioso y ético que en el político, como es el caso de The Double Man 

(1941), New Year Letter (1941), For the Time Being (1944) y The Age of Anxiety 

(1947). Para Paul Tillich, este último es el poema de su generación que “mejor expresa 

la condición del hombre moderno,”
538

 debido al interés del escritor angloamericano por 

reinterpretar la cultura occidental. 

Por tanto, la poética de Wystan Hugh Auden reviste un gran interés histórico por 

la tradición de la que se alimenta, las influencias que combina y las respuestas que da a 

las cuestiones propias de su tiempo. En palabras de Margarita Ardanaz Morán, la 

inquietud histórica de W.H. Auden deriva de su visión de “la historia como recuerdo 

colectivo del pasado, la realidad histórica como condicionante del presente del 

individuo y el texto como registro o crónica de la experiencia personal.”
539

 Todo ello lo 

convierte, citando a Pablo Cuba de Soria, en “la mente más inteligente del siglo XX,”
540

 

que tuvo el valor intelectual de afrontar las circunstancias del momento, implicándose 

abiertamente en las causas sociales y políticas de su tiempo. Esto despierta en Gil de 

Biedma un grandísimo interés por Auden, al que toma como ejemplo, apoyándose en un 

notable dominio de los recursos lingüísticos y prosódicos, pero, sobre todo, en un 

realismo implacable, con el que mira de frente el mundo que lo rodea. 

Otro miembro del grupo, con el que nuestro autor se identifica, tras leer su obra 

en Oxford en 1953, es Stephen Spender, intelectual comprometido con la era de 

                                                             
537Cfr. Antonio Rodríguez Celada (1981), op. cit., p. 34.   
538Cfr. Esther Sánchez Pardo (2007): op.cit., p. 91. 
539Margarita Ardanaz Morán (1966): W.H. Auden. Poemas, Colección Visor de Poesía, Madrid, 

p. 9.   
540Pablo Cuba de Soria (2012): “Auden: la sabiduría detrás de las palabras”, Inactual [Recurso 
electrónico], Santiago de Cuba, nº 3   



227 

 

cambios que experimenta la sociedad de los años 30. Poeta social que, como el resto de 

sus compañeros, se conciencia firmemente de las desigualdades que padece la clase 

trabajadora, presentando en su obra las miserias morales en que viven sumidas las 

víctimas del sistema capitalista.   

Durante su etapa universitaria en Oxford, de 1927 a 1930, Spender entabla 

amistad con Wystan Hugh Auden y Louis MacNeice, colegas con los que profundiza en 

el estudio de la responsabilidad del artista con la realidad que lo rodea. Esta nueva toma 

de conciencia lo impulsa a pasar el verano de 1929 en Alemania, concretamente en 

Hamburgo. Durante aquel tiempo, Alemania presentaba para los intelectuales británicos, 

como observa David Leeming, un social modernism –the apparent rejection by the 

young in Germany of what they saw as the archaic and repressive bourgeois values and 

mores of England. […]–.
541

 Allí entra en contacto con los miembros de la clase 

trabajadora, conociendo de primera mano los problemas del desempleo y las 

desigualdades de clase. Pero además, es durante su breve estancia en Alemania, cuando 

se radicaliza el país por la llegada de Hitler al poder, lo que agrava la crisis de las clases 

bajas. Hecho crucial que impulsa a Spender a denunciar la situación en que vive sumida 

gran parte de la sociedad, como en Twenty Poems (1930), donde recoge poemas que 

suponen un acercamiento evidente a la ideología marxista, como The Funeral, In 1929, 

Oh Young Men, oh Young Comrades y The Communist Clerk, composiciones que 

atestiguan el ambiente político de los tres años cruciales que pasa en Alemania. Dicho 

acercamiento progresivo del autor al compromiso lo lleva a escribir Vienna (1934), un 

largo poema de tendencia marxista, en el que expresa las cruzadas socialistas en Austria 

provocadas por el auge del fascismo.
542

 

Ese mismo compromiso lo trae a España en calidad de reportero a principios del 

37, fecha en la que se afilia al Partido Comunista, convirtiéndose, así, en otro intelectual 

británico que trabaja con empeño en apoyo al bando republicano durante la guerra, 

como declara en Authors Take Sides on Spanish Civil War (1937). Sin embargo, en el 

segundo viaje que realiza a nuestro país, visita el cuartel de las Brigadas Internacionales 

de Valencia y el frente de Madrid, donde descubre las maniobras sectarias de los 

                                                             
541“Un modernismo social –el rechazo aparente de los jóvenes en Alemania de lo que ellos veían 

como los valores y costumbres arcaicos y represivos burgueses de Inglaterra. […]–.” 

(Traducción propia). David Leeming (1999): Stephen Spender: A Life in Modernism, Henry 

Holt and Company, New York, p. 117. 
542Cfr. M. O’Neill and G. Reeves (1992): Auden, MacNeice, Spender: the thirties poetry, 
MacMillan Education, London, p. 131. 
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dirigentes del comunismo. Maniobras que persisten en su tercer viaje a España, en julio 

del 37, cuando Spender, en calidad de delegado del II Congreso Internacional de 

Escritores en Defensa de la Cultura, se percata de que el encuentro de los intelectuales 

adheridos a la República no es más que una maniobra propagandística del Partido 

Comunista. Esto lo aleja definitivamente de los ideales del partido, provocando un 

cambio de actitud en su obra que pasa de presentar un compromiso político a ejercer 

uno moral, como ya vimos en el estudio de Wystan Hugh Auden.  

Pero a pesar de este desengaño con el Partido Comunista, Spender es uno de los 

miembros del grupo de Oxford que más siente la tragedia española sobre la que escribe 

una serie de poemas de guerra, recogidos en The Still Centre (1939), como son The 

Express, Two Armies, The Coward, Ultima Ratio Regum, War Photograph, Fall of a 

City, An Elementary School Classroom, At Castellon, Sonnet, The Room above the 

Square, Darkness and Light, Port Bou y To a Spanish Poet, escrito por Stephen Spender 

al final de la guerra civil española en recuerdo de su amigo Manuel Altolaguirre, a quien 

entonces creía muerto: 

 

 

TO A SPANISH POET 

 

                                      (for Manuel Altolaguirre) 

 

 

You stared out of the window on the emptiness 

Of a world exploding: 

Stones and rubble thrown upwards in a fountain 

Blasted sideways by the wind. 

Every sensation except loneliness 

Was drained out of your mind 

By the lack of any motionless object the eye could find. 

You were a child again 

Who sees for the first time things happen. 

 

Then, stupidly, the sulphur stucco pigeon 
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Fixed to the gable above your ceiling 

Swooped in a curve before the window 

Uttering, as it seemed, a coo. 

When you smiled, 

Everything in the room was shattered; 

Only you remained whole 

In frozen wonder, as though you stared 

At your image in the broken mirror 

Where it had always been silverly carried. 

 

Thus I see you 

With astonishment whitening in your gaze 

Which still retains in the black central irises 

Laughing images 

Of a man lost in the hills near Malaga 

Having got out of his carriage 

And spent a week following a partridge; 

Or of that broken-hearted general 

Who failed to breed a green-eyed bull. 

 

Beyond the violet violence of the news, 

The meaningless photographs of the stricken faces, 

The weeping from entrails, the vomiting from eyes, 

In all the peninsular places, 

My imagination reads 

The penny fear that you are dead. 

 

Perhaps it is we who are unreal and dead, 

We of a world that revolves, dissolves and explodes 

While we lay the steadfast corpse under the ground 

Just beneath the earth’s lid, 

And the flowering eyes grow upwards through the grave 

As through a rectangular window 
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Seeing the stars become clear and more clear 

In a sky like a sheet of glass, 

Beyond these comedies of fallen stone. 

 

Your heart looks through the breaking body, 

Like axle through the turning wheel, 

With eyes of blood. 

Unbroken heart, 

You stare through my revolving bones 

On the transparent rim of the dissolving world 

Where all my side is opened 

With ribs drawn back like springs to let you enter 

And replace my heart that is more living and more cold. 

 

Oh let the violent time 

Cut eyes into my limbs 

As the sky is pierced with stars that look upon 

The map of pain, 

For only when the terrible river 

Of grief and indignation 

Has poured through all my brain 

Can I make from lamentation 

A world of happiness, 

And another constellation, 

With your voice that still rejoices 

In the centre of its night, 

As, buried in this night, 

The stars burn with their brilliant light.
543

 

 

 

                                                             
543Stephen Spender en Nicanor Vélez Ortiz (2010): Jaime Gil de Biedma. Poesía y Prosa. 
Galaxia Gutenberg: Círculo de Lectores, Barcelona, pp. 940-942. 
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Este poema cobra especial relevancia porque fue traducido por nuestro autor,
544

 

lo que nos hace presagiar el conocimiento directo que Jaime Gil de Biedma tiene de los 

textos políticos de Stephen Spender del que capta la sensibilidad y las actitudes sociales 

de la burguesía intelectual inglesa; en palabras del propio Gil de Biedma, “la 

sensibilidad para captar el reflejo social instintivo, las actitudes sociales en la relación 

personal. Siempre que pienso en literatura inglesa me acuerdo del título de un ensayo de 

Spender, Personal Relations and Public Powers.”
545

 

Pero Wystan Hugh Auden y Stephen Spender no son los únicos miembros del 

grupo de Oxford que despiertan las inquietudes literarias e ideológicas de Jaime Gil de 

Biedma, pues en la narrativa del angloamericano Christopher Isherwood, nuestro autor 

encuentra una muestra de las mismas inquietudes. Isherwood, izquierdista y ligeramente 

influido por el marxismo de los años 30, nace, como Gil de Biedma y el resto de sus 

compañeros treintinos, en el seno de una familia acomodada, donde recibe una 

esmerada educación. La misma que lo lleva a desarrollar una importante creación 

                                                             
544A UN POETA ESPAÑOL / Para Manuel Altolaguirre / A través de la ventana mirabas el 
vacío / de un mundo en explosión: / piedras y escombros surtidores arriba / que el viento 

desviaba. / Y toda sensación, excepto soledad, / desertaba tu mente / por falta de algo inmóvil en 

que poner los ojos. / De nuevo eras un niño / ante el cual por vez primera suceden cosas graves. 

// Entonces, tontamente, la paloma de estuco amarillento / fija sobre el tejado de la casa / picó 
ante tu ventana en espiral / despidiendo al pasar como un zureo. / Cuando sonreíste / todo en la 

habitación eran astillas / y sólo tú permanecías entero, / estupefacto, igual que si mirases / tu 

figura en la luna del espejo roto, / en donde plateada se guardaba siempre. // Así te veo ahora, / 
el asombro agrandando tu mirada, / en cuyos negros iris todavía espejean / sonrientes imágenes 

/ de un hombre perdido en las colinas, junto a Málaga, / que descendió del coche / y estuvo una 

semana siguiendo una perdiz, / o de aquel general que murió del disgusto / de no haber 
conseguido un toro de ojos verdes. // Entre la violencia de los noticiarios, / las irreales fotos de 

rostros torturados, / las entrañas llorosas y los ojos de vómito, / en cada rincón de la Península, / 

mi pensamiento lee / el pequeño temor de que estés muerto. // O quizá somos nosotros los 

muertos e irreales, / nosotros en un mundo que gira deshaciéndose / mientras depositamos el 
inmutable muerto, / y se abren hacia arriba sus ojos florecientes / a través de la huesa / lo mismo 

que a través de una ventana, / para ver las estrellas cada vez más claras / en el cielo de lámina de 

vidrio, / más allá de esta historia de piedra destruida. // Tu corazón asoma por el cuerpo roto / 
como el eje en el centro de la rueda girando, / con ojos de sangre, / corazón intacto, / miras a 

través de mis huesos que giran, / al borde trasparente del mundo deshaciéndose, / en donde mi 

corazón se desgarra / como un resorte contraído para dejar que tú entres / a reemplazar mi 

corazón más viviente y más frío. // Oh, deja que el tiempo violento / abra ojos en mi carne / 
igual que el firmamento es horadado / por estrellas que miran el mapa del dolor, / porque sólo 

cuando el terrible río de la pena y la ira / se haya vertido todo a través de mi cerebro / podré yo 

levantar de mi lamento / otro mundo de dicha, / otra constelación, / con tu voz aún risueña en el 
fondo de su noche, / como enterradas en la noche arden / las estrellas con brillante luz. // Jaime 

Gil de Biedma en Nicanor Vélez Ortiz (2010): Jaime Gil de Biedma. Poesía y Prosa. Galaxia 

Gutenberg: Círculo de Lectores, Barcelona, pp. 941- 943. 
545Jaime Gil de Biedma (1991): Retrato del artista en 1956, Lumen, Barcelona, pp. 143-144. 
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literaria desde una edad temprana, dándose a conocer como escritor con narraciones 

tituladas All the Conspirators (1928) y The Memorial (1932).  

Se inserta, así, en los principales foros intelectuales de los 30, donde comparte 

enseñanzas con su amigo W. H. Auden, con quien escribe numerosas obras teatrales 

escritas en verso, como The dog beneath the skin (1935), The ascent of F6 (1936) y On 

the frontier (1938). En ellas Isherwood y Auden presentan las propuestas radicales del 

arte alemán posterior a la Primera Guerra Mundial, en cuanto a inquietudes teatrales se 

refiere, como hace su admirado Bertolt Brecht, uno de los mayores exponentes de esta 

nueva tendencia estética. 

Efectivamente, al igual que Auden y Spender, Isherwood se instala en Berlín 

entre 1933 y 1936, asistiendo como testigo privilegiado al auge del nazismo en la 

capital germana. Esto forja su compromiso con la política que, en su rechazo al 

totalitarismo dominante en Europa, lo une fuertemente a los autores ingleses de su 

generación. Autores que, a diferencia de Isherwood, toman parte activa en la guerra 

civil española, al lado del bando republicano. 

Pero lo cierto es que la producción literaria de Christopher Isherwood se centra 

en el tema del nazismo, como expone en la autobiografía novelada Lions and 

Shadows (1938) y en las The Berlin Stories (1945), integradas por dos volúmenes de 

carácter autobiográfico, como Mr. Norris Changes Train (1935) y Goodbye to Berlin 

(1939). Este último, dividido en seis secciones, pero con una innegable unidad formal, 

reproduce el ambiente confuso, la decadencia social, la miseria y la barbarie política de 

Berlín en los últimos años de la República de Weimar, y lo hace mediante un grupo de 

individuos muy dispares. Este esfuerzo por ubicar la vida privada dentro de los 

parámetros sociopolíticos del momento es lo que a Jaime Gil de Biedma le llama la 

atención, hasta el punto de traducir al español dicha obra.
546

  

Pero hay algo más, y es que el compromiso de Isherwood se extiende cuando ese 

mismo año publica un libro de viajes titulado Journey to a War (1939), escrito mano a 

mano con W.H. Auden, que presenta el largo recorrido de los dos autores por China 

durante la guerra chino-japonesa, como ya mencionamos al hablar de Auden. En esta 

narrativa es donde Gil de Biedma encuentra las mismas coordenadas doctrinales del 

resto de poetas treintinos que, como Auden, Spender e Isherwood, viajan a los lugares 

donde se libran conflictos armados, tomando, directa o indirectamente, parte en ellos. 

                                                             
546Cfr. James Valender (2010): op.cit., p. 60. 
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De manera que ninguno permanece ajeno, sino que se comprometen, experimentando 

un hondo ensimismamiento manifiesto en sus textos.  

Louis MacNeice, por su parte, comparte con sus compañeros de grupo el 

compromiso moral en su obra, aunque difiere en el político. Como indican en su estudio 

los profesores Antonio Rodríguez Celada, Manuel González de la Aleja y Daniel Pastor 

García, MacNeice “es uno de los poetas de los años treinta con menos implicaciones 

políticas, pero más socialmente comprometido.”
547

 Sin embargo, al igual que Auden y 

Spender, se pronuncia en el conflicto español impulsado por los valores civilizados, no 

por su orientación política. En palabras del propio autor, I support the Valencia 

Government in Spain. Normally I would only support a cause because I hoped to get 

something out of it. Here the reason is stronger; if this cause is lost, nobody with 

civilised values may be able to get anything out of anything.
548

 

Dicho conflicto lo inspira en la creación de Remembering Spain (1937), donde 

lamenta no haber anticipado en su visita a Barcelona como turista, un tiempo antes del 

estallido de la guerra, el rumbo que España tomaría poco después. De esa misma visita 

habla en su artículo Today in Barcelona (1939), pero en esta ocasión se limita a 

presentar los grandes valores del pueblo español: 

 

One feels very much at home in the dark streets of Barcelona. There may 

be bitter dissensions among the politicians, but the people in the streets, one 

feels, have become a family party—or, if you prefer it, are in on the same 

racket—united by material necessities, by hunger, by the fear of sudden death 

which enhances the values of life. I have never been anywhere where these 

values were so patent. It would be difficult to be a Hamlet in Barcelona. 

The shops are ghosts of shops, only open in the morning, the counters 

and shelves bare, one object every two yards. The cafés are ghosts of cafés—no 

coffee, beer, spirits or wine, people making do with colored water which is 

called lemonade or with terribly degraded vermouth (yet in one café there was a 

                                                             
547Antonio Rodríguez Celada, Manuel González de la Aleja y Daniel Pastor García (2006): Los 

brigadistas de habla inglesa y la Guerra Civil Española, Almar, Salamanca, p. 188. 
548“Apoyo al gobierno valenciano en España. Normalmente sólo apoyaría una causa porque 
esperara sacar algo de ella. Aquí la razón es más fuerte: si esta causa está perdida, nadie con 

valores civilizados es capaz de sacar nada de nada” (Traducción propia). Louis MacNeice en 

Valentine Cunningham (ed.) (1986): Spanish Front: Writers on the Civil War, Oxford 
University Press, Oxford, p. 55. 
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string quartet). They close at nine and the chairs are piled on the tables. But the 

people, though thin and often ill, are far from being ghosts of people. Facts in a 

city at war are necessarily uncertain; how can one know the truth about the 

Front or unravel the para-doxical knots of Spanish party politics or sort out 

truth from propaganda? One fact, however, is as clear—and as refreshing—as 

daylight: the extraordinary morale of these people—their courage, good-humour 

and generosity.
549

 

 

De esta manera, expresa su compromiso social, pero no político, pues detecta 

desde el principio la gran mentira del comunismo. Es decir, Louis MacNeice, a 

diferencia del resto de miembros del grupo de Oxford, no se vincula al Partido 

Comunista durante los años 30 porque no cree en sus propuestas, como muestra en su 

poema To a Communist (1933):  

 

 

TO A COMMUNIST 

 

 

Your thoughts make shape like snow; in one night only 

The gawky earth grows breasts. 

Snow’s unity engrosses 

Particular pettiness of stones and grasses, 

But before you proclaim the millenium, my dear, 

                                                             
549“Uno siente mucho en casa en las calles oscuras de Barcelona. Puede haber desacuerdos 

amargos entre los políticos, pero la gente en las calles, uno siente, ha llegado a ser una parte 
familiar–o, si lo prefieres, están en el mismo barullo–unidos por necesidades materiales, por el 

hambre, por el miedo de muerte repentina que mejora los valores de la vida. Nunca he estado en 

ningún lugar donde estos valores fueran tan patentes. Sería difícil ser un Hamlet en Barcelona. // 
Las tiendas son fantasmas de tiendas, sólo abren por la mañana, los mostradores y repisas 

vacíos, un objeto cada dos yardas. Las cafeterías son fantasmas de cafeterías–ningún café, ni 

cerveza, ni licor ni vino, la gente se conforma con el agua coloreada que se llama limonada o 

con el vermut terriblemente degradado (todavía en una cafetería había un cuarteto de cuerdas). 
Ellos cierran a las nueve y las sillas están apiñadas en las mesas. Pero la gente, aunque delgada 

y a menudo enferma, están lejos de ser fantasmas de gente. Los hechos en una ciudad en guerra 

son necesariamente inciertos; ¿cómo puede uno saber la verdad sobre el Frente o desenredar los 
nudos paradójicos de los partidos políticos españoles o disponer de la verdad de la propaganda? 

Un hecho, sin embargo, está claro–y tan refrescante–como la luz del día: la extraordinaria moral 

de estas personas–su valor, buen humor y generosidad” (Traducción propia). Louis MacNeice 
(1939): Today in Barcelona, The Spectator, 20, p. 12. 
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Consult the barometer –  

This poise is perfect but maintained  

For one day only.
550

  

 

 

El comunismo, en efecto, no es más que una farsa que vería la luz con el paso 

del tiempo. Por eso, los textos de MacNeice, incluso los que tratan de la guerra, 

presentan únicamente la perspectiva moral de la sociedad. De manera que el irlandés 

separa el universo literario del político, como en Prayer before Birth, un monólogo 

dramático traducido por Jaime Gil de Biedma,
551

 y escrito por Louis MacNeice durante 

la Segunda Guerra Mundial, desde la perspectiva de un nonato. El poema subraya los 

horrores de la guerra. Los mismos que el autor yuxtapone con la inocencia de un niño 

no nacido. En este sentido, MacNeice presenta el efecto deshumanizante de la guerra, y 

eso es, quizá, lo que impulsa a Gil de Biedma a traducirlo, la importancia moral o 

expresión de la verdad presente en el texto: 

 

 

PRAYER BEFORE BIRTH 

 

 

I am not yet born; O hear me. 

Let not the bloodsucking bat or the rat or the stoat or the 

     club-footed ghoul come near me. 

 

I am not yet born, console me. 

I fear that the human race may with tall walls wall me, 

     with strong drugs dope me, with wise lies lure me, 

                                                             
550A UN COMUNISTA / Tus pensamientos toman forma como la nieve; en una sola noche / A 
la tierra desmañada le crece el corazón /  La unidad de la nieve absorbe / La pequeñez particular 

de las piedras y la hierba, / Pero antes de que proclames el milenio, mi amor, / Consulta el 

barómetro - / Este veneno es perfecto pero se mantiene / durante un solo día. // (Traducción 
propia). Louis MacNeice en Peter Stanford (2007): C. Day-Lewis. A Life, Continuum, London, 

p. 112. 
551Nuestro autor traduce otros textos de Louis MacNeice, como Snow y Provence, que no aluden 
a la guerra. 
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          on black racks rack me, in blood-baths roll me. 

 

I am not yet born; provide me 

With water to dandle me, grass to grow for me, trees to talk 

     to me, sky to sing to me, birds and a white light 

          in the back of my mind to guide me. 

 

I am not yet born; forgive me 

For the sins that in me the world shall commit, my words 

        when they speak me, my thoughts when they think me, 

            my treason engendered by traitors beyond me, 

     my life when they murder by means of my 

         hands, my death when they live me. 

 

I am not yet born; rehearse me 

In the parts I must play and the cues I must take when 

     old men lecture me, bureaucrats hector me, mountains 

         frown at me, lovers laugh at me, the white 

              waves call me to folly and the desert calls 

                   me to doom and the beggar refuses 

                         my gift and my children curse me. 

 

I am not yet born; O hear me, 

Let not the man who is beast or who thinks he is God 

come near me. 

 

I am not yet born; O fill me 

 With strength against those who would freeze my 

      humanity, would dragoon me into a lethal automaton, 

          would make me a cog in a machine, a thing with 

              one face, a thing, and against all those 

                   who would dissipate my entirety, would 

                       blow me like thistledown hither and 
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                           thither or hither and thither 

                               like water held in the 

                                    hands would spill me. 

 

Let them not make me a stone and let them not spill me. 

Otherwise kill me.
552

 

 

 

La experiencia del no nacido y sus implicaciones con una realidad que se hereda 

socialmente aparece en la poesía de Jaime Gil de Biedma en “Barcelona ja no és bona, 

o mi paseo solitario en primavera”, cuando contempla la ciudad en un recuerdo que le 

lleva hasta el vientre de su madre. 

Para terminar con los poetas del grupo de Oxford, es fundamental la presencia 

de Cecil Day-Lewis, el más activo propagandista de la poesía al servicio del socialismo. 

A comienzos de la década de los 30, se afilia al Partido Comunista, compromiso que 

manifiesta en sus escritos, como en Letter to a Young Revolutionary (1933), artículo que 

abre la famosa antología New Country, donde Day-Lewis identifica al poeta con el 

revolucionario que, como él, crea bajo la necesidad integral de la naturaleza. Estos tintes 

revolucionarios de corte comunista continúan en The Magnetic Mountain (1933), donde 

                                                             
552ORACIÓN PARA ANTES DE NACER / No he nacido aún. Escúchame. / No dejes que el 

murciélago sorbedor de sangre, que la rata, / o el armiño, o el vampiro vengan cerca de mí. // No 

he nacido aún. Confórtame. / Porque temo a los hombres que entre muros me encierren, / con 
drogas me droguen, con mentiras me engañen, / en potros de tormento me atormenten, me 

revuelquen en / sangre. // No he nacido aún. Procúrame / un agua que me acune, hierba que 

brote para mí, árboles / que me hablen, cielos que me canten, pájaros, y una luz / blanca, en el 

fondo del alma, que me guíe. // No he nacido aún. Perdóname / los pecados que en mí cometa el 
mundo, mis palabras cuando / hablen / por mí, mis pensamientos cuando piensen por mí, / mi 

traición engendrada por traidores anteriores a mí, / mi vida cuando ellos asesinen por mi mano, / 

mi muerte cuando ellos me vivan. // No he nacido aún. Ensáyame / en los papeles que habré de 
recitar y en las indicaciones que / habré de seguir, / cuando los viejos me sermoneen, los jefes 

me regañen, los / montes / me desdeñen, los amantes se me rían, y las olas, / blancas, me inciten 

a locura, y el desierto me incite / a la ruina, y los pobres rechacen / mi limosna, y mis hijos me 

maldigan. // No he nacido aún. Escúchame. / No dejes que el bruto, que el hombre que se piensa 
semejante / a Dios venga cerca de mí. // No he nacido aún. Fortifícame / contra todo el que 

quiera secar mi humanidad, / vaciarme en autómata sonámbulo, volverme / una pieza de 

máquina, una cosa con / una cara, un objeto, contra todo el que quiera / disipar mi entereza, 
aventarme lo mismo / que un vilano, aquí y allá, y aquí / y allá, lo mismo / que un agua que se 

tiene / en las manos, derramarme. // No dejes que me vuelvan piedra, no dejes que me derramen. 

/ De lo contrario mátame. // Jaime Gil de Biedma en Nicanor Vélez Ortiz (2010): Jaime Gil de 
Biedma. Poesía y Prosa. Galaxia Gutenberg: Círculo de Lectores, Barcelona, pp. 935- 937. 
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presenta sin reparos el declive de la sociedad, y en su libro de crítica A Hope for Poetry 

(1934), donde asimila profundamente el ambiente que se respira a su alrededor. Pero 

eso no es todo, y es que al año siguiente publica Revolution in Writing y A Time to 

Dance, donde rezuma abiertamente su compromiso político, desde su confianza en el 

marxismo.  

En el 36 escribe artículos de clara tendencia comunista, como English Writers 

and the People’s Front (octubre de 1936), Labour and Fascism: The Writer’s Task 

(noviembre de 1936) y Sword and Pen (diciembre de 1936), donde apela a los buenos 

valores como la libertad y el pacifismo. Estos son los únicos capaces de hacerle frente al 

fascismo internacional, como el librado por aquel entonces en la guerra de España. La 

toma de conciencia de Day-Lewis juega un papel importante en la contienda española. 

Contienda en la que no participa, pero en la que apoya al bando republicano desde Gran 

Bretaña. Aunque ese pensamiento comunista manifiesto en gran parte de sus 

composiciones empieza a desvanecerse a finales de los 30, concretamente en 1939, 

cuando se desliga por completo del Partido Comunista, al replantearse la utilidad social 

del arte. Un hecho crucial que lo impulsa a desarrollar un nuevo compromiso, esta vez 

moral.  

En este sentido, Cecil Day-Lewis sigue un desarrollo paralelo al de sus 

compañeros de grupo. Sin embargo, no hemos encontrado ninguna huella literaria 

directa del británico en nuestro poeta. Ahora bien, teniendo en cuenta el amplio 

conocimiento que Jaime Gil de Biedma tiene del grupo de Oxford, es lógico pensar que 

leyó a Day-Lewis. Pero lo cierto es que no podemos afirmar que entre ellos hubiera un 

nexo político más profundo que el de las propias coincidencias con el resto de los 

integrantes del grupo, pues Gil de Biedma no lo traduce, ni lo cita, ni siquiera lo 

menciona en su obra. De manera que concluimos que no hay ningún lazo de unión 

directo entre el británico y el barcelonés. 

En cualquier caso, las conexiones políticas de Jaime Gil de Biedma con el 

izquierdismo del grupo de Oxford son más que evidentes. Tanto Gil de Biedma como 

los escritores treintinos sienten una atracción por el compromiso de la literatura con la 

política. Esta es, de hecho, la razón principal por la que buscan posibles soluciones al 

período de crisis internacional sufrido en Europa, concretamente al período de 

decadencia de la sociedad germana y española, a causa de la guerra. En esto es 

fundamental el apoyo que unos y otros profesan directa e indirectamente al Partido 
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Comunista, movimiento del que posteriormente se separan por completo, pero que en 

un principio conciben como el único capaz de favorecer el sistema de la democracia. Un 

sistema al que estos intelectuales, como parte integrante de la clase privilegiada en 

dicho medio, contribuyen de manera significativa mediante sus obras. En este sentido, 

tanto nuestro autor como los escritores del grupo alzan su voz y luchan contra las 

injusticias sociales cometidas en nombre del fascismo. De este modo, expresan su 

solidaridad con los afectados por la tragedia de la guerra, pero sin fingir ser uno de 

ellos, pues Jaime Gil de Biedma comparte con los poetas del grupo de Oxford su origen 

burgués. En otras palabras, ellos pertenecen a la clase dominadora y pretenden estar con 

los de abajo, los proletarios, sin renunciar a una serie de privilegios o ventajas 

sociales.
553

 Por eso, por mala conciencia,
554

 exponen en su obra la verdad de lo que 

perciben a su alrededor desde la honestidad de su estatus social, y eso es justamente lo 

que Gil de Biedma en los 50 y los miembros del grupo de Oxford en los 30 hacen en su 

obra: presentar los abusos, preocupaciones e injusticias que observan en la sociedad de 

su tiempo, desde su propia experiencia. Con este compromiso creen poder hacer 

realidad su deseo de contribuir en el desarrollo de una sociedad socialista, con la que 

recuperar los valores perdidos de occidente.  

En cuanto al conflicto español, difieren en mayor o menor medida en lo que 

concierne a su participación. Las principales figuras del grupo de Oxford se unen a las 

Brigadas Internacionales en España. Por eso, visitan nuestro país, donde toman partido 

por la República, bando desde el que luchan por la causa de los trabajadores, mientras 

que Gil de Biedma no lo hace, pues, como ya indicamos, por aquel entonces, es un niño 

de poco más de siete años. De manera que durante el pleno desarrollo de la contienda, 

nuestro poeta es ajeno a ella. Por tanto, es evidente que Jaime Gil no toma la misma 

parte activa en la guerra civil que los escritores burgueses del grupo de Oxford. Sin 

embargo, comparte con ellos el mismo grado de compromiso político en la literatura, 

con un progreso similar desde el que defienden los valores morales, más allá de las 

convicciones políticas. O sea, literariamente hablando, maduran del mismo modo, hasta 

                                                             
553Cfr. Carme Riera (1988): op.cit., p. 347. 
554

La mala conciencia es un fenómeno que Jaime Gil de Biedma aprende de los poetas ingleses, 
“[…] a partir de los poetas ingleses de los años 30, yo me di cuenta de que la temática de la 

mala conciencia se podía utilizar de manera literaria. En mi caso, la puesta en escena de esta 

temática literaria la considero como un robo literario a los ingleses”. Jaime Gil de Biedma en 

Pere Rovira (1986): La poesía de Jaime Gil de Biedma, Edicions del Mall, Barcelona, p. 171. 
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el punto de que redefinen su idea de compromiso, desengañados por las derivas 

totalitarias del comunismo.  

En definitiva, la literatura anglosajona y, por ende, la obra de los escritores del 

grupo de Oxford condiciona la de nuestro poeta. El estudio de la obra poética de Jaime 

Gil de Biedma nos permite declarar abiertamente que las intensas lecturas de los autores 

treintinos lo ayudan a incorporar la historia política a su poesía. Por eso, son 

fundamentales en el desarrollo de su pensamiento poético, no sólo por las afinidades 

que existen entre su obra y la de estos autores, sino también por el lugar que dicha 

similitud con el canon británico lo lleva a ocupar en la literatura española del siglo XX. 
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Chapter 7 

The Anglo-Saxon Tradition in Jaime Gil de Biedma’s Poetry: 

Political Relationships with the Oxford Group 

____________________________________________________________ 

 

 

Mi especial amistad con la literatura 

inglesa, incluso al nivel de las medianías. Creo  

que la burguesía intelectual inglesa es, en 

materia de sentimientos, la más culta del mundo. 

 

Jaime Gil de Biedma 

 

 

 

As it has been evidenced in the second chapter of this research, Jaime Gil de 

Biedma has always shown a great interest in the Spanish poets of the 1927 Generation, 

especially Jorge Guillén, whom he regards as his master. Guillén wrote Cántico (1928, 

1936, 1945 and 1950), a book of poems which represents the zenith of the so-called 

“pure” poetry and, to put it in Biedma’s own words, “-por lo menos una gran parte de 

él- parecía estar escrito pensando en mí”
555

 (Gil de Biedma, 1960: 14). In this same 

work, Biedma explores the everyday life, opening his eyes and looking well around 

him. (Gil de Biedma, 1960: 14); he goes even further and creates a new type of poetry, 

which he uses as a “vehículo de expresión en el cual el hombre estrictamente 

contemporáneo finalmente pueda reconocerse”
556

 (Valender, 1986: 140). In other 

words, Gil de Biedma expects to project the personality of the individual, so that the 

reader may identify with what he is reading. Therefore, he decides to examine the works 

written by the highest representatives of the Spanish literary tradition, from Jorge 

Manrique to the authors of the 1927 Generation, and he finds that poet Luis Cernuda 

                                                             
555

“At least a great part of it seemed to be written thinking of me” (My own translation from the 

Spanish text). 
556

“Vehicle of expression in which the common and the contemporary man may finally see 
oneself” (My own translation from the Spanish text). 
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exerts the greatest influence on him
557

 as he possesses “una actitud o tesitura poética 

implícita en cada verso, en cada poema, que lo distingue de sus compañeros de 

promoción”
558

 (Gil de Biedma, 1962, 2002: 74). Gil de Biedma draws from Cernuda his 

interest in the issue of identity which, according to Naharro Calderón, “sólo puede 

conseguirse mediante un proceso de abstracción y formalización de la experiencia”
559

 

(Naharro Calderón, 1986: 157). Biedma is also influenced by the distancing technique 

described by Robert Langbaum in The Poetry of Experience: The Dramatic Monologue 

in Modern Literary Tradition (1957), where the author presents how this technique 

emerges in a moment of crisis of identity that takes place at the end of Romanticism.  

Jaime Gil de Biedma did in fact become a follower of Cernuda’s literary 

doctrines and, as a result, he adopted some of the characteristic features of the 1927 

Generation. That influence is evident, as María Victoria Utrera indicates, “en la 

tendencia al poema narrativo y reflexivo, en el gusto por la desmitificación irónica y en 

el estilo conversacional y conciso”
560

 (Utrera Torremocha, 2005: 141). Those 

techniques had already been employed by British and French writers, as a reaction 

against Romanticism, in the mid 19
th
 century, but Hispanic Modernist and 

Postmodernist poets began to use them much later. In that sense, as Dionisio Cañas 

observes, Jaime Gil places himself in the cultural context of the Hispanic Postmodern 

tradition, and so he makes fun of himself and of his poetic attitude, and at the same time 

“rompe el espejo mágico que en el romanticismo propiciaba la obra”
561

 (Cañas, 2010: 

14). In any case, as Pere Rovira points out, “la obsesión central de Jaime Gil de Biedma 

es conectar con la modernidad, y en esa búsqueda el poeta se apoya escasamente en la 

tradición poética española”
562

 (Rovira Plana, 1986: 123), but Biedma does rely on that 

tradition, though he tries to merge it with his readings of English poetry.  

                                                             
557

Jaime Gil de Biedma feels that Luis Cernuda was a great poet who remained so until his very 

death, unlike Jorge Guillén who, according to in his view, was already dead to poetry in 1945. 
558

“A poetic attitude implicit in each verse, in each poem, that differentiates him from his 

colleagues of generation” (My own translation from the Spanish text). 
559

“Only may be achieved through a process of abstraction and formalisation of the experience” 

(My own translation from the Spanish text). 
560

“In the use of the narrative and reflexive poem, the ironic demythologizing and the concise 

and conversational style” (My own translation from the Spanish text). 
561

“He breaks the magical mirror from Romanticism” (My own translation from the Spanish 
text). 
562

“The main obsession of Jaime Gil de Biedma is to connect with the modernity, and in that 

search the poet hardly relies on the Hispanic Poetic Tradition” (My own translation from the 
Spanish text).  
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The influence of the Anglo-Saxon tradition and the hostile response Cernuda had 

had from Spain, both of which are evident in his works, together with his own 

cosmopolitanism, gave rise in Biedma to a desire to depart from the Spanish literary 

tradition and seek influence elsewhere. In others words, as Andrew Samuel Walsh 

observes:  

 

El poeta de Moralidades reacciona contra el provincianismo cultural de 

su entorno, ya que insiste en la necesidad de mirar más allá de las fronteras de la 

poesía española, no sólo para mostrar un interés saludable y necesario en las 

novedades ajenas, sino para volver a incorporarse a una tradición europea que 

era a su vez una tradición propia. Para Biedma, todo lo que hace referencia a una 

concreta tradición literaria hace referencia a nuestra concreta tradición
563

 

(Walsh, 2004: 25). 

 

In this way, as Rosa Mora states, Jaime Gil de Biedma’s short poetic work, 

which amounts to only ninety seven poems written throughout twenty eight years, 

“recoge cinco siglos de la mejor tradición española”
564

 (Mora, 2004) but at the same 

time it introduces a strong Anglophile tradition just like Luis Cernuda, to whom Biedma 

dedicates such poems as “Noches del mes de junio” or “Después de la noticia de su 

muerte”. Gil de Biedma declares openly his preference for English literature. But 

despite his affinity with the English canon, his poetry is also indebted to various French 

works, especially the works of poets such as Baudelaire and Mallarmé. Biedma says 

about Mallarmé that “me ha interesado tanto que es uno de los poetas más citados en mi 

poesía”
565

 (Gil de Biedma in Campbell, 1971: 252), although he, at the same time, 

criticizes Mallarmé’s lack of maturity, for he “tenía mentalidad de niño de quince años. 

                                                             
563

“The poet of Moralidades reacts against the cultural provincialism of his environment, since 

he insists on the necessity of looking beyond from the borders of the Spanish poetry, not only to 
show a necessary interest in the external novelties, but to go back to join to the European 

tradition that is also his own tradition. For Biedma, everything referred to a specific literary 

tradition; it is referred to our particular tradition” (My own translation from the Spanish text). 
564

“It takes five centuries of the best Spanish tradition” (My own translation from the Spanish 

text). 
565

“He is a very interesting poet, for that reason he is one of the poets more quoted in my 
poetry” (My own translation from the Spanish text). 
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Los niños de esa edad, por geniales que sean escribiendo, me aburren”
566

 (Gil de 

Biedma in Campbell, 1971: 252).  

As it has been said above, Biedma declares openly his preference for English 

literature. In that choice, his taste for English language plays an important role. In fact, 

he includes many English terms in his diaries, his prose and his poetry, and he even uses 

them when he refers to French literature (Walsh, 2004: 44). 

He began to read English poetry in 1952, but it was one year later, while in 

Oxford, that he got into full contact with Anglo-American literature, for it was then that 

he read T.S. Eliot’s works, especially The Waste Land (1922) and Four Quartets (1935-

1942). Eliot, an American writer who obtained British nationality in 1927, would 

influence not only Biedma, but also Carlos Barral, Ferrater brothers, Gabriel
567

 and 

Juan,
568

 and several other Catalan authors. Gil de Biedma shares with them their taste 

for English culture and above all, their love for Eliot’s works and the works of other 

contemporary British poets. In fact, he admires Eliot so much that he translates his The 

Use of Poetry and the Use of Criticism (1933), which provides him with a profound 

knowledge of Eliot’s thought on criticism and the English poetical canon. To Gil de 

Biedma, T.S. Eliot, who considers poetry “an escape of emotion,” (T.S. Eliot in 

Maqueda Cuenca, 2003: 73) is not only “uno de los principales maestros a la hora de 

formarse una idea de qué es y cómo opera un poeta modern”
569

 (Gil de Biedma in 

Rovira Planas, 1986: 124) but the true understanding of his work is what compels Jaime 

Gil de Biedma to read other English poets. 

In that way, the author of Las Personas del Verbo gets in touch with the some of 

the best representatives of the English canon, in whom he expects to find a view of their 

modernity. Jaime Gil starts by reading such Elizabethan poets as Sir Philip Sidney 

(1554-1586), Christopher Marlowe (1564-1593) or William Shakespeare (1564-1616), 

                                                             
566

“Has the mind of a fifteen-year-old child. Children of that age, no matter how great they may 
be, still bore me” (My own translation from the Spanish text). 
567

Gabriel Ferrater is considered the most similar poet to Jaime Gil de Biedma’s work. That 

literary complicity inspires Jaime Gil to dedicate Ferrater a composition titled “A Gabriel 

Ferrater” written in English for, in words of Biedma, “my own fun and the addressees’ fun”. But 
that is not the only one, since “A través del espejo”, a title which refers to a W.H. Auden’s 

poem Through the Looking Glass, is written in memory of his dead friend, and it is also an 

expression of their friendship.  
568

Juan Ferraté is the person in charge of the Catalan translation of The Waste Land, “La terra 

gastada” (1977). 
569

“One of the main masters to know how a modern poet works” (My own translation from the 
Spanish text). 
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playwright Ben Jonson (1572-1637) and poets John Dryden (1631-1700) and Alexander 

Pope (1688-1744). He dwells on some significant Metaphysical poets such as John 

Donne (1572-1631) or George Herbert (1593-1633), and finally he learns from such 

Romantic poets as William Wordsworth (1770-1850), Samuel Taylor Coleridge (1772-

1834), Lord Byron (1788-1824), Percy Bysshe Shelley (1792-1822) or John Keats 

(1795-1821). 

The influence of all those authors is essential in the works of Jaime Gil de 

Biedma, regarded by many as an “Anglophile snob” on his return from Oxford. He 

would indeed describe himself as “un producto literario de tradición anglosajona”
570

 

(Gil de Biedma, 1991). It also explains the considerable amount of anglicisms and 

English syntactic turns in some of his works, as in “París, postal del cielo”
571

, inserted 

in Moralidades (1966), “Himno a la juventud”
572

, or “Artes de ser maduro”
573

, both of 

which appeared in Poemas Póstumos (1968), and, the choice of English titles, such as 

“Happy ending”, “Auden’s at last the secret is out…” and “Peeping Tom”. Gil de 

Biedma manages to blend both the Spanish and Anglo-American traditions, even if he 

clearly seems to prefer Anglo-American works, with which he finds many more 

connections and similarities. According to Pere Rovira, certain characteristic features in 

Biedma’s works show clearly the influence of English poetry: 

 

La educación sentimental, la capacidad de matización psicológica; el 

situarse el poeta en un contexto social definido que caracteriza su voz e implica 

la presencia de lo social en cualquier situación, por íntima que sea; el preferir la 

honestidad intelectual, la sinceridad, al ingenio y al brillo verbal; la ironía como 

ingrediente básico para configurar la mirada de un poeta que sabe no estar 

siempre a favor de los propios sentimientos
574

 (Pere Rovira, 1986: 84).  

 

                                                             
570

“A literary product of Anglo-Saxon tradition” (My own translation from the Spanish text). 
571

“[…] tantas veces soñado / -It’s too romantic, como tú me dijiste / al retirar los labios” (Gil 

de Biedma, 2010: 89). 
572

“[…], en quien coinciden / la directa belleza de la starlet / y la graciosa timidez del príncipe” 
(Gil de Biedma, 2010: 169). 
573

“Liberado / de las exaltaciones de esta noche, / de sus fantasmas en blue jeans” (Gil de 

Biedma, 2010: 158). 
574

“The sentimental education, the capacity of psychological clarification, the social context of 

the poet that characterises his voice, the intellectual honesty, the sincerity, the ingenuity and the 

verbal brightness; the irony as a key factor to form the look of a poet who does not know to be 
in favour of his own feelings” (My own translation from the Spanish text). 



246 

 

 He is influenced by Anglo-American poetry due to a “considerable familiarity 

with the rhythms and registers of the English language and to a notable ability for its 

comprehension and its put into practice with his verses” (Maqueda Cuenca, 2003: 34). 

In fact, in an interview with José Batlló in 1982, he replies to a question about his 

apparent English temperament: “ten en cuenta que yo pienso en inglés”
575

 (Gil de 

Biedma in Batlló, 1982: 58). In Biedma’s view, England is his “segunda patria”
576

 (Gil 

de Biedma, 2001: 151) because it is the place where he feels free from the Spanish 

postwar heartbreaking panorama, free from the aftermath of such cruel civil war and 

from the Francoist regime, a political situation that provokes a cultural environment 

constricted by fear and limited economic resources. That is why he criticises the social 

and political position of Spain in many of his poems such as “El miedo sobreviene”, 

“Por lo visto”, “Piazza del Popolo”, “Canción para ese día”, included in the third part 

of Compañeros de viaje (1959), -“La historia para todos”-, “En el nombre de hoy”, 

“Apología y Petición”, “Noche triste de octubre, 1959”, “En el castillo de Luna”, 

“Asturias, 1962”, “Un día de difuntos”, “Años triunfales”, “Intento formular mi 

experiencia de la guerra”, “Elegía y recuerdo de la canción francesa”, collected in 

Moralidades (1966), and “De vita beata”, taken from Poemas Póstumos (1968), among 

others. They all share a complaint about the tragic situation in which Spanish people 

lived, in the midst of poverty, political repression and misery.   

 

 

The Politics in Jaime Gil de Biedma: Relationships with the Oxford Group 

 

 

In his youth, Jaime Gil de Biedma was close to the principles of the Spanish 

Communist Party, and that is why he felt attracted to various Marxist writers such as the 

members of the Oxford Group or those regarded as members of the Auden Generation. 

Many of those poets had risen under the influence of Irish poet and playwright William 

Butler Yeats (1865-1939); authors such as Wystan Hugh Auden (1907-1973), Stephen 

Spender (1909-1995), Christopher Isherwood (1904-1986), Louis MacNeice (1907-

1963) or Cecil Day-Lewis (1904-1972). They were British poets educated in Oxford 

                                                             
575

“Take into account that I think about English” (My own translation from the Spanish text). 
576

“Second mother country” (My own translation from the Spanish text). 
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and considered by John Lehmann “the educated strongholds of English aristocratic-

bourgeois tradition” (Lehmann, 1936: 61). Like Jaime Gil de Biedma in the 50’s, those 

writers had been committed in the 30’s with the lower classes and the oppressed, in a 

world forever subject to social, financial and political changes (Lechner 1968, 37): 

 

The whole of civilization, of society, was changing. There was, it was 

true, neither war nor revolution in England itself […] But even in England 

towers that were built of gold and stucco were no longer steady towers […] In 

1930 young men at college were forced to be aware of what was happening in 

Russia; in Germany; in Italy; in Spain. They could not go on discussing aesthetic 

emotions and personal relations. They could not confine their reading to the 

poets; they had to read the politicians. They read Marx, they became 

communists; they became anti-fascists. The tower they realized was founded 

upon injustice and tyranny; it was wrong for a small class to possess an 

education that other people paid for; wrong to stand upon the gold that a 

bourgeois father had made from his bourgeois profession. It was wrong; yet how 

could they make it right? Their education could not be thrown away; […] And 

thus, trapped by their education, pinned down by their capital, they remained on 

top of their leaning tower, and their state of mind as we see it reflected in their 

poems and plays and novels is full of discord and bitterness, full of confusion 

and of compromise (Woolf, 1940, 2005: 915-917). 

 

 Historically, after the Crash of 1929, the roaring 1920’s gave way to the biggest 

economic depression in the 20
th
 century. It is true that the fall of the stock market started 

in the United States, but the global order soon weakened, bringing about a great social, 

ideological, economic and political crisis in the European democracies. Governments in 

the liberal democracies seemed unable to find effective measures to relieve the 

situation. The Communist order had changed drastically the political situation in the 

Soviet Union, and that revolution became a model to many other people. Given the 

circumstances, a substantial part of British society felt the need to bring about big 

changes in Britain and Europe. There was for instance a large group of thinkers with 

shared liberal and democratic values who tried to respond to the requirements of their 

time. In fact, some of them, like Stephen Spender, had witnessed the disturbances 
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produced in Berlin by Nazi followers, or the industrialization plans in the Soviet Union, 

-meant to bring prosperity to workers-, or the Spanish Civil War, and all of these events 

would influence their rich literary production.  

 The Oxford Group were a bunch of new young writers with revolutionary ideas 

that they made known through two famous anthologies by Michael Roberts, namely,  

New Signatures (1932) and New Country (1933). In those two books they showed their 

unmistakably engaged positions as literary authors. It was not a conventional literary 

group, for as Katharine B. Hoskins observes, it shared a series of political ideas and 

subjects, apart from techniques and attitudes:  

 

There was no movement in the sense of a group of writers working out 

together a program for some clearly defined new approach to writing and 

thinking: no manifestoes were issued. The critics’ assumption was based partly 

on the accident that these poets’ early works were published about the same time 

in the same magazines, partly on their references to each other within their 

poems, more on the recurrence of certain themes and techniques, and chiefly on 

the political attitudes that the poets appeared to share and that represented a 

sharp break with both Georgian pastoral and the school of Eliot (Hoskins, 1969: 

185-186). 

 

According to Lehmann, Anglo-American poet Auden stood out in that group, as 

he seems to have marked the main goals for all of those writers. Biedma would get into 

contact with him in Oxford, after having read his work Collected Shorter Poems (1930-

1944) in its original English version (Lehmann, 1936:74). Auden did in fact become the 

most influential poet in English after Eliot, for as Mendelson puts in, “Auden was the 

first poet of English language who felt very comfortable in the twentieth century, 

including in his poetry all the conditions of his time and all his variety of language and 

occurrences” (Auden, 1979: 9).    

Auden and his work left an important mark on Gil de Biedma’s poetry, and not 

only because he, as Valender points out, “desarrollase un gran interés en su poética 

moderna, hasta el punto de intentar llevar a cabo, en el contexto de la lírica española 

contemporánea, la misma transformación que el autor de The Dyer’s Hand se había 
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propuesto en la lírica inglesa: rechazar la idea romántica del poeta como vate”
577

 

(Valender, 2010: 53), but because he truly admired the Anglo-American author, with 

whom Jaime Gil de Biedma tended to identify.  

Gil de Biedma incorporates in his works Auden’s sense of irony, his technique 

of having several texts in permanent dialogue, the blend of voices, and a poetical tone 

that goes beyond that the mere personal voice. As Maqueda Cuenca indicates, the two 

poets share the idea that “todo lo que escribe un poeta sobre poesía u otros poetas se 

escribe en función de uno mismo, de sus propios intereses”
578

 (Maqueda Cuenca, 2003: 

33). That is, both of them write poems about their own personal worries, about their 

own selves, resulting, as Aullón de Haro notices, “problematicidad artístico-filosófica 

idealista entre yo y mundo, entre sujeto y realidad, así como entre vida / muerte”
579

 

(Aullón de Haro, 1991: 14). 

The presence of Auden is evident in Jaime Gil de Biedma’s work, Auden being 

the sole foreign author mentioned expressly by him, in, for instance, “De ahora en 

adelante,”
580

 and translated in “Auden’s at last the secret is out…”
581

 However, despite 

these connections, it is interesting to explore the political similarities between the two 

poets. Auden developed a great social and political awareness in the 1930’s, as he was 

concerned about the alarming economic situation and its political implications. He 

expressed his sympathies for leftist movements and his rejection of bourgeois values, 

just as Biedma would do in the 1950’s. Auden would declare himself to be against the 

privileges of the upper classes that had been the cause of so much suffering to the 

working class, and that position would be reflected on his literary works; he would 

adopt a radical view and would align himself with communism, for instance, in his 

poem “A Communist to Others” (1932), where he rejects his own social class and 

supports a Communist point of view. In that poem, he considers himself an “unhappy 

                                                             
577

“He developed a great interest in his Modern poetics, to the point of carrying out, in the 

context of Spanish contemporary lyrical poetry, the same transformation that the author of The 

Dyer’s Hand had decided in English lyrical poetry: to reject the Romantic idea of the poet as a 

bard” (My own translation from the Spanish text). 
578

“Everything a poet writes about poetry or other poets, is written according to himself and his 

own interests” (My own translation from the Spanish text). 
579

“In a few artistic and philosophical problems between I and world, between subject and 
reality, just like life and death” (My own translation from the Spanish text). 
580

“[…] Cada mañana / trae, como dice Auden, verbos irregulares / que es preciso aprender, o 

decisiones / penosas y que aguardan examen” (Jaime Gil de Biedma, 2010: 57). 
581

It is the only translation Jaime Gil de Biedma includes in his poetic work.  
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poet” (Skelton, 2000: 58), who had remained sheltered in his ivory tower, instead of 

joining the current of social commitment in order to contribute to the world’s progress:  

 

 

A COMMUNIST TO OTHERS 

 

 

Unhappy poet, you whose only 

Real emotion is feeling lonely 

           When suns are setting; 

Who fled in horror from all these 

To islands in your private seas 

Where thoughts like castaways find ease 

            In endless petting:  

 

You need us more than you suppose 

And you could help us if you chose (Auden in Skelton, 2000: 58). 

 

 

As from 1932, Auden’s Communist ideals would become clearer, as it is evident 

in such works as “The Orators” (1932), a long poem divided into two conceptual 

sections: one about the aftermath of the First World War, and another one about the 

current social problems that resulted from that tragedy. It may also be found in “The 

Dance of Death” (1933), a political parable in dramatic shape that presents the decline 

of the bourgeoisie. In 1935, in his Introduction to “The Poet’s Tongue” and in his article 

“Psychology and Art To-day”, published in The Arts To-Day, Auden defines the social 

function of art according to the principles of Communism
582

 and Psychology. It is 

within this context that he analyses the role of individual consciousness in reality, which 

he views from a profound moral conviction.  

He believes in the artist’s commitment to reality, and it is this commitment that 

brings to him to Spain, specifically to Barcelona and Valencia, in 1936, for “I am not 

one of those who believe that poetry needs or even should be directly political, but in a 

                                                             
582

W.H. Auden quickly sympathises with it, but he never takes part in it.   
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critical period such as ours, I do believe that the poet must have direct knowledge of the 

major political events” (Auden in Mendelson, 1981: 196). That is why Auden, like other 

members of his group (but unlike Biedma, who was only a child back then), responded 

to the call of the Spanish Republic and in the first months of the Civil War became an 

ambulance driver (Smith, 2004: 153). He would then publish the article “Impressions of 

Valencia” (1937) in The New Statesman and Nation, in which he describes the war from 

a republican viewpoint, based on his own experience:  

 

For a revolution is really taking place, not an odd shuffle or two in 

cabinet appointments. In the last six months these people have been learning 

what it is to inherit their own country, and once a man has tasted freedom he will 

not lightly give it up; freedom to choose for himself and to organize his life, 

freedom not to depend for good fortune on a clever and outrageous piece of 

overcharging or a windfall of drunken charity. That is why, only eight hours 

away at the gates of Madrid where this wish to live has no more possible 

alternative expression than the power to kill, General Franco has already lost two 

professional armies and is in the process of losing a third (Auden in Izzo, 2003: 

122). 

 

However, after the Civil War, he wrote a second article “Missing Churches”, 

published firstly in 1956 in Modern Canterbury Pilgrims, in which he presents a more 

serene and mature view of the Spanish war events. In between those two publications, 

he wrote the only poem that he dedicated to our country, his polemical “Spain 1937,”
583

 

quoted by Jaime Gil de Biedma as an epigraph to the third part of Compañeros de viaje, 

“La historia para todos”, a poem that presents a moral reflection rather than a political 

view on the events. The poet writes his composition based on his own experience of the 

Spanish Civil War. In addition, he presents an ideological connotation, “to-day the 

struggle” (Skelton, 2000: 133), but not in a sense of class struggle, but in a wider one of 

inherent moral choice. In “Spain 1937” the voice of the poet may be heard, but also the 

                                                             
583

“Spain 1937” was published in numerous anthologies, but it was later left out in most of them 
because Auden considered it dishonest: “I dislike it very much and consider the last stanza 

inexcusably false”. Stephen Spender gives his opinion about this poem in his anti-communist 

autobiography, World Within World (1953), in which he argues that it is “the best poetic 
statement in English of the Republican case” (Spender, 2001: 214).  
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voice of his generation that had learnt to express their feelings, using the same stylistic 

resources, and even the ticks of the master (Serrano Valverde, 1999: 39). 

 

 

SPAIN 1937 

 

  

[…] 

 

‘What’s your proposal? To build the just city? I will. 

I agree. Or is it the suicide pact, the romantic 

             Death? Very well, I accept, for 

I am your choice, your decision. Yes, I am Spain.’ 

 

[…] 

 

The beautiful roar of the chorus under the dome; 

To-morrow the exchanging of tips on the breeding of terriers, 

             The eager election of chairmen 

By the sudden forest of hands. But to-day the struggle. 

 

To-morrow for the young poets exploding like bombs, 

The walks by the lake, the weeks of perfect communion; 

              To-morrow the bicycle races 

Through the suburbs on summer evenings. But to-day the struggle. 

 

To-day the deliberate increase in the chances of death, 

The conscious acceptance of guilt in the necessary murder; 

              To-day the expending of powers 

On the flat ephemeral pamphlet and the boring meeting. 

 

To-day the makeshift consolations: the shared cigarette, 

The cards in the candlelit barn, and the scraping concert, 
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             The masculine jokes; to-day the 

Fumbled and unsatisfactory embrace before hurting. 

 

The stars are dead. The animals will not look. 

We are left alone with our day, and the time is short, and 

             History to the defeated 

May say alas but cannot help or pardon (Auden in Skelton, 2000: 133-136). 

 

 

Auden’s poem is written with the purpose of presenting the emergence from the 

crisis (Serrano Valverde, 1999: 40). After his Spanish traumatic experience, in the late 

1930’s and early 1940’s W.H. Auden, the most important poet in the Oxford Group, 

detaches himself from Marxism and follows in the Christian footsteps of the Church of 

England; it is precisely for that reason that he starts to experiment with the forms and 

the styles. They becomes more open and accessible and imitates the style of the great 

romantics as Robert Burns, even if he is still greatly influenced by such writers as 

Alexander Pope, William Langland and Dante Alighieri (Sánchez Pardo, 2007: 86).    

His rejection of Marxism however is not an isolated phenomenon, for something 

similar happened to the founder of psychoanalysis, Sigmund Freud. Freud had initially 

captivated Auden with his attitude of open rebellion against tradition and rules, and 

Auden had drawn from him his very peculiar view of an individual who does not find 

his actual place in society. That is why Auden had written the poem “In Memory of 

Sigmund Freud” (1939), after Freud’s death. But that fascination declined and turned 

into just a feeble influence, and it was then that Auden came into contact with the 

existentialist position of Danish philosopher Søren Aabye Kierkegaard. At that moment, 

as Rodríguez Celada points out, Auden started to be concerned with such matters as: 

 

La persistente inseguridad del hombre, su ansiedad, sus preocupaciones 

religiosas y sus dilemas morales. Persisten sus preocupaciones sociales y 

psicológicas, pero ahora recubiertas de un perceptible halo religioso, moral o 

ético. Ya no le convence la teoría marxista de que esta vida es un fin en sí 
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misma, sino que prefiere la idea cristiana de que el hombre está, en este mundo, 

de camino hacia su verdadera perfección
584

 (Rodríguez Celada, 1981: 32). 

 

 This new literary approach, linked to his curiosity as a traveller, made him leave 

Oxford and go to Germany and Austria, where he became influenced by German 

literary and theatre expressionism, and especially by Bertolt Brecht’s dramas. The 

internal duality of the poet, due to the religious and ethical struggles he underwent, 

compelled him to travel endlessly, visiting such distant countries as Italy, Iceland, 

Canada, Denmark and China
585

. It was some sort of self-knowledge process by means 

of which he tried to find “answers to the innumerable questions raised about society and 

himself” (Sánchez Pardo, 2007: 88). According to Martín Gutiérrez, “los viajes le 

situaron dentro de una geografía política mundial que le obligó a redefinir las fronteras 

de su propia identidad, cada vez más escindida entre función pública y privada”
586

 

(Martín Gutiérrez, 2011: 193). In that sense, he constructs a poetic discourse around his 

multiple “Is”, faces or characters that disguises the real identity of the poet.  

 The problems of his identity, linked to his own social and political commitment, 

made him travel to the United States, as he, at that time, in the 1930’s, was already 

thinking that England was not a mother country to feel proud of, but rather to feel 

ashamed oft. Because of that, Auden, like other left-wing thinkers in those years, 

decided it was time to change, and so he went to the United States in 1939. That “flight” 

to the USA provided him with new motivations that would widen his literary scope, for 

he discovered a rich American literary heritage and would enable him to improve the 

tone and irony, the blend of voices, the form and specially the style, among other 

features. 

 In both creative stages, the British and the American, Auden was mainly 

concerned with a sole subject, namely, the role of the individual in society. However, he 

                                                             
584

“The persistent insecurity of the man, his anxiety, his religious worries and his moral 

dilemmas; his social and psychological worries persist, but now they have a perceptible 

religious, moral or ethical halo. He is not already interested in Marxist theory that life is an end 
itself, but he prefers that the man is, in this world, in transit towards his true perfection” (My 

own translation from the Spanish text). 
585

In China he came across the dramatic panorama of the war. It inspired him to write Journey 
to a War (1939), in collaboration with Christopher Isherwood. 
586

“The trips place him within a world political geography that obliges him to define his own 

identity; an identity divided into private and public function” (My own translation from the 
Spanish text). 
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would change the way of presenting it, depending on the historic context and, 

especially, after he realized that the arts would not after all serve to do away with social 

and political injustice, as he himself would admit to Michael Newman in an interview:  

 

I have not lost my interest in politics, but I have come to realize that, in 

cases of social or political injustice, only two things are effective: political action 

and straight journalistic reportage of the facts. The arts can do nothing. The 

social and political history of Europe would be what it has been if Dante, 

Shakespeare, Michelangelo, Mozart, et al., had never lived. A poet, qua poet, 

has only one political duty, namely, in his own writing to set an example of the 

correct use of his mother tongue which is always being corrupted. When words 

lose their meaning, physical force takes over. By all means, let a poet, if he 

wants to write what is now called an “engage” poem, so long as he realizes that 

it is mainly himself who will benefit from it. It will enhance his literary 

reputation among those who feel the same as he does (Auden in Newman, 1972: 

17). 

 

 From the poet’s answer it may be concluded that his last compositions, different 

from the first ones, are less politically “engaged”. His political commitment came in 

fact to an end when he left for the United States, as from that moment his feelings of 

alienation and anxiety derived from the war disappeared. Those feelings would still be 

present in the way he dealt with certain issues. In the context of his American self-

imposed exile, Auden, like Eliot, “tries to achieve an aesthetic form to describe the 

social, moral and psychological dilemmas” (Rodríguez Celada, 1981: 34) of the 

individual and society. In that way, Auden wrote compositions more concerned with 

religious and ethical topics, rather than with political issues. They are, for instance, The 

Double Man (1941), New Year Letter (1941), For the Time Being (1944) and The Age of 

Anxiety (1947). Paul Tillich thinks that The Age of Anxiety (1947) is the poem of his 

generation that “better expresses the condition of the Modern man” (Tillich in Sánchez 

Pardo, 2007: 91), due to the interest of the Anglo-American writer to reinterpret 

Western culture.  

 Therefore, Auden’s poetics is extremely interesting, as he draws from several 

different literary traditions, is influenced by different writers and offers unusual answers 
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to the questions that were raised in his own time. As Ardanaz Morán argues, the 

historical inquisitiveness of W.H. Auden comes from his own view of “la historia como 

recuerdo colectivo del pasado, la realidad histórica como condicionante del presente del 

individuo y el texto como registro o crónica de la experiencia personal”
587

 (Ardanaz 

Morán, 1966: 9). For that reason, he becomes, as Cuba de Soria indicates, “la mente 

más inteligente del siglo XX”
588

 (Cuba de Soria, 2012: 3) that had the intellectual value 

of challenging his own circumstances, getting openly involved in the social and political 

affairs of his age. That may be the reason why Gil de Biedma was so interested in the 

works of Auden, whom he set as an example and model, because of the manner in 

which he employed the linguistic and prosodic resources and, above all, because of the 

relentless realism with which he stared at the world. 

 Biedma also identifies with another member of the same group; whose works he 

read in Oxford in 1953, namely, Stephen Spender, a committed thinker and social poet 

who witnessed the great social and political changes of the 1930’s and used his works to 

display the miseries of the lower classes. While at the university of Oxford, from 1927 

to 1930, Spender became friendly with Auden and Louis MacNeice, his colleagues, 

with whom he discussed the social responsibility of artists. That new awareness made 

him spend the summer of 1929 in Germany, specifically in Hamburg. At that time, what 

Germany meant to British thinkers was, as David Leeming observes, “a social 

modernism –the apparent rejection by the young in Germany of what they saw as the 

archaic and repressive bourgeois values and mores of England. […]–.” (Leeming, 1999: 

117). It was while in Germany that Spender got into contact with workers, getting to 

know about their main problems, especially unemployment. At that time, a new radical 

party made Hitler seizes power, and this in itself, worsened the social and political 

conditions of the lower classes. That prompted Stephen Spender  to write such works as 

in Twenty Poems (1930), in which compositions like “The Funeral”, “In 1929”, “Oh 

Young Men”, “Oh Young Comrades” and “The Communist Clerk” are of Marxist 

inspiration. In those poems he somehow portrays his view of the general atmosphere of 

the country in the three crucial years he spent in Germany. His progressive political 

commitment got him to write “Vienna” (1934), a long Marxist poem, which meditates 

                                                             
587

“The history as a collective memory of the past, the historical reality as a determinant of the 

present of the individual and the text as a register of the personal experience” (My own 

translation from the Spanish text). 
588

“The most intelligent mind of the 20
th
 century” (My own translation from the Spanish text). 
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on the Socialist Crusades in Austria as a result of the rise of Fascism (O’Neill and 

Reeves, 1992: 131). 

 It was precisely that commitment that brought him to Spain as a reporter in the 

early 1937, when he joined the Communist Party and became a supporter of the Spanish 

republicans, as it is reflected in his work Authors Take Sides on Spanish Civil War 

(1937). But it would be on his second trip to our country, when he visited the 

headquarters of the International Brigades in Valencia and the Madrid front that he 

would first find out about various plots of the communists against their fellow 

republicans. He would be then greatly disappointed, and that feeling would increase 

further on his third trip, when in July 1937 he, as delegate of the II International 

Congress for the Defense of Culture, realized that the meeting of republican thinkers 

was in fact a mere propaganda device to advance the cause of the Communist Party. It 

was at this moment that he began to detach himself from the communists, thus 

undergoing a process that would end up in his giving up all former political ideals, in 

order to engage himself with moral causes. It was a process not unlike the one 

experienced by Auden. 

 But despite his disappointment with the Communist Party, Spender still felt 

involved in the Spanish tragedy, and that made him write a series of war poems 

included in The Still Centre (1939), such as “The Express”, “Two Armies”, “The 

Coward”, “Ultima Ratio Regum”, “War Photograph”, “Fall of a City”, “An Elementary 

School Classroom”, “At Castellon”, “Sonnet”, “The Room above the Square”, 

“Darkness and Light”, “Port Bou”, and “To a Spanish Poet”, written at the end of the 

Spanish civil war in memory of his friend Manuel Altolaguirre, who he thought to be 

was dead:  

 

 

TO A SPANISH POET 

 

                                 (For Manuel Altolaguirre) 

 

You stared out of the window on the emptiness 

Of a world exploding: 

Stones and rubble thrown upwards in a fountain 
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Blasted sideways by the wind. 

Every sensation except loneliness 

Was drained out of your mind 

By the lack of any motionless object the eye could find. 

You were a child again 

Who sees for the first time things happen. 

 

Then, stupidly, the sulphur stucco pigeon 

Fixed to the gable above your ceiling 

Swooped in a curve before the window 

Uttering, as it seemed, a coo. 

When you smiled, 

Everything in the room was shattered; 

Only you remained whole 

In frozen wonder, as though you stared 

At your image in the broken mirror 

Where it had always been silverly carried. 

 

Thus I see you 

With astonishment whitening in your gaze 

Which still retains in the black central irises 

Laughing images 

Of a man lost in the hills near Malaga 

Having got out of his carriage 

And spent a week following a partridge; 

Or of that broken-hearted general 

Who failed to breed a green-eyed bull. 

 

Beyond the violet violence of the news, 

The meaningless photographs of the stricken faces, 

The weeping from entrails, the vomiting from eyes, 

In all the peninsular places, 

My imagination reads 
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The penny fear that you are dead. 

 

Perhaps it is we who are unreal and dead, 

We of a world that revolves, dissolves and explodes 

While we lay the steadfast corpse under the ground 

Just beneath the earth’s lid, 

And the flowering eyes grow upwards through the grave 

As through a rectangular window 

Seeing the stars become clear and more clear 

In a sky like a sheet of glass, 

Beyond these comedies of fallen stone. 

 

Your heart looks through the breaking body, 

Like axle through the turning wheel, 

With eyes of blood. 

Unbroken heart, 

You stare through my revolving bones 

On the transparent rim of the dissolving world 

Where all my side is opened 

With ribs drawn back like springs to let you enter 

And replace my heart that is more living and more cold. 

 

Oh let the violent time 

Cut eyes into my limbs 

As the sky is pierced with stars that look upon 

The map of pain, 

For only when the terrible river 

Of grief and indignation 

Has poured through all my brain 

Can I make from lamentation 

A world of happiness, 

And another constellation, 

With your voice that still rejoices 
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In the centre of its night, 

As, buried in this night, 

The stars burn with their brilliant light (Spender in Vélez Ortiz, 2010: 940-942). 

 

 

That poem gains relevance because it was translated by Gil de Biedma,
589

 which 

leads us to think about Biedma’s direct knowledge of Spender’s political texts. Gil de 

Biedma learnt from Spender “la sensibilidad para captar el reflejo social instintivo, las 

actitudes sociales en la relación personal. Siempre que pienso en literatura inglesa me 

acuerdo del título de un ensayo de Spender, Personal Relations and Public Powers”
590

 

(Gil de Biedma, 1991: 143-144). 

Auden and Spender were not the only members of the Oxford Group to inspire 

Biedma’s poetry and ideological inquisitiveness, for he also found inspiration in the 
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A UN POETA ESPAÑOL / Para Manuel Altolaguirre / A través de la ventana mirabas el 

vacío / de un mundo en explosión: / piedras y escombros surtidores arriba / que el viento 

desviaba. / Y toda sensación, excepto soledad, / desertaba tu mente / por falta de algo inmóvil en 
que poner los ojos. / De nuevo eras un niño / ante el cual por vez primera suceden cosas graves. 

// Entonces, tontamente, la paloma de estuco amarillento / fija sobre el tejado de la casa / picó 

ante tu ventana en espiral / despidiendo al pasar como un zureo. / Cuando sonreíste / todo en la 

habitación eran astillas / y sólo tú permanecías entero, / estupefacto, igual que si mirases / tu 
figura en la luna del espejo roto, / en donde plateada se guardaba siempre. // Así te veo ahora, / 

el asombro agrandando tu mirada, / en cuyos negros iris todavía espejean / sonrientes imágenes 

/ de un hombre perdido en las colinas, junto a Málaga, / que descendió del coche / y estuvo una 
semana siguiendo una perdiz, / o de aquel general que murió del disgusto / de no haber 

conseguido un toro de ojos verdes. // Entre la violencia de los noticiarios, / las irreales fotos de 

rostros torturados, / las entrañas llorosas y los ojos de vómito, / en cada rincón de la Península, / 
mi pensamiento lee / el pequeño temor de que estés muerto. // O quizá somos nosotros los 

muertos e irreales, / nosotros en un mundo que gira deshaciéndose / mientras depositamos el 

inmutable muerto, / y se abren hacia arriba sus ojos florecientes / a través de la huesa / lo mismo 

que a través de una ventana, / para ver las estrellas cada vez más claras / en el cielo de lámina de 
vidrio, / más allá de esta historia de piedra destruida. // Tu corazón asoma por el cuerpo roto / 

como el eje en el centro de la rueda girando, / con ojos de sangre, / corazón intacto, / miras a 

través de mis huesos que giran, / al borde trasparente del mundo deshaciéndose, / en donde mi 
corazón se desgarra / como un resorte contraído para dejar que tú entres / a reemplazar mi 

corazón más viviente y más frío. // Oh, deja que el tiempo violento / abra ojos en mi carne / 

igual que el firmamento es horadado / por estrellas que miran el mapa del dolor, / porque sólo 

cuando el terrible río de la pena y la ira / se haya vertido todo a través de mi cerebro / podré yo 
levantar de mi lamento / otro mundo de dicha, / otra constelación, / con tu voz aún risueña en el 

fondo de su noche, / como enterradas en la noche arden / las estrellas con brillante luz. // Jaime 

Gil de Biedma in Nicanor Vélez Ortiz (2010): Jaime Gil de Biedma. Poetry and Prose, Galaxia 
Gutenberg, Barcelona, pp. 941- 943. 
590

“The sensitivity to get the social instinctive reflection; the social attitudes in the personal 

relationships. Whenever I think about English Literature, I remember the title of a Spender’s 
essay, Personal Relations and Public Powers” (My own translation from the Spanish text). 
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narratives of Anglo-American writer Christopher Isherwood. Isherwood, a left-wing 

person somehow influenced by Marxist principles, was born into a well-off family, 

where he received a conscientious education, thanks to which he became a writer at an 

early age, making himself known with such works as All the Conspirators (1928) and 

The Memorial (1932). He became attached to various members of the Oxford Group, 

especially Auden, with whom he wrote a series of verse plays, such as The dog beneath 

the skin (1935), The ascent of F6 (1936) and On the frontier (1938). In those works 

Isherwood and Auden present some of the radical proposals of postwar German art 

regarding the new approaches to theatre and drama, very much in the footsteps of their 

admired Bertolt Brecht. 

Like Auden and Spender, Isherwood, who lived in Berlin between 1933 and 

1936, was a privileged witness of the rise of Nazism in Germany, and committed 

himself to fight against any totalitarian regimes in Europe. That attitude got him closer 

to other British writers of the age, especially those who took part in the Spanish war, on 

the republican side, although he focused mainly on Nazi Germany, as he explains in his 

fictionalized autobiography in two volumes Lions and Shadows (1938) and The Berlin 

Stories (1945), and also in his somewhat biographical works Mr. Norris Changes 

Train (1935) and Goodbye to Berlin (1939). The latter, divided into six sections, but 

with an undeniable formal unity, reproduces the confusing atmosphere, social decay, 

misery and political cruelty present in Berlin in the last years of The Republic of 

Weimar, through a group of very different individuals. That effort in placing the private 

life of various people within a socio-political context drew so much the attention of 

Jaime Gil de Biedma that he actually translated the work into Spanish (Valender, 2010: 

60). Journey to a War (1939), a book on the war between Japan and China, written by 

Spender in collaboration with Auden, as has been explained above, would also 

influence Biedma, forever interested in conflicts and battles, and their aftermath.  

Louis MacNeice shared with other members of the Oxford Group a deep social 

and moral commitment even though he did not quite agree on their political goals. 

According to Rodríguez Celada, González de la Aleja and Pastor García, MacNeice “es 

uno de los poetas de los años treinta con menos implicaciones políticas, pero más 

socialmente comprometido”
591

 (Rodríguez Celada, González de la Aleja and Pastor 
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“MacNeice is one of the Thirties poets with less political implications, but more socially 
committed” (My own translation from the Spanish text). 
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García, 2006: 188). However, like Auden and Spender, he took part actively in the 

Spanish war, out of moral conviction, not moved by any political propaganda. As 

MacNeice himself puts it, “I support the Valencia Government in Spain. Normally I 

would only support a cause because I hoped to get something out of it. Here the reason 

is stronger; if this cause is lost, nobody with civilised values may be able to get anything 

out of anything” (MacNeice in Cunningham, 1986: 55). That war would inspire his 

“Remembering Spain” (1937), a composition in which he regrets not having foreseen 

the imminent conflict on his previous visit to Barcelona as a tourist. He also recalls that 

visit in his article “Today in Barcelona” (1939), though on this occasion he simply lists 

positive moral values he finds in the Spanish: 

 

One feels very much at home in the dark streets of Barcelona. There may 

be bitter dissensions among the politicians, but the people in the streets, one 

feels, have become a family party—or, if you prefer it, are in on the same 

racket—united by material necessities, by hunger, by the fear of sudden death 

which enhances the values of life. I have never been anywhere where these 

values were so patent. It would be difficult to be a Hamlet in Barcelona. 

The shops are ghosts of shops, only open in the morning, the counters 

and shelves bare, one object every two yards. The cafés are ghosts of cafés—no 

coffee, beer, spirits or wine, people making do with colored water which is 

called lemonade or with terribly degraded vermouth (yet in one café there was a 

string quartet). They close at nine and the chairs are piled on the tables. But the 

people, though thin and often ill, are far from being ghosts of people. Facts in a 

city at war are necessarily uncertain; how can one know the truth about the Front 

or unravel the para-doxical knots of Spanish party politics or sort out truth from 

propaganda? One fact, however, is as clear—and as refreshing—as daylight: the 

extraordinary morale of these people—their courage, good-humour and 

generosity (MacNeice, 1939: 12). 

 

By the time he wrote this article, MacNeice was already aware of the great lies 

of Communism and so his commitment was simply of a social and moral kind, not 

political. He, unlike other members of the Oxford Group, never joined the Communist 
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Party. In fact, he never believed in that type of ideology, as he shows in his poem “To a 

Communist” (1933):  

 

 

TO A COMMUNIST 

 

 

Your thoughts make shape like snow; in one night only 

The gawky earth grows breasts. 

Snow’s unity engrosses 

Particular pettiness of stones and grasses. 

But before you proclaim the millenium, my dear, 

Consult the barometer –  

This poise is perfect but maintained  

For one day only (MacNeice in Stanford, 2007: 112). 

 

 

According to MacNeice, Communism is a fallacy that will soon be unmasked; it 

is only a matter of time. That is why his texts, even those that deal with war, are only 

concerned with moral issues, never with political attitudes. He tends to free his texts 

from any political implications, and that seems to be evident in his “Prayer before 

Birth”, a dramatic monologue on World War Two, written from the viewpoint of an 

unborn child that Biedma would translate.
592

 The poem highlights the horrors of the 

war, which are presented side by side with the values of an innocent unborn baby; here 

the author presents the dehumanizing effects of wars and, maybe, that was the main 

reason for Biedma to translate it:   
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Gil de Biedma also translated other texts by Louis MacNeice’s, such as “Snow” and 
“Provence”, which do not allude to the war. 
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PRAYER BEFORE BIRTH 

 

 

I am not yet born; O hear me. 

Let not the bloodsucking bat or the rat or the stoat or the 

     club-footed ghoul come near me. 

 

I am not yet born, console me. 

I fear that the human race may with tall walls wall me, 

     with strong drugs dope me, with wise lies lure me, 

          on black racks rack me, in blood-baths roll me. 

 

I am not yet born; provide me 

With water to dandle me, grass to grow for me, trees to talk 

     to me, sky to sing to me, birds and a white light 

          in the back of my mind to guide me. 

 

I am not yet born; forgive me 

For the sins that in me the world shall commit, my words 

        when they speak me, my thoughts when they think me, 

            my treason engendered by traitors beyond me, 

     my life when they murder by means of my 

         hands, my death when they live me. 

 

I am not yet born; rehearse me 

In the parts I must play and the cues I must take when 

     old men lecture me, bureaucrats hector me, mountains 

         frown at me, lovers laugh at me, the white 

              waves call me to folly and the desert calls 

                   me to doom and the beggar refuses 

                         my gift and my children curse me. 

 

I am not yet born; O hear me, 
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Let not the man who is beast or who thinks he is God 

come near me. 

 

I am not yet born; O fill me 

 With strength against those who would freeze my 

      humanity, would dragoon me into a lethal automaton, 

          would make me a cog in a machine, a thing with 

              one face, a thing, and against all those 

                   who would dissipate my entirety, would 

                       blow me like thistledown hither and 

                           thither or hither and thither 

                               like water held in the 

                                    hands would spill me. 

 

Let them not make me a stone and let them not spill me. 

Otherwise kill me
593

 (MacNeice, 2007: 491-492). 

 

 

The unborn’s experience and his involvements with a reality which is socially 

inherited, appear in Jaime Gil de Biedma’s poetry, specifically in “Barcelona ja no és 
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ORACIÓN PARA ANTES DE NACER / No he nacido aún. Escúchame. / No dejes que el 

murciélago sorbedor de sangre, que la rata, / o el armiño, o el vampiro vengan cerca de mí. // No 
he nacido aún. Confórtame. / Porque temo a los hombres que entre muros me encierren, / con 

drogas me droguen, con mentiras me engañen, / en potros de tormento me atormenten, me 

revuelquen en / sangre. // No he nacido aún. Procúrame / un agua que me acune, hierba que 

brote para mí, árboles / que me hablen, cielos que me canten, pájaros, y una luz / blanca, en el 
fondo del alma, que me guíe. // No he nacido aún. Perdóname / los pecados que en mí cometa el 

mundo, mis palabras cuando / hablen / por mí, mis pensamientos cuando piensen por mí, / mi 

traición engendrada por traidores anteriores a mí, / mi vida cuando ellos asesinen por mi mano, / 
mi muerte cuando ellos me vivan. // No he nacido aún. Ensáyame / en los papeles que habré de 

recitar y en las indicaciones que / habré de seguir, / cuando los viejos me sermoneen, los jefes 

me regañen, los / montes / me desdeñen, los amantes se me rían, y las olas, / blancas, me inciten 

a locura, y el desierto me incite / a la ruina, y los pobres rechacen / mi limosna, y mis hijos me 
maldigan. // No he nacido aún. Escúchame. / No dejes que el bruto, que el hombre que se piensa 

semejante / a Dios venga cerca de mí. // No he nacido aún. Fortifícame / contra todo el que 

quiera secar mi humanidad, / vaciarme en autómata sonámbulo, volverme / una pieza de 
máquina, una cosa con / una cara, un objeto, contra todo el que quiera / disipar mi entereza, 

aventarme lo mismo / que un vilano, aquí y allá, y aquí / y allá, lo mismo / que un agua que se 

tiene / en las manos, derramarme. // No dejes que me vuelvan piedra, no dejes que me derramen. 
/ De lo contrario mátame. // (Gil de Biedma in Vélez Ortiz, 2010: 935- 937). 
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bona, o mi paseo solitario en primavera”, when he stares at the city in a memory which 

gets him to his mother’s belly.   

A final word ought to be put about Cecil Day-Lewis, the most active socialist in 

the Oxford Group. He joined the Communist Party in the early 1930’s, and his political 

commitment is evident in such works as “Letter to a Young Revolutionary” (1933), an 

article that opens the famous anthology New Country, in which he identifies himself as 

a revolutionary poet. Various Communist, revolutionary hint may also be found in “The 

Magnetic Mountain” (1933), as he alludes to the moral decline of society, and in his 

critical work A Hope for Poetry (1934), in which he associates poetry with his own 

social and political environment. In his Revolution in Writing and A Time to Dance, 

(published in 1935) he declared openly his faith in Marxism.  

In 1936 Day-Lewis wrote such articles of communist inspiration as “English 

Writers and the People’s Front” (October of 1936), “Labour and Fascism: The Writer’s 

Task” (November of 1936) and “Sword and Pen” (December of 1936), through which 

he appeals to such moral values as freedom and peace to fight the evils of International 

Fascism, evident in the Spanish Civil War; he did not take part in that conflict, despite 

his support of the republican side. His communist thought, at first present in most of his 

writings, began to wane as from 1939, when he gave up Communism and turned 

towards the moral usefulness of the arts. He then walked a path not unlike that of other 

fellow members of the Oxford Group. Unfortunately, and in spite of the significance of 

Day-Lewis, no specific traces of his works have been found in the poetry of Gild de 

Biedma, even if it may be assumed that he read this British author too.   

In any case, Jaime Gil de Biedma’s political sympathies with the leftism that 

permeates the Oxford Group are more than evident. Both Biedma and those British 

writers committed themselves to the causes of political literature and Communism, even 

if the British gave up Communism and Socialism fairly soon. Those writers, however, 

supported the values of democracy and freedom, and they contributed to them by means 

of their works, in which they attacked Fascism. In that sense, Biedma felt inspired by 

them. Those authors, like Biedma himself, came from a bourgeois environment, even if 

they did not give up their social privileges or advantages (Riera, 1988: 347). That is 

why they tended to present reality just as they viewed it, from the point of view of their 
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own social status. That is the so-called bad awareness
594

 that Biedma mentions. He, like 

those British writers, felt concerned about the current abuses, worries and injustices of 

their own time, and like them, he believed he could contribute to their solution by 

means of his literary work.  

Attitudes to the Spanish Civil War were not always alike. The most relevant 

members of the Oxford Group joined the republican side and actually fought in it as 

members of the International Brigades, whereas Gil de Biedma did not fight, since he 

was only seven at the outbreak of the war. He shared with all those British writers 

however their political commitment and their aim at supporting moral values by means 

of their works.  

To conclude, Anglo-Saxon literature and, therefore, the Oxford Group writers’ 

works conditions Jaime Gil de Biedma’s poetry. The exhaustive study of his work lets 

us affirm that the AngloAmerican authors were essential poets in the development of his 

poetic thought, not only for the similarities that existed between his poems and these 

authors’ ones, but also for the place that similarity with the English canon let him 

occupy in Spanish literature of the 20
th
 century.  
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The bad awareness is a phenomenon that Jaime Gil de Biedma learns from the English poets, 

“[…] since the English poets of the 30’s, I realized that the topic of the bad awareness could be 

used in a literary way. In my case, the usage of the bad awareness is a literary robbery to the 
English authors” (Gil de Biedma in Pere Rovira, 1986: 171). 
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Parte IV. La obra política de Jaime Gil de Biedma 
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Capítulo 8 

Antología de poemas políticos  

____________________________________________________________ 

 

 

Un poeta no debe militar en un partido político 

porque con ello comete un gran disparate. Hay 

dos clases de políticos: los que están tan convencidos 

de lo que predican que no se toman el trabajo de 

convencer a los demás, y los que no están 

convencidos de nada, pero conocen la técnica para 

convencer a los demás. 

   

 

Jaime Gil de Biedma 

 

 

 

 

 

COMPAÑEROS DE VIAJE. POR VIVIR AQUÍ 

 

 

 

 

INFANCIA Y CONFESIONES 

 

 

 

        A Juan Goytisolo 

 

 

 

Cuando yo era más joven 

(bueno, en realidad, será mejor decir 

muy joven) 

                  algunos años antes 

de conoceros y 

recién llegado a la ciudad, 
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a menudo pensaba en la vida. 

                                                Mi familia 

era bastante rica y yo estudiante. 

 

Mi infancia eran recuerdos de una casa 

con escuela y despensa y llave en el ropero, 

de cuando las familias 

acomodadas, 

                             como su nombre indica, 

veraneaban infinitamente  

en Villa Estefanía o en La Torre 

del Mirador  

                  y más allá continuaba el mundo 

con senderos de grava y cenadores 

rústicos, decorado de hortensias pomposas, 

todo ligeramente egoísta y caduco. 

Yo nací (perdonadme) 

en la edad de la pérgola y el tenis. 

 

La vida, sin embargo, tenía extraños límites 

y lo que es más extraño: una cierta tendencia 

retráctil. 

              Se contaban historias penosas,  

inexplicables sucedidos 

dónde no se sabía, caras tristes, 

sótanos fríos como templos. 

                                            Algo sordo 

perduraba a lo lejos 

y era posible, lo decían en casa, 

quedarse ciego de un escalofrío. 

 

De mi pequeño reino afortunado 

me quedó esta acostumbre de calor 
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y una imposible propensión al mito.
595

 

 

 

EL ARQUITRABE 

 

 

                                 Andamios para las ideas 

 

 

Uno vive entre gentes pomposas. Hay quien habla 

del arquitrabe y sus problemas 

lo mismo que si fuera primo suyo 

-muy cercano, además.  

 

Pues bien, parece ser que el arquitrabe 

está en peligro grave. Nadie sabe 

muy bien por qué es así, pero lo dicen. 

Hay quien viene diciéndolo desde hace veinte años.  

 

Hay quien habla, también, del enemigo: 

inaprensibles seres 

están en todas partes, se insinúan  

igual que el polvo en las habitaciones. 

 

Y hay quien levanta andamios 

para que no se caiga: gente atenta. 

(Curioso, que en inglés scaffold signifique 

a la vez andamio y cadalso.) 

 

Uno sale a la calle 

y besa a una muchacha o compra un libro, 

se pasea, feliz. Y le fulminan: 

                                                             
595

Cfr. Jaime Gil de Biedma (2010): op. cit., pp. 47-48. 
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Pero cómo se atreve? 

                                   ¡El arquitrabe…!
596

 

 

 

 

DE AHORA EN ADELANTE 

 

 

 

 

Como después de un sueño, 

no acertaría 

a decir en qué instante sucedió. 

 

                                                   Llamaban. 

Algo, ya comenzado, no admitía espera. 

 

Me sentí extraño al principio, 

lo reconozco -tantos años 

que pasaron igual que si en la luna… 

Decir exactamente qué buscaba, 

mi esperanza cuál fue, no me es posible 

decirlo ahora, 

                      porque en un instante 

determinado todo vaciló: llamaban. 

Y me sentí cercano. 

Un poco de aire libre, 

algo tan natural como un rumor 

crece si se le escucha de repente. 

 

Pero ya desde ahora siempre será lo mismo. 

Porque de pronto el tiempo se ha colmado 

y no da para más. Cada mañana 

trae, como dice Auden, verbos irregulares 

                                                             
596

Ibidem, p. 49. 
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que es preciso aprender, o decisiones 

penosas y que aguardan examen. 

 

                                                    Todavía 

hay quien cuenta conmigo. Amigos míos, 

o mejor: compañeros, necesitan, 

quieren lo mismo que yo quiero 

y me quieren a mí también, igual 

que yo me quiero. 

Así que apenas puedo recordar 

qué fue de varios años de mi vida, 

o adónde iba cuando desperté 

y no me encontré solo.
597
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Ibidem, pp. 57-58. 
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COMPAÑEROS DE VIAJE. LA HISTORIA PARA TODOS 

 

 

EL MIEDO SOBREVIENE 

 

 

El miedo sobreviene en oleada 

inmóvil. De repente, aquí, 

se insinúa: 

las construcciones conocidas, las posibles 

 

consecuencias previstas (que no excluyen 

lo peor), 

todo el lento dominio de la inteligencia 

y sus alternativas decisiones, todo 

 

se ofusca en un instante. 

Y sólo queda la raíz, 

algo como una antena dolorosa 

caída no se sabe, palpitante.
598

 

 

 

POR LO VISTO 

 

 

Por lo visto es posible declararse hombre. 

Por lo visto es posible decir no. 

De una vez y en la calle, de una vez, por todos 

y por todas las veces en que no pudimos. 

 

Importa por lo visto el hecho de estar vivo. 

Importa por lo visto que hasta la injusta fuerza 
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Ibidem, p. 63. 
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necesite, suponga nuestras vidas, estos actos mínimos 

a diario cumplidos en la calle por todos. 

 

Y será preciso no olvidar la lección: 

saber, a cada instante, que en el gesto que hacemos 

hay un arma escondida, saber que estamos vivos 

aún. Y que la vida 

todavía es posible, por lo visto.
599

 

 

 

PIAZZA DEL POPOLO 

 

 

                                       (Habla María Zambrano) 

 

 

Fue una noche como ésta.  

Estaba el balcón abierto  

igual que hoy está, de par  

en par. Me llegaba el denso  

olor del río cercano  

en la oscuridad. Silencio. 

Silencio de multitud, 

impresionante silencio 

alrededor de una voz 

que hablaba: presentimiento 

religioso era el futuro. 

Aquí en la Plaza del Pueblo  

se oía latir – y yo,  

junto a ese balcón abierto,  

era también un latido  

escuchando. Del silencio,  
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Ibidem, p. 67. 
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por encima de la plaza,  

creció de repente un trueno  

de voces juntas. Cantaban. 

Y yo cantaba con ellos.  

Oh sí, cantábamos todos  

otra vez, qué movimiento,  

qué revolución de soles  

en el alma! Sonrieron  

rostros de muertos amigos  

saludándome a lo lejos  

borrosos –pero qué jóvenes,  

qué jóvenes sois los muertos!– 

y una entera muchedumbre 

me prorrumpió desde dentro 

toda en pie. Bajo la luz 

de un cielo puro y colérico 

era la misma canción  

en las plazas de otro pueblo,  

era la misma esperanza,  

el mismo latido inmenso  

de un solo ensordecedor  

corazón a voz en cuello. 

Si, reconozco esas voces  

cómo cantaban. Me acuerdo.  

Aquí en el fondo del alma  

absorto, sobre lo trémulo  

de la memoria desnuda,   

todo se está repitiendo.  

Y vienen luego las noches  

interminables, el éxodo  

por la derrota adelante,  

hostigados, bajo el cielo  

que ansiosamente los ojos  
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interrogan. Y de nuevo  

alguien herido, que ya  

le conozco en el acento,  

alguien herido pregunta,  

alguien herido pregunta  

en la oscuridad. Silencio. 

A cada instante que irrumpe 

palpitante, como un eco 

más interior, otro instante 

responde agónico. 

                            Cierro  

los ojos, pero los ojos  

del alma siguen abiertos  

hasta el dolor. Y me tapo  

los oídos y no puedo  

dejar de oír estas voces  

que me cantan aquí dentro.
600

 

 

 

CANCIÓN PARA ESE DÍA 

 

 

He aquí que viene el tiempo de soltar palomas 

en mitad de las plazas con estatua. 

Van a dar nuestra hora. De un momento 

a otro, sonarán campanas. 

 

Mirad los tiernos nudos de los árboles 

exhalarse visibles en la luz 

recién inaugurada. Cintas leves 

de nube en nube cuelgan. Y guirnaldas 

 

                                                             
600

Ibidem, pp. 68-70.   
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sobre el pecho del cielo, palpitando, 

son como el aire de la voz. Palabras 

van a decirse ya. Oíd. Se escucha 

rumor de pasos y batir de alas.
601
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MORALIDADES 

 

 

EN EL NOMBRE DE HOY 

 

 

En el nombre de hoy, veintiséis 

de abril y mil novecientos 

cincuenta y nueve, domingo 

de nubes con sol, a las tres 

-según sentencia del tiempo- 

de la tarde en que doy principio 

a este ejercicio en pronombre primero 

del singular, indicativo. 

 

y asimismo en el nombre del pájaro  

y de la espuma del almendro, 

del mundo, en fin, que habitamos, 

voy a deciros lo que entiendo. 

Pero antes de ir adelante 

desde esta página quiero 

enviar un saludo a mis padres, 

que no me estarán leyendo. 

 

Para ti, que no te nombro, 

amor mío –y ahora hablo en serio-, 

para ti, sol de los días 

y noches, maravilloso 

gran premio de mi vida, 

de toda la vida, qué puedo  

decir, ni qué quieres que escriba 

a la puerta de estos versos? 
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Finalmente a los amigos, 

compañeros de viaje, 

y sobre todo ellos 

a vosotros, Carlos, Ángel, 

Alfonso y Pepe, Gabriel 

y Gabriel, Pepe (Caballero) 

y a mi sobrino Miguel, 

Joseagustín y Blas de Otero, 

 

a vosotros pecadores 

como yo, que me avergüenzo  

de los palos que no me han dado, 

señoritos de nacimiento 

por mala conciencia escritores 

de poesía social, 

dedico también un recuerdo, 

y a la afición en general.
602

 

 

 

BARCELONA JA NO ÉS BONA, O MI PASEO SOLITARIO EN PRIMAVERA 

 

 

A Fabián Estapé 

 

 

Este despedazado anfiteatro, 

impío honor de los dioses, cuya afrenta 

publica el amarillo jaramago, 

ya reducido a trágico teatro, 

¡oh fábula del tiempo! representa 

cuánta fue su grandeza y es su estrago. 

                                                             
602

Ibidem, pp. 75-76.   
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RODRIGO CARO 

 

 

 

En los meses de aquella primavera 

pasaron por aquí seguramente 

más de una vez. 

Entonces, los dos eran muy jóvenes 

y tenían el Chrysler amarillo y negro. 

Los imagino al mediodía, por la avenida de los tilos, 

la capota del coche salpicada de sol, 

o quizá en Miramar, llegando a los jardines, 

mientras que sobre el fondo del puerto y la ciudad 

se mecen las sombrillas del restaurante al aire libre, 

y las conversaciones, y la música, 

fundiéndose al rumor de los neumáticos 

sobre la grava del paseo. 

                                     Sólo por un instante 

se destacan los dos a pleno sol 

con los trajes que he visto en las fotografías: 

él examina un coche muchísimo más caro  

-un Duesemberg sport con doble parabrisas,  

bello como una máquina de guerra- 

y ella se vuelve a mí, quizá esperándome, 

y el vaivén de las rosas de la pérgola 

parpadea en la sombra 

de sus pacientes ojos de embarazada. 

Era en el año de la Exposición. 

 

Así yo estuve aquí 

dentro del vientre de mi madre, 

y es verdad que algo oscuro, que algo anterior me trae 
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por estos sitios destartalados. 

Más aún que los árboles y la naturaleza  

o que el susurro del agua corriente  

furtiva, reflejándose en las hojas  

-y eso que ya a mis años 

se empieza a agradecer la primavera-, 

yo busco en mis paseos los tristes edificios, 

las estatuas manchadas con lápiz de labios, 

los rincones del parque pasados de moda 

en donde, por la noche, se hacen el amor… 

Y a la nostalgia de una edad feliz 

y de dinero fácil, tal como la contaban, 

se mezcla un sentimiento bien distinto 

que aprendí de mayor, 

                                    este resentimiento 

contra la clase en que nací, 

y que se complace también al ver mordida, 

ensuciada la feria de sus vanidades 

por el tiempo y las manos del resto de los hombres. 

 

Oh mundo de mi infancia, cuya mitología 

se asocia -bien lo veo- 

con el capitalismo de empresa familiar! 

Era ya un poco tarde 

incluso en Cataluña, pero la pax burguesa 

reinaba en los hogares y en las fábricas, 

sobre todo en las fábricas - Rusia estaba muy lejos 

y muy lejos Detroit. 

Algo de aquel momento queda en estos palacios 

y en estas perspectivas desiertas bajo el sol, 

cuyo destino ya nadie recuerda. 

Todo fue una ilusión, envejecida 

como la maquinaria de sus fábricas, 
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o como la casa en Sitges, o en Caldetas, 

heredada también por el hijo mayor. 

 

Sólo montaña arriba, cerca ya del castillo, 

de sus fosos quemados por los fusilamientos, 

dan señales de vida los murcianos. 

Y yo subo despacio por las escalinatas 

sintiéndome observado, tropezando en las piedras 

en donde las higueras agarran sus raíces, 

mientras oigo a estos chavas nacidos en el Sur 

hablarse en catalán, y pienso, a un mismo tiempo, 

en mi pasado y en su porvenir. 

 

Sean ellos sin más preparación 

que su instinto de vida 

más fuertes al final que el patrón que les paga 

y que el salta-taulells que les desprecia: 

que la ciudad les pertenezca un día. 

Como les pertenece esta montaña, 

este despedazado anfiteatro 

de las nostalgias de una burguesía.
603

 

 

 

APOLOGÍA Y PETICIÓN 

 

 

 

Y qué decir de nuestra madre España, 

este país de todos los demonios 

en donde el mal gobierno, la pobreza 

no son, sin más, pobreza y mal gobierno 

sino un estado místico del hombre, 

la absolución final de nuestra historia? 

                                                             
603

Ibidem, pp. 77-79. 
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De todas las historias de la Historia 

sin duda la más triste es la de España, 

porque termina mal. Como si el hombre, 

harto ya de luchar con sus demonios, 

decidiese encargarles el gobierno 

y la administración de su pobreza. 

 

Nuestra famosa inmemorial pobreza, 

cuyo origen se pierde en las historias 

que dicen que no es culpa del gobierno 

sino terrible maldición de España, 

triste precio pagado a los demonios 

con hambre y con trabajo de sus hombres. 

 

A menudo he pensado en esos hombres, 

 a menudo he pensado en la pobreza 

de este país de todos los demonios. 

Y a menudo he pensado en otra historia 

distinta y menos simple, en otra España 

en donde sí que importa un mal gobierno. 

 

Quiero creer que nuestro mal gobierno 

es un vulgar negocio de los hombres 

y no una metafísica, que España 

debe y puede salir de la pobreza, 

que es tiempo aún para cambiar su historia 

antes que se la lleven los demonios. 

 

Porque quiero creer que no hay demonios. 

Son hombres los que pagan al gobierno, 

los empresarios de la falsa historia, 

son hombres quienes han vendido al hombre, 
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los que le han convertido a la pobreza 

y secuestrado la salud de España. 

 

Pido que España expulse a esos demonios. 

Que la pobreza suba hasta el gobierno. 

Que sea el hombre el dueño de su historia.
604

 

 

 

NOCHE TRISTE DE OCTUBRE, 1959 

 

 

 

                  A Juan Marsé 

 

 

 Definitivamente 

parece confirmarse que este invierno 

que viene, será duro. 

 

Adelantaron  

las lluvias, y el Gobierno, 

reunido en consejo de ministros, 

no se sabe si estudia a estas horas 

el subsidio de paro 

o el derecho al despido, 

o si sencillamente, aislado en un océano, 

se limita a esperar que la tormenta pase 

y llegue el día, el día en que, por fin, 

las cosas dejen de venir mal dadas. 

 

En la noche de octubre, 

mientras leo entre líneas el periódico, 

me he parado a escuchar el latido 

del silencio en mi cuarto, las conversaciones 
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Ibidem, pp. 80-81.   
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de los vecinos acostándose, 

                                            todos esos rumores 

que recobran de pronto una vida 

y un significado propio, misterioso. 

 

Y he pensado en los miles de seres humanos, 

hombres y mujeres que en este mismo instante, 

con el primer escalofrío,  

han vuelto a preguntarse por sus preocupaciones, 

por su fatiga anticipada, 

por su ansiedad para este invierno, 

 

mientras que afuera llueve. 

Por todo el litoral de Cataluña llueve 

con verdadera crueldad, con humo y nubes bajas, 

ennegreciendo muros, 

goteando fábricas, filtrándose 

en los talleres mal iluminados. 

Y el agua arrastra hacia la mar semillas 

incipientes, mezcladas en el barro, 

árboles, zapatos cojos, utensilios 

abandonados y revuelto todo 

con las primeras Letras protestadas.
605

 

 

 

DE AQUÍ A LA ETERNIDAD 

 

 

Ya soy dichoso, ya soy feliz 

porque triunfante llegué a Madrid, 

llegué a Madrid. 

 

                                                             
605

Ibidem, pp. 82-83.   
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La viejecita, Coro 

 

 

Lo primero, sin duda, es este ensanchamiento 

de la respiración, casi angustioso. 

Y la especial sonoridad del aire, 

como una gran campana en el vacío,  

acercándome olores 

de jara de la sierra, 

más perfumados por la lejanía, 

y de tantos veranos juntos 

de mi niñez.  

 

                   Luego está la glorieta 

preliminar, con su pequeño intento de jardín,  

mundo abreviado, renovado y puro 

sin demasiada convicción, y al fondo 

la previsible estatua y el pórtico de acceso 

a la magnífica avenida, 

a la famosa capital. 

 

Y la vida, que adquiere 

carácter panorámico, 

inmensidad de instante también casi angustioso 

-como de amanecer en campamento 

o portal de belén-, la vida va espaciándose  

otra vez bajo el cielo enrarecido 

mientras que aceleramos. 

 

Porque hay siempre algo más, algo espectral 

como invisiblemente sustraído, 

y sin embargo verdadero. 

Yo pienso en zonas lívidas, en calles 
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o en caminos perdidos hacia pueblos 

a lo lejos, igual que en un belén,  

y vuelvo a ver esquinas de ladrillo injuriado 

y pasos a nivel solitario, y miradas 

asomándose a vernos, figuras diminutas 

que se quedan atrás para siempre, en la memoria, 

como peones camineros. 

 

Y esto es todo, quizás. Alrededor  

se ciernen las fachadas, y hay gentes en la acera 

frente al primer semáforo.   

 

Cuando el rojo se apague torceremos 

a la derecha, 

hacia los barrios bien establecidos 

de una vez para todas, con marquesas 

y cajistas honrados de insigne tradición. 

Ya estamos en Madrid, como quien dice.
606

 

 

 

LA NOVELA DE UN JOVEN POBRE 

 

 

Se llamaba Pacífico, 

Pacífico Ricaport, 

de Santa Rita en Pampanga, 

en el centro de Luzón, 

 

y todavía le quedaba 

un ligero acento pampangueño 

cuando se impacientaba 

y en los momentos tiernos, 

                                                             
606

Ibidem, pp. 91-92. 
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precisamente al recordar,  

compadecido de sí mismo, 

desde sus años de capital 

su infancia de campesino, 

 

en las noches laborables 

-más acá del bien y el mal- 

de las barras de los bares 

de la calle de Isaac Peral, 

 

porque era pobre y muy sensible, 

y guapo además, que es peor, 

sobre todo en los países 

sin industrialización, 

 

y eran vagos sus medios de vida 

lo mismo que sus historias, 

que sus dichas y desdichas 

y sus llamadas telefónicas. 

 

Cuántas noches suspirando 

en el local ya vacío, 

vino a sentarse a mi lado 

y le ofrecí un cigarrillo. 

 

En esas horas miserables 

en que nos hacen compañía  

hasta las manchas de nuestro viaje, 

hablábamos de la vida 

 

y el pobre se lamentaba 

de lo que hacían con él: 
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«Me han echado a patadas 

de tantos cuartos de hotel…» 

 

Adónde habrás ido a parar, 

Pacífico, viejo amigo, 

tres años más viejo ya? 

Debes tener veinticinco.
607

 

 

 

EN EL CASTILLO DE LUNA 

 

 

En el castillo de Luna 

Tenéis al anciano preso. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  

Cansadas ya las paredes 

de guardar tan largo tiempo 

a quien recibieron mozo 

y ya le ven cano y ciego. 

 

Romancero de BERNARDO DEL CARPIO 

 

 

Me digo que yo tenía 

sólo diez años entonces, 

que tú eras un hombre joven 

y empezabas a vivir. 

Y pienso en todo este tiempo, 

que ha sido mi vida entera, 

y en el poco que te queda 

para intentar ser feliz. 

                                                             
607

Ibidem, pp. 103-104. 



292 

 

 

Hoy te miran cano y viejo, 

ya con la muerte en el alma, 

las paredes de la casa 

donde esperó tu mujer 

tantas noches, tantos años, 

y vuelves hecho un destrozo, 

llenos de sombra los ojos 

que casi no pueden ver. 

 

En abril del treinta y nueve, 

cuando entraste, primavera 

embellecía la escena 

de nuestra guerra civil. 

Y era azul el cielo, claras 

las aguas, y se pudrían 

en las zanjas removidas 

los muertos de mil en mil. 

 

Ésta es la misma hermosura 

que entonces abandonabas: 

bajo las frescas acacias 

desfila la juventud, 

a cuerpo -chicos y chicas- 

con los libros bajo el brazo. 

Qué patético fracaso 

la belleza y la salud. 

 

Y los años en la cárcel, 

como un tajo dividiendo 

aquellos y estos momentos 

de buen sol primaveral, 

son un boquete en el alma 
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que no puedes tapar nunca, 

una mina de amargura 

y espantosa irrealidad. 

 

Siete mil trescientos días 

uno por uno vividos 

con sus noches, confundidos 

en una sola visión, 

donde se juntan el hambre 

y el mal olor de las mantas 

y el frío en las madrugadas 

y el frío en el corazón. 

 

Ahora vuelve a la vida 

y a ser libre, si es que puedes; 

aunque es tarde y no te queden 

esperanzas por cumplir, 

siempre se obstina en ser dulce, 

en merecer ser vivida 

de alguna manera mínima 

la vida en nuestro país. 

 

Serás uno más, perdido, 

viviendo de algún trabajo 

deprimente y mal pagado, 

soñando en algo mejor 

que no llega. Quizá entonces 

comprendas que no estás solo, 

que nuestra España de todos 

se parece a una prisión.
608
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Ibidem, pp. 108-110. 
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ASTURIAS, 1962 

 

 

Como después de una detonación 

cambia el silencio, así la guerra 

nos dejó mucho tiempo ensordecidos. 

Y cada estricta vida individual 

era desgañitarse contra el muro 

de un espeso silencio de papel de periódico. 

  

Grises años gastados 

tercamente aprendiendo a no sentirse sordos, 

ni más solos tampoco de lo que es humano 

que los hombres estén… Pero el silencio 

es hoy distinto, porque está cargado. 

Nos vuelve a visitar la confianza, 

 

mientras imaginamos un paisaje 

de vagonetas en las bocaminas 

y de grúas inmóviles, como en una instantánea.
609

 

 

 

UN DÍA DE DIFUNTOS 

 

 

Ahora que han pasado nueve meses 

y que el invierno quedó atrás, 

en estas tardes últimas de julio 

pesarosas, cuando la luz color de acero 

nos refugia en los sótanos, 

quiero yo recordar un cielo azul de octubre 

puro y profundo de Madrid, 

                                                             
609

Ibidem, p. 111. 
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y un día dedicado a la mejor memoria 

de aquellos, cuyas vidas 

son materia común, 

sustancia y fundamento de nuestra libertad 

más allá de los límites estrechos de la muerte. 

  

Éramos unos cuantos 

intelectuales, compañeros jóvenes, 

los que aquella mañana lentamente avanzábamos 

entre la multitud, camino de los cementerios, 

pasada ya la hilera de los cobrizos álamos 

y los desmontes suavizados 

por el continuo régimen de lluvias, 

hacia el lugar en que la carretera 

recta apuntaba al corazón del campo. 

 

Donde nos detuvimos, 

junto a las grandes verjas historiadas, 

a mirar el gran río de la gente 

por la avenida al sol, que se arremolinaba 

para luego perderse en los rincones 

de la Sacramental, entre cipreses. 

Aunque nosotros íbamos más lejos. 

Sólo unos pocos pasos 

nos separaban ya. 

Y entramos uno a uno, en silencio, 

como si aquel recinto 

despertase en nosotros un sentimiento raro, 

mezcla de soledad, 

de solidaridad, que no recuerdo nunca 

haber sentido en otro cementerio. 

 

Porque no éramos muchos, es verdad, 
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en el campo sin cruces donde unos españoles 

duermen aparte el sueño, 

encomendados sólo a la esperanza humana, 

a la memoria y las generaciones, 

pero algo había uniéndonos a todos. 

Algo vivo y humilde después de tantos años, 

como aquellas cadenas de claveles rojos 

dejadas por el pueblo 

al pie del monumento a Pablo Iglesias, 

como aquellas palabras: 

te acuerdas, María, cuántas banderas… 

dichas en voz muy baja por una voz de hombre. 

Y era la afirmación de aquel pasado, 

la configuración de un porvenir 

distinto y más hermoso. 

                                                   Bajo la luz, al aire 

libre del extrarradio, allí permanecíamos 

no sé cuántos instantes 

una pequeña multitud callada. 

 

Ahora que han pasado nueve meses, 

a vosotros, paisanos 

del pueblo de Madrid, intelectuales, 

pintores y escritores amigos, 

mientras fuera oscurece imperceptiblemente, 

quiero yo recordaros. 

Porque pienso que en todos la imagen de aquel día, 

la visión de aquel sol 

y de aquella cabeza de español yacente 

vivirán como un símbolo, como una invocación 

apasionada hacia el futuro, en los momentos malos.
610
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AÑOS TRIUNFALES 

 

 

…y la más hermosa 

sonríe al más fiero de los vencedores. 

 

RUBÉN DARÍO 

 

 

Media España ocupaba España entera 

con la vulgaridad, con el desprecio 

total de que es capaz, frente al vencido, 

un intratable pueblo de cabreros. 

 

Barcelona y Madrid eran algo humillado. 

Como una casa sucia, donde la gente es vieja, 

la ciudad parecía más oscura 

y los Metros olían a miseria. 

 

Con la luz de atardecer, sobresaltada y triste, 

se salía a las calles de un invierno 

poblado de infelices gabardinas 

a la deriva, bajo el viento. 

 

Y pasaban figuras mal vestidas 

de mujeres, cruzando como sombras, 

solitarias mujeres adiestradas 

—viudas, hijas o esposas— 

 

en los modos peores de ganar la vida 

y suplir a sus hombres. Por la noche, 
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las más hermosas sonreían 

a los más insolentes de los vencedores.
611

 

 

 

DURANTE LA INVASIÓN 

 

 

Sobre el mantel, abierto, está el periódico 

de la mañana. Brilla el sol en los vasos. 

Almuerzo en el pequeño restaurante, 

un día de trabajo. 

  

Callamos casi todos. Alguien habla en voz vaga 

–y son conversaciones con la especial tristeza 

de las cosas que siempre suceden 

y que no acaban nunca, o acaban en desgracia. 

 

Yo pienso que a estas horas amanece en la Ciénaga, 

que todo está indeciso, que no cesa el combate, 

y busco en las noticias un poco de esperanza 

que no venga de Miami. 

 

Oh Cuba en el veloz amanecer del trópico, 

cuando el sol no calienta y está el aire claro: 

que tu tierra dé tanques y que tu cielo roto 

sea gris de las alas de tus aeroplanos! 

 

Contigo están las gentes de la caña de azúcar, 

el hombre del tranvía, los de los restaurantes, 

y todos cuantos hoy buscamos en el mundo 

un poco de esperanza que no venga de Miami.
612
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RUINAS DEL TERCER REICH  

 

 

Todo pasó como él imaginara, 

allá en el frente de Smolensk. 

Y tú has envejecido –aunque sonrías 

wie einst, Lili Marlen. 

 

Nimbado por la niebla, igual que entonces,  

surge ante mí tu rostro encantador 

contra un fondo de carros de combate 

y de cruces gamadas en la Place Vendôme. 

 

En la barra del bar –ante una copa–, 

plantada como cimbel, 

obscenamente tú sonríes. 

A quién, Lili Marlen? 

 

Por los rusos vencidos y por los años, 

aún el irritado corazón  

te pide guerra. Y en las horas últimas 

de soledad y alcohol, 

 

enfurecida y flaca, con las uñas 

destrozas el pespunte de tu guante negro, 

tu viejo guante de manopla negro 

con que al partir dijiste adiós.
613
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INTENTO FORMULAR MI EXPERIENCIA DE LA GUERRA 

 

 

Fueron, posiblemente, 

los años más felices de mi vida, 

y no es extraño, puesto que a fin de cuentas 

no tenía los diez. 

 

Las víctimas más tristes de la guerra 

los niños son, se dice. 

Pero también es cierto que es una bestia el niño: 

si le perdona la brutalidad 

de los mayores, él sabe aprovecharla, 

y vive más que nadie 

en ese mundo demasiado simple, 

tan parecido al suyo. 

 

Para empezar, la guerra 

fue conocer los páramos con viento, 

los sembrados de gleba pegajosa 

y las tardes de azul, celestes y algo pálidas, 

con los montes de nieve sonrosada a lo lejos. 

Mi amor por los inviernos mesetarios 

es una consecuencia 

de que hubiera en España casi un millón de muertos. 

 

A salvo en los pinares 

-pinares de la Mesa, del Rosal, del Jinete!-, 

el miedo y el desorden de los primeros días 

eran algo borroso, con esa irrealidad 

de los momentos demasiado intensos. 

Y Segovia parecía remota 

como una gran ciudad, era ya casi el frente 



301 

 

-o por lo menos un lugar heroico,  

un sitio con tenientes de brazo en cabestrillo 

que nos emocionaba visitar: la guerra 

quedaba allí al alcance de los niños 

tal y como la quieren. 

A la vuelta, de paso por el puente Uñés, 

buscábamos la arena removida 

donde estaban, sabíamos, los cinco fusilados. 

Luego la lluvia los desenterró, 

los llevó río abajo. 

 

Y me acuerdo también de una excursión a Coca, 

que era el pueblo de al lado, 

una de esas mañanas que la luz 

es aún, en el aire, relámpago de escarcha, 

pero que anuncian ya la primavera. 

Mi recuerdo, muy vago, es sólo una imagen, 

una nítida imagen de la felicidad 

retratada en un cielo 

hacia el que se apresura la torre de la iglesia, 

entre un nimbo de pájaros. 

Y los mismos discursos, los gritos, las canciones 

eran como promesas de otro tiempo mejor, 

nos ofrecían  

un billete de vuelta al siglo diez y seis. 

Qué niño no lo acepta? 

 

Cuando por fin volvimos 

a Barcelona, me quedó unos meses 

la nostalgia de aquello, pero me acostumbré. 

Quien me conoce ahora 

dirá que mi experiencia 

nada tiene que ver con mis ideas, 
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y es verdad. Mis ideas de la guerra cambiaron 

después, mucho después 

de que hubiera empezado la posguerra.
614

 

 

 

ELEGÍA Y RECUERDO DE LA CANCIÓN FRANCESA  

 

 

C’est una chanson 

qui nous ressemble 

 

       KOSMA y PRÉVERT, Les feuilles mortes 

 

 

Os acordáis: Europa estaba en ruinas. 

Todo un mundo de imágenes me queda de aquel tiempo 

descoloridas, hiriéndome los ojos 

con los escombros de los bombardeos. 

En España la gente se apretaba en los cines 

y no existía la calefacción. 

 

Era la paz -después de tanta sangre- 

que llegaba harapienta, como la conocimos 

los españoles durante cinco años. 

Y todo un continente empobrecido, 

carcomido de historia y de mercado negro, 

de repente nos fue más familiar. 

 

¡Estampas de la Europa de postguerra 

que parecen mojadas en lluvia silenciosa, 

ciudades grises adonde llega un tren 

sucio de refugiados: cuántas cosas 

                                                             
614Ibidem, pp. 120-122. 
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de nuestra historia próxima trajisteis, despertando 

la esperanza en España, y el temor! 

 

Hasta el aire de entonces parecía 

que estuviera suspenso, como si preguntara, 

y en las viejas tabernas de barrio 

los vencidos hablaban en voz baja... 

Nosotros, los más jóvenes, como siempre esperábamos 

algo definitivo y general. 

 

Y fue en aquel momento, justamente 

en aquellos momentos de miedo y esperanzas 

-tan irreales, ay- que apareciste, 

oh rosa de lo sórdido, manchada 

creación de los hombres, arisca, vil y bella 

canción francesa de mi juventud! 

  

Eras lo no esperado que se impone 

a la imaginación, porque es así la vida, 

tú que cantabas la heroicidad canalla, 

el estallido de las rebeldías 

igual que llamaradas, y el miedo a dormir solo, 

la intensidad que aflige al corazón. 

 

Cuánto enseguida te quisimos todos! 

En tu mundo de noches, con el chico y la chica 

entrelazados, de pie en un quicio oscuro, 

en la sordina de tus melodías, 

un eco de nosotros resonaba exaltándonos 

con la nostalgia de la rebelión. 
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Y todavía, en la alta noche, solo, 

con el vaso en la mano, cuando pienso en mi vida, 

otra vez más sans faire du bruit tus músicas 

suenan en la memoria, como una despedida: 

parece que fue ayer y algo ha cambiado. 

Hoy no esperamos la revolución. 

 

Desvencijada Europa de posguerra 

con la luna asomando tras las ventanas rotas, 

Europa anterior al milagro alemán, 

imagen de mi vida, melancólica! 

Nosotros, los de entonces, ya no somos los mismos, 

aunque a veces nos guste una canción.
615

 

 

 

RIBERA DE LOS ALISOS 

 

 

Los pinos son más viejos. 

                                        Sendero abajo, 

sucias de arena y rozaduras 

igual que mis rodillas cuando niño, 

asoman las raíces.  

Y allá en el fondo el río entre los álamos 

completa como siempre este paisaje  

que yo quiero en el mundo, 

mientras que me devuelve su recuerdo 

entre los más primeros de mi vida. 

 

Un pequeño rincón en el mapa de España 

que me sé de memoria, porque fue mi reino. 

Podría imaginar 

                                                             
615

Ibidem, pp. 123-124. 
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que no ha pasado el tiempo, 

lo mismo que a seis años, a esa edad 

en que el dormir descansa verdaderamente, 

con los ojos cerrados 

y despierto en la cama, las mañanas de invierno, 

imaginaba un día del verano anterior. 

                                                           Con el olor 

profundo de los pinos. 

Pero están estos cambios apenas perceptibles, 

en las raíces, o en el sendero mismo, 

que me fuerzan a veces a deshacer lo andado. 

Están estos recuerdos, que sirven nada más 

para morir conmigo. 

 

Por lo menos la vida en el colegio 

era un indicio de lo que es la vida. 

Y sin embargo, son estas imágenes  

–una noche a caballo, el nacimiento 

terriblemente impuro de la luna, 

o la visión del río apareciéndose 

hace ya muchos años, en un mes de setiembre, 

la exaltación y el miedo de estar solo 

cuando va a atardecer–, 

antes que otras ningunas, 

las que vuelven y tienen un sentido 

que no sé bien cuál es. 

                                   La intensidad 

de un fogonazo, puede que solamente, 

y también una antigua inclinación humana 

por confundir belleza y significación. 

 

Imágenes hermosas de una historia 

que no es toda la historia. 
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Demasiado me acuerdo de los meses de octubre, 

de las vueltas a casa ya de noche, cantando, 

con el viento de otoño cortándonos los labios, 

y de la excitación en el salón de arriba 

junto al fuego encendido, cuando eran familiares 

el ritmo de la casa y el de las estaciones, 

la dulzura de un orden artificioso y rústico,  

como los personajes 

en el papel de la pared. 

 

Sueño de los mayores, todo aquello. 

Sueño de su nostalgia de otra vida más noble, 

de otra edad exaltándoles 

hacia una eternidad de grandes fincas, 

más allá de su miedo a morir ellos solos. 

Así fui, desde niño, acostumbrado 

al ejercicio de la irrealidad, 

y todavía, en la melancolía  

que de entonces me queda, 

hay rencor de conciencia engañada, 

resentimiento demasiado vivo 

que ni el silencio y la soledad lo calman, 

aunque acaso también algo más hondo 

traigan al corazón. 

                            Como el latido 

de los pinares, al pararse el viento, 

que se preparan para oscurecer. 

 

Algo que ya no es casi sentimiento, 

una disposición 

de afinidad profunda 

con la naturaleza y con los hombres, 

que hasta la idea de morir parece 
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bella y tranquila. Igual que este lugar.
616
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Ibidem, pp. 129-131. 
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POEMAS PÓSTUMOS  

 

 

DE VITA BEATA 

 

 

En un viejo país ineficiente,  

algo así como España entre dos guerras  

civiles, en un pueblo junto al mar,  

poseer una casa y poca hacienda  

y memoria ninguna. No leer,  

no sufrir, no escribir, no pagar cuentas,  

y vivir como un noble arruinado  

entre las ruinas de mi inteligencia.
617

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                             
617

Ibidem, p. 171. 
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Capítulo 9 

Lectura de los poemas seleccionados 

____________________________________________________________ 

 

 

En un momento de mi vida, durante unos años,  

sí que fui marxista. 

No en sentido de militancia, que no milité en 

ningún partido, pero sí que fui intelectualmente marxista.  

Es decir, que yo consideraba como válido 

todavía gran parte del análisis histórico marxista.  

 

 

Jaime Gil de Biedma 

 

 

 

El objetivo de este apartado es presentar el compromiso de Jaime Gil de Biedma 

por las cuestiones políticas. El mismo que lo impulsa, en la inmediata posguerra, a 

escribir un importante número de poemas, en los que refleja una actitud de rechazo al 

sistema de gobierno y al sometimiento que la dictadura del general Franco impone 

durante los años posteriores a la guerra civil. La conciencia histórica y la preocupación 

cívica cobran valor importante en la definición de su personaje poético. Tanto 

Compañeros de viaje (Barcelona, 1959) como Moralidades (México, 1966) manifiestan 

un matiz político de clara tendencia social con poemas que describen la represión del 

régimen, el miedo nacido de la humillación a la dictadura, la falta de libertad y la 

miseria de una España sumida en el temor y en el pasado. De manera que nuestro poeta 

escribe con la esperanza de lograr un tiempo político nuevo, repleto de cambios en la 

realidad social y personal. Por eso, compone una serie de textos en los que utiliza la 

ironía para enmascarar la denuncia de las injusticias de la guerra. En efecto, Gil de 

Biedma se preocupa por los acontecimientos nacionales de España –y en menor medida, 

internacionales como los de Alemania, Cuba y Filipinas– durante la posguerra, con la fe 

de alcanzar un futuro político distinto. Pero en este capítulo vamos más allá, y 
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configuramos un concepto amplio de poesía política, como indagación en la propia 

ideología que hace el poeta y como referencia a la situación española. De modo que 

consideramos muy políticos, textos en los que se evoca la educación infantil en una 

determinada idea de la vida y de la guerra, y el distanciamiento de clase que se tiene 

después de la conciencia adulta. O sea, en los siguientes poemas presentamos la mala 

conciencia y la ruptura de clase como una idea central en la poética de Jaime Gil de 

Biedma, pero también nos preocupamos por otros grupos sociales explotados, como son 

las mujeres y los homosexuales. Esta preocupación por el peso ideológico de la 

educación sentimental extiende la inquietud social también a los ámbitos de la 

intimidad, lo que facilitará la búsqueda de la meditación poética en las composiciones 

de carácter erótico y en el ejercicio de conocimiento interior propio de su último libro, 

Poemas póstumos (Barcelona, 1968). La evolución de Jaime Gil de Biedma no significa 

una ruptura, sino una evolución coherente de su propia condición poética. 
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COMPAÑEROS DE VIAJE. POR VIVIR AQUÍ 

 

 

 

INFANCIA Y CONFESIONES 

 

 

       A Juan Goytisolo 

 

 

 

Cuando yo era más joven 

(bueno, en realidad, será mejor decir 

muy joven) 

                  algunos años antes 

de conoceros y 

recién llegado a la ciudad, 

a menudo pensaba en la vida. 

                                                Mi familia 

era bastante rica y yo estudiante. 

 

Mi infancia eran recuerdos de una casa 

con escuela y despensa y llave en el ropero, 

de cuando las familias 

acomodadas, 

                             como su nombre indica, 

veraneaban infinitamente  

en Villa Estefanía o en La Torre 

del Mirador  

                  y más allá continuaba el mundo 

con senderos de grava y cenadores 

rústicos, decorado de hortensias pomposas, 

todo ligeramente egoísta y caduco. 

Yo nací (perdonadme) 
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en la edad de la pérgola y el tenis.
618

 

 

 

En “Infancia y confesiones” Jaime Gil de Biedma realiza una parodia de 

confesión dirigida a una segunda persona, un “vosotros”, que identificamos con sus 

compañeros de viaje como Juan Goytisolo, que aparece en la dedicatoria, y otros 

amigos y conocidos. El sujeto poético presenta el recuerdo de su infancia a modo de 

confesión, pero no para justificar su propia vida, sino para declarar los pecados 

cometidos en busca de entendimiento. Sin embargo, ante la certeza de que Jaime Gil de 

Biedma no es responsable de haber nacido en una familia de la alta sociedad catalana, el 

texto pierde sinceridad para transformarse en un discurso irónico. El tema principal del 

poema es la crítica social de la burguesía. Desde el principio Jaime Gil determina su 

estatus social, “Mi familia / era bastante rica y yo estudiante”, y lo hace para retratar 

desde su familia a la burguesía del momento. A estos versos le siguen otros, en los que 

presenta un modo paródico de intertextualidad, empleando conocidísimos versos de 

otros autores bien a modo de parodia, bien a modo de homenaje como “Mi infancia eran 

recuerdos de una casa / con escuela y despensa y llave en el ropero”. Como indica 

Roberta Ann Quance, it is an ironic allusion to Antonio Machado which stamps the 

poet’s childhood as bourgeois.
619

 Es evidente el recuerdo de los versos del sevillano, 

“Mi infancia son recuerdos de un patio de Sevilla, / y un huerto claro donde madura el 

limonero.”
620

 Jaime Gil de Biedma parte del poema machadiano para elaborar un 

discurso propio sobre su infancia. Lo mismo ocurre con, “Yo nací (perdonadme) / en la 

edad de la pérgola y el tenis”, cuyos versos parodian los de Rafael Alberti, “Yo nací -

¡respetadme!- con el cine.”
621

 Y no nos olvidemos de la famosa declaración 

regeneracionista de Joaquín Costa: “Escuela, despensa y doble llave al sepulcro del 

Cid”. Jaime la reutiliza para desplazar el sentido de la política al ámbito de la clase alta 

                                                             
618

Cfr. Jaime Gil de Biedma (2010): op. cit., p. 47. 
619

“Es una alusión irónica a Antonio Machado que evidencia la infancia del poeta como 

burgués” (Traducción propia). Roberta Ann Quance (1987): “Writing posthumously: Jaime Gil 

de Biedma”, Anales de la Literatura Española Contemporánea, vol. 12, nº 3, p. 293.  
620

Antonio Machado (2011): Poesías completas, Manuel Alvar (ed.), Espasa Calpe, Barcelona, 

p. 341. 
621

Rafael Alberti (1988): Obras completas, 3 Vols. Edición, introducción, bibliografía y notas de 
Luis García Montero, Aguilar, Madrid, p. 247. 
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a la que pertenece, que ha tenido de su parte la despensa y la escuela y que ha 

compaginado los sueños patrióticos con sus propiedades. 

 

 

La vida, sin embargo, tenía extraños límites 

y lo que es más extraño: una cierta tendencia 

retráctil. 

              Se contaban historias penosas,  

inexplicables sucedidos 

dónde no se sabía, caras tristes, 

sótanos fríos como templos. 

                                            Algo sordo 

perduraba a lo lejos 

y era posible, lo decían en casa, 

quedarse ciego de un escalofrío.
622

 

 

 

La vida burguesa consolidaba un sentimiento de seguridad inseparable del 

sentido de la pertenencia. Fuera quedaba un mundo ajeno, peligroso, enlazado con 

recuerdos de las crisis sociales que habían supuesto peligrosos desplazamientos de la 

tranquilidad. Hay cosas que es mejor no ver si uno no quiere quedarse ciego. “Hace 

falta estar ciego”, era el inicio de uno de los primeros poemas políticos de Rafael 

Alberti, perteneciente a De un momento a otro, libro en el que el poeta gaditano habló 

de su propio distanciamiento familiar. En los versos siguientes se produce el despertar 

de Jaime Gil de Biedma, y lo hace con la llegada de la adolescencia. A su 

despreocupada infancia, el poeta contrapone la realidad de una vida cuyos límites 

resultan extraños, donde el frío y los silencios son protagonistas. 

 

 

De mi pequeño reino afortunado 

me quedó esta acostumbre de calor 

y una imposible propensión al mito.
623

 

                                                             
622

Cfr. Jaime Gil de Biedma (2010): op. cit., pp. 47-48. 
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La estrofa que cierra el poema resalta la falsedad de la infancia que le ha tocado 

vivir, pero también la herencia de su origen. La “costumbre de calor” y la “imposible 

propensión al mito” son rasgos de la personalidad adulta de Jaime Gil de Biedma que 

aparecen conectados a su infancia. En resumen, “Infancia y confesiones” advierte el 

testimonio de una infancia de seguridad, incluso durante la guerra, en una familia 

acomodada. Testimonio irónico que presenta una versión muy particular de unos hechos 

oficialmente conocidos por todos. El poema es ejemplo de que el compromiso social de 

Gil de Biedma no va a limitarse a la divulgación de consignas, ya que prefiere convertir 

los versos en un ejercicio de conciencia, un esfuerzo de conocimiento para entender su 

educación sentimental, las herencias y las rupturas de la ética por la que apuesta su 

personaje. La ironía será una estrategia imprescindible para señalar los procesos de 

conocimiento y las quebraduras de su identidad. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                                                                                                                                                   
623

Ibidem, p. 48. 
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EL ARQUITRABE 

 

                                   Andamios para las ideas 

 

 

Uno vive entre gentes pomposas. Hay quien habla 

del arquitrabe y sus problemas 

lo mismo que si fuera primo suyo 

-muy cercano, además.  

 

Pues bien, parece ser que el arquitrabe 

está en peligro grave. Nadie sabe 

muy bien por qué es así, pero lo dicen. 

Hay quien viene diciéndolo desde hace veinte años.  

 

Hay quien habla, también, del enemigo: 

inaprensibles seres 

están en todas partes, se insinúan  

igual que el polvo en las habitaciones.
624

 

 

 

El arquitrabe es la viga o madero largo y grueso utilizado para sostener los 

edificios, y ese es el término que nuestro poeta utiliza para burlarse de Franco y del 

estado de salud del Régimen. En otras palabras, el arquitrabe es el símbolo de la 

dictadura y del dictador. En este poema Jaime Gil de Biedma presenta, a través de la 

ironía, un retrato bastante sincero de la España de la segunda mitad de los años 

cincuenta. Gil de Biedma decide aludir al gobierno dictatorial de Franco, y al sistema 

político y social, que se hallaba por él condicionado, como el arquitrabe. El epígrafe 

inicial del poema, “Andamios para las ideas”, hace referencia al título de un libro de 

Adolfo Muñoz Alonso, en el que defiende a ultranza los principios ideológicos 

inspiradores de las instituciones dominantes en España.   

                                                             
624

Ibidem, p. 49. 
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En la primera estrofa, el poeta se burla de las “gentes pomposas”, los ciudadanos 

que hablan de los problemas del gobierno y de España, como si realmente los 

conociesen de primera mano. En la segunda, presenta el motivo principal de esta 

inquietud social y es el rumor de que el arquitrabe, es decir, la dictadura de Franco, está 

en “peligro grave”. Una idea que flota en el ambiente desde hace veinte años, 

concretamente desde el final de la guerra civil española y de la victoria del Frente 

Nacional, en 1939. En la tercera estrofa, estas gentes pomposas aluden a un “enemigo” 

que no se ve, pero que se intuye por todas partes, “igual que el polvo en las 

habitaciones”. Este enemigo no existe, sino que es una manera irónica de referirse a 

cualquier persona de bien que no estuviese de acuerdo con la dictadura. Sin lugar a 

dudas, Gil de Biedma se refiere a la esperanza que existe entre los jóvenes de que 

hubiera una venganza y un retorno del gobierno republicano. 

 

 

Y hay quien levanta andamios 

para que no se caiga: gente atenta. 

(Curioso, que en inglés scaffold signifique 

a la vez andamio y cadalso.) 

 

Uno sale a la calle 

y besa a una muchacha o compra un libro, 

se pasea, feliz. Y le fulminan: 

Pero cómo se atreve? 

                                   ¡El arquitrabe…!
625

 

 

 

En la siguiente estrofa termina la reflexión de la “gente atenta” que mantiene el 

arquitrabe. Pero en esta cuarta estrofa, la enumeración concluye con un paréntesis de 

dos versos, donde situamos el núcleo del poema: el yo poético recuerda el doble 

significado de scaffold, a la vez “andamio y cadalso”. De manera que Jaime Gil utiliza 

el “arquitrabe” para eludir a la dictadura, a través de scaffold, un término inglés que 

contiene una significación complementaria que se le puede asociar. En la última estrofa, 

                                                             
625

Ibidem, p. 49. 
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el poeta deja patente cómo estos andamios se convierten en cadalsos que prohíben uno 

de los principios morales de las personas: la posibilidad de ser feliz. Las restricciones 

morales son muy altas y acciones normales como “[besar] a una muchacha o [comprar] 

un libro”, pueden resultar indignas. El individuo, pues, siempre va a encontrarse con 

alguna de esas “gentes pomposas” que, en forma de pregunta retórica, va a condenar su 

actitud en voz alta: “Pero cómo se atreve?” 

La elaboración del poema consigue contagiar una idea de inseguridad y 

desconcierto propia de la vida sin libertad. La confianza en el conocimiento es sustituida 

por el desamparo gracias a expresiones como “Uno vive”, “Hay quien habla”, “parece 

ser”, “Nadie sabe”, “lo dicen”, “inaprensibles seres”, etc. La propia elección de un 

término poco común, “arquitrabe”, cuyo significado es poco conocido para la mayoría, 

ayuda a intensificar la atmósfera de sospecha y rumor. La ironía es inevitable en el tono 

de un poema que denuncia la situación. Irónica resulta la rima interna entre “Nadie 

sabe”, “grave” y arquitrabe”, casi un juego de palabras, e irónico es el cambio de tercio 

de la voz poética cuando se sitúa en el conocimiento del inglés con la palabra scaffold. 

No es sólo que reúna en su significado “andamio y cadalso”, es que sitúa la perspectiva 

en la mirada de alguien que sabe más que los demás y que tiene, además, una 

perspectiva internacional.  

La ironía de este poema es de ida y vuelta. Denuncia los rumores y los miedos 

de una dictadura que ve peligros en todos sitios, reprime y corta la felicidad de la gente. 

El “cómo se atreve” es inseparable del “usted no sabe con quién está hablando”. Pero la 

queja puede desplazarse también a las democracias que permiten las dictaduras y a la 

falta de eficacia de una oposición que no puede vencer al Régimen. Si los miedos de 

gente como Adolfo Muñoz Alonso son inmotivados y ridículos, también resulta molesto 

el orgullo de una clandestinidad en la que todo el mundo parece saber mucho más de lo 

que en realidad sabe. La espesura de la represión conduce cualquier discusión hacia el 

“arquitrabe”, un concepto que une al mismo tiempo el debate sobre el sostén espiritual 

de las cosas y los ridículos malentendidos que provocan el desconocimiento real de las 

situaciones. 
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DE AHORA EN ADELANTE 

 

 

 

Como después de un sueño, 

no acertaría 

a decir en qué instante sucedió. 

 

                                                Llamaban. 

Algo, ya comenzado, no admitía espera. 

 

Me sentí extraño al principio, 

lo reconozco -tantos años 

que pasaron igual que si en la luna… 

Decir exactamente qué buscaba, 

mi esperanza cuál fue, no me es posible 

decirlo ahora, 

                      porque en un instante 

determinado todo vaciló: llamaban. 

Y me sentí cercano. 

Un poco de aire libre, 

algo tan natural como un rumor 

crece si se le escucha de repente.
626

 

 

 

Este poema se inscribe en un contexto de huelgas y detenciones durante el 57, lo 

que marca el principio político de Jaime Gil de Biedma. “De ahora en adelante” es un 

texto de “iniciación y reconocimiento,”
627

 relacionado con el momento de “la llamada”. 

Jaime Gil es un intelectual burgués que acude a la llamada ajena de lucha contra el 

franquismo, comprometiéndose en la defensa de la clase obrera. El poeta participa en la 

historia colectiva, al intuir, como observa Luis García Montero, que “ser otro supone 

también ser en los otros, ponerse a disposición de los otros como un modo de definir la 

                                                             
626

Ibidem, p. 57. 
627

Luis García Montero: “De ahora en adelante”, InfoLibre, 1 de marzo de 2015: 
http://www.infolibre.es/noticias/opinion/2015/03/01/de_ahora_adelante_29088_1023.html 
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lealtad con uno mismo.”
628

 Pero hay algo más que un despertar político de compromiso 

público, y es su despertar sexual. Gil de Biedma era homosexual, condición más que 

arriesgada en tiempos de castigo, lo que lo lleva a emprender en comunidad una lucha 

altamente comprometida con un grupo tan perseguido como el suyo.  

 

 

Pero ya desde ahora siempre será lo mismo. 

Porque de pronto el tiempo se ha colmado 

y no da para más. Cada mañana 

trae, como dice Auden, verbos irregulares 

que es preciso aprender, o decisiones 

penosas y que aguardan examen. 

 

                                                    Todavía 

hay quien cuenta conmigo. Amigos míos, 

o mejor: compañeros, necesitan, 

quieren lo mismo que yo quiero 

y me quieren a mí también, igual 

que yo me quiero. 

Así que apenas puedo recordar 

qué fue de varios años de mi vida, 

o adónde iba cuando desperté 

y no me encontré solo.
629

 

 

 

La articulación no represiva y solidaria entre lo individual y lo colectivo 

determina el nacimiento de un tiempo nuevo. Los versos siguientes introducen la idea 

de trascender en compañía, en el encuentro con los otros.
630

 En “De ahora en adelante” 

Jaime Gil hace referencia a la solidaridad, al futuro compartido con sus “amigos”, o 

                                                             
628

Ibidem. 
629

Cfr. Jaime Gil de Biedma (2010): op. cit., pp. 57-58. 
630

Cfr. Gabriel Ramos (2015): “De la exploración del yo al encuentro de los otros. Notas sobre 

“Compañeros de viaje” de Jaime Gil de Biedma”, Nueva revista de filología hispánica, Tomo 
63, nº 1, p. 132. 

https://dialnet.unirioja.es/servlet/revista?codigo=994
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mejor “compañeros”, palabra clave en el texto que abandona por un instante el sentido 

habitual para asumir el sentido de combate, deseo unitario, esperanza y sentimiento 

político. Dicho de otro modo, el poeta acude a la llamada de lucha porque es en 

conjunto, a través de los otros, como reafirma y refuerza su propia manera de ser, 

alcanzando, así, la verdadera libertad, “[…] necesitan, / quieren lo mismo que yo quiero 

/ y me quieren a mí también, igual / que yo me quiero. / Así que apenas puedo recordar / 

qué fue de varios años de mi vida, / o adónde iba cuando desperté / y no me encontré 

solo”.  

El poema fija un ahora que supone un amanecer, un comienzo. Se ha producido 

la toma de conciencia que nos aleja de un tiempo de ignorancias y rumores en el que se 

estaba viviendo como en la luna. El personaje del poema despierta de un sueño que 

tiene que ver con las formas de vida familiares en las que fue educado. La insatisfacción 

personal era un rumor latente que de pronto es escuchado cuando se produce el 

despertar. Hay una lógica colectiva entre la llamada y el sentirse cercano. La llamada es 

colectiva, pero se personaliza cuando en el despertar de un amanecer uno no se siente 

solo. 

El corte que se produce fija una lejanía con el pasado que empieza a borrarse, y 

con el futuro previsto o imaginado. Por el contrario toma forma sólida otro futuro, otro 

deseo de ir adelante, que permite, entre otras cosas, utilizar la palabra “compañeros”, 

gente que quiere lo mismo, gente que incluso quiere al personaje como él se quiere.  La 

toma final de conciencia es el resultado de un proceso vital que acaba imponiendo su 

realidad de un modo coherente. El instante encierra un tiempo cargado por la 

experiencia de muchos años. 
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COMPAÑEROS DE VIAJE. LA HISTORIA PARA TODOS 

 

 

EL MIEDO SOBREVIENE 

 

 

El miedo sobreviene en oleada 

inmóvil. De repente, aquí, 

se insinúa: 

las construcciones conocidas, las posibles 

 

consecuencias previstas (que no excluyen 

lo peor), 

todo el lento dominio de la inteligencia 

y sus alternativas decisiones, todo 

 

se ofusca en un instante. 

Y sólo queda la raíz, 

algo como una antena dolorosa 

caída no se sabe, palpitante.
631

 

 

 

En este poema, escrito durante el 57, Jaime Gil de Biedma alude a la detención, 

a finales de febrero, de su amigo Gabriel Ferrater y presenta el “miedo” como una 

emoción generalizada, fruto del régimen que los españoles respiraban bajo la dictadura 

de Franco. Régimen que Biedma denuncia en “El miedo sobreviene”. Los primeros 

versos introducen el verdadero sentimiento de terror que invade a la sociedad española 

durante la dictadura, seguidos de otros en los que el autor expone la fragilidad de “la 

inteligencia” asaltada por el miedo, capaz de destruirlo todo en “un instante”, dejando 

en las ciudades los restos dolorosos del desastre. 

Una detención supone interrogatorios, peligros de que alguien diga un nombre, 

nuevas detenciones. El militante siente miedo, una obsesión que paraliza de forma 

                                                             
631

Cfr. Jaime Gil de Biedma (2010): op. cit., p. 63. 
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palpitante, un sentimiento definido con la paradoja de la “oleada inmóvil”. El personaje 

piensa, construye, deshace lo construido, da vueltas a las cosas, sin ser en realidad 

dueño de lo que puede ocurrir. El miedo agudo conmociona la raíz profunda de 

desamparo que afecta a los ciudadanos que sufren una dictadura. El miedo devuelve a la 

soledad. 
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POR LO VISTO 

 

 

Por lo visto es posible declararse hombre. 

Por lo visto es posible decir no. 

De una vez y en la calle, de una vez, por todos 

y por todas las veces en que no pudimos. 

 

Importa por lo visto el hecho de estar vivo. 

Importa por lo visto que hasta la injusta fuerza 

necesite, suponga nuestras vidas, estos actos mínimos 

a diario cumplidos en la calle por todos. 

 

Y será preciso no olvidar la lección: 

saber, a cada instante, que en el gesto que hacemos 

hay un arma escondida, saber que estamos vivos 

aún. Y que la vida 

todavía es posible, por lo visto.
632

 

 

 

En 1957 Jaime Gil de Biedma escribe “Por lo visto” para ser impreso en 

octavillas y repartido por las calles de Barcelona con motivo de la huelga de tranvías. 

Con este poema social esperanzador Gil de Biedma se atreve a apoyar a los 

comunistas.
633

 En este texto nuestro poeta trata de advertir a los barceloneses del 57 de 

que, como en marzo del 51,
634

 se mantuvieran firmes en la decisión de no tomar el 

tranvía, puesto que el precio de los billetes había vuelto a subir, “Por lo visto es posible 

decir no. / De una vez y en la calle, de una vez, por todos / y por todas las veces en que 

no pudimos”. Efectivamente, “Por lo visto” lleva una considerable carga de inmediatez 

política, con la que Biedma busca el cambio mediante el compromiso de sus 

                                                             
632

Ibidem, p. 67. 
633

En enero del 57 el Partido Comunista quiso acentuar la propaganda antifranquista. Jaime Gil 
colaboró en dicha operación, en la que sus octavillas cumplieron una misión propagandística 

importante. 
634

La huelga del 51 fue tal éxito que el gobierno tuvo que anular la subida de precios de los 
billetes. 
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conciudadanos. Los únicos capaces de lograr la mejora en la vida de todos los 

barceloneses, “[…] que en el gesto que hacemos / hay un arma escondida, saber que 

estamos vivos / aún. Y que la vida / todavía es posible, por lo visto”. 

La fórmula “Por lo visto” es sacada como frase hecha del lenguaje coloquial 

para alcanzar un doble significado: desde el “parecer ser” generalizador se desplaza a la 

experiencia concreta de lo que ven nuestros ojos, eso que ha sucedido. De nuevo “el 

instante” se carga de dimensión histórica, se enlaza con un pasado y una promesa de 

futuro. Ocurre lo mismo con los actos cotidianos que alcanzan un sentido. Y en ese 

ámbito histórico los actos acaban configurando el ser, el modo de “declararse hombre”, 

de sentir el hecho de la vida y del estar vivo. La inquietud política forma parte de la 

configuración del personaje poético en su definición más profunda. El civismo alcanza 

los pliegues de la experiencia. 
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PIAZZA DEL POPOLO 

 

                                    (Habla María Zambrano)
635

 

 

Fue una noche como ésta.  

Estaba el balcón abierto  

igual que hoy está, de par  

en par. Me llegaba el denso  

olor del río cercano  

en la oscuridad. Silencio. 

Silencio de multitud, 

impresionante silencio 

alrededor de una voz 

que hablaba: presentimiento 

religioso era el futuro. 

Aquí en la Plaza del Pueblo  

se oía latir – y yo,  

junto a ese balcón abierto,  

era también un latido  

escuchando. Del silencio,  

por encima de la plaza,  

creció de repente un trueno  

de voces juntas. Cantaban.
636

 

 

 

                                                             
635

Este texto es el primer poema social del barcelonés, en el que Jaime Gil de Biedma asume la 

vida y la personalidad de María Zambrano, para reivindicar sus quejas personales. Por eso, 

indica entre paréntesis que es ella quien habla en su poema, pues lo escribe bajo su influencia, al 
compartir con la filósofa y ensayista española el mismo sentimiento de afiliación y lealtad a las 

consignas comunistas. Pero no sólo eso, sino que, además, se sienten unidos por un mismo 

sentimiento de desolación y crítica con respecto a los acontecimientos producidos en España, 
donde la guerra, la opresión política y las malas condiciones sociales provocan un sentimiento 

de alienación en todos aquellos ciudadanos condenados a una vida en el exilio. Cfr. Jaime Gil 

de Biedma en Andreu Jaume (ed.) (2015): op. cit., pp. 76-77. 
636

Cfr. Jaime Gil de Biedma (2010): op. cit., p. 68.   
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El poema empieza describiendo la similitud que guarda la noche en la que se 

escribe el poema con la noche de la que se habla, una noche en la que una gran 

muchedumbre de personas se hallaban congregadas en la “Plaza del Pueblo” para 

manifestarse, a causa de la guerra civil española. Guerra que provocó el exilio de 

numerosos artistas e intelectuales republicanos, como es el caso de María Zambrano que 

se vio afectada por las terribles consecuencias del conflicto. En Piazza del Popolo, 

como explica en su artículo Anna Pont Bonsfills, “un arranque narrativo inaugura la 

elocución recreada de María Zambrano, en la que no faltarán los remansos líricos, 

ostensibles en las frecuentes repeticiones.”
637

 El “yo” poético, además, describe cómo el 

silencio de la congregación da paso a una canción esperanzada y atronadora, como 

himno de los congregados en la plaza. 

 

 

Y yo cantaba con ellos.  

Oh sí, cantábamos todos  

otra vez, qué movimiento,  

qué revolución de soles  

en el alma! Sonrieron  

rostros de muertos amigos  

saludándome a lo lejos  

borrosos –pero qué jóvenes,  

qué jóvenes sois los muertos!– 

y una entera muchedumbre 

me prorrumpió desde dentro 

toda en pie. Bajo la luz 

de un cielo puro y colérico 

era la misma canción  

en las plazas de otro pueblo,  

era la misma esperanza,  

el mismo latido inmenso  

                                                             
637

Anna Pont Bonsfills (1994): “La estética en la ética. Poesía crítica española del medio siglo: 

Caballero, González, Gil de Biedma, Barral y Goytisolo”. Director: Pere Rovira Planas. Tesis 
doctoral: Universidad de Lleida, p. 252.   
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de un solo ensordecedor  

corazón a voz en cuello.
638

 

 

  

 Mientras observa a los convocados en la plaza, María Zambrano recuerda 

situaciones anteriores que ella vivió durante la II República y la guerra civil, antes de 

salir al exilio. Se emociona mientras los observa desde el balcón de su casa en la Piazza 

del Popolo, ya que se siente identificada con ellos. Por esa razón, canta con ellos al 

unísono, “Oh sí, cantábamos todos / otra vez, que movimiento, / qué revolución de soles 

/ en el alma”. Esto la lleva a recordar aquellos “rostros de muertos amigos / 

saludándome a lo lejos”, debido a que muchos de sus amigos murieron en el exilio por 

cuestiones políticas. Todos ellos ahora la saludan desde lo lejos. Todos muertos y 

jóvenes, al no haber experimentado el peso del paso del tiempo. 

 La escritora Laura Freixas en su artículo “Jaime Gil de Biedma” expone que “la 

multitud congregada en la plaza canta el himno revolucionario de los partidos 

comunistas y socialistas, como es La Internacional,”
639

 la canción más famosa del 

movimiento obrero, con la que los trabajadores reivindicaban sus derechos. Este hecho 

lleva a María Zambrano a recordar cómo ella y sus amigos también la cantaban, lo que 

la emociona profundamente. 

 

 

Si, reconozco esas voces  

cómo cantaban. Me acuerdo.  

Aquí en el fondo del alma  

absorto, sobre lo trémulo  

de la memoria desnuda,   

todo se está repitiendo.  

Y vienen luego las noches  

interminables, el éxodo  

por la derrota adelante,  

hostigados, bajo el cielo  

                                                             
638

Cfr. Jaime Gil de Biedma (2010): op. cit., pp. 68-69.   
639

Laura Freixas (1997): “Jaime Gil de Biedma”, Retratos Literarios, Espasa, Madrid, p. 6.   
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que ansiosamente los ojos  

interrogan. Y de nuevo  

alguien herido, que ya  

le conozco en el acento,  

alguien herido pregunta,  

alguien herido pregunta  

en la oscuridad. Silencio. 

A cada instante que irrumpe 

palpitante, como un eco 

más interior, otro instante 

responde agónico. 

                            Cierro  

los ojos, pero los ojos  

del alma siguen abiertos  

hasta el dolor. Y me tapo  

los oídos y no puedo  

dejar de oír estas voces  

que me cantan aquí dentro.
640

 

 

 

Este sentimiento de pesadumbre se enfatiza en los últimos versos, donde María 

Zambrano expone el dolor ilimitado que siente ante la realidad del exilio y el deseo, o 

apego sentimental que tiene, en palabras de Anna Pont Bonsfills, “al convencimiento 

ideológico emanado de las voces”
641

 que “me cantan aquí dentro”. Es decir, ella escucha 

en su cabeza las voces de todos sus amigos condenados al exilio, lo que demuestra el 

dolor ilimitado del “yo” poético, pues ni cerrando los ojos, ni tapándose los oídos logra 

librarse de la angustiosa sensación, provocada por una melodía que suena, sin cesar, en 

su cabeza y que le recuerda el pasado. 

Es muy interesante la elaboración poética que pone en juego Jaime Gil de 

Biedma en este romance. Como ocurrirá con su famosa sextina, utiliza una estrofa 

tradicional para abordar un poema social, combatiendo los prejuicios que querían 

                                                             
640

Cfr. Jaime Gil de Biedma (2010): op. cit., pp. 69-70.   
641

Cfr. Anna Pont Bonsfills (1994): op. cit., p. 260.   
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separar lo poético de la denuncia política. Y escoge el romance, estrofa narrativa que 

sirve para narrar. Lo interesante es que la narración pasa de un acontecimiento (María 

Zambrano ve a la multitud cantar La Internacional desde el balcón de su casa) a un 

proceso íntimo que afecta a Jaime Gil de Biedma como poeta. 

Una estrategia intencionada que propicia el balcón abierto: unidad de lo interior 

y lo exterior. La solidaridad que siente María Zambrano (fusión con la multitud y con el 

olor del río) se desplaza a la unidad que siente el poeta con María Zambrano. Es una 

identificación de ida y vuelta porque si el poeta le cede el poema para que hable ella, la 

filósofa acaba no sólo hablando en nombre de él, sino provocando un proceso interno 

capaz de representar una mutación en su relación con los orígenes. 

Se establece un nuevo territorio de lo sagrado, una nueva identificación de lo 

individual con lo colectivo. Es lo que supone el canto de todas las voces reunidas en La 

Internacional. Mientras la filósofa recuerda a sus muertos, los habitantes de su pasado, 

el poeta asume ese pasado como propio, algo significativo para quien se había criado en 

una familia de la alta burguesía y entre los vencedores de la guerra civil. Un muerto 

como García Lorca es memoria de María Zambrano, pero también del joven poeta que 

al iniciar el romance se declara heredero de un maestro de la generación del 27. “Si me 

muero, / dejad el balcón abierto”, había escrito Federico García Lorca en una de sus 

Canciones más famosas. Es ese balcón abierto, la memoria que no cesa, el que cobra 

significado en la escena de María Zambrano y en la escritura del poeta que sufre una 

transformación, una revolución de soles en el alma. Y es esa memoria la que vuelve a 

cargar de sentido “el instante” que se vive con ecos de otros instantes. El acogedor 

pasado familiar es sustituido por un pasado histórico diferente, y el sufrimiento de la 

melancolía de María Zambrano se convierte también en la mutación de la subjetividad 

del poeta. Voces del pasado cantan hasta transformar su relación con el origen. 
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CANCIÓN PARA ESE DÍA 

 

 

He aquí que viene el tiempo de soltar palomas 

en mitad de las plazas con estatua. 

Van a dar nuestra hora. De un momento 

a otro, sonarán campanas. 

 

Mirad los tiernos nudos de los árboles 

exhalarse visibles en la luz 

recién inaugurada. Cintas leves 

de nube en nube cuelgan. Y guirnaldas 

 

sobre el pecho del cielo, palpitando, 

son como el aire de la voz. Palabras 

van a decirse ya. Oíd. Se escucha 

rumor de pasos y batir de alas.
642

 

 

 

El presente poema connota el momento en que todo parece apuntar a un cambio 

político. “Canción para ese día” es una apología de la libertad en su más pura esencia, 

un cántico a la esperanza del porvenir en una España sometida, “He aquí que viene el 

tiempo de soltar palomas / en mitad de las plazas […]”. Jaime Gil de Biedma convierte 

su voz poética en profeta o voz colectiva y contrapone el futuro próximo, “[…]. De un 

momento / a otro, sonarán campanas,”
643

 con el tiempo presente, aún muy duro. Esto 

sugiere un retorno a un espacio pleno, ocupado por todos, y no a uno vacío y misterioso. 

El poeta anuncia la llegada de un inminente tiempo nuevo sin dictadura, haciendo 

participar la naturaleza a modo de festejo, “[…]. Cintas leves / de nube en nube cuelgan. 

Y guirnaldas / sobre el pecho del cielo, palpitando”. El principio del porvenir viene con 

                                                             
642

Cfr. Jaime Gil de Biedma (2010): op. cit., p. 71. 
643

El poeta catalán, como señala Luis García Montero en su artículo, “se siente heredero de una 

poética acompasada con una ilusión histórica”. De manera que escribe unos versos, con los que 

se refiere al mismo compromiso político que Rafael Alberti expresa en su obra De un momento 
a otro y, muy especialmente, en su “Balada para ese día”. 
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marcha y canto, “[…] Palabras / van a decirse ya. Oíd. Se escucha / rumor de pasos y 

batir de alas”. Estos versos se refieren al tiempo en que vendrá, finalmente, la palabra 

anunciada. Es decir, el tiempo de la libertad. La explícita referencia del último verso 

con la rima X de Gustavo Adolfo Bécquer se basa en la sustitución del lexema 

“besos”
644

 por “pasos.”
645

 Bécquer anuncia la llegada del amor, mientras que Gil de 

Biedma lo hace con la esperanza, a través de una revolución pacífica.   

El poeta identifica la luz renovada de la primavera que inaugura una nueva 

plenitud de la naturaleza con un renacer urbano en el que las plazas van a cambiar de 

sentido y donde la fiesta va a fundar una nueva revelación, un nuevo “espíritu santo” en 

el batir de las palomas sobre las estatuas. El tiempo que “santifican” estas campanas 

supone la constitución de un “nosotros”. Se trata de “nuestra hora”. El protagonismo de 

la voz y la palabra es decisivo frente al tiempo de silencio. El espacio ocupado por el 

nuevo tiempo permite decir y escuchar, oírse y escucharse. Del rumor se pasará a la 

libertad. 

En el proceso de la escritura la relación con el instante vuelve a cargarse de 

historia, algo que justifica la estrategia de la intertextualidad que de forma tan 

consciente utiliza Jaime Gil de Biedma. De un momento a otro. (Poesía e historia) fue 

el libro que Alberti publicó en 1937, en plena guerra civil, para reunir sus poemas 

políticos. Llamaron especialmente la atención de Gil de Biedma las composiciones en 

las que Alberti recordaba su infancia y su educación familiar en el Puerto de Santa 

María. También recordará al final un verso de Bécquer, referencia imprescindible del 

simbolismo español. La mutación que provoca el verso se sostiene en el tiempo de las 

palabras frente al murmullo, el eco y la sugerencia. La intertextualidad permite que los 

ecos se conviertan en escritura y la escritura en conciencia histórica del decir y el 

escuchar. 

 

 

 

 

 

 

                                                             
644

“Rumor de besos y batir de alas”. 
645

“Rumor de pasos y batir de alas”. 
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MORALIDADES 

 

 

EN EL NOMBRE DE HOY 

 

 

En el nombre de hoy, veintiséis 

de abril y mil novecientos 

cincuenta y nueve, domingo 

de nubes con sol, a las tres 

-según sentencia del tiempo- 

de la tarde en que doy principio 

a este ejercicio en pronombre primero 

del singular, indicativo. 

 

y asimismo en el nombre del pájaro  

y de la espuma del almendro, 

del mundo, en fin, que habitamos, 

voy a deciros lo que entiendo. 

Pero antes de ir adelante 

desde esta página quiero 

enviar un saludo a mis padres, 

que no me estarán leyendo. 

 

Para ti, que no te nombro, 

amor mío –y ahora hablo en serio-, 

para ti, sol de los días 

y noches, maravilloso 

gran premio de mi vida, 

de toda la vida, qué puedo  

decir, ni qué quieres que escriba 
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a la puerta de estos versos?
646

 

 

 

El primer poema de Moralidades empieza de manera muy expresa, es un 

domingo de nubes y sol, a las tres de la tarde, de un veintiséis de abril de mil 

novecientos cincuenta y nueve, detalla un ambiente, al que dedica el texto. Esto lo hace 

en primera persona del singular de indicativo “yo” y como portavoz del “pájaro”, “de la 

espuma del almendro” y “del mundo, en fin, que habitamos”. Pero antes de continuar 

con su discurso, el poeta se complace en “enviar un saludo a mis padres, / que no me 

estarán leyendo”. En estos versos la burla es más que evidente, Gil de Biedma conoce 

los escasos intereses de sus padres por su actividad poética. De manera que el recuerdo 

dirigido a Luis Gil de Biedma y María Luisa Alba es en vano a primera vista. Pero la 

mirada irónica cumple una función en el poema al establecer una clara diferencia entre 

el ámbito familiar y el ámbito de los compañeros de viaje y de la literatura. Lo que hace 

y lo que escribe pertenece a otro mundo, ya no es el de sus padres. Esto abre un proceso 

complejo, porque el distanciamiento está también determinado por la historia. La voz 

poética sabe que habla no sólo desde un domingo de abril de 1959, sino también desde 

una posición social de señorito de nacimiento que escribe poesía social por mala 

conciencia, pero que mentiría si ocultara sus orígenes. Sólo puede hablar desde su 

propia experiencia, en primera persona del singular, aunque quiera participar en un 

proyecto colectivo. En este proceso de distanciamiento, hay que asumir de manera 

irónica que es inevitable la mala conciencia, el hablar contra el propio ser desde el 

propio ser y el defender un mundo al que no se pertenece. La ironía se convierte en una 

estrategia de diálogo con el lector. 

Por eso, en la siguiente estrofa aclara que habla en serio, y lo hace cuando se 

dirige a su amor, -Luis Marquesán-, al que no nombra por respeto. Entonces la 

homosexualidad estaba perseguida y prohibida, por lo que era conveniente eludir el 

nombre de su verdadero amor para protegerlo. Lo que parece una frase hecha, “no te 

nombro, amor mío” porque no hace falta, se carga de sentido: no te nombro, porque soy 

homosexual y soy un perseguido. En este territorio la voz si pertenece por derecho 

propio al mundo de los oprimidos, aquí no hay mala conciencia, hay sol de día y de 

noche, un maravilloso gran premio de la vida acosado por un silencio impuesto por el 
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Cfr. Jaime Gil de Biedma (2010): op. cit., p. 75.   
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poder. La homosexualidad late en el centro del compromiso político y de la conciencia 

de la injusticia.  

 

 

Finalmente a los amigos, 

compañeros de viaje, 

y sobre todo ellos 

a vosotros, Carlos, Ángel, 

Alfonso y Pepe, Gabriel 

y Gabriel, Pepe (Caballero) 

y a mi sobrino Miguel, 

Joseagustín y Blas de Otero, 

 

a vosotros pecadores 

como yo, que me avergüenzo  

de los palos que no me han dado, 

señoritos de nacimiento 

por mala conciencia escritores 

de poesía social, 

dedico también un recuerdo, 

y a la afición en general.
647

 

 

 

El poema vincula el nuevo libro al poemario anterior, Compañeros de viaje, en 

el que se había producido una toma de conciencia política y poética, en la que se había 

pasado de la tradición simbolista al realismo histórico. En los versos siguientes de “En 

el nombre de hoy”, dedica un recuerdo a los poetas amigos, como “Carlos, Ángel, / 

Alfonso y Pepe, Gabriel / y Gabriel, Pepe (Caballero) / y a mi sobrino Miguel, / 

Joseagustín y Blas de Otero”. Todos ellos “compañeros de viaje”, con los que comparte 

el mismo sentimiento de lucha para acabar con la política actual, en busca del cambio 

que traiga un mayor bienestar a la sociedad. Escritores amigos, “señoritos de nacimiento 

/ por mala conciencia escritores / de poesía social”, que se unen a la tradición de la 
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Ibidem, pp. 75-76. 
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poesía comprometida que se venía escribiendo desde hacía años. El matiz importante es 

que el poeta no puede unirse a un ideario universal, a un mundo de valores abstractos, 

porque habla desde un yo singular, en una posición social y temporal concreta, en un 

domingo, tiempo literario que no tiene que ver con sus horarios laborales de señorito. 

La honestidad de su compromiso necesita crear una poesía de la experiencia, en un 

intento de utilizar la temática de la mala conciencia de forma literaria. La misma que lo 

lleva a adoptar una perspectiva autocrítica con respecto a sus orígenes familiares. El 

poeta termina enviando un recuerdo “a la afición en general”, una expresión irónica que 

emplearía más un torero o un futbolista, para dedicar una faena o un triunfo. Pide así al 

lector su complicidad irónica.   
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BARCELONA JA NO ÉS BONA, O MI PASEO SOLITARIO EN PRIMAVERA 

 

 

A Fabián Estapé 

 

 

Este despedazado anfiteatro, 

impío honor de los dioses, cuya afrenta 

publica el amarillo jaramago, 

ya reducido a trágico teatro, 

¡oh fábula del tiempo! representa 

cuánta fue su grandeza y es su estrago. 

 

RODRIGO CARO 

 

 

En los meses de aquella primavera 

pasaron por aquí seguramente 

más de una vez. 

Entonces, los dos eran muy jóvenes 

y tenían el Chrysler amarillo y negro. 

Los imagino al mediodía, por la avenida de los tilos, 

la capota del coche salpicada de sol, 

o quizá en Miramar, llegando a los jardines, 

mientras que sobre el fondo del puerto y la ciudad 

se mecen las sombrillas del restaurante al aire libre, 

y las conversaciones, y la música, 

fundiéndose al rumor de los neumáticos 

sobre la grava del paseo. 

                                     Sólo por un instante 

se destacan los dos a pleno sol 

con los trajes que he visto en las fotografías: 

él examina un coche muchísimo más caro  
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-un Duesemberg sport con doble parabrisas,  

bello como una máquina de guerra- 

y ella se vuelve a mí, quizá esperándome, 

y el vaivén de las rosas de la pérgola 

parpadea en la sombra 

de sus pacientes ojos de embarazada. 

Era en el año de la Exposición. 

 

Así yo estuve aquí 

dentro del vientre de mi madre, 

y es verdad que algo oscuro, que algo anterior me trae 

por estos sitios destartalados. 

Más aún que los árboles y la naturaleza  

o que el susurro del agua corriente  

furtiva, reflejándose en las hojas  

-y eso que ya a mis años 

se empieza a agradecer la primavera-, 

yo busco en mis paseos los tristes edificios, 

las estatuas manchadas con lápiz de labios, 

los rincones del parque pasados de moda 

en donde, por la noche, se hacen el amor...
648

 

 

 

Gil de Biedma establece un diálogo con el pasado literario y familiar en su 

indagación. En referencia al famoso poema de Álvarez de Cienfuegos “Mi paseo 

solitario en primavera”, el poeta se suma a la tradición de una poesía cívica que analiza 

la realidad, ve sus contradicciones y apuesta por la solidaridad humana. El conocimiento 

de las monstruosas injusticias y de las dificultades de una superación tal vez imposible 

no impide un deseo de amistad y amor hacia los que sufren. El rencor a la clase propia 

es inseparable del reconocimiento de los chavas, de los obreros. La indagación en los 

orígenes expone una naturalización del paisaje urbano de la burguesía catalana. La 

ciudad es su naturaleza, el lugar del vientre en el que fue concebido. Desde ahí, desde el 
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Ibidem, pp. 77-78.   
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fondo de su intimidad histórica, se ofrece el compromiso: “que la ciudad les pertenezca 

un día”. El paseo y la soledad escenifican el proceso de conocimiento y sus 

desgarraduras. 

En “Barcelona ja no és bona, o mi paseo solitario en primavera” Jaime Gil de 

Biedma reescribe su historia personal en la colectividad, a medida que asciende por las 

ruinas de Montjuich, el escenario del esplendor pasado de la juventud de Luis Gil de 

Biedma y María Luisa Alba. En las primeras estrofas habla de sus padres durante la 

Barcelona de 1929, cuanto tuvo lugar la Exposición Universal de la ciudad, un gran 

acontecimiento desde el punto de vista cultural, económico, ideológico, urbanístico y 

arquitectónico. En aquel tiempo, nuestro poeta aún no había nacido, “Así yo estuve aquí 

/ dentro del vientre de mi madre”. Sin embargo, durante el paseo, se imagina a sí mismo 

en el vientre de su madre, una visión retrospectiva e intrauterina que le costó encajar en 

el conjunto, cuyo desarrollo mezcla, diversas e incluso encontradas emociones. Por un 

lado siente nostalgia de una belle époque que no ha vivido, y por otro, se complace en 

ver destruido un espacio del recreo de una clase de la que reniega, sin poder dejar de 

pertenecer a ella. Pero ahora, de adulto, Barcelona constituye para Gil de Biedma un 

plano urbanístico por el que pasear en primavera, en busca de “los tristes edificios, / las 

estatuas manchadas con lápiz de labios, / los rincones del parque pasados de moda / en 

donde, por la noche, se hacen el amor…” Con este espacio urbano, Jaime Gil presenta 

una existencia civil en clave de izquierdas, de clase obrera. La misma que convive con 

otra bien distinta, como es la burguesa, vigente en ese momento.  

 

 

Y a la nostalgia de una edad feliz 

y de dinero fácil, tal como la contaban, 

se mezcla un sentimiento bien distinto 

que aprendí de mayor, 

este resentimiento 

contra la clase en que nací, 

y que se complace también al ver mordida, 

ensuciada la feria de sus vanidades 

por el tiempo y las manos del resto de los hombres. 
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Oh mundo de mi infancia, cuya mitología 

se asocia -bien lo veo- 

con el capitalismo de empresa familiar! 

Era ya un poco tarde 

incluso en Cataluña, pero la pax burguesa 

reinaba en los hogares y en las fábricas, 

sobre todo en las fábricas - Rusia estaba muy lejos 

y muy lejos Detroit. 

Algo de aquel momento queda en estos palacios 

y en estas perspectivas desiertas bajo el sol, 

cuyo destino ya nadie recuerda. 

Todo fue una ilusión, envejecida 

como la maquinaria de sus fábricas, 

o como la casa en Sitges, o en Caldetas, 

heredada también por el hijo mayor.
649

 

 

  

En estos versos Jaime Gil de Biedma muestra un sentimiento de nostalgia por lo 

pasajero, al recordar su infancia feliz, pero de igual forma presenta el resentimiento que 

siente hacia su clase burguesa, la industrial catalana. En la ilusión del poeta, las 

ilusiones de su clase son ya una aspiración envejecida en el afán de ordenar el mundo. 

La misma que experimenta un profundo cambio con el paso del tiempo, cuando se 

produce la llegada de ciudadanos del Sur de España a Cataluña.  

 

 

Sólo montaña arriba, cerca ya del castillo, 

de sus fosos quemados por los fusilamientos, 

dan señales de vida los murcianos. 

Y yo subo despacio por las escalinatas 

sintiéndome observado, tropezando en las piedras 

en donde las higueras agarran sus raíces, 

mientras oigo a estos chavas nacidos en el Sur 
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hablarse en catalán, y pienso, a un mismo tiempo, 

en mi pasado y en su porvenir. 

 

Sean ellos sin más preparación 

que su instinto de vida 

más fuertes al final que el patrón que les paga 

y que el salta-taulells que les desprecia: 

que la ciudad les pertenezca un día. 

Como les pertenece esta montaña, 

este despedazado anfiteatro 

de las nostalgias de una burguesía.
650

 

 

 

La parte final del poema está dedicada a las clases sociales más bajas, a las que 

desea que, en un futuro, la Ciudad Condal les pertenezca. A lo largo del texto Jaime Gil 

de Biedma asciende por el Montjuich y es al llegar arriba, en el castillo, donde quedan 

los “[…] fosos quemados por los fusilamientos”, y se encuentra con los “chavas nacidos 

en el Sur” a los que oye “hablarse en catalán, […]”. En otras palabras, en su ascenso por 

la montaña, nuestro poeta se encuentra con los sureños –murcianos y andaluces– 

obligados a emigrar a Cataluña durante la posguerra, a la espera de un futuro mejor. 

Pero es a ellos, a los que Biedma les augura un buen porvenir, con un claro reclamo 

andalucista de la Cataluña burguesa porque son “ellos sin más preparación / que su 

instinto de vida / más fuertes al final que el patrón que les paga / y que el salta-taulells 

que les desprecia:”. 
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Ibidem, p. 79.   
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APOLOGÍA Y PETICIÓN 

 

 

 

Y qué decir de nuestra madre España, 

este país de todos los demonios 

en donde el mal gobierno, la pobreza 

no son, sin más, pobreza y mal gobierno 

sino un estado místico del hombre, 

la absolución final de nuestra historia? 

 

De todas las historias de la Historia 

sin duda la más triste es la de España, 

porque termina mal. Como si el hombre, 

harto ya de luchar con sus demonios, 

decidiese encargarles el gobierno 

y la administración de su pobreza. 

 

Nuestra famosa inmemorial pobreza, 

cuyo origen se pierde en las historias 

que dicen que no es culpa del gobierno 

sino terrible maldición de España, 

triste precio pagado a los demonios 

con hambre y con trabajo de sus hombres.
651

 

 

 

 Este poema fue escrito por Jaime Gil de Biedma en formato de sextina.
652

 La 

elección de una estrofa como la sextina para escribir un poema de marcada intención 

social supone una paradoja bien significativa. Se trata de un quiebro frente a la poesía 

                                                             
651

Ibidem, p. 80.   
652

Jaime Gil de Biedma le explica por carta a Juan Ferraté que ha elegido esta forma estrófica, a 

pesar de su complicación, porque “sólo mediante un esquema formal enrevesado, y lo más 
gratuito posible, puede hoy un poeta español escribir un poema sobre España que no resulte 

absolutamente tonto, por la sencilla razón de que es imposible escribir sobre España un buen 

poema moderno”. Jaime Gil de Biedma en Andreu Jaume (ed.) (2010): El argumento de la 
obra: correspondencia (1951-1989), Lumen, Barcelona, p. 240. 
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social anterior y frente a los críticos de la poesía social. Intentaba al mismo tiempo 

renovar el desgastado tema de España, invocado una y otra vez como lamento por los 

poetas de la primera generación de posguerra, y responder a los que pensaban que una 

poesía realista era siempre una condena a la falta de calidad formal y al descuido de la 

ambición artística. 

Hecho que sume a Biedma en la más profunda insatisfacción con la realidad del 

momento. La misma que lo impulsa a analizar, desde un plano reflexivo, los males de 

España, especialmente los relacionados con su asfixiante política, que condena al 

hombre a vivir bajo la más estricta pobreza y profunda humildad. Pero hay algo más, y 

es que Jaime Gil de Biedma se rebela contra una sociedad española sin autoestima ni 

esperanza. Una España resignada a ser sin remedio “este país de todos los demonios”, 

como expone en dos versos del poema. 

 

 

 A menudo he pensado en esos hombres, 

 a menudo he pensado en la pobreza 

de este país de todos los demonios. 

Y a menudo he pensado en otra historia 

distinta y menos simple, en otra España 

en donde sí que importa un mal gobierno. 

 

Quiero creer que nuestro mal gobierno 

es un vulgar negocio de los hombres 

y no una metafísica, que España 

debe y puede salir de la pobreza, 

que es tiempo aún para cambiar su historia 

antes que se la lleven los demonios. 

 

Porque quiero creer que no hay demonios. 

Son hombres los que pagan al gobierno, 

los empresarios de la falsa historia, 

son hombres quienes han vendido al hombre, 

los que le han convertido a la pobreza 
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y secuestrado la salud de España. 

 

Pido que España expulse a esos demonios. 

Que la pobreza suba hasta el gobierno. 

Que sea el hombre el dueño de su historia.
653

 

 

 

Jaime Gil de Biedma quiere creer que la realidad de España puede cambiar, que 

los hombres deben despertarse y luchar contra el mal gobierno. Terminar, por tanto, con 

la pobreza de un país dirigido por “hombres” que “han vendido al hombre”, acabando 

con el bienestar de España. En el terceto final, nuestro poeta lanza un ruego de cambio, 

para que los españoles de una vez por todas tomen conciencia del daño causado por sus 

dirigentes y los expulsen, mejorando, en consecuencia, su historia. 

El concepto de libertad del existencialismo había hecho a los hombres 

responsables de su propio destino. Nada está escrito, no hay esencias, ni maldiciones, 

sino un vacío que nos responsabiliza. El famoso final abierto de Historia de una 

escalera de Antonio Buero Vallejo formulaba una pregunta desde el escenario: ¿se 

repetirá en los jóvenes la historia de sus padres? Y la respuesta fijaba la responsabilidad 

del futuro: eso depende de las decisiones de los jóvenes, no de una fatalidad. Es la 

misma lógica que sugiere aquí Gil de Biedma frente a la maldición de los infiernos 

heredados. 

Los cálculos de la sextina se adaptan a un proceso en el que la fe, el “quiero 

creer” se apartan del irracionalismo en un acto de voluntad que pretende acercarse a la 

razón: “a menudo he pensado”. El uso de la historia de España protagonizado por el 

franquismo y por sus “empresarios” suponía una manipulación. Las glorias imperiales y 

las grandilocuencias sólo servían para ocultar la pobreza. La expulsión de estas 

supersticiones, el reconocimiento de la realidad, era un paso imprescindible si se quería 

establecer una ilusión nueva: “es tiempo aún para cambiar la historia”. La apología de la 

España real frente a la estafa del franquismo justificaba la petición de un cambio en el 

que la pobreza ascendiese al gobierno, del mismo modo que los chavas del sur 

invocados en “Barcelona ja no és bona, o mi paseo solitario en primavera” debían 

ascender a la posesión de la ciudad. 

                                                             
653Cfr. Jaime Gil de Biedma (2010): op. cit., pp. 80-81.   
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NOCHE TRISTE DE OCTUBRE, 1959 

 

 

 

                  A Juan Marsé 

 

 

 

 Definitivamente 

parece confirmarse que este invierno 

que viene, será duro. 

 

Adelantaron  

las lluvias, y el Gobierno, 

reunido en consejo de ministros, 

no se sabe si estudia a estas horas 

el subsidio de paro 

o el derecho al despido, 

o si sencillamente, aislado en un océano, 

se limita a esperar que la tormenta pase 

y llegue el día, el día en que, por fin, 

las cosas dejen de venir mal dadas.
654

 

 

 

 

En este texto Jaime Gil de Biedma presenta la comprometida circunstancia de 

España, la distancia que separa a los altos mandatarios de la gente humilde que pelea 

diariamente por la supervivencia, y lo hace, ligando los desastres meteorológicos al 

negro futuro del país. Nuestro poeta abre el poema, confirmando que nos esperan 

tiempos difíciles en el invierno del 59, a raíz del Plan Nacional de Estabilización 

Económica.
655

 Gil de Biedma parece no estar muy de acuerdo con dicho plan, pues cree 

que el gobierno no hace nada para remediar los males de España. 

                                                             
654

Ibidem, p. 82.   
655

El Plan de Estabilización de 1959 fue un conjunto de medidas económicas llevadas a cabo por 

los tecnócratas del gobierno, con el objetivo de estabilizar y liberar la economía española, 
abandonando la autarquía y permitiendo un crecimiento. Hecho que mejoró las condiciones de 
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En la noche de octubre, 

mientras leo entre líneas el periódico, 

me he parado a escuchar el latido 

del silencio en mi cuarto, las conversaciones 

de los vecinos acostándose, 

                                            todos esos rumores 

que recobran de pronto una vida 

y un significado propio, misterioso. 

 

Y he pensado en los miles de seres humanos, 

hombres y mujeres que en este mismo instante, 

con el primer escalofrío,  

han vuelto a preguntarse por sus preocupaciones, 

por su fatiga anticipada, 

por su ansiedad para este invierno,
656

 

 

 

En los versos siguientes el autor presenta una reflexión personal, con un espacio 

y un tiempo bien definidos, “En la noche de octubre, / […] silencio en mi cuarto”. 

Piensa en la realidad de la sociedad, por la que se muestra preocupado, hasta el punto de 

que lee “entre líneas” el periódico sin detenerse demasiado en una noticia concreta, 

porque todas las noticias de las que se hace eco la prensa están manipuladas por el 

discurso oficial. Por otra parte, Jaime Gil de Biedma se detiene en el silencio que rodea 

su habitación, tratando de averiguar cómo reaccionan sus vecinos ante esta 

incertidumbre, cargada de misterio por el desconocimiento de la población acerca de lo 

que puede suceder. Pero el poeta también piensa en la preocupación de la mayoría de 

los ciudadanos, que se verán afectados por el plan. Consecuencias que, en algunos 

                                                                                                                                                                                   
competencia de España. Sin embargo, no sólo se produjeron consecuencias positivas, hubo otras 
negativas, como el freno de la producción española, la congelación de los salarios y el aumento 

del paro, entre las más destacadas. Esto provocó la emigración de muchos españoles a países de 

Europa como Suiza, Francia o Alemania en busca de un puesto de trabajo. 
656

Cfr. Jaime Gil de Biedma (2010): op. cit., p. 83. 
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casos, provocaran pérdidas de puestos de trabajo, y eso es lo que lo lleva a hablar de 

“fatiga anticipada” y “ansiedad” ante la llegada del invierno.  

 

 

mientras que afuera llueve. 

Por todo el litoral de Cataluña llueve 

con verdadera crueldad, con humo y nubes bajas, 

ennegreciendo muros, 

goteando fábricas, filtrándose 

en los talleres mal iluminados. 

Y el agua arrastra hacia la mar semillas 

incipientes, mezcladas en el barro, 

árboles, zapatos cojos, utensilios 

abandonados y revuelto todo 

con las primeras Letras protestadas.
657

 

 

 

La estrofa final es una metáfora sobre cómo le afecta a la sociedad el 

franquismo. La lluvia y la crueldad con la que cae, nos muestra la explosión del 

momento: los problemas económicos, el sufrimiento, la incertidumbre sobre el futuro, 

etc. Jaime Gil de Biedma se centra en su tierra Cataluña, y cómo en ella, bandera de la 

España industrial a la que emigra la pobreza trágica del resto del país, la situación es 

también muy difícil. El “humo” junto a las “nubes bajas”, los “ennegrecidos muros”, las 

“fábricas” que gotean y el “agua” que se filtra en los talleres mal iluminados 

puede hacer referencia al cierre de fábricas e incluso, quizá, al aumento de las jornadas 

laborales, que produce en los catalanes un estado de profunda tristeza y, en 

cierta medida, de indignación y desesperación. Por otra parte, tenemos el impacto de las 

precipitaciones que provocan el arrastre hacia el mar de utensilios abandonados y 

zapatos rotos mezclados con semillas incipientes, así como “las primeras Letras 

protestadas”, refiriéndose a ciertos grupos, entre los que destacan estudiantes, 

proletarios e intelectuales, que muestran su rechazo a la dura circunstancia que 

atravesaba España por aquel entonces. 
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Ibidem, p. 83. 
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El poema utiliza el vocabulario meteorológico para fijar la difícil realidad social 

identificada con el mal tiempo y la dureza del invierno. El poeta, en la soledad de su 

cuarto, atiende al mundo, a las conversaciones de los vecinos, a las víctimas de la crisis 

que se filtra en las casas y los talleres. Sabe que la España oficial vive alejada de la 

España real. Y se convierte en el vigilante de la realidad frente a las manipulaciones de 

la prensa, cumpliendo un papel parecido al farero de Luis Cernuda que en la soledad de 

su mirada vigila para evitar el naufragio de una sociedad no sólo nocturna, sino mal 

iluminada. La anomalía histórica de España no permite identificar la vida con el fluido 

del río que corre hacia el mar. Aquí se trata de una inundación, una rambla por la que el 

agua arrastra los signos de la vida cotidiana. El yo del poeta escucha al nosotros de los 

vecinos y convierte las letras protestadas en letras de protesta.  
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DE AQUÍ A LA ETERNIDAD 

 

 

Ya soy dichoso, ya soy feliz 

porque triunfante llegué a Madrid, 

llegué a Madrid. 

 

La viejecita, Coro 

 

 

Lo primero, sin duda, es este ensanchamiento 

de la respiración, casi angustioso. 

Y la especial sonoridad del aire, 

como una gran campana en el vacío,  

acercándome olores 

de jara de la sierra, 

más perfumados por la lejanía, 

y de tantos veranos juntos 

de mi niñez.  

 

                   Luego está la glorieta 

preliminar, con su pequeño intento de jardín,  

mundo abreviado, renovado y puro 

sin demasiada convicción, y al fondo 

la previsible estatua y el pórtico de acceso 

a la magnífica avenida, 

a la famosa capital. 

 

Y la vida, que adquiere 

carácter panorámico, 

inmensidad de instante también casi angustioso 

-como de amanecer en campamento 

o portal de belén-, la vida va espaciándose  
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otra vez bajo el cielo enrarecido 

mientras que aceleramos.
658

 

 

 

En “De aquí a la eternidad”, título que remite al melodrama de Fred Zinnemann, 

acompañado del epígrafe del coro de la zarzuela La Viejecita, “Ya soy dichoso, ya soy 

feliz / porque triunfante llegué a Madrid, / llegué a Madrid”, Jaime Gil de Biedma 

describe su impresión a la llegada a Madrid, y lo hace desde el punto de vista del 

español que llega a la capital política del franquismo desde una Barcelona que se definía 

por ser la capital industrial del franquismo. El Madrid de los 50 revela el inmovilismo 

del orden social que el Nacional Catolicismo ha planeado para la vida colectiva urbana. 

Ese orden social, como observa en su estudio la profesora María Teresa García Godoy, 

“se sustenta en la perpetuidad de la «casta» política que engrosan los vencedores (los 

que viven a la derecha / hacia los barrios bien establecidos) de la Guerra Civil.”
659

 Esta 

visión de mundo “abreviado, renovado” y purificado enmascara otra realidad, sufrida 

por la clase obrera. Con el uso frecuente de la intertextualidad, Gil de Biedma acude al 

poema heroico Nueva Jerusalén. María de Antonio de Escobar.
660

 En los procesos de 

abstracción de la poesía pura, la realidad solía convertirse en un territorio conceptual, un 

mapa, alejado de la existencia concreta. La alusión al clásico tiene que ver también con 

el modo de mirar la realidad de la poesía de Jorge Guillén en la que Gil de Biedma se 

había formado. El sentido del poema, pues, supone una nueva insistencia en el cambio 

de postura. La ideología franquista ha convertido Madrid en un símbolo, una 

abstracción intencionada, y el poeta necesita descubrir la realidad que se ha 

enmascarado en esta elaboración. 

“De aquí a la eternidad” descansa en el telón de fondo de un refrán muy popular 

en la capital, “De Madrid al cielo”, que tuvo su origen en unos versos de Luis Quiñones 

de Benavente en los que exaltaba la bondad de la vida madrileña, pertenecientes a su 

“Baile del invierno y del verano”. Frente a la dureza del invierno real, la configuración 

de la capital del franquismo se identifica con la bondad del verano. Debe tenerse en 
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Ibidem, p. 91. 
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María Teresa García Godoy Teresa (1993): “El urbanismo poético de Natan Alterman, Jaime 

Gil de Biedma y Jaim Guri: Tel-Aviv y Barcelona”, MEAH, vol. 2, nº 42, p. 199. 
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Cfr. Francisco Rico (2003): Los discursos del gusto: notas sobre clásicos y contemporáneos, 
Destino, Madrid, p. 74. 
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cuenta también la grandilocuencia del lema falangista que definía a España como una 

unidad de destinos en lo universal. Todo este fondo ideológico está visto con ironía 

desde el propio título del poema. 

Los cuarenta y tres versos que componen “De aquí a la eternidad” son de una 

ironía letal que va creciendo palabra a palabra. “Lo primero” que experimenta el poeta a 

su llegada a la capital es un efecto de “ensanchamiento / de la respiración, casi 

angustioso”. El ensanchamiento del pecho se acompaña de un ensanchamiento de 

horizontes potenciados por la distancia, “[…] la especial sonoridad del aire, […], 

acercándome olores / de jara de la sierra, más perfumados por la lejanía, / y de tantos 

veranos juntos / de mi niñez”. Un vez más surge el origen, el recuerdo infantil y familiar 

y su confrontación con los procesos históricos. La intimidad de la memoria se enfrenta a 

la grandilocuencia de las definiciones oficiales. La paradoja es que la memoria infantil 

de un niño de familia vencedora no reconoce desde la huella de los olores naturales todo 

lo que se ha convertido en retórica del poder. 

Luego aparece la glorieta de Barajas, “[…] con su pequeño intento de jardín”, 

que abre a la “magnifica avenida, / a la famosa capital”. Con la proximidad de la gran 

ciudad, la vida crece hasta adquirir “carácter panorámico”. Un panorama que no se 

contempla en grandes dimensiones, sino desde la inmediatez del detalle significativo, 

desde la “inmensidad de instante también casi angustioso”. Un detalle puede resumir 

una larga experiencia como un mapa puede representar un país. Un amanecer en 

campamento o una escena familiar como la del portal de Belén llegan a condensar en la 

memoria todo un tiempo que merece la pena ser analizado en sus contradicciones, para 

ampliar la visión de la realidad y recuperar lo “sustraído”. Y, de pronto, “la vida va 

espaciándose / otra vez bajo el cielo enrarecido / mientras que aceleramos”. 

 

 

Porque hay siempre algo más, algo espectral 

como invisiblemente sustraído, 

y sin embargo verdadero. 

Yo pienso en zonas lívidas, en calles 

o en caminos perdidos hacia pueblos 

a lo lejos, igual que en un belén,  

y vuelvo a ver esquinas de ladrillo injuriado 
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y pasos a nivel solitario, y miradas 

asomándose a vernos, figuras diminutas 

que se quedan atrás para siempre, en la memoria, 

como peones camineros. 

 

Y esto es todo, quizás. Alrededor  

se ciernen las fachadas, y hay gentes en la acera 

frente al primer semáforo.   

 

Cuando el rojo se apague torceremos 

a la derecha, 

hacia los barrios bien establecidos 

de una vez para todas, con marquesas 

y cajistas honrados de insigne tradición. 

Ya estamos en Madrid, como quien dice.
661

 

 

 

En los versos siguientes Gil de Biedma observa la imponente ciudad de Madrid, 

donde se dan realidades muy distintas. El poeta desmitifica el Madrid centro de España, 

villa y corte, descubriendo cuanto de gris hay en él, de barrio obrero y popular:
662

 “Yo 

pienso en zonas lívidas, en calles / o en caminos perdidos hacia pueblos / a lo lejos, 

igual que en un belén, / y vuelvo a ver esquinas de ladrillo injuriado / y pasos a nivel 

solitarios, y miradas / asomándose a vernos, figuras diminutas / que se quedan atrás para 

siempre, en la memoria, / como peones camineros”. Sin embargo, tras esta observación 

que trata la denuncia de clase, el poeta da un giro irónico y, como si todo lo anterior 

hubiera sido un inciso, cierra el poema con la imagen del Madrid de postal, jugando con 

palabras de doble significado como rojo y derecha: “Cuando el rojo se apague 

torceremos / a la derecha, / hacia los barrios bien establecidos / de una vez para todas, 

con marquesas / y cajistas honrados de insigne tradición. / Ya estamos en Madrid, como 
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Cfr. Jaime Gil de Biedma (2010): op. cit., p. 92. 
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César Augusto Ayuso (1993): “Gabino-Alejandro Carriedo y la poesía comprometida. La 

revista “Poesía de España”, Publicaciones de la Institución Tello Téllez de Meneses, nº 64, p. 
577. 
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quien dice”. La frase hecha, “como quien dice”, destaca en su apariencia de normalidad 

todo lo que no se quería decir en la versión oficial, pero se ha dicho en el poema. 
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LA NOVELA DE UN JOVEN POBRE 

 

 

Se llamaba Pacífico, 

Pacífico Ricaport, 

de Santa Rita en Pampanga, 

en el centro de Luzón, 

 

y todavía le quedaba 

un ligero acento pampangueño 

cuando se impacientaba 

y en los momentos tiernos, 

 

precisamente al recordar,  

compadecido de sí mismo, 

desde sus años de capital 

su infancia de campesino, 

 

en las noches laborables 

-más acá del bien y el mal- 

de las barras de los bares 

de la calle de Isaac Peral, 

 

porque era pobre y muy sensible, 

y guapo además, que es peor, 

sobre todo en los países 

sin industrialización, 

 

y eran vagos sus medios de vida 

lo mismo que sus historias, 

que sus dichas y desdichas 
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y sus llamadas telefónicas.
663

 

 

 

La dureza de la realidad filipina es el marco objetivo, en el que se desarrolla la 

experiencia descrita en “La novela de un joven pobre”. Pacífico Ricaport, el 

protagonista pampangueño del poema, es un chico de mala vida que la moral 

convencional tildó de marginal. Un antihéroe, al que Jaime Gil considera digno de 

dedicarle por su hermosura unos tiernos versos. Ricaport trabaja por las noches en “las 

barras de los bares / de la calle de Isaac Peral”, donde suele recordar su infancia 

campesina. El pampangueño es “pobre”, “sensible” y “guapo” una mala combinación 

“[…] en los países / sin industrialización”, pues la belleza en las zonas pobres del tercer 

mundo es un arma letal que propicia el abuso de los poderosos a la población más 

vulnerable. La mala conciencia del poeta quiebra aquí hacia sus prácticas sexuales y al 

uso de la prostitución. 

Este poema, que nos habla de la novela de una vida concreta, es inseparable del 

testimonio que Gil de Biedma dejó en sus Diarios. La homosexualidad le llevó desde su 

primer viaje a Filipinas a zonas de pobreza que no se integraban en la geografía visitada 

por los ejecutivos colonialistas. Ese descubrimiento de la miseria consolidó su 

conciencia social. El viajero occidental visitaba la pobreza, pero después podía volver a 

su buen hotel y a su país, mientras que las víctimas de la explotación seguían 

condenadas a vivir para siempre en la miseria. Esa es la novela del joven Pacífico 

Ricaport que el poeta cuenta en forma de canción, con estrofas de cuatro versos 

asonantes, encerrando en un tono musical una historia desgarradora que interpela a su 

propia intimidad. La degradación propia, las manchas de la vida, forma parte del 

proceso que empuja a enfrentarse con uno mismo y con las suciedades de la historia. 

También con las emociones de solidaridad. 

 

 

Cuántas noches suspirando 

en el local ya vacío, 

vino a sentarse a mi lado 

y le ofrecí un cigarrillo. 
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Cfr. Jaime Gil de Biedma (2010): op. cit., p. 101. 
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En esas horas miserables 

en que nos hacen compañía  

hasta las manchas de nuestro viaje, 

hablábamos de la vida 

 

y el pobre se lamentaba 

de lo que hacían con él: 

«Me han echado a patadas 

de tantos cuartos de hotel…» 

 

Adónde habrás ido a parar, 

Pacífico, viejo amigo, 

tres años más viejo ya? 

Debes tener veinticinco.
664

 

 

 

Jaime Gil de Biedma recuerda al joven Pacífico Ricaport sentado en la barra del 

bar, donde lo conoció. En esas horas de soledad nocturna se hicieron compañía, 

hablando de la vida. Entre tantas conversaciones, Biedma recuerda los lamentos de 

Ricaport, por lo que hacían con él, “me han echado a patadas / de tantos cuartos de 

hotel…” El protagonista utiliza su cuerpo como medio de vida. Vida que pone en riesgo 

en más de una ocasión. En la última estrofa del poema, Gil de Biedma se acuerda de 

Pacífico Ricaport, preguntándose en un tono melancólico dónde se encontrará ahora su 

viejo amigo y cuál habrá sido su suerte tres años después de separarse. La pregunta se 

carga de sentido porque el hombre occidental pudo separarse de la miseria, pero el 

hombre filipino estaba condenado a sufrir una historia de destino miserable. 
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EN EL CASTILLO DE LUNA 

 

 

En el castillo de Luna 

Tenéis al anciano preso. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  

Cansadas ya las paredes 

de guardar tan largo tiempo 

a quien recibieron mozo 

y ya le ven cano y ciego. 

 

           Romancero de BERNARDO DEL CARPIO 

 

 

Me digo que yo tenía 

sólo diez años entonces, 

que tú eras un hombre joven 

y empezabas a vivir. 

Y pienso en todo este tiempo, 

que ha sido mi vida entera, 

y en el poco que te queda 

para intentar ser feliz. 

 

Hoy te miran cano y viejo, 

ya con la muerte en el alma, 

las paredes de la casa 

donde esperó tu mujer 

tantas noches, tantos años, 

y vuelves hecho un destrozo, 

llenos de sombra los ojos 

que casi no pueden ver. 

 

En abril del treinta y nueve, 
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cuando entraste, primavera 

embellecía la escena 

de nuestra guerra civil. 

Y era azul el cielo, claras 

las aguas, y se pudrían 

en las zanjas removidas 

los muertos de mil en mil.
665

 

 

 

Otro poema en el que la guerra civil vuelve a ser protagonista es “En el castillo 

de Luna”, que narra la historia de un preso político y lo hace recuperando el tono del 

romancero tradicional, como confirma la cita que procede del Romancero de Bernardo 

del Carpio:
666

 “En el castillo de Luna / Tenéis al anciano preso. […] Cansadas ya las 

paredes / de guardar tan largo tiempo / a quien recibieron mozo / y ya le ven cano y 

ciego”. Otra vez un poema de voluntad social se escribe en una estrofa clásica y con una 

muy notable capacidad lírica, para unir el canto a la narración, para llenar el cuento de 

complicidad poética. Jaime Gil de Biedma homenajea la figura de José Luis Gallego, 

preso político durante diecisiete años, tres de ellos ciego.  

En la primera estrofa el poeta recuerda el momento cuando José Luis fue 

condenado a prisión, mientras Gil de Biedma no superaba los diez años, y cómo 

Gallego pasa gran parte de su vida en la cárcel, saliendo cuando apenas le queda tiempo 

para intentar ser feliz. En los versos siguientes Jaime Gil trata la vuelta del preso a casa, 

donde “tantas noches, tantos años” lo esperó su mujer, y ahora lo hace, pero con el 

rostro marcado por el dolor y las huellas del paso del tiempo. José Luis Gallego entró en 

la cárcel en abril del 39, una víctima más de la guerra, como aquéllos que “se pudrían / 

en las zanjas removidas / […] de mil en mil”. La inconsciencia de una naturaleza 

primaveral ante la tragedia de la guerra, va en paralelo a la imagen repetida por Jaime 

Gil de Biedma del niño que no podía comprender el significado de lo que estaba 

sucediendo en España. Es la misma inconsciencia con la que sigue viviendo el país que 

ignora el sufrimiento de los presos políticos del franquismo. 
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Ibidem, pp. 108-109. 
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Cfr. Antonio Jiménez Millán (2005): “Quince cartas de Gil de Biedma a Caballero Bonald”, 
Campo de Agramante, nº 5, p. 27. 
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Ésta es la misma hermosura 

que entonces abandonabas: 

bajo las frescas acacias 

desfila la juventud, 

a cuerpo -chicos y chicas- 

con los libros bajo el brazo. 

Qué patético fracaso 

la belleza y la salud. 

 

Y los años en la cárcel, 

como un tajo dividiendo 

aquellos y estos momentos 

de buen sol primaveral, 

son un boquete en el alma 

que no puedes tapar nunca, 

una mina de amargura 

y espantosa irrealidad. 

 

Siete mil trescientos días 

uno por uno vividos 

con sus noches, confundidos 

en una sola visión, 

donde se juntan el hambre 

y el mal olor de las mantas 

y el frío en las madrugadas 

y el frío en el corazón.
667

 

 

 

El romance se detiene en explicar lo que quiere ser ignorado por los indiferentes 

y los cómplices del franquismo. El barcelonés se dirige a él para establecer un ámbito de 
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Cfr. Jaime Gil de Biedma (2010): op. cit., p. 109. 
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solidaridad frente a la indiferencia y le dice que hoy puede disfrutar de un fresco día 

primaveral como el que hacía cuando entró en prisión. En el fondo, nada ha cambiado o, 

mejor dicho, las cosas sí que lo han hecho, pero a pesar de los cambios, siempre 

encontramos jóvenes rebosantes de “belleza” y “salud”. Sin embargo, los años que 

Gallego ha sido prisionero, son años perdidos. Un tiempo irrecuperable que recuerda 

con “amargura / y espantosa irrealidad”. Se trata de un tajo profundo en una vida que es 

irrecuperable. En total, siete mil trescientos días robados, llenos de miseria y soledad, 

“donde se juntan el hambre / y el mal olor de las mantas / y el frío en las madrugadas / y 

el frío en el corazón”. 

 

 

Ahora vuelve a la vida 

y a ser libre, si es que puedes; 

aunque es tarde y no te queden 

esperanzas por cumplir, 

siempre se obstina en ser dulce, 

en merecer ser vivida 

de alguna manera mínima 

la vida en nuestro país. 

 

Serás uno más, perdido, 

viviendo de algún trabajo 

deprimente y mal pagado, 

soñando en algo mejor 

que no llega. Quizá entonces 

comprendas que no estás solo, 

que nuestra España de todos 

se parece a una prisión.
668

 

 

 

En las dos últimas estrofas del poema Jaime Gil de Biedma lo anima a vivir, a 

disfrutar de su tardía libertad, aunque ya no le queden esperanzas. La experiencia 

                                                             
668

Ibidem, p. 110. 



360 

 

sufrida, en lo corporal y en lo ideológico, lo ha dejado huérfano, alejado de sus propias 

ilusiones y de sus compañeros. Pero la vida siempre merece una nueva oportunidad y 

Gil de Biedma le ofrece el marco de un nuevo nosotros. Le advierte de lo dura que sigue 

siendo la existencia en “nuestra España”, donde hay poco trabajo, “deprimente y mal 

pagado”. José Luis Gallego comprenderá que no está solo, pues, en cierta forma, todos 

somos prisioneros en este país. 
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ASTURIAS, 1962 

 

 

Como después de una detonación 

cambia el silencio, así la guerra 

nos dejó mucho tiempo ensordecidos. 

Y cada estricta vida individual 

era desgañitarse contra el muro 

de un espeso silencio de papel de periódico. 

  

Grises años gastados 

tercamente aprendiendo a no sentirse sordos, 

ni más solos tampoco de lo que es humano 

que los hombres estén… Pero el silencio 

es hoy distinto, porque está cargado. 

Nos vuelve a visitar la confianza, 

 

mientras imaginamos un paisaje 

de vagonetas en las bocaminas 

y de grúas inmóviles, como en una instantánea.
669

 

 

 

En “Asturias, 1962” el tema es la huelga de mineros. Este poema, por tanto, 

glosa el momento de heroísmo de los mineros asturianos en huelga de dignidad alzada y 

sus repercusiones en el ánimo de la sociedad antifranquista. Esta huelga, que estalló en 

la primavera del 62, convirtió a la cuenca minera asturiana en un indicio claro de que 

los tiempos estaban cambiando. El movimiento obrero supuso un serio desafío al 

Régimen. Por eso, para atajarlo, el general Camilo Alonso Vega inició un estado de 

represión inexorable, en el que los trabajadores fueron deportados a distintas zonas de 

España y muchas de sus mujeres fueron rapadas al cero y forzadas a beber aceite de 

ricino. Sin embargo, a pesar de esto, en las calles se respiraba una victorial moral, en esa 
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lucha por la libertad.
670

 La solidaridad intelectual contra la represión obrera se cargó 

también de sentido, dando pie a manifiestos y a testimonios literarios como el que 

analizamos. 

 Nuestro poeta refleja con nitidez el cambio. Si el estallido de la guerra había 

provocado una sociedad ensordecida y unos individuos condenados a la soledad, el 

estallido de la huelga permitía la ruptura del silencio e incluso la extensión de las 

complicidades privadas -los compañeros de viaje- a un ámbito mucho más público. La 

España envuelta en papel de periódico censurado, como se envolvían en los mercados 

los objetos de poco nivel, es sustituida por una fotografía de otra realidad. Las 

vagonetas y las grúas detenidas permiten recuperar la confianza como sentimiento 

público: “Pero el silencio / es hoy distinto, porque está cargado. / Nos vuelve a visitar la 

confianza”.  

Gil de Biedma siente un destello de optimismo, ante la rebelión de los 

ciudadanos, “[…] un paisaje / de vagonetas en las bocaminas / y de grúas inmóviles, 

como en una instantánea”. La poesía, escrita con palabras reales, con un vocabulario de 

conversación, tiene sentido y participa del nuevo tiempo en el que el silencio puede ser 

sustituido por formas alternativas de diálogo social. 
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En 1963, tras la huelga minera de Asturias, un centenar de intelectuales, entre los que se 

encuentra Jaime Gil de Biedma, elevan un manifiesto de protesta al ministro Fraga Iribarne, por 
las torturas infringidas a los mineros presos. 
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UN DÍA DE DIFUNTOS 

 

 

Ahora que han pasado nueve meses 

y que el invierno quedó atrás, 

en estas tardes últimas de julio 

pesarosas, cuando la luz color de acero 

nos refugia en los sótanos, 

quiero yo recordar un cielo azul de octubre 

puro y profundo de Madrid, 

y un día dedicado a la mejor memoria 

de aquellos, cuyas vidas 

son materia común, 

sustancia y fundamento de nuestra libertad 

más allá de los límites estrechos de la muerte. 

  

Éramos unos cuantos 

intelectuales, compañeros jóvenes, 

los que aquella mañana lentamente avanzábamos 

entre la multitud, camino de los cementerios, 

pasada ya la hilera de los cobrizos álamos 

y los desmontes suavizados 

por el continuo régimen de lluvias, 

hacia el lugar en que la carretera 

recta apuntaba al corazón del campo. 

 

Donde nos detuvimos, 

junto a las grandes verjas historiadas, 

a mirar el gran río de la gente 

por la avenida al sol, que se arremolinaba 

para luego perderse en los rincones 

de la Sacramental, entre cipreses. 

Aunque nosotros íbamos más lejos. 
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Sólo unos pocos pasos 

nos separaban ya. 

Y entramos uno a uno, en silencio, 

como si aquel recinto 

despertase en nosotros un sentimiento raro, 

mezcla de soledad, 

de solidaridad, que no recuerdo nunca 

haber sentido en otro cementerio.
671

 

 

 

En “Un día de difuntos”
672

 se observa un hábil entretejimiento de 

intencionalidad sociopolítica y carácter elegíaco. En el poema se expone la asistencia de 

Jaime Gil de Biedma al acto de homenaje a Pablo Iglesias y Pío Baroja en el cementerio 

civil de Madrid el día de difuntos de 1959. Pero no es hasta pasados “nueve meses” 

desde dicho acontecimiento cuando Biedma escribe esta elegía civil, en la que presenta 

lo sucedido, a la vez que reflexiona sobre la importancia de la ceremonia, “[…] un día 

dedicado a la mejor memoria / de aquellos, cuyas vidas / son materia común, / sustancia 

y fundamento de nuestra libertad / más allá de los límites estrechos de la muerte”. O sea, 

aquellos héroes anónimos, luchadores por la causa de la libertad, son considerados la 

semilla vivificadora del futuro. El poema establece una dialéctica pasado-futuro que le 

da sentido al presente como un estado de buena esperanza, según se indica desde el 

principio al aludir al tiempo germinativo de los nueve meses. 

La búsqueda del pasado republicano, las referencias cívicas del cementerio civil 

que nos traslada a un tiempo anterior a la derrota (te acuerdas, María, cuántas 

banderas…), como había ocurrido en el poema Piazza del Popolo de Compañeros de 

viaje, el monólogo de la filósofa María Zambrano donde el canto de La Internacional 

devolvía a la mujer madura y exiliada a la España republicana de su juventud.  

Los visitantes comprometidos eran “unos cuantos”. No podían competir en 

número con “el gran río de la gente” que se dirigía a la Sacramental. Pero su fuerza 

cívica, la energía del grupo de paisanos de Madrid y de intelectuales compañeros de 
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Cfr. Jaime Gil de Biedma (2010): op. cit., pp. 112-113. 
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Este título tiene resonancias de la obra “El día de difuntos de 1936” de Mariano José de 
Larra. 
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viajes, convierte a los pocos en una “pequeña multitud”. El silencio de hoy está llamado 

a convertirse en el futuro libre del mañana que actualice la herencia de estos muertos.  

En los versos que dan comienzo a la segunda estrofa Jaime Gil lo evidencia: 

“unos cuantos / intelectuales, compañeros jóvenes,”
673

 eligen seguir el camino, ir más 

lejos, hasta el cementerio civil de Madrid en unos años de firme alianza entre el Estado 

Español y la Iglesia Católica. El “Aunque” adversativo define la ruptura de la 

normalidad, protagonizada por los que buscan otro horizonte y otros recuerdos. Esa 

diferencia ética provoca en el presente “un sentimiento raro, / mezcla de soledad, / de 

solidaridad, que no recuerdo nunca / haber sentido en otro cementerio”, que, en cierta 

forma, revela ese sentimiento de exilio interior que muchos intelectuales españoles de 

aquel tiempo experimentaron, pero que se podía empezar a romper. La afirmación del 

pasado supone la apuesta por un determinado porvenir. De nuevo el cambio de la visión 

del ayer, como en “Apología y petición”, implica un horizonte diferente: 

 

 

Porque no éramos muchos, es verdad, 

en el campo sin cruces donde unos españoles 

duermen aparte el sueño, 

encomendados sólo a la esperanza humana, 

a la memoria y las generaciones, 

pero algo había uniéndonos a todos. 

Algo vivo y humilde después de tantos años, 

como aquellas cadenas de claveles rojos 

dejadas por el pueblo 

al pie del monumento a Pablo Iglesias, 

como aquellas palabras: 

te acuerdas, María, cuántas banderas… 

dichas en voz muy baja por una voz de hombre. 

Y era la afirmación de aquel pasado, 

la configuración de un porvenir 

distinto y más hermoso. 
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La palabra “compañeros” añade un matiz político que hace referencia a la amistad, con la que 
se relaciona la fraternidad de todos los que luchan por derrotar al régimen. 
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                                                  Bajo la luz, al aire 

libre del extrarradio, allí permanecíamos 

no sé cuántos instantes 

una pequeña multitud callada. 

 

Ahora que han pasado nueve meses, 

a vosotros, paisanos 

del pueblo de Madrid, intelectuales, 

pintores y escritores amigos, 

mientras fuera oscurece imperceptiblemente, 

quiero yo recordaros. 

Porque pienso que en todos la imagen de aquel día, 

la visión de aquel sol 

y de aquella cabeza de español yacente 

vivirán como un símbolo, como una invocación 

apasionada hacia el futuro, en los momentos malos.
674

 

 

 

En los versos siguientes Jaime Gil de Biedma evoca la visita semiclandestina de 

unos cuantos intelectuales a la tumba del político republicano Pablo Iglesias. Gil de 

Biedma y sus compañeros acudieron al pie del monumento, donde encontraron “[…] 

cadenas de claveles rojos / dejadas por el pueblo” como muestra de gratitud por su 

lucha. De repente, nuestro poeta oyó el comentario de un participante en la marcha, “te 

acuerdas, María, cuántas banderas…”, refiriéndose al día del advenimiento de la II 

República, y esto viene a confirmar la lucha inagotable de un pueblo por alcanzar “[…] 

un porvenir / distinto y más hermoso”. En este acto conmemorativo permanece “una 

pequeña multitud callada” de “intelectuales, / pintores y escritores amigos”, a los que 

ahora, pasados “nueve meses”, Biedma escribe para recordar que “la imagen” de ese día 

debe permanecer en sus corazones como “un símbolo” de esfuerzo y entrega “[…] en 

los momentos malos”. 

Del mismo modo que la figura de Pablo Iglesias y el recuerdo de las banderas 

sirven de ánimo al cabo de los años y las derrotas, el acto del día de difuntos de 1959 
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Cfr. Jaime Gil de Biedma (2010): op. cit., pp. 113-114. 
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servirá como nuevo recuerdo para buscar fuerzas en los momentos malos. El presente 

supone, pues, una elección activa del pasado que habla del futuro. 
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AÑOS TRIUNFALES 

 

 

…y la más hermosa 

sonríe al más fiero de los vencedores. 

 

RUBÉN DARÍO 

 

 

 

Media España ocupaba España entera 

con la vulgaridad, con el desprecio 

total de que es capaz, frente al vencido, 

un intratable pueblo de cabreros. 

 

Barcelona y Madrid eran algo humillado. 

Como una casa sucia, donde la gente es vieja, 

la ciudad parecía más oscura 

y los Metros olían a miseria. 

 

Con la luz de atardecer, sobresaltada y triste, 

se salía a las calles de un invierno 

poblado de infelices gabardinas 

a la deriva, bajo el viento. 

 

Y pasaban figuras mal vestidas 

de mujeres, cruzando como sombras, 

solitarias mujeres adiestradas 

-viudas, hijas o esposas- 

 

en los modos peores de ganar la vida 

y suplir a sus hombres. Por la noche, 
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las más hermosas sonreían 

a los más insolentes de los vencedores.
675

 

 

 

En “Años triunfales,”
676

 cruel ironía de una expresión que el franquismo utilizó 

durante los años de la posguerra para referirse a la “nueva era”, Jaime Gil de Biedma se 

sumerge en la memoria personal de su adolescencia para retratar el sórdido panorama de 

España tras la guerra civil: “Media España ocupaba España entera / con la vulgaridad, 

con el desprecio / total de que es capaz, frente al vencido, / un intratable pueblo de 

cabreros”. El poeta da testimonio de la España desolada, un país en ruinas moral y 

física, por la derrota ante los “cabreros”, apelativo con el que nombra a los vencedores. 

La “Barcelona” y la “Madrid” republicana, de las dos, la otra España, han perdido la 

guerra y ahora sufren las consecuencias deplorables de la entrada de las tropas de 

Franco en la ciudad, acabando con su espíritu cosmopolita, “la ciudad parecía más 

oscura / y los Metros olían a miseria”. Los franquistas practicaban una represión sin 

precedentes, amparados en su ideario de vencedores, y los ciudadanos “infelices” 

sobrellevaban con disgusto la gloriosa campaña militar. Pero a esto tenemos que 

sumarle el drama intenso de las mujeres, su sumisión e incapacidad de elección, 

entregándose a “los modos peores de ganar la vida / y suplir a sus hombres. […].” Los 

dos últimos versos de Jaime Gil de Biedma, “[…] Por la noche, / las más hermosas 

sonreían / a los más insolentes de los vencedores” glosan los del nicaragüense, “[…] y 

la más hermosa / sonríe al más fiero de los vencedores”, casi idénticos, en cuanto al 

significante, pero totalmente opuestos en su significado, a raíz del contexto.  

La famosa “Marcha triunfal” de Rubén Darío, retrata la gloria del ejército 

vencedor cuando vuelve a su ciudad habiendo conquistado una bandera extraña. Gil de 

Biedma habla de la insolencia de los vencedores con los derrotados, la feminización de 

la pobreza, la necesidad de sobrevivir con la prostitución, la condena a sonreír y atraer a 

los mismos que te están humillando.  

“Años triunfales” extiende la lógica machadiana del enfrentamiento de las dos 

España y la barbarie que significa la ocupación totalitaria del país por una sola parte. En 

el comportamiento tradicionalista español, la falta de sentido cívico se condensó en el 
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Ibidem, p. 115. 
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“Años triunfales” contrafactum de la “Marcha triunfal” de Rubén Darío. 
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grito del general Ramón Cabrera cuanto atacó una plaza liberal: “A por ellos que son de 

regadío”. Esta insolencia primitiva de Cabrera es la que Gil de Biedma resume en el 

verso “un intratable pueblo de cabreros”. 

Madrid y Barcelona son ciudades pobres, sucias, vencidas, marcadas por el 

invierno y las gabardinas, según el uso simbólico de la climatología. Y la feminización 

de la pobreza (viudas, esposas de presos, madres de hijos sin amparo paternal) obliga a 

la prostitución. Son sombras mal vestidas, no responden a su propia identidad, viven 

adiestradas “en los modos peores de ganar la vida”.  

No resulta injusto comparar este poema con “La novela de un joven pobre”, la 

imagen de ese Pacífico Ricaport buscando su supervivencia en las habitaciones de hotel 

de los ricos occidentales. 
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DURANTE LA INVASIÓN 

 

 

Sobre el mantel, abierto, está el periódico 

de la mañana. Brilla el sol en los vasos. 

Almuerzo en el pequeño restaurante, 

un día de trabajo. 

  

Callamos casi todos. Alguien habla en voz vaga 

–y son conversaciones con la especial tristeza 

de las cosas que siempre suceden 

y que no acaban nunca, o acaban en desgracia. 

 

Yo pienso que a estas horas amanece en la Ciénaga, 

que todo está indeciso, que no cesa el combate, 

y busco en las noticias un poco de esperanza 

que no venga de Miami. 

 

Oh Cuba en el veloz amanecer del trópico, 

cuando el sol no calienta y está el aire claro: 

que tu tierra dé tanques y que tu cielo roto 

sea gris de las alas de tus aeroplanos! 

 

Contigo están las gentes de la caña de azúcar, 

el hombre del tranvía, los de los restaurantes, 

y todos cuantos hoy buscamos en el mundo 

un poco de esperanza que no venga de Miami.
677
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Cfr. Jaime Gil de Biedma (2010): op. cit., p. 117. 
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En “Durante la invasión” (1962), con el título inicial “18 de abril (Durante la 

invasión),”
678

 Jaime Gil de Biedma glosa un acontecimiento de política internacional: el 

desembarco de un grupo de exiliados cubanos, apoyados militarmente por Estados 

Unidos, en la Playa de Girón, en Bahía de Cochinos, para acabar con la Revolución 

Cubana. Comenta dicho acontecimiento, a través de las referencias que aparecen en “el 

periódico / de la mañana”, en las que busca, “un poco de esperanza que no venga de 

Miami”. Gil de Biedma, como español de izquierda que soporta la derrota, viviendo 

bajo un régimen totalitario como el franquista, alberga ilusiones de mejora para Cuba. 

Su idea de futuro no descansa sólo en las libertades formales de los EE.UU, sino 

también en un deseo de justicia social. Por eso, como señala Luis García Montero, “el 

protagonista del poema busca noticias sobre la suerte de la invasión, con la esperanza de 

que esta vez los sueños no sean humillados. Se produce una identificación entre los 

hombres de la caña de azúcar y las gentes que soportan su vida cotidiana en 

Barcelona.”
679

 Es decir, el Jaime Gil de Biedma comprometido halla paralelismos entre 

Cuba y España, pero con la diferencia de que Cuba aún puede alcanzar el cambio 

revolucionario, por el que España, derrotada por un sangriento golpe militar, también 

luchó.  

El poema nos remite una vez más a elementos propios de la significación poética 

de Gil de Biedma como el silencio, la prensa, las conversaciones, la rutina, el amanecer 

y la luz de la primavera. Quizá esta vez no se produzca la decepción. Para eso hay que 

tomar postura en una batalla militar todavía indecisa. El poeta desea que Cuba produzca 

tanques y aviones para defender su revolución ante las agresiones extranjeras. Una 

escena cotidiana se carga de significado cuando en la realidad puede buscarse una nueva 

forma de sentido. 
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El título es una más de las numerosas correcciones a las que Jaime Gil de Biedma sometió 

este poema, como bien expone Luis García Montero en su artículo “La política y la poesía. 

(Reflexiones sobre una carta de Jaime Gil de Biedma)”. 
679

Cfr. Luis García Montero (2005): op. cit., p. 71. 
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RUINAS DEL TERCER REICH  

 

 

Todo pasó como él imaginara, 

allá en el frente de Smolensk. 

Y tú has envejecido –aunque sonrías 

wie einst, Lili Marlen. 

 

Nimbado por la niebla, igual que entonces,  

surge ante mí tu rostro encantador 

contra un fondo de carros de combate 

y de cruces gamadas en la Place Vendôme. 

 

En la barra del bar –ante una copa–, 

plantada como cimbel, 

obscenamente tú sonríes. 

A quién, Lili Marlen? 

 

Por los rusos vencidos y por los años, 

aún el irritado corazón  

te pide guerra. Y en las horas últimas 

de soledad y alcohol, 

 

enfurecida y flaca, con las uñas 

destrozas el pespunte de tu guante negro, 

tu viejo guante de manopla negro 

con que al partir dijiste adiós.
680

 

 

 

En “Ruinas del Tercer Reich” Jaime Gil de Biedma presenta la referencia de una 

canción como resumen de una educación sentimental. La derrota de la Alemania nazi, 

tras la Segunda Guerra Mundial, se une al envejecimiento de la famosa Lili Marleen y 
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Cfr. Jaime Gil de Biedma (2010): op. cit., p. 118. 
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de su historia de amor en el poema del soldado Hans Leip, escrito en 1915, y convertido 

en canción en 1939 por Lale Andersen. El soldado protagonista imagina el reencuentro 

después de la despedida. La canción se popularizó durante la Segunda Guerra Mundial, 

teniendo mucho éxito tanto entre los soldados alemanes como en los ejércitos aliados. 

En el texto de Gil de Biedma aparecen el frente de Smolensk y la Place Vendôme como 

escenarios bélicos donde las cruces gamadas impusieron su autoritarismo, escenarios 

que serán después recuerdos dolorosos en la derrota. La imagen femenina en la que 

acabó identificándose la mujer de la canción y del poema fue la actriz y cantante 

Marlene Dietrich, que se asoció con la duplicidad moral de las mujeres fatales. Dietrich 

fue un icono para las fuerzas armadas unificadas en la Alemania nazi. Sin embargo, la 

protagonista de “Ruinas del Tercer Reich” ha cambiado con la edad y el envejecimiento 

se ha impuesto a su legendaria eterna juventud. Y así, apoyada “en la barra del bar –ante 

una copa–,” sonríe como antes, wie einst, “por los rusos vencidos” o “por los años”, 

quizá. Pero lo cierto es que pasados los años y en horas de soledad y alcohol, después de 

la derrota, “enfurecida y flaca”, juguetea con un guante de terciopelo negro que pasó 

mejores épocas. Una historia que acaba en ruinas. 
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INTENTO FORMULAR MI EXPERIENCIA DE LA GUERRA 

 

 

Fueron, posiblemente, 

los años más felices de mi vida, 

y no es extraño, puesto que a fin de cuentas 

no tenía los diez. 

 

Las víctimas más tristes de la guerra 

los niños son, se dice. 

Pero también es cierto que es una bestia el niño: 

si le perdona la brutalidad 

de los mayores, él sabe aprovecharla, 

y vive más que nadie 

en ese mundo demasiado simple, 

tan parecido al suyo.
681

 

 

 

En “Intento formular mi experiencia de la guerra”, título que hace explícita la 

intención del autor de mostrar su versión personal del conflicto, Jaime Gil de Biedma 

presenta un relato sentimental de sus recuerdos infantiles durante la guerra civil. Las dos 

primeras estrofas introducen el tema central del poema: el contraste entre la realidad 

histórica de una España en guerra y la vida despreocupada de Biedma durante su 

infancia. El poeta rompe con la idea generalizada de que los niños son las víctimas más 

perjudicadas de la guerra, y lo hace alegando que estos años fueron los más felices de su 

vida. Se trata claro de su experiencia personal en la Nava de la Asunción, en Segovia, 

una experiencia que no coincide con la de los niños de la guerra que se vieron 

directamente afectados por la dureza bélica y la represión, como fue el caso de su amigo 

el poeta Ángel González. Gil de Biedma, pues, vuelve a reconocer el peso de la 

experiencia particular. 

Pero tras esta tajante afirmación de inocencia, justifica su actitud, manifestando 

que el niño es una bestia, es decir, que la inocencia puede suponer un acto de 
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Ibidem, p. 120. 
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bestialidad. En otras palabras, Gil de Biedma se siente avergonzado por haber sido tan 

feliz en momentos tan duros para el resto de los españoles, aunque no se siente del todo 

responsable, pues la causa de sus malos actos se encuentra en su estado de inconsciencia 

infantil. Y lo que en realidad vivió se parecía mucho a un tiempo de vacaciones. Son las 

ironías de la vida, como el hecho de que un amor pueda tener que ver con una tragedia.   

 

 

Para empezar, la guerra 

fue conocer los páramos con viento, 

los sembrados de gleba pegajosa 

y las tardes de azul, celestes y algo pálidas, 

con los montes de nieve sonrosada a lo lejos. 

Mi amor por los inviernos mesetarios 

es una consecuencia 

de que hubiera en España casi un millón de muertos. 

 

A salvo en los pinares 

-pinares de la Mesa, del Rosal, del Jinete!-, 

el miedo y el desorden de los primeros días 

eran algo borroso, con esa irrealidad 

de los momentos demasiado intensos. 

Y Segovia parecía remota 

como una gran ciudad, era ya casi el frente 

-o por lo menos un lugar heroico,  

un sitio con tenientes de brazo en cabestrillo 

que nos emocionaba visitar: la guerra 

quedaba allí al alcance de los niños 

tal y como la quieren. 

A la vuelta, de paso por el puente Uñés, 

buscábamos la arena removida 

donde estaban, sabíamos, los cinco fusilados. 

Luego la lluvia los desenterró, 
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los llevó río abajo.
682

 

 

 

La versión del combate no daba miedo en su versión infantil y las escenas de 

muerte se integraban en una borrosa mirada de aventuras. En la tercera estrofa se 

produce una ruptura que representa perfectamente el contraste entre la perspectiva 

adulta y la infantil. Para el Jaime Gil de Biedma niño, el mundo es un lugar placentero 

donde merece la pena vivir, mientras que para el Gil de Biedma adulto esa visión idílica 

del mundo no tiene sentido. Por eso, trae al lector la trágica realidad histórica de España 

en ese momento. En la estrofa siguiente la guerra es, de nuevo desde la perspectiva del 

niño, un juego. El ambiente de seguridad en que vive, hace que vea la contienda como 

una luz de ensueño. Segovia se convierte en un espacio “heroico”, donde los soldados 

son héroes y los fusilados enigmas. 

 

 

Y me acuerdo también de una excursión a Coca, 

que era el pueblo de al lado, 

una de esas mañanas que la luz 

es aún, en el aire, relámpago de escarcha, 

pero que anuncian ya la primavera. 

Mi recuerdo, muy vago, es sólo una imagen, 

una nítida imagen de la felicidad 

retratada en un cielo 

hacia el que se apresura la torre de la iglesia, 

entre un nimbo de pájaros. 

Y los mismos discursos, los gritos, las canciones 

eran como promesas de otro tiempo mejor, 

nos ofrecían  

un billete de vuelta al siglo diez y seis. 

Qué niño no lo acepta?
683
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Ibidem, pp. 120-121. 
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Ibidem, p. 121. 
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Gil de Biedma insiste en la paradoja de una primavera en convivencia con la 

desgracia. El poeta sigue reviviendo su infancia. En esta estrofa el anuncio de la 

primavera, la luz, el aire, el cielo, los pájaros, los discursos, los gritos, las canciones, 

entre otros, son elementos que connotan esperanza. Todos estos componentes aluden a 

un ambiente propio del siglo XVI, logrando un lugar de ensueño para la mente infantil 

del poeta, cercano a la historiografía nobiliaria del franquismo. El recuerdo de la 

victoria del bando nacional se convierte en “una nítida imagen de la felicidad”. Pero el 

último verso anuncia un nuevo giro en el plano propuesto. El Jaime Gil de Biedma 

adulto trata una vez más de justificar su comportamiento de niño, empleando una 

interrogación retórica a modo de disculpa, “Qué niño no lo acepta?” 

 

 

Cuando por fin volvimos 

a Barcelona, me quedó unos meses 

la nostalgia de aquello, pero me acostumbré. 

Quien me conoce ahora 

dirá que mi experiencia 

nada tiene que ver con mis ideas, 

y es verdad. Mis ideas de la guerra cambiaron 

después, mucho después 

de que hubiera empezado la posguerra.
684

 

 

 

Estos últimos versos contrastan de manera patente con los anteriores. Una vez 

terminada la guerra, los Gil de Biedma regresan a Barcelona. Regreso que supone la 

nostalgia del Jaime Gil de Biedma niño, al comparar el espacio urbano de la Ciudad 

Condal con el ambiente rural de Nava de la Asunción. El cambio geográfico prepara 

también un cambio ideológico posterior. La diferencia entre su vivencia personal de la 

guerra y los hechos ocurridos cobra un instante clave en los versos que ponen fin al 

poema, donde Jaime Gil ya no se legitima en la naturaleza conformista del niño, sino 

que va más allá y advierte de su cambio de actitud, respecto a la guerra y, por tanto, a 
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sus ideales. Un cambio que no se produce inmediatamente, sino que ocurre bien entrada 

la posguerra. La diferencia entre la historia vivida y la historia reflexionada y valorada 

desde el conocimiento establece una dinámica parecida a la que se da entre el personaje 

biográfico y el personaje literario. Somos una construcción de la historia, una escritura, 

y de ahí que sea necesaria la apuesta por el conocimiento y la reflexión ante el propio yo 

y sus relaciones con el mundo. 
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ELEGÍA Y RECUERDO DE LA CANCIÓN FRANCESA  

 

 

C’est una chanson 

qui nous ressemble 

 

KOSMA y PRÉVERT: Les feuilles mortes 

 

 

Os acordáis: Europa estaba en ruinas. 

Todo un mundo de imágenes me queda de aquel tiempo 

descoloridas, hiriéndome los ojos 

con los escombros de los bombardeos. 

En España la gente se apretaba en los cines 

y no existía la calefacción. 

 

Era la paz -después de tanta sangre- 

que llegaba harapienta, como la conocimos 

los españoles durante cinco años. 

Y todo un continente empobrecido, 

carcomido de historia y de mercado negro, 

de repente nos fue más familiar. 

 

¡Estampas de la Europa de postguerra 

que parecen mojadas en lluvia silenciosa, 

ciudades grises adonde llega un tren 

sucio de refugiados: cuántas cosas 

de nuestra historia próxima trajisteis, despertando 

la esperanza en España, y el temor! 

 

Hasta el aire de entonces parecía 

que estuviera suspenso, como si preguntara, 

y en las viejas tabernas de barrio 
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los vencidos hablaban en voz baja... 

Nosotros, los más jóvenes, como siempre esperábamos 

algo definitivo y general.
685

 

 

  

 El tiempo nos hace, por eso uno puede sentir melancolía al recordar un tiempo 

duro y sin embargo propio. En “Elegía y recuerdo de la canción francesa” Jaime Gil de 

Biedma se sitúa en un plano más vivencial que el presente en sus composiciones 

anteriores. Este poema, escrito en el 62, se estructura en torno al ensamblaje de dos 

momentos históricos, Jaime Gil habla desde un estado de profunda tristeza ante la 

realidad actual y recuerda el tiempo de posguerra, cómo Europa y España fueron 

semejantes en su miseria durante un tiempo. Pero hubo entre ellas una diferencia 

importante, y fue que el final de la Segunda Guerra Mundial no trajo la caída del 

régimen de Franco. En otras palabras, los cambios que produjo el final de la guerra 

mundial fueron vividos por muchos españoles con la esperanza de acabar con el 

fascismo de nuestro país, hecho que no ocurrió. Esto originó el comienzo de una etapa 

de fuerte frustración y desamparo para los españoles. El fin del franquismo sólo llegaría 

años después con la muerte de Franco. Las paulatinas frustraciones y los cambios 

económicos de España irían llegando con los años, el poeta y sus compañeros de 

generación los irían viviendo. Pasados los años, ellos mismos cambiarían, dejarían de 

ser los mismos, pero se mantendría el peso de una canción.  

La nostalgia no quiere vivirse desde el individuo aislado. Se propone desde el 

principio una complicidad histórica y generacional: “Os acordáis: Europa estaba en 

ruinas”. Así se prefigura la fuerza del “Nosotros” que aparecerá más adelante: 

“Nosotros, los más jóvenes, […]”. Se trata de gente educada en una paz harapienta, un 

tiempo lluvioso de mercado negro, voz baja y esperanzas. En ese justo momento se 

cargó de significado la llegada de la canción francesa, manchada creación de los 

hombres que se pegaba arisca y bella a la existencia. La esperanza juvenil de un cambio 

histórico definitivo sólo tuvo la modesta, pero importante concreción de la llegada de 

unas canciones. 
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Y fue en aquel momento, justamente 

en aquellos momentos de miedo y esperanzas 

-tan irreales, ay- que apareciste, 

oh rosa de lo sórdido, manchada 

creación de los hombres, arisca, vil y bella 

canción francesa de mi juventud! 

  

Eras lo no esperado que se impone 

a la imaginación, porque es así la vida, 

tú que cantabas la heroicidad canalla, 

el estallido de las rebeldías 

igual que llamaradas, y el miedo a dormir solo, 

la intensidad que aflige al corazón. 

 

Cuánto enseguida te quisimos todos! 

En tu mundo de noches, con el chico y la chica 

entrelazados, de pie en un quicio oscuro, 

en la sordina de tus melodías, 

un eco de nosotros resonaba exaltándonos 

con la nostalgia de la rebelión.
686

 

 

 

Tras el final de la guerra mundial, en España se produjo un silencio. Un silencio 

de expectación que no acabó con el régimen, como explicamos arriba, sino que provocó 

la llegada de la “rosa de lo sórdido”, como Gil de Biedma llama a la canción francesa. 

Les feuilles mortes, a diferencia de las canciones de moda de la España franquista, canta 

a “[…] la heroicidad canalla, / el estallido de las rebeldías / igual que llamaradas, […]”. 

El poeta escribe sobre “[…] el chico y la chica / entrelazados, de pie en un quicio 

oscuro”, y despierta, así, la nostalgia de la rebelión entre los españoles. Es decir, Jaime 

Gil de Biedma habla sobre Francia, pero piensa en España. Se entusiasma con la 

canción y critica la literatura “oficial” en España, que censura cualquier resquicio de 

libertad. 
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Y todavía, en la alta noche, solo, 

con el vaso en la mano, cuando pienso en mi vida, 

otra vez más sans faire du bruit tus músicas 

suenan en la memoria, como una despedida: 

parece que fue ayer y algo ha cambiado. 

Hoy no esperamos la revolución. 

 

Desvencijada Europa de posguerra 

con la luna asomando tras las ventanas rotas, 

Europa anterior al milagro alemán, 

imagen de mi vida, melancólica! 

Nosotros, los de entonces, ya no somos los mismos, 

aunque a veces nos guste una canción.
687

 

 

 

Las dos últimas estrofas presentan el recuerdo nostálgico de lo que pudo haber 

sido, pero nunca fue. Esto opera, asimismo, una identificación entre los anhelos del 

sujeto poético y la imagen de libertad de París, y una brecha entre la exaltación de la 

juventud y la realidad confirmada por el tiempo. Biedma evoca la situación del poeta en 

su relación con la época anterior: “Nosotros, los de entonces, ya no somos los mismos, / 

aunque a veces nos guste una canción”. Nosotros, “los de entonces”, que en los años 

juveniles todavía esperábamos un cambio del sistema, ya no somos hoy, los mismos 

porque hemos perdido nuestras ilusiones. 

El paso a la madurez está marcado por decepciones históricas. Es significativo el 

modo en el que Gil de Biedma sitúa el peso de lo sentimental en la historia, la 

complejidad de la identidad y de los deseos más íntimos. En la represión franquista, su 

condición homosexual siempre esta de telón sigiloso de fondo, por lo que las tramas 

sentimentales se unen al debate político. Juega aquí su papel una vez más la 

intertextualidad. El poeta evoca un verso famoso de los Veinte poemas de amor de 

Pablo Neruda, “Nosotros, los de entonces, ya no somos los mismos”, para pasar de la 
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ruptura amorosa a la decepción histórica y a la legitimidad de una melancolía: “Hoy no 

esperamos la revolución”. Pero, “a veces nos gusta una canción”.    
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RIBERA DE LOS ALISOS 

 

 

Los pinos son más viejos. 

                                        Sendero abajo, 

sucias de arena y rozaduras 

igual que mis rodillas cuando niño, 

asoman las raíces.  

Y allá en el fondo el río entre los álamos 

completa como siempre este paisaje  

que yo quiero en el mundo, 

mientras que me devuelve su recuerdo 

entre los más primeros de mi vida. 

 

Un pequeño rincón en el mapa de España 

que me sé de memoria, porque fue mi reino. 

Podría imaginar 

que no ha pasado el tiempo, 

lo mismo que a seis años, a esa edad 

en que el dormir descansa verdaderamente, 

con los ojos cerrados 

y despierto en la cama, las mañanas de invierno, 

imaginaba un día del verano anterior. 

                                                           Con el olor 

profundo de los pinos. 

Pero están estos cambios apenas perceptibles, 

en las raíces, o en el sendero mismo, 

que me fuerzan a veces a deshacer lo andado. 

Están estos recuerdos, que sirven nada más 

para morir conmigo. 

 

Por lo menos la vida en el colegio 

era un indicio de lo que es la vida. 
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Y sin embargo, son estas imágenes  

–una noche a caballo, el nacimiento 

terriblemente impuro de la luna, 

o la visión del río apareciéndose 

hace ya muchos años, en un mes de setiembre, 

la exaltación y el miedo de estar solo 

cuando va a atardecer–, 

antes que otras ningunas, 

las que vuelven y tienen un sentido 

que no sé bien cuál es. 

                                   La intensidad 

de un fogonazo, puede que solamente, 

y también una antigua inclinación humana 

por confundir belleza y significación.
688

 

 

 

El mundo ideal de la infancia tan presente en poemas anteriores, aparece 

igualmente en “Ribera de los alisos”, un lugar entre la Nava de la Asunción y Navas de 

Oro, donde Jaime Gil de Biedma fue intensamente feliz durante la guerra civil. En este 

texto, sin embargo, nuestro poeta no alude de manera directa a la contienda, sino que es 

la observación del paraje segoviano, lo que provoca su recuerdo, el peso en su memoria 

al margen de cualquier conflicto. De nuevo Gil de Biedma relata e interpreta desde la 

perspectiva adulta unos hechos que el poeta vivió siendo niño. Con el transcurso de los 

años, el paisaje natural ha cambiado, ahora “los pinos son más viejos. / Sendero abajo, 

sucias de arena y rozaduras / igual que mis rodillas cuando niño, / asoman las raíces”. 

Pero a pesar de estos cambios físicos, que insinúan sus propios cambios, el espacio le 

devuelve el recuerdo de los primeros años de su vida en la Nava, “Un pequeño rincón 

en el mapa de España / que me sé de memoria, porque fue mi reino”. Un reino infantil 

en el que alcanza la verdadera felicidad, hecho natural, pues no superaba los seis años, 

“[…] a esa edad / en que el dormir descansa verdaderamente, / con los ojos cerrados / y 

despierto en la cama, las mañanas de invierno, / imaginaba un día del verano anterior”. 

Estos son recuerdos inocentes que “sirven nada más / para morir conmigo”. La vida en 
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el colegio, por otra parte, “era un indicio de lo que es la vida” porque Jaime Gil empieza 

a asumir responsabilidades y a tratar sin diferencias con otros chicos del pueblo. Pero lo 

cierto es que nuestro poeta se desarrolla en un ambiente lleno de “belleza y 

significación” que lo acoge en su infancia anterior a la guerra y que se convertirá en 

refugio privilegiado durante la contienda. 

 

 

Imágenes hermosas de una historia 

que no es toda la historia. 

Demasiado me acuerdo de los meses de octubre, 

de las vueltas a casa ya de noche, cantando, 

con el viento de otoño cortándonos los labios, 

y de la excitación en el salón de arriba 

junto al fuego encendido, cuando eran familiares 

el ritmo de la casa y el de las estaciones, 

la dulzura de un orden artificioso y rústico,  

como los personajes 

en el papel de la pared. 

 

Sueño de los mayores, todo aquello. 

Sueño de su nostalgia de otra vida más noble, 

de otra edad exaltándoles 

hacia una eternidad de grandes fincas, 

más allá de su miedo a morir ellos solos. 

Así fui, desde niño, acostumbrado 

al ejercicio de la irrealidad, 

y todavía, en la melancolía  

que de entonces me queda, 

hay rencor de conciencia engañada, 

resentimiento demasiado vivo 

que ni el silencio y la soledad lo calman, 

aunque acaso también algo más hondo 

traigan al corazón. 
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                            Como el latido 

de los pinares, al pararse el viento, 

que se preparan para oscurecer.
689

 

 

 

La ribera de los alisos constituye un lugar muy bien guardado en la memoria de 

Jaime Gil de Biedma, produciendo en él sentimientos contrapuestos, el de la veracidad 

por un lado y el de la falsedad por otro. En otras palabras, el poeta recuerda su feliz 

infancia, siendo consciente del engaño de la misma, “Imágenes hermosas de una historia 

/ que no es toda la historia”, conciencia que exige los procesos de conocimiento que se 

dan en su escritura y en su reflexión sobre la vida. Las perspectivas del Jaime Gil de 

Biedma niño y el Jaime Gil de Biedma adulto se contraponen para evidenciar la 

distancia entre las percepciones de la historia de cada uno. Los versos de la cuarta 

estrofa recuerdan claramente la sensación infantil de plenitud en la casa familiar, 

“Demasiado me acuerdo de los meses de octubre, / de las vueltas a casa ya de noche, 

cantando, / con el viento de otoño cortándonos los labios, / y de la excitación en el salón 

de arriba / junto al fuego encendido, cuando eran familiares / el ritmo de la casa y el de 

las estaciones, / la dulzura de un orden artificioso y rústico, / como los personajes / en el 

papel de la pared”. Con estos versos, Biedma denuncia la falsedad de su vida familiar. 

Es decir, los Gil de Biedma viven tranquilamente en un lugar ideal durante la etapa más 

dura de la historia de España. De manera que nuestro poeta se siente engañado, al vivir 

en un ambiente de “irrealidad”. Esto despierta la mala conciencia del autor, 

provocándole un “resentimiento demasiado vivo / que ni el silencio y la soledad lo 

calman”. 

El desconocimiento de la historia, pues, no sólo afecta a la visión partidista y 

camuflada de la guerra civil, sino también a otros aspectos en relación con el mundo 

como las falsificaciones de una actuación pretenciosa, el deseo de mantener una vida 

fuera de lugar. La pretensión de un poema como “De aquí a la eternidad” se privatiza en 

una pretensión familiar de vida “más noble” y de una “eternidad de grandes fincas”. La 

irrealidad se interioriza así y marca la educación sentimental que irá más allá de la 

anécdota política. La poesía de Gil de Biedma camina poco a poco a conducir los 

procesos de conocimiento, utilizados frente a la historia colectiva, hacia la indagación 

                                                             
689

Ibidem, pp. 130-131. 



389 

 

en los pliegues más íntimos de su personalidad. Pero, en la discordia, el recuerdo 

infantil hace que la “Ribera de los alisos” sea su lugar, el espacio donde se siente de 

acuerdo con la vida, “con la naturaleza y con los hombres”, hasta alcanzar una 

tranquilidad impagable. 

 

 

Algo que ya no es casi sentimiento, 

una disposición 

de afinidad profunda 

con la naturaleza y con los hombres, 

que hasta la idea de morir parece 

bella y tranquila. Igual que este lugar.
690

 

 

 

El poeta cierra el texto con una enseñanza muy positiva adquirida durante su 

infancia en la Nava, como es la conexión entre el hombre y la naturaleza. En otras 

palabras, Jaime Gil aprende que lo realmente auténtico de la vida del hombre reside en 

la representación íntima de un espacio natural, viaje coherente entre el pasado y la 

actualidad, justificación de una existencia, donde “[…] hasta la idea de morir parece / 

bella y tranquila. Igual que este lugar”. 
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POEMAS PÓSTUMOS  

 

 

En Poemas póstumos (Barcelona, 1968), título que anticipa la carga irónica de la 

colección, Jaime Gil de Biedma experimenta un cambio profundo respecto a sus obras 

anteriores. En él expresa la conciencia de que su personaje cívico convertido en 

personaje poético pertenece a un mundo concluido. Como afirma en el poema “De 

senectute”: “no es el mío este tiempo”. Eso provoca una sensación de final, de 

existencia póstuma, en la que se mezclan sentimientos de desencanto, incredulidad 

política y distancia ética ante la realidad en general, incrementando también la distancia 

consigo mismo como personaje. El examen del mundo y la historia se centra ahora en la 

autorreflexión, dando así energía a textos como “Después de la muerte de Jaime Gil de 

Biedma”, en el que Jaime Gil de Biedma vivo dialoga con Jaime Gil de Biedma difunto. 

En un intento de conocerse mejor a sí mismo y de valorar las distancia sufridas, se 

imagina muerto. Sobre esta crisis de identidad, el autor de Las personas del verbo basa 

el último libro que completa su obra poética.  

Esto afecta a su relación con la política. Que ese tiempo en el que vive no sea su 

tiempo implica la disolución de sus viejas aspiraciones históricas. Al identificarse con el 

viejo Gustavo Durán en el poema “Para Gustavo, en sus sesenta cumpleaños”, el lector 

tiene la sensación que el mundo de luchas y compañeros de viaje del poeta barcelonés 

está ya tan acabado como del músico-militar republicano de la generación del 27. Se 

habla desde otro tiempo. 

Por eso, el país que se celebra no es el de una conquista política, sino el de un 

cuerpo amigo, y la climatología lluviosa y dura no alude a la historia de España sino a 

una escena particular donde el yo atraviesa “mojado hasta los cuernos”. La única 

resolución de la primavera es ya el ser feliz “por encima de todo, contra todos / y contra 

mí”. El que habla sabe, pues, que pertenece a una sentencia: “fue una época”. 

La poesía de Jaime resistió unos años a esta cancelación porque en su búsqueda 

de una identidad histórica los asuntos de la intimidad estaban situados junto a las 

aspiraciones políticas en su disidencia del poder. De ahí que pudiera pasar con 

naturalidad a los ejercicios privados de autoconocimiento con el erotismo, los actos 

privados y el proceso de envejecimiento, tan característicos de su último libro. Sin 
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embargo, en Poemas póstumos hallamos una pieza sobre la experiencia de España a 

partir de la elaboración de un programa vital, como es “De vita beata.”
691

    

 

 

DE VITA BEATA 

 

 

En un viejo país ineficiente,  

algo así como España entre dos guerras  

civiles, en un pueblo junto al mar,  

poseer una casa y poca hacienda  

y memoria ninguna. No leer,  

no sufrir, no escribir, no pagar cuentas,  

y vivir como un noble arruinado  

entre las ruinas de mi inteligencia.
692

 

 

 

Los ocho versos que constituyen “De vita beata”, un epigrama moderno de tono 

elegiaco, dibujan lo que es el existir en la vejez para Jaime Gil de Biedma. El poeta 

interioriza las circunstancias sórdidas de España, a través de cierto cansancio vital y un 

sarcasmo que se vuelve con agudeza contra sí mismo. Gil de Biedma delimita el tiempo 

en una imagen poco precisa, como es “[…] España entre dos guerras / civiles […]”, un 

momento histórico ilocalizable porque el país no atravesó dos guerras, pero sí una 

guerra civil y una larga posguerra, a la que muy probablemente se refiere. El futuro de 

nuestro autor, al igual que el de España, no es halagüeño. Por eso, Jaime Gil relaciona la 

ineficiencia de su cuerpo, su incorrecto funcionamiento, con el desesperanzado porvenir 

de España. Ante tal circunstancia, opta por “poseer una casa y poca hacienda” en “[…] 

un pueblo junto al mar”, donde no pueda contemplar el pasado, al hallarse sin 

“memoria” y donde la vida consista en una serie de cosas sin hacer, “[…]. No leer, / no 

sufrir, no escribir, no pagar cuentas”. El poema termina describiendo el fracaso 
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inevitable del estado final del poeta, como es “[…] vivir como un noble arruinado / 

entre las ruinas de mi inteligencia”. 

Una vez más Gil de Biedma acude a la invención literaria, conecta con la 

tradición de la vida retirada y se imagina, antes de cumplir los cuarenta años, en la 

ancianidad y en un país entre guerras civiles. Su paz personal coincide con un 

intermedio pacífico de la historia del país, y se resuelve en la ruina, pero también en el 

no sufrir. El itinerario se acaba de forma consciente. Ya se trata de “no escribir”, de dar 

por concluido el relato de su personaje poético que pasa del yo al nosotros, para volver 

del nosotros al yo antes de cerrar la puerta. 
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Conclusiones 

____________________________________________________________ 

 

 

A lo largo de la investigación hemos llevado a cabo un riguroso recorrido por 

todos aquellos aspectos en los que se refleja la huella política y social en la obra de 

Jaime Gil de Biedma, basándonos principalmente en cuatro puntos: la historia social de 

las generaciones de pre y posguerra, la política de izquierda, las relaciones con los 

poetas treintinos del grupo de Oxford y el erotismo como un espacio político. Estos 

temas son objetos individuales de estudio de cada una de las secciones que constituyen 

este proyecto y que aparecen, a su vez, en cada uno de los capítulos que hemos 

trabajado.  

 

La tradición social en la poesía española contemporánea 

 

Hemos querido fijar la herencia que recibe y ante la que se sitúa el poeta. Por eso 

la primera parte contiene un estudio profundo de la poesía social española desde una 

perspectiva histórica. La historia del surgimiento de la poesía social nos ofrece las 

claves que nos ayudan a responder a la investigación posterior. De esta manera, 

concluimos que la poesía social se desarrolla como concepto en los años 

inmediatamente posteriores a la guerra civil. Sin embargo, como hemos demostrado, no 

es un concepto exclusivo de la posguerra, pues la poesía de tema social como expresión 

de una actitud moral de carácter testimonial histórico y denunciador, comprometida con 

la realidad, la encontramos por primera vez en el Siglo de las Luces. Por tanto, desde 

entonces, existen numerosas manifestaciones literarias que muestran la toma de 

conciencia de los autores en la unidad de los aspectos políticos, sociales y culturales 

como parte de un mismo proceso, de un mismo movimiento fundamentalmente de 

solidaridad.  
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Los poetas del 27, por su parte, dan amplias muestras del cambio literario que se 

empieza a fraguar en los años 20 y 30. Para esto hacemos un recorrido desde la pureza 

literaria de Juan Ramón Jiménez hasta la impureza de Pablo Neruda, pasando por el 

surrealismo, que nos lleva a concluir que los escritores de este grupo evolucionan ética 

y estilísticamente desde una literatura refinada destinada a un público instruido, hacia 

una literatura comprometida con los desfavorecidos que sufren indefensos el drama de 

la guerra. Si bien es cierto que algunos optan por ser puros, pero no por ello son menos 

sociales que aquellos que adoptan una postura políticamente comprometida. De modo 

que todos los poetas de la generación del 27 evolucionan, aunque dicha evolución es 

más notable en algunos miembros, como Rafael Alberti, que en otros, como Jorge 

Guillén. Pero en cualquier caso, el resultado son obras sociales de una alta calidad 

literaria que conviven con aquellas de gran pureza, constatando un determinado cambio 

en la historia.  

De la misma manera, los poetas del 36 practican la corriente de poesía social en 

los años 50. Por eso, nos encontramos con que la mayor parte de los textos de entonces 

responden a una idea puramente social representada en el tono conversacional, el 

lenguaje directo, el estilo “sencillista”, la impronta “antipoética”, la imagen al servicio 

de un estilo realista y los indicios obvios de actitudes morales como la eticidad, el deseo 

de justicia, el respaldo a los damnificados por el sistema y, sobre todo, la lucha contra 

los opresores. Esto constituye la voz del poeta como una conciencia puesta en pie que 

configura un nuevo paradigma discursivo, donde el destinatario es un receptor colectivo 

de naturaleza popular. En consecuencia, se produce un desplazamiento del dominio del 

“yo” de los poetas de la inmediata posguerra, hacia el empleo del “nosotros” en los 

artistas del mismo periodo, resultando en obras muy dignas creadas con el fin de 

transformar la sociedad en un impulso de hacerle frente a la dura realidad de España. La 

misma que, asolada por la censura de la dictadura franquista, los lleva a identificarse 

con los hombres de la calle, adoptando una postura reivindicativa que se extiende, en 

mayor o menor grado, por todos los miembros de la primera generación de posguerra. 

Esto origina el surgimiento de una serie de poemas hondamente humanos que expresan 

la naturaleza comprometida de aquellos intelectuales.  

Dicho compromiso se prolonga hasta los autores del medio siglo, eso sí, aunque 

tratan temas similares, evolucionan de una manera independiente, desarrollando su 

propia personalidad. Este grupo de poetas, unidos por la amistad y el rechazo por la 
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cultura oficial, elabora un tipo de poesía portavoz de la conciencia colectiva, pero 

proyectada a partir de la experiencia histórica individual. De manera que el papel del 

poeta en la sociedad cambia porque ahora afronta un nuevo horizonte literario, donde 

temas como el erotismo, el gusto por lo exótico y la defensa de la locura conviven con 

asuntos tradicionales como el destino humano y el sentido de la vida. Los autores del 

50, al igual que sus mayores, practican la literatura de testimonio, pero bajo una nueva 

mirada, donde la subjetividad personal proporciona una visión crítica del entorno social. 

Sin embargo, el objetivo es el mismo: la denuncia social y la lucha contra la dictadura. 

Confirmamos, por tanto, un progreso evidente que va desde el simbolismo prominente 

de los años veinte y treinta, aceptado hasta entonces por unanimidad, hasta el realismo 

de la poesía de hoy que adquiere, de pronto, una clara postura de actualidad.   

En resumen, corroboramos que, de un modo u otro, siempre ha existido la poesía 

destinada a un receptor de carácter colectivo y de naturaleza popular, al que el poeta 

intenta inculcar sus principios morales, o la poesía dirigida a las conciencias 

individuales implicadas con el conocimiento ético de la realidad. Es cierto que el 

período más fecundo de la poesía social en España comprende los años 1955 a 1965, 

cuando se produce una particular situación política caracterizada por huelgas, protestas 

y un ambiente de activismo contra el inmovilismo del franquismo. Pero a partir de 1930 

la lírica española se aleja de la “poesía pura” y del vanguardismo para iniciar un proceso 

de rehumanización que se implica de lleno en el agitado contexto social de la época. 

Esto continúa en los 40 cuando es evidente la preocupación por el hombre desde un 

punto de vista existencial, mientras que en los 50, bajo un enfoque social, comienza a 

elaborarse una poesía testimonial, moral y comprometida con la realidad. Dicha actitud 

experimenta un cambio de rumbo en los 60, tanto en los temas como en la forma; sin 

embargo, se mantiene, aunque de una manera diferente, la importancia de la conciencia 

colectiva y de la realidad de la España de la posguerra, y esa nueva postura es 

precisamente la que nos interesa en el estudio de Jaime Gil de Biedma.  

 

La experiencia histórica de un poeta 

 

En el segundo bloque obtenemos las razones que motivan el compromiso de 

Jaime Gil de Biedma con la izquierda. Nuestro poeta vive su homosexualidad durante el 

franquismo como un problema familiar, lo que origina un deseo reivindicador de los 
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derechos de los homosexuales. Esta ideología parece contraponerse a sus gustos 

burgueses, aunque no es así, pues es cierto que desempeña labores de ejecutivo en una 

gran compañía, pero es también un hombre que siente, habla y sueña con respirar 

libremente su condición sexual. Razón más que suficiente para comprometerse con las 

circunstancias políticas de su tiempo, luchando en público y en privado por alcanzar una 

España de izquierda.  

En definitiva, Jaime Gil de Biedma es un ciudadano homosexual de izquierda 

que arrastra el peso del secreto en una vida llena de engaños, al no poder declarar 

abiertamente su erotismo. Es cierto que lo ejerce, pero fuera de su patria o en la 

clandestinidad, en la sombra, en el gueto de una España franquista que persigue y 

castiga a los homosexuales. De manera que Gil de Biedma goza de una libertad 

relativamente agradable, pues se encuentra siempre bajo la amenaza de escándalo 

público, chantaje laboral o desprestigio social. Esto le provoca una ansiedad permanente 

por todo lo que se publica en prensa, ensayos, literatura o charlas sobre su vida y su 

poesía. Pero hay algo más, y es la esfera familiar tradicional del poeta, de la que no se 

libera ni en plena democracia. Nuestro autor libra, por tanto, una dura batalla interior, al 

tener que mantener las formas burguesas basadas en el disimulo, para no causar 

mayores daños a sus padres, limitándose a guardar silencio durante el resto de su vida. 

El conocimiento de sus experiencias biográficas nos ha ayudado a comprender las 

estrategias literarias, sus mecanismos de elaboración poética, el sentido de la 

configuración ética y la voz del personaje literario. 

 

La influencia anglosajona en Jaime Gil de Biedma 

 

Otra de las grandes conclusiones obtenidas a lo largo de este trabajo es la 

importancia de la literatura anglosajona en el desarrollo de Jaime Gil de Biedma como 

poeta, pues, precisamente, esto es un hecho crucial para entender las conexiones 

políticas de nuestro poeta con el izquierdismo del grupo de Oxford. Tanto Gil de 

Biedma como los escritores treintinos sienten una atracción por el compromiso de la 

literatura con la política. Esta es, de hecho, la razón principal por la que buscan posibles 

soluciones al periodo de crisis internacional sufrido en Europa, concretamente al 

periodo de decadencia de la sociedad germana y española, a causa de la guerra. En esto 

es fundamental el apoyo que unos y otros profesan directa e indirectamente al Partido 
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Comunista, movimiento del que posteriormente se separan por completo, pero que en 

un principio conciben como el único capaz de favorecer el sistema de la democracia. Un 

sistema al que estos intelectuales, como parte integrante de la clase privilegiada en 

dicho medio, contribuyen de manera significativa mediante sus obras. En este sentido, 

tanto Gil de Biedma como los escritores del grupo alzan su voz y luchan contra las 

injusticias sociales cometidas en nombre del fascismo. De esta manera, expresan su 

solidaridad con los afectados por la tragedia de la guerra, pero sin fingir ser uno de 

ellos, pues Jaime Gil de Biedma comparte con los poetas del grupo de Oxford su origen 

burgués. En otras palabras, ellos pertenecen a la clase dominadora y pretenden estar con 

los de abajo sin renunciar a una serie de privilegios sociales. Por eso, por mala 

conciencia, exponen en su obra la verdad de lo que perciben a su alrededor desde la 

honestidad de su estatus social, y eso es justamente lo que Gil de Biedma en los 50 y los 

miembros del grupo de Oxford en los 30 hacen en su obra: presentar los abusos, 

preocupaciones e injusticias que observan en la sociedad de su tiempo, desde su propia 

experiencia. Con este compromiso creen poder hacer realidad su deseo de contribuir en 

el desarrollo de una sociedad socialista, con la que recuperar los valores perdidos de 

occidente.  

En cuanto al conflicto español, difieren en mayor o menor medida en lo que 

concierne a su participación. Los principales miembros del grupo de Oxford se unen a 

las Brigadas Internacionales en España. Por eso visitan nuestro país, donde toman 

partido por la República, bando desde el que luchan por la causa de los trabajadores, 

mientras que Gil de Biedma no lo hace, pues, por aquel entonces, es un niño de poco 

más de siete años. De manera que durante el pleno desarrollo de la contienda, nuestro 

poeta es ajeno a ella. Por tanto, es evidente que Jaime Gil no toma la misma parte activa 

en la guerra civil que los escritores burgueses del grupo de Oxford. Sin embargo, 

comparte con ellos el mismo grado de compromiso político en la literatura, con un 

progreso similar desde el que defienden los valores morales, más allá de las 

convicciones políticas. O sea, literariamente hablando, maduran del mismo modo, hasta 

el punto de que redefinen su idea de compromiso, desengañados por las falacias del 

comunismo.  

Resumiendo, la literatura anglosajona y, por ende, la obra de los escritores del 

grupo de Oxford condiciona, moldea e incluso altera los propios presupuestos poéticos 

de nuestro poeta. El estudio de la obra poética de Jaime Gil de Biedma nos permite 
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declarar abiertamente que las intensas lecturas de los autores treintinos lo ayudan a 

incorporar la historia política a su poesía. Por eso, son fundamentales en el desarrollo de 

su pensamiento poético, no sólo por las afinidades que existen entre su obra y la de 

estos autores, sino también por el lugar que dicha similitud con el canon británico lo 

lleva a ocupar en la literatura española del siglo XX. 

Este capítulo tiene para nosotros especial importancia. El descrédito de la 

política en la literatura novísima de los años 70 tendió a fijar el compromiso como una 

secuela del atraso social de España y de su falta de cultura cosmopolita. Por eso es 

importante comprender que el peso decisivo de la tradición anglosajona para acercar a 

Gil de Biedma no sólo a la poética de la experiencia y a la puesta en duda del 

simbolismo, sino a una toma en consideración del compromiso histórico como enclave 

de su personaje poético. 

 

La obra política de Jaime Gil de Biedma 

 

No hace falta alejar a Jaime Gil de Biedma de la política para reivindicar su 

grandeza poética. Es más, su grandeza poética hubiese sido imposible sin la 

preocupación política. La mejor prueba de ello hemos querido aportarla destacando el 

corpus de textos que aquí hemos estudiado. Junto al proceso de elaboración de su 

mundo literario, nos encontramos con la presencia de los focos conflictivos de la 

política nacional, y de la internacional en algunos casos, desde una perspectiva social.  

Los poemas seleccionados de Jaime Gil de Biedma retratan un panorama de 

contrastes desolador, donde la guerra, la miseria de una España sumida en el caos y el 

dominio de la dictadura del general Franco constituyen el principal objeto de sus 

críticas. Ante esa realidad se configura una voz poética en forma de conocimiento y 

disidencia. Pero nuestro poeta extiende esta denuncia de las injusticias a los grupos 

sociales minoritarios, como es el caso de las mujeres y los homosexuales. En este 

sentido, Gil de Biedma toma conciencia de lo que ocurre, observando un horizonte más 

amplio para la injusticia y la desigualdad.  

El valor de su obra, a partir de aquí, responde también a la necesidad de indagar 

en su propia experiencia: un niño en una familia de derecha durante la guerra y 

posteriormente un hombre de negocios durante la posguerra con costumbres poco 

católicas. De esta manera, presenta la mala conciencia, al sentirse un privilegiado en los 
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tiempos duros de España, y crea, por el contrario, todo un proceso de solidaridad con 

los grupos marginales, iniciando una ruptura de clase como idea central. Por tanto, a 

través de estos textos en los que aparece una combinación de historia, política, 

intimidad y literatura, podemos complementar la observación y el análisis de muchas 

áreas de la vida política y social de Jaime Gil de Biedma.    

Para terminar este trabajo, subrayamos el hecho de estar asistiendo a todo un 

proceso de cambio de rumbo en la literatura española, pues no son los ciudadanos que 

han sufrido experiencias dramáticas durante la guerra civil los únicos que escriben sobre 

el dolor. Hay muchos intelectuales como Jaime Gil de Biedma que utilizan sus dotes 

literarias para introducir en sus textos, además de la memoria de la guerra y de las 

injusticias de la posguerra, nuevas historias reseñables del hombre de la calle. Las 

nuevas formas de vida invitan a una transformación ética de la sociedad. Esta 

revolución social (anticatoliscimo, antipatriotismo, libertad sexual…) será extendida por 

la sociedad de consumo con una algarabía estilística entre los jóvenes novísimo 

preocupados por el estilo frente a la realidad. La poesía de Manuel Vázquez Montalbán 

será un extraño caso en su generación. Poetas como Jaime Gil de Biedma necesitan 

observar estas transformaciones de la sociedad española de consumo desde la 

conciencia política que había configurado su voz literaria. El esfuerzo de esta 

negociación provocó unos cuantos poemas memorables en la voz de Gil de Biedma 

durante la segunda mitad de los años 60. Y luego provocó el silencio. 
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Cronología de Jaime Gil de Biedma 

____________________________________________________________ 

 

1929 Nace el 13 de noviembre en Barcelona, en el seno de una familia de la alta 

burguesía castellana. Es el quinto de los ocho hijos del matrimonio de Luis Gil 

de Biedma y Becerril y María Luisa Alba Delibes. Poco antes del nacimiento de 

Jaime Gil de Biedma había nacido otro niño, “el otro Jaimito”, el 14 de 

noviembre de 1927, muerto por fiebres tifoideas en septiembre de 1929 en la 

Nava de la Asunción (Segovia). 

 

1934 Aprende a leer. Verano en San Rafael, sierra de Guadarrama. Otoño en la Nava. 

 

1935 Empieza el colegio en Barcelona, donde permanece poco tiempo. 

 

1936 En julio se produce el alzamiento militar que origina el estallido de la guerra 

civil. Esto sorprende a los Gil de Biedma en El Robledal, la magnífica villa del 

abuelo paterno, mientras pasa sus vacaciones de verano. En septiembre, la 

familia al completo se traslada a la casona familiar en la Nava, donde pasan los 

tres largos años de la guerra.      

 

1937 Comienza sus estudios en el centro educativo navero. Primeras lecturas: Cuentos 

de Calleja, el Quijote en la edición escolar de FTD, Tipitón el escudero, Historia 

de la literatura española de Narciso Alonso Cortés.  

 

1939 El 1 de abril termina la guerra con la entrada de las tropas franquistas en Madrid. 

En septiembre tiene los exámenes de ingreso en el Instituto de Segunda 

Enseñanza de Segovia. En octubre regresa con sus hermanos a Barcelona y 

vuelve al colegio de antes de la guerra: Estudios Generales Luis Vives, un centro 

laico de origen francés que forma a los miembros de la alta sociedad catalana. 
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1944 Primer verano en la Nava de la Asunción. 

 

1946 Termina el bachillerato en el Luis Vives y empieza la carrera de Derecho en la 

antigua Universidad de Barcelona. Una institución muy politizada que produce 

un retroceso evidente en su educación, puesto que sale de una escuela liberal 

republicana para adentrarse en una universidad de posguerra, marcada por la 

represión franquista. 

 

1948 Conoce a Juan Goytisolo.  

 

1949 En abril fallece su abuelo don Santiago Alba y Bonifaz, un hombre excepcional 

dedicado a la política –diputado en Cortes y gobernador de Madrid, además de 

ministro de Marina, Instrucción Pública y Bellas Artes, de Hacienda, de 

Gobernación y de Estado durante el reinado de Alfonso XIII– por cuyas manos 

pasa el destino de España. Jaime Gil pierde la fe católica. Empieza a escribir 

versos por recomendación de su profesor Fabián Estapé. 

 

1950 Conoce a Alfonso Costafreda. Escribe los poemas VI y IX de “Las Afueras”. En 

noviembre se instala en Salamanca, en el Colegio Mayor Hernán Cortés, donde 

permanece varios meses, alternando sus estudios con una de sus mayores 

aficiones: la lectura. Crisis de final de la adolescencia.  

 

1951 Invierno y primavera en Salamanca. En verano, servicio militar en el 

Campamento de los Castillejos, en Tarragona. Primer encuentro con Jorge 

Guillén en Valladolid. Escribe los poemas II, III y XII de “Las Afueras”. 

Regreso a Barcelona como profesor ayudante de Historia del Derecho en la 

cátedra de Luis García de Valdeavellano.  

 

1952 Primera visita a Vicente Aleixandre. Da un curso de cuatro conferencias sobre 

Cántico en el Instituto de Cultura Hispánica de Barcelona. Conoce a Carlos 

Bousoño. Lecturas: La realidad y el deseo de Cernuda, Cántico, Cuatro 

cuartetos de T.S. Eliot, Le côté de Guermantes y Sodome et Gomorre de Proust, 
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Madame Bovary de Flaubert, La Chartreuse de Parme de Stendhal. Escribe: 

“Amistad a lo largo”, “Versos a Carlos Barral” y “Sorprendiese en la luz el 

crecimiento…”. 

 

1953 De enero a julio estancia en Oxford, donde entabla amistad con Natalia Cossío y 

Alberto Jiménez Fraud. Primeras lecturas en inglés de T.S. Eliot, Wystan Hugh 

Auden y Stephen Spender, entre otros. De julio a septiembre en París, en casa de 

Manuel Jiménez Cossío. Escribe el poema V de “Las Afueras”. En otoño vuelve 

a Madrid para preparar las oposiciones al Cuerpo Diplomático. Se instala en el 

Colegio Mayor César Carlos.  

 

1954 Suspende en el ejercicio de cultura y composición española en las oposiciones al 

cuerpo diplomático. Verano en París, donde trabaja en la traducción de The Use 

of Poetry and The Use of Criticism. Regresa a Barcelona cuando desiste en su 

intento diplomático. Escribe los poemas I, IV, VIII y XI de “Las Afueras”. 

Conoce a Luis Marquesán.  

 

1955 Conoce a Gabriel Ferrater. Empieza a trabajar como abogado en la Compañía 

General de Tabacos de Filipinas, para desarrollar la labor administrativa del 

Excelentísimo Sr. Director: don Luis Gil de Biedma. Primera lectura de Kavafis. 

Lecturas: Axel’s Castle y To the Finland Station de Edmund Wilson. Escribe 

“Sábado” y los poemas VII y X de “Las afueras”. Seix Barral publica Función 

de la poesía y función de la crítica de T.S. Eliot, traducción y prólogo de Jaime 

Gil de Biedma.  

 

1956 El 9 de enero se marcha cinco meses en asamblea de servicio a Filipinas con el 

cometido de acompañar a Fernando Garí, consejero delegado, en la reforma del 

Grupo Comillas. En junio contrae tuberculosis. De julio a noviembre, 

recuperación en La Nava y lecturas: Seven Types of Ambiguity de William 

Empson, Form in Modern Poetry de Herbert Read, El Jarama de Sánchez 

Ferlosio, Pido la paz y la palabra de Blas de Otero, The Adventures of Joseph 

Andrews de Henry Fielding y The Bolshevik Revolution de Carr, la poética de 

Boileau. Empieza un diario que no se publicará íntegramente hasta después de su 
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muerte. Trabaja en su ensayo sobre Cántico y escribe “En sueños, desde lejos”, 

“Recuerda”, “Lágrima”, “Al final”, Piazza del Popolo, “Idilio en el café”, 

“Canción para ese día”, “Aunque sea un instante” y “El arquitrabe”.  

 

1957 Un año muy agitado tanto por las huelgas de tranvías, como por las 

movilizaciones estudiantiles. La Universidad de Barcelona se convierte en el 

centro de conjura marxista contra el gobierno de España. En febrero estancia en 

la Nava con Gabriel Ferrater y Federico Aguilar Alcuaz. Lee The Great Gatsby 

de Scott Fitzgerald, Collected Poems de E.E. Cummings, Les Feuilles d’automne 

y Les Chants du crépuscule de Victor Hugo y The Poetry of Experience de 

Robert Langbaum, y escribe “Por lo visto”, “Arte poética”, “El miedo 

sobreviene”, “De ahora en adelante”, “Domingo”, “Lunes”, “Vals del 

aniversario”, “Infancia y confesiones”, “Los aparecidos” y “Muere Eusebio”.  

 

1958 El PSUC rechaza la vinculación militante de Jaime Gil de Biedma. Amistad con 

Ángel González. Lecturas: Hemlock and After de Angus Wilson, Making, 

Knowing and Judging de W.H. Auden, Philosophy in a New Key de Susanne K. 

Langer. Escribe: “Las grandes esperanzas”, “Noches del mes de junio” y 

“Ampliación de estudios”.  

 

1959 El 22 de febrero se reúne con otros intelectuales en Collioure para conmemorar 

el vigésimo aniversario de la muerte de Antonio Machado. En mayo acude a las 

Conversaciones Poéticas de Formentor. Colabora en la antología de Castellet, 

Veinte años de poesía española (1939-1959) y publica su primer poemario, 

Compañeros de viaje. Visita a las tumbas de Pablo Iglesias y Pío Baroja en el 

cementerio civil. Lecturas: The True Confessions of George Barker, Lolita de 

Nabokov, “Historial de un libro” y La realidad y el deseo de Cernuda. Escribe: 

“En el nombre de hoy” y “Noche triste de octubre, 1959”. 

 

1960 Se independiza a un apartamento situado en los bajos de la calle Muntaner. 

Publica Cántico: el mundo y la poesía de Jorge Guillén, fruto del 

deslumbramiento que sintió por el maestro vallisoletano durante su adolescencia. 

Colabora, junto a Barral, Salinas, Castellet y José Agustín Goytisolo, en la 
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creación de la colección Colliure de poesía. Miembro del comité de lectura Seix 

Barral. Amistad con Juan Marsé. En agosto viaja por Castilla, Las Hurdes, 

Extremadura y Andalucía, en compañía de Luis Marquesán. Lecturas: Poesía y 

verdad de Celaya, Mémoires d’Hadrien de Yourcenar, Un armiño en Chernopol 

de Von Rezzori. Relectura de Antonio Machado. Escribe: “París, postal del 

cielo”, “De aquí a la eternidad”, “Canción de aniversario”, “Conversaciones 

poéticas” y “Apología y petición”.   

 

1961 En uno de sus viajes habituales a Filipinas, contrae una enfermedad venérea que 

lo suma en un profundo malestar, aliviado a ratos por la literatura. Miembro del 

jurado español en el I Prix International Formentor. Dimite del comité de lectura 

de Seix Barral. Lecturas: Espronceda, Don Juan de Byron, Giovanni’s Room de 

James Baldwin. Escribe: “Un día de difuntos”, “Albada”, Trompe l’oeil, 

“Barcelona ja no és bona, o mi paseo solitario en primavera” y “La novela de un 

joven pobre”. Publica Cuatro poemas morales, anticipo de Moralidades. 

 

1962 Colabora en el número especial de la revista La Caña Gris en homenaje a Luis 

Cernuda. Mantiene una breve relación con James Baldwin. Viaje por León, la 

Rioja, Navarra y el Pirineo aragonés con Luis Marquesán y Dick Schmitt. 

Escribe: “En el castillo de luna”, “Durante la invasión”, “Elegía y recuerdo de la 

canción francesa”, “En una despedida”, “Asturias, 1962”, “El juego de hacer 

versos” y “Ribera de los alisos”.  

 

1963 Suscribe la carta de un grupo de intelectuales al ministro Fraga Iribarne para 

protestar contra las torturas en Asturias. Dirige una carta a Gerardo Salvador 

Merino, presidente de la Compañía General de Tabacos, presentando su dimisión 

como secretario de la empresa. Dimisión que no le es aceptada. Estancia en 

Mallorca. Escribe: “Intento formular mi experiencia de la guerra”, Happy 

ending, “Loca”, “Días de Pagsanján”, “Mañana de ayer, de hoy”, “Volver”, 

“Desembarco en Citerea”, Peeping Tom, “Después de la noticia de su muerte” y 

Auden’s at last the secret is out. Empieza a escribir “Pandémica y Celeste”.  
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1964 Segundo viaje a Colliure en el aniversario de la muerte de Machado. Estancia en 

la Nava con Juan Marsé. Lecturas: La Regenta, Los pasos contados de Corpus 

Barga, Pornografía de Witold Gombrowicz, Bearn de Llorenç Villalonga. 

Termina “Pandémica y Celeste”. Escribe “Ruinas del Tercer Reich”, “A una 

dama muy joven, separada” y “Años triunfales”. Empieza a traducir Goodbye to 

Berlin de Christopher Isherwood.   

 

1965 Estancia en la Nava con Juan Marsé. Publica En favor de Venus. Crisis de final 

de juventud y principio del final de su relación con Luis Marquesán. Escribe: 

Nostalgie de la boue, “Amor más poderoso que la vida”, “Himno a la juventud” 

y las cuatro primeras estrofas de “Contra Jaime Gil de Biedma”. 

 

1966 Relación con Isabel Gil Moreno de Mora. Estancia en Atenas en casa de Gustavo 

Durán. Escribe “De vita beata”, “Después de la muerte de Jaime Gil de Biedma” 

y “Del año malo”. Publica en México Moralidades.  

 

1967 Escribe “Píos deseos al empezar el año”, “Resolución”, “La calle Pandrossou”, 

“Para Gustavo, en sus sesenta años” y “No volveré a ser joven”. Termina 

“Contra Jaime Gil de Biedma”. En diciembre, viaje a México con Carlos Barral. 

Se publica en Seix Barral su traducción de Adiós a Berlín de Isherwood.  

 

1968 En enero asiste en La Habana al Congreso Mundial de Intelectuales. En marzo 

viaja a Filipinas, donde permanece hasta finales de 1970. De regreso, estancia en 

Atenas con Gustavo Durán. En diciembre muere Bel Gil Moreno. Publica 

Poemas póstumos.  

 

1969 En marzo muere Gustavo Durán. Se publica Colección particular, pero la 

censura prohíbe rápidamente su venta.  

 

1970 En octubre muere su padre. Empieza una relación sentimental con el fotógrafo 

José Antonio Ribas, que dura hasta 1976.  
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1971 Amistad con Ana María Moix. Escribe “Ha venido a esta hora” y 

“Conversación”. 

 

1972 En abril se suicida Gabriel Ferrater. Concluye “Artes de ser maduro”. Escribe 

poemas como “Ha venido a esta hora”, “Conversación”, “Príncipe de Aquitania 

en su torre abolida” y “Ultramort”. Colabora aquel mismo verano con Juan 

Marsé y Jaime Camino en el guión cinematográfico, Tocar el piano mata, y 

empieza a pasar en limpio su diario de la enfermedad de 1956.  

 

1973 Lecturas: Forewords and Afterwords de Wystan Hugh Auden, The Triumph of 

Romanticism de Morse Peckham, Valentín de Juan Gil-Albert. Relectura de 

Form in Modern Poetry de Herbert Read. 

 

1974 Amistad con Juan Gil-Albert. Escribe “Un cuerpo es el mejor amigo del 

hombre” y “A través del espejo”. Publica Diario del artista seriamente enfermo. 

 

1975 Fallece Franco. Muerte que aviva las inquietudes civiles de Jaime Gil de 

Biedma. Pero que lo pone de nuevo ante una realidad desapacible en lo referente 

a los conflicto de los homosexuales, a quienes se les seguía aplicando la Ley de 

Peligrosidad Social. Ley que no le impide abandonarse a los deseos de una 

activa vida sexual, que poco a poco va acabando con su relación de pareja con 

José Antonio Ribas, al que engaña y traiciona en numerosas ocasiones. Escribe 

“Últimos meses”. Publica Las personas del verbo.  

 

1976  Empieza a padecer las secuelas de sus adicciones, como el consumo continuado 

de alcohol. Primera lectura pública de sus poemas en Madrid, tras quince años. 

En diciembre viaja a Sevilla, donde da una lectura de su poesía y dicta una 

conferencia sobre Luis Cernuda, origen del famoso ensayo “Como en sí mismo, 

al fin”. Conoce a Juan Enrique López Medrano, con quien mantiene una breve 

relación sentimental.  

 

1977 Empieza su relación con el actor Josep Madern. 
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1978 Contrae una gripe degenerada en neumonía que reabre las heridas de la 

tuberculosis del 56. Una vez superada, lee Jesús el judío de Geza Vermes y el 

segundo volumen de las memorias de Carlos Barral: Los años sin excusa. Da una 

lectura en Alicante. Vacaciones de verano en Portugal con Josep Madern.  

 

1979 Viaje con Madern a Génova, Pisa, Bolonia, Florencia, Venecia y Ravena. 

Regreso a Londres después de veintiún años. Escribe “De senectute”.  

 

1980 Publica su colección de ensayos, El pie de la letra. Lectura de la Vida de Samuel 

Johnson de James Boswell, de las Vidas de los poetas de Samuel Johnson y de 

las Memorias del cardenal de Retz. En verano viaja por Suiza, la cuenca del Rin, 

Holanda y Bélgica. 

 

1981 Escribe T’introduire dans mon histoire. En verano empieza la costumbre de 

pasar quince días de ayuno y desintoxicación en la clínica Buchinger de 

Marbella. Publica el artículo en La Vanguardia “A propósito de un manifiesto 

surrealista”, en respuesta al manifiesto promovido en Madrid en defensa del 

castellano en Cataluña. Amistad con Natacha Seseña. Visita en Málaga a Jorge 

Guillén.  

 

1982 Se publica la segunda edición de Las personas del verbo, con algunos poemas 

inéditos. Presentación en Madrid, en L’Hardy, de Las personas del verbo, con 

Pere Gimferrer, Octavio Paz y Rosa Chacel. Relectura de T.S. Eliot. 

 

1983 Traduce con Carlos Barral La vida del rey Eduardo II de Marlowe, de Bertolt 

Brecht.  

 

1984 En verano fallece su admirado Jorge Guillén. Lectura de The Composition of 

Four Quartets de Dame Helen Gardner. Interés renovado en Eliot. Escribe el 

prólogo a la traducción catalana de Álex Susanna de los Four Quartets. Viaje a 

Venecia en compañía de Álex Susanna. Conferencia en la Universidad de 

Verano de Santander sobre la influencia de la Edad Media en su poesía.  
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1985 En verano le diagnostican el Sarcoma de Kaposi, el primer síntoma del sida, por 

aquel entonces aún una enfermedad muy poco conocida y de escaso tratamiento. 

Tras diversas consultas a profesionales, Jaime Gil de Biedma inicia el 

tratamiento en París, ingresando el 21 de octubre de 1985 en el Hospital Claude 

Bernard de París para someterse a las curas del sarcoma cutáneo. Relee una de 

sus obras políticas de cabecera: Capitalismo, socialismo y democracia (1942) de 

Joseph Alois Schumpeter, mientras continúa con el duro tratamiento. Lectura de 

Henry James.  

 

1986 Se publica un número de la revista Litoral en homenaje a su poesía.  

 

1987 Empieza a preparar el texto definitivo de su diario de 1956.  

 

1988 Da una conferencia en el Ateneu de Barcelona sobre Luis Cernuda. Asiste en 

Granada al acto con motivo del centenario del maestro angloamericano T.S. 

Eliot. Conoce en Barcelona a Stephen Spender. El 9 de diciembre da la última 

lectura pública de sus poemas en la Residencia de Estudiantes de Madrid. 

 

1989 Contrae un fuerte resfriado en Granada, que deriva en una gripe muy dura, casi 

insoportable para su débil sistema inmunológico. Estado que, unido a su calvario 

personal, anticipa el temido desenlace. Entrega a su agente, Carmen Balcells, el 

manuscrito de Retrato del artista en 1956, con la orden de que se publique tras 

su muerte. Le confía su archivo personal. Rafael Alberti propone su candidatura 

al Premio Cervantes. El 8 de noviembre muere su madre y el 12 de diciembre 

Carlos Barral. 

 

1990 Fallece el 8 de enero, víctima del sida. 

 

 

 

 

 

 



446 

 

 

 

 

Entrevista a Carme Riera 

____________________________________________________________ 

 

En primer lugar, me gustaría conocer de dónde nace su interés por la obra 

de Jaime Gil de Biedma. ¿Cuándo empezó a escribir sobre él? 

El interés nace de una anécdota, yo era estudiante en un Colegio Mayor, el 

Sagrado Corazón de Barcelona, y quería escribir. Entonces una persona, un amigo, me 

invitó a comer porque era el director de una revista literaria, o más o menos literaria, y 

me invitó para hablar de la colaboración posible y como le interesaba mucho, otro día 

me llevó a cenar. Tenía un Mini trucado de entonces y después de la cena, me llevó a un 

sitio de unas curvas terribles desde el cual se dominaba Barcelona, y yo me asusté 

muchísimo porque por entonces las chicas éramos muy tontas y pensé que me iba a 

cobrar la cena, pero entonces salió de la casete que puso, “Pandémica y Celeste”, poema 

de Jaime Gil de Biedma, y a mí me dejó tan maravillada que, bueno, me pareció una 

cosa extraordinaria. El tipo que era un perfecto seductor, puso el coche en marcha en 

aquel momento, tras oír ese poema y me depositó en el Colegio Mayor. Al día siguiente 

me regaló Moralidades. Entonces yo llegué a Jaime Gil de este modo, por un tipo que 

me quería ligar. A Jaime le encantaba, cuando le conté eso, le gustó mucho. A partir de 

eso, supongo que me entraron unas ganas tremendas de escribir sobre él. 

¿Tuvo relación directa con el poeta? De ser así, ¿qué aprendió de él? 

Sí, tuve mucha relación cuando yo estaba trabajando en la tesis. Prácticamente le 

veía todos los jueves durante un largo año y era muy humilde, muy simpático, bueno 

muy simpático conmigo, y muy cortés. Era un verdadero señor. Es decir, era muy 

elegante y muy agradable. Como trato humano, pues aprendí eso. Luego aprendí 

muchas cosas de todo lo mucho que sabía y también las interpretaciones de su poesía.  

Como estudiosa de la poesía de Biedma, ¿qué aspecto de su obra le ha 

llamado más la atención y, en cierto modo, ha marcado su línea de investigación? 

Pues esa capacidad que tenía por lo conversacional. Era muy difícil en un idioma 

que, como él decía, “sonaba a veces a calderilla”, en un idioma lleno de metáforas 
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poéticas, hacer que el poema tuviera una andadura conversacional. Yo creo que eso, y 

creo que mi tesis en relación también a eso, a las palabras de familia gastadas 

tibiamente, es lo principal que le aporta.  

Hablemos de su obra, La Escuela de Barcelona, ¿cómo surge este proyecto?, 

¿qué la impulsa a estudiar tan minuciosamente el núcleo poético de la generación 

del cincuenta? 

La Escuela de Barcelona era parte de mi tesis. Mi tesis tenía cinco volúmenes. 

Entonces se hacían muy voluminosas. Yo trabajé cinco años porque pensé que sobre 

Jaime Gil de Biedma, sobre José Agustín Goytisolo y sobre Carlos Barral había muy 

poco escrito. Apenas unos artículos. Entonces me pareció que, bueno, el libro podría ser 

útil y, por eso, lo publiqué después. Gané con ella el Premio Anagrama, que siempre me 

apetece mucho decirlo. 

¿Hasta qué punto cree que Jaime Gil de Biedma estaba interesado en una 

política de izquierda? 

Jaime era un señorito de nacimiento y era poeta, decía, por “mala conciencia 

social” y, además de eso, militante de izquierda. En realidad, yo creo que él no hubiera 

podido vivir, pues en un barrio obrero, eso por descontado, ni con muy poco dinero, 

puesto que él ganaba mucho. Esa contradicción no sólo la tenía él, la tenía también 

Manolo Vázquez Montalbán, por ejemplo. 

De todos los textos comprometidos que el poeta dedica a la esperanza de 

cambio político, ¿cuál o cuáles le han impactado más y por qué? 

“Canción para ese día”, escrito para ser impreso en octavillas, me parece que es, 

quizá, el texto más revolucionario. Pero a mí me gusta, quizá, más el final de 

“Barcelona ja no és bona, o mi paseo solitario en primavera”, “Sean ellos sin más 

preparación / que su instinto de vida / más fuertes al final que el patrón que les paga / y 

que el salta-taulells que les desprecia: / que la ciudad les pertenezca un día. / Como les 

pertenece esta montaña, / este despedazado anfiteatro / de las nostalgias de una 

burguesía”. Eso me parece realmente estupendo, ¿no?, el cambio de clases. 

Desde su experiencia con Jaime Gil, ¿cómo considera que vivió su 

homosexualidad durante el franquismo y en democracia? 

A él no le importaba ser homosexual, lo que le importaba es que se supiera y, 

sobre todo, que lo supiera su familia. Por tanto, yo creo que durante el franquismo tuvo 

que ocultarla. No salir del armario. Después es que le daba igual. No es que él hiciera 
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algo por salir. Es que él era homosexual y estaba tan contento de serlo. Es decir, yo creo 

que nunca eso le molestó ni nunca, pues, tuvo, digamos, sentimiento de culpa. Jaime es 

la persona que he visto que con mayor naturalidad lo asumía.  

Gil de Biedma tradujo el poema de W.H. Auden, At last the secret is out… 

En él siempre me han llamado la atención los dos últimos versos de la segunda 

estrofa, “existe siempre otra historia / que no es jamás la que vemos.” Si lo 

trasladamos a nuestro poeta, ¿cuál sería, para usted, la historia que existía, pero 

que desconocíamos? 

Yo creo que ahí hay un guiño precisamente a su homosexualidad. Aquí lo que se 

esconde es ese otro Jaime que no puede, a través de los poemas, manifestar, y después 

también yo creo que el otro Jaime, que su familia desconoce. El Jaime nocturno y el 

Jaime diurno son distintos. Es decir, yo creo que, en ese sentido, pues la cosa va por 

aquí. Organicé una exposición en la Casa de Barcelona, en la que todo esto era 

justamente el tema. Es decir, las contradicciones y lo que implicaba la dualidad en 

Jaime Gil.  

¿Cómo catalogaría la obra de Jaime Gil de Biedma? 

Es una obra extraordinaria. Basta ver la cantidad de seguidores que tiene. Tiene 

una enorme capacidad para captar el instante, lo fugitivo, y captarlo de una manera 

natural que te llega realmente al alma, sin voz impostada, sino con esas palabras de 

familia gastadas tibiamente, que a mí me parece que es un hallazgo realmente 

estupendo. Y del mismo modo que a mí “Pandémica y Celeste” me dejó, en fin, diré que 

emocionalmente patidifusa, y el tipo aquel que no me gustaba nada se convirtió en mi 

amigo, pues es el efecto de esos versos y de otros más, yo creo que es clave. Es decir, en 

realidad, alguien que escribe para que eso pase, es realmente muy grande, ¿no? 

De las tres obras compiladas en Las personas del verbo, ¿cuál diría que es la 

más importante y por qué? 

Moralidades, sin duda alguna. En ella Jaime ya ha encontrado la voz que quiere 

utilizar, ya es un poeta maduro, aunque, por supuesto, es joven, y creo que es una obra 

perfecta, sobre todo, porque, quizá, el poema definitivo es “Pandémica y Celeste”, y 

pertenece a esa entrega.  
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¿Cómo definiría la presencia femenina en la obra del poeta catalán? 

Muy breve, desgraciadamente. El poema dedicado a Bel que fue, quizá, el único 

amor femenino que tuvo. El poema en el que hace referencia a Lili Marlen o el dedicado 

a María Zambrano, pero sí, muy poca presencia femenina, poquísima. 

Si tuviésemos que hallar una función general de la obra de Biedma, ¿para 

usted, cuál sería? 

La función que cumple la obra de Jaime, es que fíjese que está escrita, pues a 

finales del siglo XX y que en ella ya aparecen muchos de los aspectos que los poetas del 

siglo XXI utilizarán, como el monólogo dramático, la autoironía, la lengua coloquial, 

etc. Es decir, todo eso que es clave y que después va a ser casi el pan nuestro de cada 

día en los otros poetas. Es decir, la influencia es enorme. 

Ahondemos en la experiencia humana, ¿en qué medida le ha influido, como 

lectora y como escritora, estudiar a Jaime Gil de Biedma? 

Como lectora, pues creo que me lo sé de memoria, sin haberlo aprendido nunca. 

Esto es cuando los versos son perfectamente memorables, ¿no?, que están contigo, que 

te acompañan en tu vida. Y como escritora, bueno, yo escribí una narración poco 

conocida, porque es un libro que está ya agotado, en el que se hablaba de la relación 

entre Jaime Gil y Gabriel Ferrater, que es muy interesante porque da la casualidad de 

que si los dos hubieran escrito en la misma lengua, hubiéramos tenido un solo poeta, de 

tanto como se parecían. Es decir, que literariamente eso y después, quizá, a mí me haya 

enseñado también el uso de la lengua, esa manera coloquial de utilizar el castellano que 

a veces tiene una factura, quizá, un poco demasiado impostada y retórica.  

¿Qué importancia ha tenido Biedma en su obra?, ¿qué le ha ayudado a 

potenciar o reivindicar?  

Yo creo que la pregunta anterior contesta, en principio, a ésta. Yo no soy poeta 

y, por tanto, en ese sentido, la influencia es, quizá, más diluida, menor. Pero la 

intertextualidad es otro rasgo de la poesía de Jaime y de la obra de Jaime, pues quizá 

también, es decir, cómo muchas veces utilizas textos de otros, lo cual no quiere decir 

que plagíes, sino que te ayuda. Es decir, la literatura se hace siempre con literatura.   
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Entrevista a Pere Rovira 

____________________________________________________________ 

 

¿De dónde viene su interés por la obra de Jaime Gil de Biedma? 

Hace tantos años ya que casi no me acuerdo. Cuando escribí la tesis sobre Jaime 

Gil de Biedma, llevaba mucho tiempo leyendo su poesía. Me gustaba mucho, aunque de 

jovencito me había interesado más por las literaturas de vanguardia. Pero luego, me 

cansé de esa historia y la mejor manera de exorcizar la historia vanguardista, era 

dedicarme a un poeta como Gil de Biedma, que era todo lo contrario. También me 

interesaba una cosa de orden práctico, aunque sea un poco banal, y es que yo quería 

escribir una tesis doctoral y que no me marearan con mucha bibliografía. Cuando escribí 

la tesis sobre Gil de Biedma, no había apenas nada: el libro de Shirley Mangini, unos 

cuantos artículos y pocas cosas más. Eso me fue muy bien porque me permitió 

dedicarme realmente a trabajar en la poesía que es lo que yo quería.  

¿Ha tenido relación directa con el poeta? De ser así, ¿qué aprendió de él? 

Sí, lo traté bastante. En principio la cosa empezó como una relación de estudioso 

a autor, pero pronto prescindimos de eso y sin llegar a ser muy, muy, amigos, tuvimos 

siempre un trato cordial y a veces salíamos a cenar, a tomar copas y a charlar, que es de 

lo que se trataba. Y, bueno, lo que aprendí de él, tal y como lo veo ahora, porque han 

pasado muchos años de esto, yo ahora tengo setenta y cuando lo traté no llegaba a los 

cuarenta, tenía treinta y cuatro o treinta y cinco. Las cosas que aprendí entonces las 

valoraba de otra manera, creo que ahora lo que me interesa más de Gil de Biedma es el 

rigor con que se planteó la poesía y la riqueza formal que hay en su obra, aunque sea 

una obra reducida, de pocos poemas, creo que es una de las obras más ricas 

formalmente de la poesía española moderna. 

¿Qué aspecto de la poesía de Jaime Gil de Biedma le ha llamado más la 

atención y por qué? 

Bueno, es lo que le decía. Entonces me interesaba mucho esa idea suya del poeta 

como “Hijo de Vecino” y el tema de la mala conciencia burguesa, poder ser rico y, al 
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mismo tiempo, estar en contra de la propia clase social. Eso me interesaba mucho al 

principio, pero luego eso me ha ido perdiendo interés y ahora lo que me interesa es esa 

percepción, esa riqueza formal que hay en la poesía de Gil de Biedma y la calidad y, 

luego, lo que me interesa también muchísimo es que fue capaz de escribir unos cuantos 

poemas que no se habían escrito nunca en la lengua española y eso es muy difícil de 

conseguir. Poemas como “Pandémica y Celeste” o “Albada”, poemas de ese tipo, nadie 

los había enfocado así. Eso se dice muy pronto, pero quién consigue, conociendo la 

tradición a fondo, quién consigue escribir un poema que no se haya escrito todavía. Y 

eso lo consiguió Jaime Gil de Biedma.  

¿Qué cree que tiene su obra que lo diferencia del resto de miembros de la 

generación del 50? 

Como él decía, “la brevedad”. Es verdad que es de las obras más breves de su 

generación y de las más intensas. En una entrevista que le hice, en la que hablamos de 

los poetas del 27, me dijo que le horrorizaba repetirse o escribir poemas innecesarios. 

Poemas de esos que hace uno, como decía él, “para ser poeta”. Y como eso le 

horrorizaba, pues yo creo que por eso escribió poco. Pero creo que también escribió 

poco porque se dedicó poco a escribir. A Jaime le gustaba mucho la vida y la juerga. Le 

gustaba vivir bien. Tenía un trabajo que le exigía mucho y, entonces, entre la exigencia 

de su cargo de ejecutivo y su tendencia a la juerga y a los amoríos, pues, claro, tampoco 

le dedicaba a la poesía, quizá, el tiempo que le podía dedicar otro poeta con ambiciones 

de obras más extensas. De modo que esa es una cualidad importante, yo creo que él 

intentó no repetirse, fue muy breve, por ese motivo, pero también porque le faltó 

dedicación a la literatura.  

Hablemos de su ensayo, La poesía de Jaime Gil de Biedma, ¿cómo nace este 

proyecto?, ¿qué lo impulsó a escribir sobre él? 

Hace muchísimos años. Es lo que le decía antes. Yo había trabajado en otras 

historias de poesía, e incluso escribí una tesina sobre la poesía de Juan Larrea, y estaba 

un poco harto de todo eso. Entonces, como le decía al principio, me busqué otro tema 

completamente distinto como la poesía de Jaime porque me fascinaba. Como poeta 

catalán, yo admiraba la poesía de Gabriel Ferrater, pero iba a doctorarme en poesía 

española porque estudié Filología Española y, entonces, el equivalente más cercano de 

Gabriel Ferrater en la poesía española era Jaime Gil de Biedma. Ellos tenían puntos de 

vista bastante comunes, e incluso los dos habían escrito nada más que tres libros. Y, 
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bueno, me propuse escribir la tesis sobre Gil de Biedma que me la dirigió el doctor José 

Manuel Blecua, el padre, y a partir de ahí surgió el trabajo. Pero me planteé la tesis 

como un libro, no pensé mucho en hacer una tesis doctoral, sino más bien en hacer un 

ensayo porque me parecía que hacía falta un ensayo sobre esa poesía y que, bueno, ya 

que hacía una tesis que saliera un libro legible y publicable.  

Como catalán y poeta, ¿en qué medida le ha influido estudiar a Gil de 

Biedma?, ¿qué hay de él en su obra? 

Al principio, yo creo que fue una influencia depurativa porque me quitó muchos 

estorbos de delante, pero al mismo tiempo, hay que andarse con cuidado con la actitud 

de Gil de Biedma porque él siempre presentaba con mucho orgullo eso de ser un poeta 

que no escribía. Eso lo presentaba como una especie de logro y yo creo que jamás, para 

un poeta, puede ser un logro no escribir, en todo caso, no escribir es un fracaso. Pero 

Jaime nos enredó a todos un poco con eso y consiguió que considerásemos un mérito 

que hubiera dejado de escribir. Eso, entonces, de un modo, también me influenció, pero 

ahora como acabo de manifestar lo veo de una manera bastante distinta. Esa influencia 

afortunadamente me la saqué de encima porque, claro, si te dejabas llevar por su 

ejemplo parecía como si te indujera a escribir poco y que la aspiración fuera no escribir 

nada. Luego otras influencias más concretas son la variedad, la riqueza formal y que, 

Jaime, me enseñó a valorar un ingrediente poético que en España no se ha valorado 

siempre que es la inteligencia. O sea, siempre que se habla de poesía en España, se 

habla de intuición, de misterio, de enigma etc., pero en el caso de Gil de Biedma, hay 

que hablar de inteligencia. Era un poeta inteligente. Inteligente sin exhibicionismo 

porque era un poeta cultísimo con un gran conocimiento de la poesía no sólo española, 

sino inglesa, francesa y otras, pero no lo exhibía y en eso estriba también gran parte de 

su inteligencia, en ser un poeta culto sin exhibirlo.  

Desde su punto de vista, ¿qué papel desempeñó o qué aportó Jaime Gil de 

Biedma en el grupo de Barcelona? 

Eran tres poetas muy distintos. Barral era un poeta que tendía más al 

hermetismo. Un poeta injustamente valorado porque era un gran poeta, pero sus otras 

facetas han difuminado un poco la de poeta, pero es un poeta más hermético que Gil de 

Biedma, aunque ellos dos tenían mucha complicidad, como se puede ver en la 

traducción teatral que hicieron a medias de la obra de Christopher Marlowe, Edward II. 

Y luego, pues, en el caso de José Agustín también es un poeta distinto porque, por 
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circunstancias diversas, tendió más a ser un poeta divulgativo, quizá, por las canciones 

de Paco Ibáñez. De modo que Jaime, quizá, era más singular por esos puntos de vista 

que hemos ido hablando a lo largo de la entrevista. Esa reivindicación casi desafiante de 

la condición burguesa y esa especie de aristocraticismo que ostentaba y, al mismo 

tiempo, renegaba. 

Por todos es conocida la afinidad entre Jaime Gil de Biedma y Gabriel 

Ferrater. Este último es un autor que usted ha traducido en varias ocasiones. 

Como estudioso de ambos poetas, ¿podría indicarnos algún detalle, característica o 

rasgo que tengan en común? 

Tienen en común que ninguno de los dos iba de poeta. Y se puede leer su poesía 

sin tener necesidad de estar obligado todo el rato a oír a un poeta, tanto en la poesía de 

uno como en la del otro, lo que oyes es la voz de una persona. Una voz fiel a quien la 

pronuncia, pues es una voz muy personal en los dos casos, pero una voz de un hombre, 

de una persona y no esa especie de dialecto poético que resuena en tantos poetas. Yo 

creo que eso es lo que tienen los dos en común y, además, de una manera muy 

deliberada porque forma parte de algo que se impusieron a sí mismos. 

Como escritor y lector, ¿qué ha supuesto para usted enfrentarse a la obra 

de Jaime Gil?, ¿en qué medida la figura de Gil de Biedma ha potenciado su lectura 

o escritura poética?  

Aparte de todo lo que he ido diciendo a lo largo de la entrevista, él es un hombre 

que te estimula y te abre muchos horizontes. O sea, a partir de su poesía no sólo se 

puede, sino que se tiene que ir a otras. Si lees a Gil de Biedma tienes que leer a fondo a 

Eliot, a Auden, a Baudelaire, a John Donne o a Manuel Machado que, como sabes, El 

mal poema es un libro que le influye mucho. De modo que la poesía de Gil de Biedma 

te proyecta hacia otras poesías y eso es muy enriquecedor. A mí me descubrió maneras 

de leer y horizontes poéticos que, entonces, yo, que era muy joven, no consideraba lo 

suficiente. 
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Entrevista a Andreu Jaume 

____________________________________________________________ 

 

¿De dónde nace su interés por la obra de Jaime Gil de Biedma? 

Empecé a leer a Gil de Biedma gracias a un excelente profesor de literatura que 

tuve en el bachillerato y que un día nos leyó en clase unos versos de “Pandémica y 

Celeste”. Tenía yo dieciséis años y no sabía que la poesía podía decir eso, con esa 

exactitud y esa profundidad, hablando sin ambages de una experiencia común que de 

pronto mostraba toda su complejidad. 

¿Cómo ha sido el proceso de edición de los diarios (1956-1985)? 

Ha sido largo, arduo y muy gratificante. Era un viejo proyecto mío que al final 

fue posible gracias a la generosidad, el rigor y el sentido de la excelencia de Carmen 

Balcells, la añorada agente literaria de Gil de Biedma y de tantos otros. Yo ya había 

editado la correspondencia del poeta (El argumento de la obra, Lumen, 2010) y, como 

se había quedado muy contenta con el trabajo, Carmen me dio acceso ilimitado al 

archivo de Gil de Biedma. Fue un trabajo muy laborioso, de transcripción, anotación e 

interpretación, pero fue apasionante porque aprendí mucho y redobló mi admiración por 

el poeta. 

¿Qué ha descubierto de Jaime Gil con la edición de sus diarios que 

desconociera anteriormente?  

Muchas cosas. Como explico en la introducción, me di cuenta del sentido que 

quiso dar a la edición póstuma de Retrato del artista en 1956 y de las claves que 

encerraban los epígrafes, algo que nunca se había observado. En el año 1956 se cifra 

todo su proyecto vital y artístico, tanto en el ámbito de la intimidad, como en lo laboral 

y público y, por supuesto, en lo crítico y poético. El “Diario de Moralidades” es muy 

revelador en lo que respecta a su modo de composición y al alcance de su ambición 

crítica. Su relectura de la tradición fue la más honda que hemos tenido en el siglo XX, 

junto a la de José Ángel Valente. Gil de Biedma no se limitó a una relectura y 
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apropiación de los postulados estéticos del romanticismo anglosajón sino que también 

estudió la influencia de la mística española en los metafísicos ingleses. 

De los tres diarios inéditos que ha editado, ¿cuál le ha resultado más 

revelador y por qué? 

Sin duda, el “Diario de Moralidades”, por todo lo que digo en la respuesta 

anterior. Es un documento de un valor crítico extraordinario. 

Como editor, ¿qué ha aprendido de Biedma, tras la publicación de sus 

diarios? 

Más que como editor, he aprendido mucho de él como poeta y como crítico. He 

admirado su perfeccionismo y su rigor moral, esa ética literaria que siempre le impide 

engañarse a sí mismo, algo muy habitual en los poetas. Y luego me reconozco en su 

forma de estar en la vida, de una libertad que ya no existe. 

¿De qué manera cree que el estatus social de los Gil de Biedma condiciona 

la libertad política e íntima del poeta? 

Gil de Biedma pertenecía a una familia burguesa, franquista por comodidad. Su 

infancia había transcurrido del lado de los vencedores durante la guerra civil y eso fue 

importante en el desarrollo de su conciencia política, que de adulto se contradijo con el 

recuerdo arcádico de sus primeros años. Es algo que está muy limpiamente explicado en 

“Intento formular mi experiencia de la guerra”. 

 Por otra parte, Gil de Biedma vivió su sexualidad con toda la normalidad que le 

permitieron las represiones de su tiempo. No tuvo una educación religiosa, algo que 

seguramente influyó en su desinhibición. Y en Filipinas pudo explotar libremente todas 

sus fantasías. Su poesía no es gay, sino que se limita a meditar sobre la experiencia 

amorosa, una reflexión válida tanto para el homosexual como para el heterosexual. 

Desde un punto de vista humano, ¿qué diría que aporta o reivindica el 

testimonio de Jaime Gil de Biedma presente en sus diarios? 

Es muy importante fijarse en el proceso de construcción y desintegración del 

mundo y la propia identidad que se refleja en “Diario de Moralidades” y en el tránsito 

entre la composición de Moralidades y Poemas póstumos. 
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¿Cómo valora la problemática humana de Jaime Gil en torno a su 

experiencia amorosa? 

Como decía antes, su reflexión sobre la experiencia amorosa es universal. Él 

decía que no había escrito poemas de amor, sino poemas sobre la experiencia amorosa, 

sobre lo que ocurre cuando uno ama y es amado. 

Tras leer sus diarios, ¿cuál diría que fue el momento más óptimo y, a su vez, 

más amargo en la vida de Gil de Biedma? 

El momento de mayor plenitud es, sin duda, el año 1956. Luego tuvo un período 

de fertilidad creativa que dura hasta 1965, más o menos. Esos fueron los años más 

importantes de su vida, en lo sentimental como en lo poético. El momento más amargo, 

sin duda, es el que se refleja en el “Diario de 1985”. 

¿Qué cree usted que buscaba Jaime con la publicación de sus diarios, tras 

su fallecimiento?  

Como decía al principio, Jaime Gil nos dejó su Retrato del artista en 1956 para 

que nos atreviéramos a interpretarlo. Es una obra muy cuidadosamente dispuesta y muy 

elocuente. Es muy importante su concepción de la prosa, de la necesidad de renovar la 

prosa antes que la poesía, de ahí que incluya el informe sobre la compañía de tabacos. 

Hay muchas cosas por decir aún. A mi juicio, su obra ha sido muy superficialmente 

leída en este país y muy mal imitada.  
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Entrevista a Luis García Montero 

____________________________________________________________ 

 

¿De dónde viene tu interés por la obra de Jaime Gil de Biedma? 

Como todo verdadero interés, la complicidad viene de la lectura que se apodera 

de la propia vida y los propios sentimientos. Un amigo me prestó en 1979 Colección 

particular y me sentí muy identificado con el mundo lírico y la lengua poética de Jaime. 

Después descubrí que esa identificación se daba también en mi maestro en la 

Universidad, Juan Carlos Rodríguez, que citaba sus versos. Yo había escrito un libro en 

prosa poética, Y ahora ya eres dueño del Puente de Brooklyn y lo había mandado al 

premio Federico García Lorca. Era un libro muy influido por las modas de entonces, 

basado en la novela negra americana, cercano a la modernidad vanguardista. Se trataba 

de un ejercicio de estilo, un aprendizaje, pero me dejaba insatisfecho, la escritura nacía 

y se quedaba fuera de mí. Leer a Jaime me cambió la perspectiva y me convenció de 

que podía volver a sentirme amigo de la tradición representada por Antonio Machado. 

¿Tuviste relación directa con el poeta? De ser así, ¿cuándo y cómo empezó 

vuestra amistad? 

Creo que a finales del 79 o al principio del 80 vino a Granada a dar una lectura 

en el Club Larra, que entonces era a la vez un club cultural y la sede del Partido 

Comunista. Lo presentó Juan Carlos. A la salida estuvimos hablando, me preguntó si 

era poeta, le conté que había ganado un premio, me preguntó el título del libro, le dije Y 

ahora ya eres dueño del puente de Brooklyn, sonrió y dijo que parecía un título de hacía 

10 años. Era verdad, parecía un título de Gimferrer o Leopoldo María Panero.  

Después, por fortuna para mí, la amistad se estrechó. Yo escribí un artículo en 

un periódico sobre su poesía, se lo mandé. Ponía en relación su magisterio con lo que 

unos jóvenes de Granada intentábamos al calor de Antonio Machado: escribir otra 

sentimentalidad. Él me contestó diciendo que había dado un vote en la silla al leer eso, 

porque en los años 60 había repetido muchas veces con Marsé eso de que era necesario 

buscar una nueva sensibilidad literaria. La amistad se consolidó cuando Antonio 
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Jiménez Millán, Álvaro Salvador y yo preparamos un número de homenaje a Jaime en 

la revista Litoral, El juego de hacer versos, creo que en 1986. Desde entonces 

mantuvimos la relación en viajes, cartas, llamadas de teléfono. Jaime había optado por 

el silencio poético a finales de los años 60, pero disfrutó un revivir lírico en la 

admiración de sus jóvenes lectores y volvió al ruedo de las conferencias y las lecturas 

públicas con ilusión.  

Desde un punto de vista poético, ¿qué aprendiste de Jaime? 

Muchas cosas y muy conocidas por formar parte de una tradición. Pero las 

tradiciones se encarnan en voces y yo me acerqué más a través de Jaime, o de Ángel 

González, o de Francisco Brines algo que venía de Machado y de Auden, de Baudelaire 

y Eliot: el poeta no tiene por qué inventarse un lenguaje distinto al de la sociedad, 

porque no es un dios o un profeta. Basta con elaborar, como hijo de vecino, de la 

manera rigurosa y personal el lenguaje de la sociedad. Me acerqué a la experiencia 

urbana. Y aprendí de él un modo de situar el conocimiento poético en el deseo de 

indagar en la formación histórica de la educación sentimental. 

A Jaime le gustaba hacer pequeños interrogatorios. Estábamos dando un paseo 

por Granada, cerca de mi casa, y me preguntó: eres amigo de Alberti, ¿qué libro de 

Alberti te gusta más? Le respondí que De un momento a otro, el libro que había 

publicado en la guerra sobre sus años de colegio y adolescencia familiar. Exacto, dijo, 

para certificar que comprendía por qué me gustaba más ese libro, a él también, que otros 

más conocidos como Marinero en tierra o Sobre los ángeles. Hay mucho en su poesía 

de la indagación en la intimidad de una experiencia histórica. 

¿Qué aspecto, detalle o característica de la poesía de Gil de Biedma te ha 

llamado más la atención y por qué?  

Su mundo poético, su ejemplo como poeta, sus ideas claras de que es una 

tontería todo eso de que en un poema no se puede separar forma y contenido, como si se 

tratara de un regalo de la inspiración. Un buen poema hace que la forma sea el 

contenido y convierte el contenido en una forma, pero eso se consigue en horas de 

trabajo. La idea de que el hecho poético no se consigue al sentir, sino al hacer sentir, 

rompe muchas brumas subjetivas en favor de la escritura. Se trata de un espacio que hay 

que hacer habitable. Lo primero que estudié en Jaime fue la utilización explícita de la 

tradición poética, eso que se llama intertextualidad, los versos ajenos que se citan y se 

integran en el poema. Una cita es un lugar de encuentro, una complicidad. Jaime era 
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muy brillante hablando de poesía, le gustaba seducir con su inteligencia. A veces 

también perdía la paciencia ante algún impertinente. 

¿Has incorporado algún aspecto de su poesía en tu propia obra? 

Sí, claro, yo soy poeta porque antes he sido lector. Creo que la temperatura de la 

poesía es la admiración. No suelen tener mucha suerte en su creatividad los autores que 

quieren ser originales. No llegan a ser ni siquiera personales. En mi poesía hay muchas 

cosas de Jaime, igual que de García Lorca y Alberti, o de Garcilaso y Quevedo, o de 

Leopardi y Pasolini, o de Machado y Juan Ramón. Lo más sensato es medirse con los 

grandes, si quieres ser original a costa de negar a los grandes, acabas escribiendo cosas 

muy menores. Las cosas que te digo que me gustan en Jaime, las que me llamaron la 

atención o estudie, han pasado a mi poesía, está ahí, espero que después de un proceso 

de sedimentación personal. 

Hablemos de la ideología política de Biedma, ¿de qué manera crees que 

condicionó su obra, el hecho de que él se proclamase un poeta de izquierda? 

Se había formado en el simbolismo y en el racionalismo vitalista de Jorge 

Guillén. Su libro sobre Guillén es estupendo, no sólo porque analiza bien el mundo de 

Cántico, sino porque se convierte en un testimonio de la propia evolución de Jaime. El 

antifranquismo y el conocimiento de las miserias de la explotación colonialista en 

Filipinas le llevan a cambiar la personalidad de su personaje poético. Se define como un 

ser de marcada vinculación civil ante las injusticias del mundo. Y necesita buscar un 

lenguaje también más civil, menos Guillén de Cántico, algo que encuentra en la poesía 

anglosajona y en Machado. Su condición de homosexual le hizo comprender también 

que la explotación no sólo es económica, que hay otras discriminaciones que afectan a 

los sentimientos íntimos. La personalidad de Jaime era contradictoria, porque su 

cercanía a la izquierda o su homosexualidad tuvo que hacerse compatible en la 

dictadura más sórdida con ser ejecutivo de Tabacos de Filipinas. Pero fíjate hasta qué 

punto la necesidad de la política fue importante en su el realismo crítico de su voz y de 

su personaje poético que cuando cambiaron en España las condiciones sociales dejó de 

escribir. No le daba para más la indagación sentimental y temporal de los Poemas 

póstumos. Dejó de creer en su poesía. 
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¿Cuál dirías que es el texto, en prosa o verso, más políticamente 

reivindicativo en la obra del catalán y por qué? 

Algunos poemas de Compañeros de viaje o de Moralidades son muy sólidos en 

su reivindicación de las tradiciones republicanas y en su lucha contra la dictadura y las 

injusticias sociales. Pero el texto que a mí me parece más deslumbrante es esa carta 

pública que escribe en 1965 al calor de los 25 años de paz celebrados por Fraga 

Iribarne, el refitolero Ministro de Información y Turismo. Jaime se adelanta al Pasolini 

de los Escritos corsarios. El bienestar económico alcanzado por el desarrollismo 

franquista hace que cambien las costumbres populares y el deseo de consumo acaba 

inhabilitando el sueño de una ruptura con el Régimen. El modesto bienestar económico 

hace convivir a la mayoría de la gente sin ganas de lucha con la falta de libertades. Es 

en ese momento cuando comprende que se rompe la vinculación entre la opresión del 

pueblo y el desamparo y la opresión que él sentía en cuanto escritor. Creo que esa carta 

es la mejor explicación de su silencio.  

Según tu opinión, ¿en qué afectó o benefició a Gil de Biedma su 

compromiso político? 

Desde el punto de vista literario, el beneficio fue importante. De su vinculación 

política depende su personaje literario, su evolución, la mayor parte de su obra. Como la 

política está muy desacreditada y hay muchos críticos que viven en un parque temático, 

es notable el interés por defender a Jaime diciendo que no era un poeta político, o de 

perdonarle la vida rebajando su compromiso. La dimensión política está en la raíz de su 

personalidad literaria como Compañero de viaje. 

Desde el punto de vista personal, creo que Manuel Sacristán le hizo un favor al 

aconsejarle (o impedirle) que no militara en el Partido Comunista. La forma de ser de 

Jaime no era compatible con una militancia clandestina muy exigente, llena de rigores 

necesarios y prejuicios. Hubiese tardado poco en ser detenido o en ser expulsado del 

partido.  

Como intelectual de izquierda, ¿qué hay del Biedma comprometido en tu 

obra? 

Bueno, mi poesía es civil, he militado muchos años en una organización de 

izquierdas, intento que mi personaje poético se parezca lo más posible a mi vida, a mi 

preocupación ética. Sé que el compromiso no está sólo en las plazas públicas o en las 

huelgas generales, porque los sentimientos son también históricos y participan del 
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conflicto y la emancipación. Mi horizonte de vida ha sido la mutación antropológica que 

el capitalismo avanzado provocó en la sociedad al transformar los sentimientos en la 

lógica del consumo. Entiendo el compromiso con el lenguaje como el compromiso con 

un bien social, me gusta entender a la gente y que la gente me entienda, y considero que 

el poema es un espacio público en el que habitan y dialogan la conciencia de un autor y 

la conciencia de un lector. Eso es inseparable de autores como Machado, Alberti, Jaime, 

Ángel González o Pasolini. 

Y, para terminar, ¿cómo valoras la obra política de Jaime Gil de Biedma y 

qué función dirías que cumple en la poesía española del siglo XX? 

Toda la obra de Jaime es política porque las contradicciones personales, las 

culpas, el amor y la sexualidad son tan políticas como las preocupaciones por la 

sociedad y sus gobiernos. No hace falta escribir sobre la revolución cubana o sobre la 

tumba de Pablo Iglesias para ser político. Los diarios de Jaime están llenos de política y 

la decisión de dejar preparados para su publicación póstuma páginas muy duras con su 

homosexualidad por medio es una decisión política. Jaime es el poeta que es por la 

política. Y Jaime fue un gran poeta, uno de los nombres más altos de la poesía hispánica 

en la segunda mitad del siglo XX. 

 

 




