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Poetas, pintores, escultores, na Antiguidade, familiarizados com mitos antigos 
de deuses e de homens, que cristalizavam experiências, interrogações, respostas 
quanto à existência do homem no tempo e no mundo, neles se inspiraram, em 
contínua criação-recriação para neles verterem a sua própria experiência temporal, 
com todos os desassossegos e inquietações, com todo o espanto, horror ou encan-
tamento pela excepcionalidade da acção humana, que rasga ou ilumina fronteiras 
de finitude.

Este é um património que constitui a linguagem cultural do que somos, que, 
ao longo dos séculos, criou laços de pertença, sentida, com as matrizes do Ocidente 
e que se foi enriquecendo nas sucessivas apropriações recriadoras em que o ‘novo’ 
incessantemente está presente, dada a inesgotabilidade da própria vivência huma-
na, correspondente à riqueza e diversidade que a caracterizam e que caracterizam 
a diversidade e diferenciação de cada época, de cada espaço cultural desse mesmo 
Ocidente. O mito, no seu sentido etimológico, continua a oferecer-se como espaço 
de cristalização de vivências temporais novas e espaço de encontro com antigas 
vivências, diversas e porventura afins. 

Esta consciência, como é sabido, é problematizada por filósofos e tem operado 
como motor de criação quanto à poiesis de todos os tempos, até hoje, configuran-
do, inclusivamente, enquanto mythos, momentos da História Antiga ou espaços 
de memória. Esses percursos da criação merecem, hoje, a atenção e estudo dos 
Estudos Literários e, como não podia deixar de ser, dos Estudos Clássicos, muito 
peculiarmente.

Com o dealbar dos anos cinquenta do séc. XX foram publicados os primei-
ros trabalhos de investigação, nesta área, dos que viriam, então, a ser fundadores, 
em 1967, do Centro de Estudos Clássicos e Humanísticos. Fundado o Centro, já 
tal área de estudos, por ele integrada, constituía uma tradição – traditio laureata, 
inclusivamente – no seio dos seus primeiros investigadores. E de moto continuo 
ela veio sendo alargada e consolidada, em inúmeras publicações que constituem 
volumes temáticos, várias vezes reeditados, artigos, colaborações de contributo em 
actas de congressos, em Portugal ou no estrangeiro, bem como em seminários de 
2º e 3º ciclo e no número substancial de dissertações a que já deu origem (algumas 
delas já publicadas). A partir dessa face do Centro veio a consolidar-se o diálogo e 
interacção com poetas, dramaturgos, encenadores, cineastas; a partir dessa face se 
veio o Centro a integrar, por convite, na Network research on Greek Drama (Atenas-
-Oxford), com resultados já publicados em volumes.

Importava, pois, fazendo jus a tal tradição de mais de meio século, proceder à 
publicação sistemática de estudos deste cariz, dedicados, sobretudo, a autores de 
língua portuguesa, reeditando ou reunindo o que andava disperso e acrescentando-
-lhe a incessante nova produção ensaística. Assim se inaugura a linha editorial do 
CECH/ Classica Digitalia,  MITO E (RE)ESCRITA.

Maria do Céu Fialho
Coordenadora do Centro de Estudos Clássicos e Humanísticos
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Resumen – Después de algunas consideraciones generales sobre la pervivencia del 
tema de Antígona a través de múltiples reescrituras, la autora analiza de manera espe‑
cial las realizadas por José Martín Elizondo en su drama Antígona entre muros y por 
Julia Uceda en su poema “Antígona”, dos versiones poco conocidas, y plantea además 
nuevas posibilidades de estudio de la muy famosa obra La tumba de Antígona de María 
Zambrano, a partir de la excelente edición de V. Trueba Mira publicada en 2012.

Palabras clave: Antígonas españolas, Martín Elizondo, María Zambrano, Julia 
Uceda.

Abstract – After some general considerations on the survival of Antigone’s topic 
across multiple rewritings, the authoress analyzes in a special way the realized ones 
for Jose Martin Elizondo in his drama Antígona entre muros and for Julia Uceda in 
his poem “Antigone”, two little known versions, and she raises in addition new possi‑
bilities of study of the very famous work La tumba de Antígona of Maria Zambrano, 
based on the excellent new edition of Virginia Trueba Mira (Madrid, 2012).

Keywords: Spanish Antigone’s versions, Martín Elizondo, María Zambrano, 
Julia Uceda

1. Antígona, un tema siempre vivo.

Quiero expresar mi enorme satisfacción por encontrarme de nuevo en un 
centro para mí tan querido como es la Facultad de Letras de la Universidad 
de Coimbra, donde desempeñan su actividad docente e investigadora un 
número tan grande de investigadoras e investigadores a quienes me une una 
amistad ya muy larga y muy estrecha. Os agradezco de corazón que me ha‑
yáis invitado una vez más, ahora para volver monográficamente sobre una 
persona mítica realmente simpática y admirable, de la que ya nos hemos 
ocupado en otras ocasiones muchas y muchos de nosotros, pero que siempre 
nos seguirá llamando la atención, en especial porque sigue sin cesar siendo 
objeto de nuevas interpretaciones filológicas y, lo que es más importante 
todavía, de nuevas reinterpretaciones literarias y artísticas.	

Esta pervivencia y actualidad del tema de Antígona a que estoy alu‑
diendo es fácil de demostrar, tanto que basta un simple dato para hacerlo: 
estrenada en Atenas la tragedia homónima de Sófocles en el año 442 a. C., 
en 2008 un voluminoso libro de José Vicente Bañuls y Patricia Crespo1, de 

1   Bañuls Oller, Crespo Alcalá 2008. 
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la Universidad de Valencia, pasa revista a 258 recreaciones del personaje 
dramatizado por aquél gran tragediógrafo, desde el siglo V a. d. C. hasta 
nuestros días, mostrando y analizando en consecuencia un porcentaje muy 
elevado de interpretaciones de Antígona que corresponden ya a tiempos 
modernos, y de manera especial a los siglos XX y XXI.

Ese gran interés que desde tanto tiempo atrás venía despertando la re‑
creación literaria, teatral, musical, pictórica, artística en una palabra, de 
Antígona, encuentra un momento de gran atención en el ámbito de la in‑
vestigación al publicarse en Nueva York, en 1984, el libro ya clásico y de 
referencia obligada de George Steiner, Antigones, pronto editado en versión 
española2, y traducido también a otras lenguas. Se trata de una obra exce‑
lente, sin lugar a dudas, y que ha marcado una pauta en una más profunda 
interpretación de diversas versiones de Antígona, pero con un defecto grave, 
también sin lugar a dudas, que es el total desconocimiento y ausencia en 
todo su recorrido de las versiones españolas, latino-americanas y portugue‑
sas de este mito. A tratar y desarrollar ese vacío dejado por Steiner vinieron 
una serie de estudios, en los que ocupa un indudable papel iniciático el 
orientado desde una perspectiva panorámica por María José Ragué Lo que 
fue Troya. Los mitos griegos en el teatro español actual, publicado en 19923. 

Muy llamativo resultaba el desconocimiento de Steiner del notable nú‑
mero de reescrituras, muchas de ellas realmente interesantes, producidas 
en Portugal, en cierto modo provocadas por la persistencia prolongada de 
la dictadura de Oliveira Salazar, que sin duda daba pábulo y ocasión a una 
tragedia tan política en sus planteamientos. Prestigiosos filólogos y filólo‑
gas, en buena parte presentes hoy en este Congreso, dieron un paso firme 
para poner fin a esa profunda laguna en los estudios filológicos y teatrales 
en el libro de 2002 coordinado por Carlos Morais Máscaras portuguesas de 
Antígona4, obra también de referencia obligada.  

2   Steiner 1991.
3   Ragué 1992. Otros trabajos de esta autora sobre reescrituras de los temas 

mitológicos clásicos son: Els personatges femenins de la tragèdia grega en el teatre 
català del segle XX, Sabadell, Editorial AUSA, 1990; Los personajes y temas de la 
tragedia griega en el teatro gallego contemporáneo, Sada – A Coruña, Ediciós do 
Castro, 1991. Y de gran interés para nuestro campo de estudio resulta igualmente 
su libro El teatro de fin de milenio en España. De 1975 hasta hoy, Barcelona, Ed. 
Ariel, 1996, que presenta la muy elogiable particularidad de recoger la información 
sobre el mundo teatral español incluyendo también las aportaciones de las tres 
autonomías conm lenguas propias, Galicia, Cataluña y País Vasco.  

4   Morais 2001.
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Un sentido diferente tendrá, poco tiempo después, una aproximación al 
tema desde perspectivas variadas coordinado por dos investigadoras italia‑
nas, Mariangela Ripoli y Margherita Rubino, Antigone. Il mitto, il diritto, lo 
spettacolo5. Publicado en 2005, este libro convoca a estudiosos y estudiosas 
de disciplinas muy variadas, fundamentalmente para examinar de nuevo la 
Antígona de Sófocles, desde puntos de vista de la Criminología, el Derecho, 
la Psicopatología, la Cinematografía, la Filosofía y el Teatro.

El mismo año en que aparece la amplísima recopilación de reescrituras 
del tema de Antígona de Bañuls y Crespo al que me he referido hace un 
instante, el filólogo y director teatral argentino Rómulo Pianacci publica su 
tesis doctoral, realizada sobre las obras dramáticas sobre Antígona escritas 
en las distintas repúblicas latinoamericanas, un trabajo realmente signifi‑
cativo, no sólo por la variedad de los tratamientos, sino por el número de 
las obras, muy superior al que una carencia de estudios casi completa po‑
dría hacer suponer6. Con estos trabajos, el cerco previamente existente a 
las Antígonas redactadas en dos de las lenguas cultas más interesantes del 
mundo, la española y la portuguesa, iba quedado definitivamente superado.

De este modo, quizá sea la última de las publicaciones de conjunto sobre 
Antígona la propiciada y publicada en 2010 por las investigadoras francesas 
Rose Duroux y Stephanie Urdician, Les Antigones contemporaines (de 1945 
á nos jours)7, que conjuga el buen sentido y gran atractivo de que la colec‑
ción de trabajos que presenta no se centra exclusivamente en las Antígonas 
francesas; en efecto, una serie de estudiosos y estudiosas se han ocupado en 
el volumen de analizar reescrituras de Antígonas españolas, portuguesas, 
argentinas, gallegas, y al lado de reescrituras dramáticas contemplan igual‑
mente las realizadas en otros géneros como la novela, etc.

2. Punto de partida: la Antígona de Sófocles.

Para introducirme ya en el tema, comenzaré por repetir lo que escribimos 
Andrés Pociña y yo en un trabajo en memoria de María Luisa Picklesimer, 
añorada compañera que también se había ocupado de nuestra heroína8: “La 

5   Ripoli, Rubino 2005.
6   Pianacci: 2008.
7   Duroux,  Urdician: 2010.
8   López, Pociña 2010: 355-356.
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Antígona de Sófocles ... ha sido objeto de todo tipo de estudios y ha sido 
contemplada desde diversos aspectos, desde épocas históricas muy lejanas a 
la suya, así como por culturas muy diferentes. Podría decirse que sirve como 
espejo en el que se miran la religión, la filosofía, la teoría y la praxis política, 
el feminismo y otros muchos  “-ismos”, los derechos humanos, etc… Ha 
sido fuente de recreaciones y reescrituras teatrales innumerables, donde se 
actualizan aspectos diversos en los que fijan su atención y sus convicciones 
los autores o las autoras y que, por tanto, la convierten en un magnífico 
ejemplo de lo que hoy consideramos una “obra abierta”, que goza de un 
prestigio multisecular, o, en otros términos, lo que se considera una obra 
clásica que se engrandece precisamente por estas múltiples lecturas”. 

La Antígona de Sófocles plantea un enfrentamiento con el poder público 
establecido ante un posicionamiento de éste con relación a un hecho de ám‑
bito privado y aceptado por la comunidad: el entierro digno y convencional 
de los muertos. Antígona entierra a su hermano y ello a costa de su propia 
vida. Esta acción lleva emparejada la soledad de la joven, que no se ve se‑
cundada en su desobediencia por su hermana Ismena, y la mueve a resistirse 
ante los ruegos de su prometido Hemón, que finalmente se suicidará.

 El rey Creonte intenta reforzar su soberanía, fortaleciendo su inseguri‑
dad con el castigo de quien ha llevado la guerra contra Tebas, Polinices, al 
que se le niega la sepultura, rompiendo una de las normas más arraigadas 
del ámbito familiar, enterrar a los muertos. Se considera el defensor de la 
polis y paulatinamente va impregnándose de un amor al poder, desoyendo 
al coro, a su hijo Hemón, al adivino Tiresias, a las dos hermanas, quedán‑
dose en consecuencia solo y padeciendo la tragedia de ver morir a todos los 
suyos debido a su obstinación y empecinamiento. Frente a él se planta la 
heroína, firme, segura, protectora de las leyes de los dioses subterráneos, 
siempre portadora de la pietas, que exige una especial veneración a la familia 
y por encima de ella a los dioses. Dicha pietas se había mostrado ya antes en 
su entrega al cuidado de su padre Edipo, anciano y ciego, y posteriormente  
con su hermano Polinices.

Todos estos presupuestos están presentes en la tragedia de Sófocles, a los 
que sin duda hay que añadir todas las reinterpretaciones y reescrituras que 
se suceden en el tiempo, que abarcan países muy distintos, que contemplan 
regímenes y situaciones políticas diferentes, que sufren guerras civiles, que 
abogan por una libertad individual, por un respeto a los derechos humanos, 
por una reivindicación de los derechos de la mujer y un sinfín de situaciones 
en las que se necesite una justicia real y efectiva. Es el antagonismo ético en‑
tre Antígona y Creonte quien arrastra a la muchacha, enérgica en la defensa 
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y en la práctica de sus convicciones, a la autodestrucción. Es sencillamente 
un arquetipo y por tanto sigue nutriendo nuevas interpretaciones, dando 
lugar sin fin a nuevas Antígonas.

La caracterización de la heroína reside en el enfrentamiento al poder, la 
desobediencia, la fuerza; se desmarca de las razones de su hermana en lo que 
atañe a su condición de mujer, con un linaje que las obliga a renunciar a la 
vida en pro del respeto a la familia. En su opinión, tienen el deber religioso 
de enterrar a los muertos, aunque ello las enfrente con el poder. La ley no 
escrita en la que se ampara Antígona es la del corazón, de la conciencia, 
del ámbito de lo privado, que lleva a un conflicto que desemboca en trá‑
gico calificado como negativo, pero con una valoración ética y pedagógica 
positiva.

Mi trabajo de hoy intenta llamar la atención sobre tres reescrituras es‑
pañolas del mito, dos de ellas muy descuidadas: una teatral, Antígona entre 
muros de José Martín Elizondo, otra poética, la de Julia Uceda. Por una 
razón de peso que explicaré, quiero, además, traer de nuevo a la palestra 
la aportación fundamental de Maria Zambrano, de cuya obra teatral La 
tumba de Antígona nos hemos ocupado Andrés Pociña y yo en el ya aludido 
homenaje a María Luisa Picklesimer. Las consecuencias de las guerras civi‑
les donde la ideología represora impide enterrar cadáveres, dejarlos sin sus 
señas de identidad, someter sus escritos a la censura y obligar a algunos a un 
exilio, que duró años, son los temas que se desarrollan en autores y autoras 
de la posguerra.     

 En mi nuevo acercamiento a esta heroína admirable, ejemplo para todos 
los tiempos, me servirán de breve introducción Virginia Woolf y Marguerite 
Yourcenar, dos mujeres tan significativas para entender nuestro tiempo, 
cuyas interpretaciones de Antígona, determinadas por un peculiar sesgo 
femenino, están determinadas tanto por sus teorías como por la veneración 
que ambas sintieron por la heroína griega.

3. Un paso por Virginia Woolf y Marguerite Yourcenar ante Antígona.

De todos y todas es conocido el interés de Virginia Woolf por la lengua 
y la literatura griega, siendo Sófocles uno de sus autores preferidos, de modo 
especial su tragedia Antígona. Sabemos que como guía en esta parcela de su 
formación Virginia contó, de modo especial, con la guía de una profesora, 
Janet Case, magnífica tanto en sus enseñanzas como preocupada por los 
derechos de las mujeres, entre los cuales ocupaba un lugar esencial conse‑
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guir el derecho al voto; Virginia no participó como activista en aquel mo‑
vimiento, pero contactó con su querida maestra para ayudar en labores de 
voluntariado9. La pasión de esta gran mujer por la lengua griega y su cultura 
ha sido objeto de un reciente libro de una profesora muy próxima a muchas 
de las personas que asistimos a este Congreso, Lucía Romero Mariscal, titu‑
lado precisamente Virginia Woolf y el Helenismo, 1807-192510. En el mismo 
año (2012) publicó también un artículo de intereses muy parecidos a los 
que aquí nos ocupan, “Figuras del logos femenino en Virginia Woolf: Las  
razones de Antígona”11; el pormenorizado estudio que allí puede encon‑
trarse acerca de las resonancias sofocleas en su obra Los años me exime de 
referirme a tan interesante aspecto.   

Un aspecto de Virginia que resulta verdaderamente interesante es su 
preocupación por la difusión de la cultura, razón que la lleva a fundar la 
editorial Hogatrh Press, conjuntamente con su marido Leonard, de la que 
habla en su Diario y en la que actúa personalmente como tipógrafa y correc‑
tora de pruebas. Con relación a dicha ocupación le molesta relacionarse con 
el personal universitario y así lo manifiesta poniendo muy claro su libertad 
y su singularidad: “La sola idea de medrar a la sombra de esos petimetres de 
universidad hace que se me hiele la sangre en las venas. Así es, soy la única 
mujer de Inglaterra libre de escribir lo que me plazca”12.

Desde el punto de vista de su consideración sobre el papel de Antígona, 
resulta especialmente interesante Tres Guineas, que, como sabemos, es una 
reflexión contra los privilegios de los hombres, bajo los terribles augurios de 
una guerra que provoca la angustia de nuestra escritora, quien propone una 
sociedad con una integración de las mujeres que contribuirían a evitar esa 
guerra, pero para las que exige que no se comporten como los hombres, sino 
que reciban una educación y una profesionalidad adecuadas. Antígona y 
Creonte son contemplados desde la perspectiva de un enfrentamiento entre 
dos morales diferentes: la pública (Creonte) y la privada (Antígona). La jo‑
ven heroína es el modelo extraído de la literatura portavoz de una nueva ley. 

Igualmente será libre de expresar que las escritoras deben de tener un 
lenguaje diferente del masculino, sintiendo una especial veneración por la 
escritora inglesa del siglo XVII Aphra Benn, destacando de ella que pudiese 
ganar dinero con sus escritos, lo cual supondría el comienzo de la liberación 

9   Cf. Chikiar Bauer 2012: 421. 
10   Romero Mariscal 2012.
11   Romero Mariscal 2012: 557-582.
12   Cf. Lehmann 1995: 51.
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de la mujer. Pone también de relieve la necesidad de muchas escritoras de 
utilizar un nombre masculino para sus publicaciones, sin que puedan iden‑
tificarse como mujeres. En esa lucha por los derechos femeninos contempla, 
en la distancia, la figura mítica de Antígona.

En cuanto a Marguerite Yourcenar, magnífica escritora de persona‑
lidad controvertida, nos interesa aquí especialmente su obra Feux, en la 
que se ocupa, además de Antígona, de otras heroínas míticas como Fedra, 
Clitemestra, Helena, así como de Safo y otros personajes griegos, a los que 
añade María Magdalena.

El prólogo de la obra nos ofrece el dato interesante de que no se trata 
de una obra muy de juventud, pues da el año 1935 como fecha de la pri‑
mera edición, lo que correspondería, según nos informa, a los 32 años de la 
escritora; ediciones posteriores en 1957 y en 1974 no presentarán cambio 
sustanciales. En dicho prólogo nos enteramos de que el libro ha sido escrito 
después de una crisis pasional y que todas las narraciones que contiene ac‑
tualizan el pasado, haciendo la salvedad de “Antígona”, sobre la que precisa 
que está “sacada del drama griego, pero acaso de entre todos los relatos 
que se desgranan en Fuegos sea éste –pesadilla de guerra civil y de rebelión 
contra una inicua autoridad- el más cargado de elementos contemporáneos 
o casi premonitorios”13. 

En Antígona o la elección, Yourcenar opina que: “esta sensibilización al 
peligro político que pesaba sobre el mundo ha dejado en algunos poetas 
y novelistas de la segunda preguerra, huellas innegables; es natural que 
Fuegos lo mismo que otros libros de aquella época, contengan estas sombras 
proyectadas” (pp. 17-18). El relato comienza con lo que puede ser un paisaje 
en el que se entremezcla la muerte, un ardiente sol, y una caracterización 
de Creonte, sin nombrarlo pero identificable: “el corazón del nuevo rey está 
seco como la roca”. En una prosa poética muy trabajada se va introduciendo 
por el destierro de Edipo acompañado por Antígona y por el regreso de ésta 
a Tebas. Nos llama la atención su imagen de una Antígona descrita con “ca‑
bellos de loca, sus harapos de mendiga, sus uñas de ladrona muestran hasta 
dónde puede llegar la caridad de una hermana. A pleno sol, ella era el agua 
pura sobre las manos sucias, la sombra en el hueco del casco, el pañuelo en 
la boca de los difuntos” (pp. 69-70). Frente a la heroína, “Creonte, acosta‑
do en el lecho de Edipo, descansa sobre la dura almohada de la razón de 
Estado” (p. 71); pero finalmente resume nuestra autora que “El péndulo del 
mundo es el corazón de Antígona” (p.72). 

13   Yourcenar 2009: 3. Todas las citas se refieren a esta versión española.
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Antígona, Casandra y Electra son consideradas como “atípicas”, víctimas 
de la historia familiar y caracterizadas por su heroísmo14. Electra y Antígona 
tienen temperamentos viriles según la escritora francesa, que defiende con 
pasión a Antígona, a la que, junto con las otras heroínas, considera libre, en 
palabras de Mireille Bremond “chez tous les très grands personnages, nous 
avons souvent l’impression que leur destin est voulu”15. Admira en Antígona 
y Electra dos cualidades masculinas, consistentes en su coraje e inteligencia.

Me parece interesante resaltar que Marguerite Yourcenar le hizo una 
entrevista a Virginia Woolf con motivo de haber publicado la traducción 
al francés de su obra The Waves, en el año 1937. De los avatares de la en‑
trevista, que duró dos horas, nos informa Marie-Christine Paillard16, en un 
admirable trabajo sobre el encuentro de estas dos mujeres excelsas que me‑
rece la pena añadir anuestro conocimiento de ambas, nunca suficiente. La 
opinión de Yourcenar sobre dicha entrevista es preciosa, y después de varios 
años seguiría recordándola con nostalgia: “Moi [...] qui ne renoncerais pour 
rien au monde au privilège d ávoir été reçue par Virginia Woolf”17.

En suma, dos grandes mujeres del siglo XX, cuyas espléndidas visiones 
de la figura prototípica de Antígona debemos tener presentes para todo 
acercamiento a cualquier interpretación de la misma en reescrituras de 
nuestro tiempo.

4. José Martín Elizondo, Antigona entre muros. 

Para iniciar mi aproximación a la peculiar Antígona de José Martín 
Elizondo, utilizaré las palabras siempre autorizadas de una persona tan im‑
plicada en el desarrollo del teatro la España de nuestro tiempo como es José 
Monleón, que desempeñaba el cargo de Director del Festival Internacional 
del Teatro de Mérida en 1988, cuando se estrenó Antígona entre muros de 
nuestro dramaturgo:

“Estamos, pues, ante una visión actual del mito de Antígona. Ante 
un texto totalmente nuevo que, como el clásico, trata del inmarchi‑

14   Cf. Bremond 2005: 221. 
15   Bremond 2005: 228.	
16   Paillard 2005: 109-123.
17   Yourcenar 1995: 464 (noticia recogida por  Paillard 2005: 111).



229

Algunas Antígonas en España (s. XX)

table tema de la libertad. Un tema absolutamente vigente, donde hay 
tiranía, porque ésta se define como su negación; y, donde no la hay, 
porque el conflicto entre la intimidad, los derechos de la persona, y 
la intervención del Estado, constituye uno de los temas políticos de 
la democracia”18.

Por las mismas fechas, esto es, cuando se publica la obra, que obtuvo el I 
Premio Internacional Teatro Romano de Mérida, lo que conllevó su estreno 
el 7 de julio de 1988, con un reparto excepcional formado por trece actrices 
y un actor, la directora del espectáculo, María Ruiz, escribe:

“Al encarar su puesta en escena la primera cuestión es, como siempre, 
llegar a comprender lo que el texto es y lo que contiene potencial‑
mente, lo que dice y sugiere, el sentido preciso de sus silencios que 
es, probablemente, donde se dirime el acierto de las líneas de acción 
dramática que van a ser el soporte de los comportamientos de los 
personajes y de cuyo entrecruzamiento y choque han de resultar las 
situaciones”19. 

Y, en fin, tenemos la enorme fortuna de que el propio autor, antes de que 
comencemos la lectura de su drama, nos confiese en palabras breves, pero 
muy clarificadoras, las circunstancias personales y políticas de su gestación: 

“He vivido largos años entre víctimas de la opresión y, por lo tanto, 
este tema asoma con frecuencia en mis piezas teatrales. Nada ha 
de extrañar, pues, que un día cediese a la tentación de abordar una 
‘Antígona’. Mi vieja y joven heroína, al lado del abundante catálogo 
de Antígonas..., ¿resulta española por estar escrita en esta lengua? ¿O 
vive y muere en esta Grecia de los Coroneles donde se desarrolla la 
fábula? ¿Se hermana más bien con la poética que con la ética? Me ha 
quitado mucho sueño esta cavilación. Con todo, la heroína se ha ido 
abriendo camino en su cárcel de mujeres cara a los perros de Creonte. 
Dentro de esta cárcel trata de significar que los enfoques que se le 
pueden dar a la naturaleza del poder son muchos e inagotables y que 
en ello va suspendido el destino nuestro, sin olvidar que, consciente 

18   Monleón 1988: 8.
19   Ruiz 1988: 9.
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o inconscientemente, el poder, con bastante frecuencia, se las arregla 
para robar el fuego del terror y amenazarnos con él”20. 

Las palabras de Elizondo siguen teniendo eco y sentido en nuestra época 
y los perros de los poderes políticos siguen manteniendo bajo su férula a los 
pueblos, como a lo largo del siglo XX y todavía en duras décadas no lejanas, 
que hemos sufrido tantas personas todavía vivas. La opresión tiene necesi‑
dad de una “Antígona” encerrada “entre muros” de  libertad.   

Elizondo escribe en su exilio en la ciudad francesa de Toulouse, en 1969, 
esta obra con el título inicial Antígona y los perros. En 1980 la revisa y, con 
alusión a la fecha, le da el nombre de Antígona 80; por último, con motivo de 
estrenarse en el Teatro Romano de Mérida, regresado ya a España el autor, la 
titulará definitivamente y editará como Antígona entre muros, en 1988.

Un espacio escénico: cárcel de mujeres en la Grecia contemporánea, go‑
bernada por el régimen dictatorial de los Coroneles. Los personajes son re‑
clusas que interpretan a los diversos caracteres de la tragedia cuyos nombres 
son sofocleos: Antígona, Nodriza, Hemón, Tiresias, La Menoecea, Creón. 
Además de ellas, grupo de reclusas cuyos papeles son: Detenida A (La 
Delatora), Detenida B, Detenida C, Detenida D (La Nueva). La Delatora 
y La Nueva tienen un papel determinado. Además: La guardiana, Jefe de 
Prisiones, Dos guardianes, Dos perros lobos. No está marcado en el cuadro 
de las Dramatis personae el coro, aunque cuando actúa como tal se sobren‑
tiende que pueda hablar como conjunto. La obra se divide en tres actos.   

 El espacio escénico escogido rodea a los personajes y por sí mismo implica 
la falta de libertad física, a la que se une un trato despectivo y a veces muy 
duro. Las mujeres que lo habitan son capaces de encontrar alivio y escapatoria 
a la monotonía de sus días con la interpretación de la tragedia Antígona de 
Sófocles. Existe en la cárcel una Detenida A, La Delatora, que va a estar pen‑
diente de lo que ocurra. El ambiente reflejado es de desconfianza por parte de 
la Nodriza con relación a esa Detenida A, a quien ataca, con la consiguiente 
inquietud por parte de ella, porque, como se descubre al final, es una espía. 

Un personaje de los que interpretan la tragedia, pero que en realidad no 
existe en la obra de Sófocles, es la Menoecea21, personaje muy interesante, 
que resulta ser la madre de Creón, personificación éste del poder, cuyo es‑

20   Martín Elizondo 1988: 13.
21   Aunque el personaje es creación de Martín Elizondo, su nombre no es ajeno a la 

tradición clásica del tema de Antígona, ya que Meneceo, nieto de Penteo, era el padre de 
Yocasta y de Creonte. 
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birro es el gobernante. Su función consiste en avasallar al que le obedece, 
y su poder viene a ser la personificación de la dictadura. A medida que va 
acercándose el final de la obra Creón se va mostrando menos seguro.   

Personaje trágico de gran fuerza y predicamento es la Nodriza, presente 
en tantas tragedias clásicas al lado y en apoyo de la protagonista, pero que 
en la Antígona de Sófocles no podía figurar por razones obvias. A pesar 
de ello, Martín Elizondo le da un fuerte protagonismo en la tragedia que 
interpretan las presas, creándola de acuerdo con las pautas de las nodrizas 
trágicas: siempre protege a la protagonista, dándole consejos, temiendo por 
ella, ayudándola, a veces siendo la conciencia de su ama con amplísimas 
intervenciones. Es el primer personaje que aparece en Antígona entre muros, 
en cuyo estreno emeritense era interpretada por una actriz de la indudable 
categoría y dominio de la escena como es Julieta Serrano.  

El contraste entre la fantasía de una representación teatral y la realidad 
de la cárcel permite observar las reacciones de los personajes que deambu‑
lan entre ambos espacios, haciendo que nos percatemos de tales reacciones 
dentro de cada espacio con minuciosidad. Por ejemplo, si nos fijamos en 
la presa que encarna a Tiresias, vemos como aparece nombrada por su pa‑
pel dentro del espacio escénico que corresponde a la cárcel, volviendo a su 
patria y encarnando el papel de la tragedia, como adivino. Así se muestra 
el cambio, por ejemplo después de la llegada de la Detenida D, La Nueva: 
Tiresias se coloca una falsa barba hecha de crin de una colchoneta y una 
manta por los hombros y le enseña a La Nueva su propia caracterización, 
que sintetizo: pasos lentos, de un estuche de rimel con los párpados cerrados 
se aplica una mancha negra que significa las cuencas vacías del personaje 
mítico, y sus palabras: “Tiresias, el adivino, es ciego, pero ve, ¡claro que ve! 
Ya se ha dicho que hay ciegos que ven muy bien cómo va el mundo” (p. 29). 
De igual manera la estrategia del cambio de lo real de la cárcel a la ficción 
teatral se continúa y la acotación lo  marca muy bien:

Antígona se llega a ella y luego inclina una rodilla ceremoniosamente. 
La Nodriza le pone un chal negro sobre los hombros y le invita a que se 
levante. Las demás toman una serie de actitudes que dan a entender que, 
si reconstituyen la vieja tragedia, no es por hacer teatro o por celebrar 
algún rito, sino para utilizar el viejo simulacro como estimulante que les 
ayude a mantener la moral (p. 29).

El coro, según he advertido ya, no figura en la lista de las dramatis per-
sonae, pero sí tiene intervenciones marcadas introducidas por la indicación 
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“Coro”, que en realidad consisten en las opiniones conjuntamente expresa‑
das por algunas presas22.   

El personaje de La Nueva se manifiesta en un primer momento muy 
molesta ante el resto de presas. Es una mujer que ha estado en la lucha 
contra la dictadura de los Coroneles. En el tercer acto recita el desenlace de 
la tragedia Antígona, en el que Hemón se suicida junto a Antígona. Su par‑
lamento resulta verdaderamente conmovedor, y finaliza con estas estreme‑
cedoras palabras: Estaba Antígona bañada en sangre del tajo que le manaba 
a Hemón y éste moría abrazado a ella (p. 53). A continuación una luz nos 
descubre a Antígona en la cueva, pronunciando unas palabras que, en mi 
opinión al menos, resultan tal vez ser lo más logrado de esta recreación de 
Martín Elizondo:

Sola, en tibia cueva, se me acerca la 
que muerde hasta las piedras.
Señores dioses, señoras diosas, me toca
ya la señora muerte.
¡Qué lejos los juegos de resplandores
y palomas que provocaban mi fantasía    
en los huertos del amor!...
Ya no es tiempo de aquello, ni de encenderme
los labios con la sangre.

Las palabras de Antígona continúan, pero me limitaré a entresacar de su 
interior  tan sólo siete versos que compendian muy bien toda la magnitud 
y el significado del personaje recreado por Martín Elizondo en un contexto 
que remonta al pasado de la heroína griega, pero que no se cierra en ella, 
sino que sigue abierto a otros tiempos y otras latitudes: 

¡Fenece ya!, renazcas o no en otras
Antígonas salidas del polvo	
-y de tu apagada ceniza- quienes perdidas
en el ovillo de los dioses serán a su vez 
trama y tragedia para que siga rodando 
la Historia bajo este sol de Grecia
u otros soles. (p. 54)

22   Coro aparece en: p. 33, 34, 35, 36, 37, del acto I; p. 42, 43, 44, 45, 46 del acto II; 
p. 49 acto III.
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5. Maria Zambrano, La tumba de Antígona.

Sobre La tumba de Antígona de esa gran filósofa española que fue doña 
María Zambrano (1904-1991) existe ya por fortuna una amplísima biblio‑
grafía, y yo misma me he ocupado de ella, en colaboración con Andrés 
Pociña, en un artículo bastante cercano en el tiempo23; por ello, debo adver‑
tir que mi intención en las consideraciones que siguen no es tratar de nuevo 
esta interesantísima reescritura, sino reflejar una serie de aspectos que re‑
legan a la categoría de superadas muchas partes de los trabajos hasta ahora 
publicados, incluso en fechas recientes, señalando diversas perspectivas que 
deberán ser tomadas en consideración en estudios nuevos, absolutamente 
necesarios. 

1. La tumba de Antígona de Zambrano, junto con su prácticamente con‑
temporánea La sangre de Antígona de José Bergamín, son reescrituras de 
profunda enjundia filosófica, producidas en años muy próximos a la mitad 
del siglo XX, lo que hace absolutamente incomprensible la ausencia total 
de ambas obras en Antígonas de George Steiner, un libro de 1984, muchas 
de cuyas páginas alcanzarían nueva clarividencia con la consideración de 
estas dos versiones españolas. En los más recientes estudios sobre el drama 
de Zambrano se pone de manifiesto, con sorpresa, esta laguna, difícilmente 
admisible, en el libro de Steiner24. 

2. Pese a existir una muy abundate bibliografía sobre La tumba de 
Antígona, producida esencialmente en los últimos treinta años25, y de mane‑
ra paralela a la  proliferación de estudios sobre la filósofa malagueña, resulta 
en su práctica totalidad anterior a la edición del drama publicada en 2012 
por Virginia Trueba Mira, que como diré en seguida presenta un nuevo 
panorama de la obra, que exige sin duda nuevas aproximaciones, al ofrecer 
datos fundamentales no tenidos tradicionalmente en cuenta. Queda paten‑
te, pues, que la nutrida bibliografía que aquí ofrecemos, en buena medida 
debe ser sometida a revisión, a fin de tener una percepción más acertada de 
la Antígona zambraniana.

23   López,  Pociña 2010. 
24   Cf. por ejemplo Iglesias 2005: 26; Trueba Mira (ed. de La tumba de Antígona) 

2012: 13; etc.
25   Castillo 1983; Johnson 1997; Morey 1997; Picklesimer 1998; Nieva de la Paz 

1999; Prieto Pérez 1999;  Llinares 2001; Quance 2005; Pino Campos 2005; Berenguer 
2007; Pino Campos 2007; Bañuls, Crespo 2008; Santiago Bolaños 2010; S. Moretón 2011; 
Lázaro Paniagua 2012; etc.    
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3. La preocupación por Antígona en la obra de María Zambrano es 
muy anterior al año 1967, fecha que suele darse  como inaugural de la obra, 
debido al hecho de que en ese año apareció en México la primera edici‑
ón de La tumba de Antígona26. De hecho, la nueva edición de 2012, a la 
que estamos haciendo referencia, lleva como título La tumba de Antígona y 
otros textos sobre el personaje trágico27, porque presenta, además de diversos 
documentos manuscritos que tienen estrecha relación con la obra teatral, 
sobre todo tres escritos sobre el tema Antígona: “Delirio de Antígona” (pp. 
239-251), publicado en 1948 en Orígenes. Revista de Arte y Literatura (La 
Habana), en 1948, dedicado “A mi hermana Araceli”; “El personaje au‑
tor: Antígona” (pp. 253-262), en realidad un capítulo del libro El sueño 
creador, publicado en México en 196528; “Antígona o de la guerra civil” 
(pp. 263-265), texto correspondiente a un cuaderno fechado en Roma en 
1958; “Cuaderno de Antígona (M-404)” (pp. 267-278), manuscrito fecha‑
do en 1948; “Cuadernos de Antígona (M-264)” (pp. 279-285), fechado en 
Roma en 1962, pero tal vez escritos en 194829. Como es lógico, todos es‑
tos escritos, publicados o manuscritos, ahora cómodamente reunidos por 
Virginia Trueba Mira, anteriores en su totalidad a la publicación de La 
tumba de Antígona, demuestran el profundo y prolongado interés de María 
Zambrano por nuestra figura mítica, y deben ser tenidos muy en cuenta 
para nuevos estudios del drama en el que van a confluir muchas de las ide‑
as y consideraciones en ellos expresadas. Con razón Trueba Mira, a quien 
ahora debemos tanto quienes nos acercamos a esta obra de la filósofa ma‑
lagueña, ha escrito:

“Los textos de Zambrano sobre Antígona reafirman el protagonismo 
de la heroína trágica en el siglo XX, un momento de la historia de 
siniestra violencia y terror programado al que no fue ajena España, 
como demuestra la propia vida/obra de María Zambrano, desarrollada 
desde ese lugar llamado “exilio”, que devino tanto una “tumba” como 

26   Zambrano, La tumba de Antígona, México, Siglo XXI, 1967. En el mismo año 
aparece en Madrid ”La tumba de Antígona”, Revista de Occidente 54 (1967) 273-293, pero 
se trata en realidad del Prólogo del drama exclusivamente.

27   Zambrano 2012.
28   Cf. Trueba Mira, en Zambrano, La tumba de Antígona... 2012: 124.
29   Cf. de nuevo el estudio detallado de Trueba Mira, en Zambrano, La tumba de 

Antígona..., 2012: 124. 
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una “cuna” en la especial dimensión política y metafísica de su lectura 
del personaje, nunca ajena a la ética de su pensamiento”30

Fue tan significativa la presencia de la mítica Antígona en la especula‑
ción filosófica de Zambrano, desde los años en que finaliza la guerra civil 
española, que la Fundación María Zambrano, creada en Vélez-Málaga en 
1987, al iniciar en el año 2007 la publicación de una Revista como medio 
de difusión de sus actividades, le impone por nombre “Antígona”.

4. Uno de los aspectos más llamativos de La tumba de Antígona reside 
sin duda en su particular estructura literaria, que la convierte en una de las 
más originales reescrituras del tema. La obra se desarrolla en doce escenas, 
de corta extensión, en las que Antígona monologa o dialoga con personajes 
o con sus representaciones que entran en la cueva en la que está encerrada; 
cada escena lleva un título indicador del nombre del personaje que entra en 
la cueva, en su mayoría muertos fantasmagóricos que pertenecen al entorno 
de la heroína, un fruto de su propio delirio. Se señala con frecuencia que 
el texto no presenta acotaciones en su edición príncipe, existiendo tan solo 
una, en la escena tercera, titulada “Sueño de la hermana”, quien no aparece 
en escena por pertenecer al mundo de los vivos; dicha acotación indica so‑
lamente “señalando a un lugar” (p. 182)31. Las explicaciones que han venido 
dándose a esa rareza en un texto dramático moderno son de índole muy 
varia, que no podemos reflejar aquí. Sin embargo, la edición de 2012 con‑
tribuye de manera fundamental a una nueva comprensión de este extraña 
estructura dramática de La tumba de Antígona debido a que su cuidadora, 
Victoria Trueba Mira ha incorporado en notas, sin interferir para nada en 
el texto zambraniano transmitido, las múltiples acotaciones escénicas que 
se encuentran; merece la pena recordar sus palabras en el apartado “Esta 
edición”:

“Para La tumba de Antígona he tomado como referencia la edición 
original de 1967 aparecida en la editorial Siglo XXI. He corregido, 
exclusivamente, errores ortotipográficos, manteniendo el texto íntegro 
de Zambrano. Acompañan al texto, siempre en nota a pie de página, 
las diversas acotaciones o notas de trabajo que Zambrano dejó escritas 
en los diversos borradores conservados, que contienen parcialmente 
esta obra” (p. 123).

30   Trueba Mira, en Zambrano, La tumba de Antígona... 2012: 119-120.
31   Hago las citas según la edición de 2012, de Trueba Mira.
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Esta manera tan adecuada de proceder ha puesto en nuestras manos una 
edición que respeta el texto emanado de la autora y siempre utilizado hasta 
el presente en los estudios de esta obra, pero añadiéndole las acotaciones que 
también proceden de María Zambrano, lo cual no solo indica que la autora 
tuvo siempre una concepción teatral de la obra, sino que además nos ofrece un 
material muy útil para entender esa concepción. En esa novedad de la edición 
de 2012 reside sin duda la razón fundamental que nos hacía afirmar más arriba 
que es preciso revisar los estudios sobre este drama de María Zambrano, ahora 
intelegible desde una perspectiva mucho más clara en su aspecto performativo.

5. Además de las acotaciones recogidas e integradas, siempre en nota, en los 
lugares correspondientes, el abundante material relativo a Antígona que se reu‑
ne y se estudia en la edición de 2012 ha permitido a Victoria Trueba Mira dedi‑
car una excelente apartado a “El carácter dramático del texto” (pp. 98-113), en 
el que, después de ofrecer datos fehacientes sobre puestas en escena de la obra, 
más numerosas de lo que se afirmaba con frecuencia32, analiza los diversos 
aspectos sobre los que Zambrano ofrece su propia visión como dramaturga33. 
Interesan a la filósofa aspectos especialmente problemáticos para la escenifica‑
ción, por ejemplo la “presencia” de personajes espectrales, no reales; cuestiones 
de vestuario, de iluminación, etc. Como ejemplo de lo mucho que ha cambia‑
do nuestro conocimiento de La tumba de Antígona desde la “desnuda” edición 
de 1967 hasta la actual de 2012, ahora, gracias al texto del M-343, conocemos 
con detalle la concepción del espacio escénico por parte de la dramaturga:

 “Cámara sepulcral. Una habitación alargada paralelamente al espec‑
tador. Un poco regular. Las esquinas nunca serán visibles enteramente  
[así q. será como una elipse a la vista]. Del lado Oeste izquierda de 
la escena, estará la puerta cerrada, de piedra también; los muros de 
piedra rugosa, sin desbastar, un hueco excavado en la roca, con dos 

32   Cf. Trueba Mira, en Zambrano, La tumba de Antígona...2012: 100-102; quiero recordar 
aquí tan solo que ya hay alguna representación de la obra, total o parcial, antes de la famosa de 
1992 en el Teatro de Mérida, de la que nos dice: “Una de las más destacadas versiones es, sin 
embargo, la del mismo Alfredo Castellón 1992, quien lleva a cabo la adaptación por encargo 
de la propia Zambrano (citado en Nieva de la Paz 1999: 296). Según Máximo Durán, parece 
que Zambrano llegó a ver el vídeo del montaje, de unos quince minutos, pero nada más, ya que 
fallece en febrero de 1991. La versión se representó finalmente del 13 al 16 de agosto de 1991 
en el Teatro Romano de Mérida”. Señala a continuación el gran éxito de la representación, en 
parte debido a la interpretación del papel de la protagonista por la actriz Victoria Vera.

33   Además de las páginas de la Introducción a esta ed. de 2012, resultan muy 
interesantes las apreciaciones de la misma estudiosa en Trueba Mira 2010: 103-116.
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paredes nada más, pero rústicas, de piedra y un techo de grandes pie‑
dras por cuyas junturas entrará aire, insectos, gotas de lluvia, estará 
menos expresamente separado del cielo que del contorno. El suelo será 
pedregoso, no de piedra enteramente, habrá huecos con tierra y alguna 
débil yerba crecerá en ellos” (pp. 104-105).

Y, solo por recordar otro pasaje admirable, del mismo texto, veamos la 
precisión de auténtica dramaturga con la que María Zambrano imagina y 
planifica la luz en la puesta en escena de su obra:

“La atmósfera de la tumba tendrá una tonalidad grisácea verdosa, de acu‑
ario, a veces terrosa, atrás, en los momentos que se señalen. Blanquecina 
en otros momentos. Al final, la claridad se irá intensificando como der‑
ramada desde arriba y desde el lado Este hasta hacerse luz blanca, pero 
sin brillo ni resplandor. Terminará en blanco, en luz blanca, tendiendo 
a ser compacta. La luz se irá espesando mientras muere” (p. 106). 

 
 6. La nueva y mucho más adecuada y rigurosa lectura que ahora puede 

hacerse de La tumba de Antígona pone ante nuestros ojos una reescritu‑
ra mucho más profunda de lo que tradicionalmente se había considera‑
do, y se abre a nuevos análisis, facilitados por los múltiples estudios sobre 
Zambrano que han surgido en los últimos años, de tal manera que no nos 
parece exagerado decir que se trata de una de las más profundas reescrituras 
de Antígona en cualquier lengua, en la segunda mitad del s. XX. En este 
sentido, sin que queramos de momento anticipar algo que se encuentra en 
mero proyecto, A. Pociña y yo estamos trabajando sobre una nueva visión 
de esta obra desde la perspectiva de la filosofía de Zambrano, pero sobre 
todo a partir no solo de su pensamiento, sino además de su biografía perso‑
nal y de la de su hermana Araceli Zambrano. 

5. Julia Uceda, “Antígona”.

El poema “Antígona” de Julia Uceda (Sevilla, 1925) aparece, por fortuna 
que no deja de causar sorpresa, muy bien tratado en algo más de una página del 
libro de Bañuls y Crespo34, y subrayo ese por fortuna ante el olvido generalizado 

34   Bañuls Oller, Crespo Alcalá 2008: 402-403.
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de la obra de la poeta Julia Uceda, de la que afirmaba con todo acierto el estu‑
dioso y crítico Enrique Molina Campos que “es una de las más importantes, y 
acaso la más personal, entre las que tuvieron principio en la década de los 50, 
e incluso –añadiría yo- entre las escritas en castellano por mujeres durante lo 
que va de siglo”35. En el año 2003, la publicación de una magnífica antología 
de toda su obra, titulada En el viento, hacia el mar (1959-2002)36, motivó que 
se le concediese el Premio Nacional de Poesía, que como señalaron los medios 
a bombo y platillo, se otorgaba por primera vez a una mujer. Parecía, pues, 
que tal vez empezaría a hacerse justicia a la gran poeta, siempre relegada a 
la indiferencia y al olvido, que entonces estaba cerca de los ochenta años de 
edad. Pero no ocurrió así: Julia Uceda sigue siendo injustamente olvidada por 
la investigación, la crítica y el público, tal como lamentaba y denunciaba hacia 
el año 2000 por ejemplo Andrés Pociña37, sin que la situación parezca haber 
mejorado mucho, a pesar de la publicación de nuevas obras realmente valiosas.

Precisamente en una de ellas, editada el año pasado, Escritos en la corteza 
de los árboles38, casi nonagenaria, la poeta sevillana tiene el valor y el indudable 
mérito de explicarnos el sentido de su vida y de su obra en un largo prólogo, 
titulado “¿Somos quienes quisimos ser?”, del que reproduzco un corto párrafo 
que me parece fundamental: “Siempre he creido que el poeta debe dar testi‑
monio de sí mismo, del lugar desde el que habla y de aquello que lo define”. Y 
con esta confesión, nos vamos a la lectura de su poema “Antígona”.

El poema se publica en el volumen Sin mucha esperanza39, en 1966; el 
año anterior, la poeta había emigrado a los Estados Unidos, como profesora 
de Literatura Española en la Michigan State University, en East Lansing. 
Pero cuando emigra, el poemario ya está escrito; sus poemas, profunda‑
mente autobiográficos, muestran desde la muy griega pieza “Ananke”, la ne‑
cesidad, el destino, a la sobrecogedora “Una patria se ve desde la cumbre”, la 
postura absolutamente inconformista de Uceda ante el rigor de la dictadura 
franquista, de la que se ha hecho profundamente consciente con motivo de 
su viaje a París en 1959: Entonces supe / que no era libre; / que nunca nadie 
/ había sido libre, para acabar diciendo: París, mil novecientos / cincuenta y 
nueve. Era / mirar desde una cumbre / una imposible patria40. Poco después, 

35   Cf. Pociña 2007: 302.
36   Uceda 2002.
37   Cf. Pociña 2007: 301-306.
38   Uceda 2013.
39   Uceda 1966.
40   Cito por Uceda 1991.
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según he dicho ya, se marcha a los Estados Unidos, y después de  allí a 
Irlanda, para no regresar a España hasta 1976. Y en ese lugar inaceptable del 
que tiene que irse, porque, igual que el Coro de “Ananke”, Deseamos gritar, 
/ Deseamos correr a los umbrales / y detener el tiempo, coloca a su “Antígona”, 
siempre rebelde, siempre en desacuerdo:

Yo sé
que un día
voy a salir por estas calles,
como un trozo de llama,
quemando el aire con mi grito;
incendiando los lechos
y las fuentes.
No me compréis con lágrimas.
No tendáis vuestra mano
hacia este falso mármol
de las mías.
No me digáis,
no me digáis
ya más...

Lo sé ya todo.
Cerrad las puertas,
liberad a los perros
y a los pájaros, regad
las flores: será
la última vez...
Y no dejéis
que los grifos abiertos
inunden las estancias:
que el pétalo amarillo
de las horas encienda
de frío sol los ámbitos vacíos.
Después, dejadme
dormir. (pp. 127-128)
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