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INTRODUCCIÓN





Para José Manuel Ruiz Martínez
o la temprana sabiduría sobre las puertas de

los libros y las estancias de la literatura

Hace tiempo que, consultando los fondos docu-
mentales depositados en su día por Gabriel
Celaya en el Koldo Mitxelena Kulturunea de San
Sebastián, me encontré con tres poemas inéditos
escritos en memoria de García Lorca con ocasión
de su trágica muerte, emocionados poemas de
los que di noticia en la sección “La Aguja del
Navegante”, sección que mantuve durante cierto
tiempo en el suplemento Artes y Letras del diario
granadino Ideal 1, y que hoy doy a conocer en su
totalidad en recuerdo de los dos poetas y como
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1 “Un día que no nombro”, Granada, Ideal. Artes y Letras
(Suplemento de Cultura), 8 de agosto de 2000, p. 5.
Reimpreso en mi libro, La aguja del navegante (Crítica y
Literatura del Sur), Jaén, Instituto de Estudios
Giennenses de la Diputación Provincial de Jaén, 2002,
pp. 130-132.



testimonio de su temprana amistad gestada en la
Residencia de Estudiantes. 

La verdad es que creía conocer todo lo que el
poeta vasco había publicado sobre Lorca. Así sus
artículos de 1948, 1964, 1966 y 19762, en los que
trataba sobre todo del aspecto humano del
granadino y recordaba sus encuentros, deslizan-
do algunas muy agudas observaciones sobre su
poesía. Pero ignoraba la existencia de estos tex-
tos poéticos que Celaya guardó para sí. El
primero de ellos, titulado “Elegía del muerto
juvenil” y dedicado a Federico García Lorca, está
fechado en Zaragoza, el 19 de diciembre de
1938 3 (Celaya se encontraba en la ciudad
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2 “García Lorca en San Sebastián”, La Voz de España, San
Sebastián, 2 de mayo de 1948; “Last encounter with
Lorca”, The Massachusetts Review, Massachusetts,
Summers (traducción de José Yglesias), 1964; “Un
recuerdo de Federico García Lorca”, Realidad, Roma,
abril, 1966; y “Recordando a García Lorca”, El País,
Madrid, 10 de junio de 1976.
3 Lo di a conocer en “«Elegía del muerto juvenil», poema
inédito de Gabriel Celaya en memoria de Federico García
Lorca”, en Solo de amigos. Homenaje al poeta José G. Ladrón de
Guevara, Granada, Dauro, 2005, pp. 28-31.



aragonesa tras haber sido “recuperado” por el
ejército insurgente, tal como dejé escrito4). El
poema forma parte de un conjunto de textos
poéticos inéditos, escritos entre 1936 y 1944 y
agrupados bajo el expresivo título de Canciones en
el aire. Los veintiocho versos polimétricos, con
numerosas asonancias, se agrupan en siete estro-
fas de tres y en una final de cuatro, con las que el
poeta va planteando in crescendo su elegía por la
joven vida truncada, por la sonrisa rota, por el
esperanzado y cotidiano renacer a que estaba
abocado y ya quebrado para siempre.

El segundo poema, sin titular, cuyo último
verso da título a la presente publicación, aparece
fechado en San Sebastián el 3 de julio de 1947
–coetáneo en la práctica de su primer artículo
sobre el poeta de Granada5– y forma parte de
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4 Estudios sobre Gabriel Celaya y su obra literaria, Granada,
Universidad de Granada, 2007.
5 El artículo, titulado “García Lorca en San Sebastián”,
es el siguiente: “Hace ahora doce años, Federico García
Lorca vino a San Sebastián para dar una conferencia.
// Como Oscar Wilde y Gabriel d’Annunzio, Federico
pertenecía a ese tipo de hombres que se superan a sí



una abultada serie de textos agrupados en un
legajo bajo el título de Poesía (1945-1952). En
cuatro estrofas de cinco versos, en los que sobre-
salen los de larga andadura, y con el martilleo
del estribillo “Recuerdo a Federico”, el Celaya de
perfil realista va desgranando los recuerdos del
amigo asesinado, los rasgos de su personalidad y
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mismos cuando hablan. No era precisamente un
improvisador. Cuando una de sus frases o de sus anéc-
dotas tenía éxito, la repetía, completándola y matizán-
dola, hasta convertirla en una estupenda, aunque
pequeña y efímera, obra de arte. En realidad, era un
actor: Actor de hecho, como reconocerán cuantos le
vieron sobre las tablas, tablas, pero, sobre todo, actor
que se representaba a sí mismo. Oyéndole, sus fantásti-
cas mentiras, sus exageraciones y –para hablar su
mismo lenguaje– sus «disparatones» resultaban más
verdaderos que la verdad. Todo contribuía a ello: Lo
qua decía y el modo de decirlo. El tono, el gesto y la
simpatía que emanaba de él tanto como sus palabras.
Por eso cuantos tuvieron ocasión de oírle charlar
tienen la impresión de que el Federico que nos ha
quedado en los libros, aunque magnífico, sólo es una
pá1ida sombra del que ellos conocieron. Y quizás por
eso yo conservo un recuerdo imborrable de los ensayos
de su guiñol, las tertulias de Chiki, y, sobre todo, el
recuerdo de aquella mañana de primavera de hace
doce años en que tanto charlé con él y con aquel



11

las cualidades que le adornaban, concluyendo
con el recuerdo de los diez años de tierra que
pesan sobre el poeta que ha quedado con un
boquete seco

nadie sabe por qué, y eso es lo más terrible,
en un lugar cualquiera, un día que no nombro. 

donostiarra de excepción que se llamó José Manuel
Aizpurua. // En 1936, Federico era ya célebre y había
empezado a conocer la amargura de que, como se ha
dicho, la gloria sea siempre el resultado de una suma
de malentendidos. Los recitadores melodramáticos
que propagaban sus poemas menos líricos, los imita-
dores que tomaban el rábano por las hojas y esas can-
cioncillas de un mal llamado folklore, que estos últi-
mos años ha llegado a convertirse en plaga. Y tratando
de defenderse de ciertos equívocos, aquella mañana
que ahora evoco, Federico me dijo una frase llena de
sentido «El romancero gitano no es gitano, es
español». // Y digo que esta frase está llena de sentido
porque lo gitano nunca fue para Federico pin-
toresquismo o color local. Calando «jondo» en el sub-
suelo de su milenaria Andalucía y abriendo, anchas, sus
sensibles raíces, encontró, con un eco de la proto-
histórica pero ya imperial Tartessos, la secreta unidad
de esas contradictorias y palpitantes corrientes que
hacen tan rica nuestra cultura. Unidad de perfecta
estirpe hispánica. Y unidad tan lograda que cuando
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A este mismo núcleo de poemas pertenece el
titulado “Memoria de Federico”, escrito en el
mes de agosto de 1949. Los treintaisiete versos
del mismo, mecanografiados y con añadidos
manuscritos, se distribuyen desigualmente entre
las dos partes del poema cuya estructura
octosilábica intensifica la narración del asunto
central del texto, el fusilamiento y muerte del
poeta. Para ello, Gabriel Celaya se sirve intertex-
tualmente del romance lorquiano “Muerte de
Antoñito el Camborio”, que forma parte precisa-
mente del libro que sirvió de ocasión del
comienzo de la amistad entre los dos poetas,
Romancero gitano, haciendo uso de los versos 37 y

uno recorre el Romancero gitano pasa, casi sin advertir-
lo, de la Andalucía decimonónica a lo puramente
árabe, a lo romano (o romano-cristiano en Santa
Olalla), a lo medieval de «Don Pedro a caballo». //
¡Quién pudiera reproducir ahora aquellas frases que
Federico prodigaba una mañana en 1936! Sólo su
cáscara ha quedado en mi memoria: «El Romancero
gitano no es gitano, es español». Pero esto, aun con ser
muy poco, basta para comprender la diferencia entre
el nuevo «andaluz universal» que él fue y esos imita-
dores dados a un costumbrismo de corto vuelo y a la
explotación de un efímero y superficial color local.
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38, con el obvio y oportuno mantenimiento del
mismo personaje poético –Federico García– y,
eso sí, un cambio de verbo de inequívoco sentido
y proyección. Así los dos versos del romance de
García Lorca en los que Antoñito el Camborio
pide ayuda

–¡Ay, Federico García,
llama a la Guardia Civil!

dan pie, por duplicación, a los cuatro primeros
de la segunda parte del romance de Celaya

¡Ay, Federico García,
quién lo podía decir!
¡Ay, Federico García,
muera la Guardia Civil!

Pero no acaba aquí el uso intertextual de
ese poema, ya que recupera completos los ver-
sos 27 y 28, con una variante necesaria –la na-
rración de Celaya no incluye diálogos– de mí
por ti. Así dice Antoñito el Camborio en primera
persona:
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Lo que en otros no envidiaban,
ya lo envidiaban en mí.

Así dice el sujeto poético en el de Celaya:

Lo que en otros no envidiaban,
ya lo envidiaban en ti.

Este sujeto poético, soporte de voz colectiva,
va mostrando su rabia e indignación, una indig-
nación orientada hacia la Guardia Civil, lo que jus-
tifica ese cambio verbal comentado, como conse-
cuencia del desconocimiento que hubo durante
décadas de las circunstancias reales en las que se
produjo el asesinato del poeta de Granada, cir-
cunstancias que comenzaron a desvelarse, hasta
donde ha sido posible hacerlo, décadas después
por parte de estudiosos e hispanistas, como es de
todos conocido.

Es de notar que entre el último de los versos
citados y el siguiente (transcribo la copla entera)
se produce un caso de compensación métrica,



Lo que en otros no envidiaban,
ya lo envidiaban en ti
un sepulcro como tu nombre
y una unidad de raíz

pues la sílaba que le falta al verso 2 es la que,
aparentemente, le sobra al 3. La falta de coma
al final del verso 3, que indica una continuidad
de la línea melódica, puede interpretarse tam-
bién como sinafía (sinalefa entre versos). El
fenómeno pervive, sobre todo en las coplas
populares, y remite a los hábitos del canto y del
recitado, poesía oral por tanto, más que a la lec-
tura muda con los ojos. (Véase José Domínguez
Caparrós, Diccionario de métrica española, Madrid,
Alianza, 1991, 3a edición, entradas compensa-
ción y sinafía).

Si rompo la clausura de estos versos es para
avivar el recuerdo de un día cualquiera que yo
tampoco nombro. No olvidemos que los seres
humanos nos construimos de nuestra memoria.
Resulta, pues, imposible olvidar el asesinato de
un poeta como no podemos permanecer impasi-
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bles ante la muerte de nuestros semejantes a
manos de la bestia fascista humana. Es el mejor
modo de hacer la vida y poder nombrar y hacer
habitables los días.  

Antonio Chicharro.



ELEGÍA DEL MUERTO JUVENIL

A Federico Gª Lorca

Has muerto. Y todavía
te envolvías en un aire tembloroso
de promesa y sonrisa.

Has muerto. Y todavía
tu risa era un torrente
de vida no vivida.

¡Oh corazón que, ligero
flotaba como un niño adormecido
sobre el agua cambiante del momento!

¡Oh corazón nunca hastiado,
no cargado de dolores y experiencia,
no maduro ya de muerte y preparado!

¡Oh corazón, cada día
nuevo como la maravilla
de la vida rubia que, imprevista
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nace con un rumor de frondas y carreras
y persigue, y burla, escapa
y vuelve, y ríe, y tiembla!

Has muerto. Y todavía
brillaba en tus ojos la sorpresa
de vivir, de tener

un nombre, un cuerpo, un tiempo,
un amor no agotado
para esta variedad de días claros.

Has muerto. Has muerto, compañero
y hoy todavía te veo
aturdido, preguntando
inocente, si es cierto.

Zaragoza, 19 Diciembre 38.



Recuerdo a Federico,
su corazón que flota como ese niño ahogado
en las aguas desiertas por una tarde lenta,
su corazón sin aire
para el vuelo que, loco, su amor le prometía.

Recuerdo a Federico,
sus mentiras que siempre prefería a las verdades,
sus exageraciones, fieramente evidentes,
sus fábulas, su risa
que ponía las cosas en su punto exacto.

Recuerdo a Federico, 
recuerdo su abundancia, su amor que derramaba
generoso en mil cosas, palabras, animales, niños,
amigos cualesquiera,
relámpagos parados de su extasiada noche.

Recuerdo a Federico,
recuerdo que en él pesan ya diez años de tierra,
recuerdo que ha quedado con un boquete seco,
nadie sabe por qué, y eso es lo más terrible,
en un lugar cualquiera, un día que no nombro.

S. S. 3 Julio 47.
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MEMORIA DE FEDERICO

I

Que no murió. Le mataron.
Contra la cal de una tapia luminosa
me lo dejaron clavado.
–¡Por vuestras madres!– decía.
Y los fusiles sonaron.
En el vacío de España
aún retumban los disparos.
–¡Por vuestras madres!– decía.
Y lo dejaron clavado
diez pólvoras asombradas
y una bruta voz de mando.

¡Decidme cómo, decidme,
puede ocurrir tal espanto!
¡Ay, hombres sin nombre y madre!
¡Ay, sal seca y hueso amargo!
Diez bocas estupefactas
y un hombre que estaba al mando.
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Nada más, ni nada menos.
Sólo un vacío sin llanto.
Y esta rabia que me grita
que no murió; le mataron.
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II

¡Ay, Federico García, 
quién lo podía decir!
¡Ay, Federico García,
muera la Guardia Civil!
Lo que en otros no envidiaban,
ya lo envidiaban en ti
un sepulcro como tu nombre
y una unidad de raíz.
La sangre que se me agolpa
quiere ahora hablar por ti.
Toda la pena de España,
todo este pus de raíz,
y más allá de mí mismo,
el pueblo que grita en ti:
¡Ay, Federico García, 
muera la Guardia Civil!

Agosto de 1949
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