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Para _José Manuel Ruiz Martinez
o0 la temprana sabiduria sobre las puertas de
los libros y las estancias de la literatura

Hace tiempo que, consultando los fondos docu-
mentales depositados en su dia por Gabriel
Celaya en el Koldo Mitxelena Kulturunea de San
Sebastian, me encontré con tres poemas inéditos
escritos en memoria de Garcia Lorca con ocasion
de su tragica muerte, emocionados poemas de
los que di noticia en la seccion “La Aguja del
Navegante”, seccion que mantuve durante cierto
tiempo en el suplemento Artes y Letras del diario
granadino Ideal’, y que hoy doy a conocer en su
totalidad en recuerdo de los dos poetas y como

' “Un dia que no nombro”, Granada, Ideal. Artesy Letras
(Suplemento de Cultura), 8 de agosto de 2000, p. 5.
Reimpreso en mi libro, La aguja del navegante (Critica y
Literatura del Sur), Jaén, Instituto de Estudios
Giennenses de la Diputacion Provincial de Jaén, 2002,
pp- 130-132.



testimonio de su temprana amistad gestada en la
Residencia de Estudiantes.

Laverdad es que creia conocer todo lo que el
poeta vasco habia publicado sobre Lorca. Asi sus
articulos de 1948, 1964, 1966 y 19762, en los que
trataba sobre todo del aspecto humano del
granadino y recordaba sus encuentros, deslizan-
do algunas muy agudas observaciones sobre su
poesia. Pero ignoraba la existencia de estos tex-
tos poéticos que Celaya guardo para si. El
primero de ellos, titulado “Elegia del muerto
juvenil”y dedicado a Federico Garcia Lorca, esta
fechado en Zaragoza, el 19 de diciembre de
1938° (Celaya se encontraba en la ciudad

? “Garcia Lorca en San Sebastian”, La Voz de Esparia, San
Sebastian, 2 de mayo de 1948; “Last encounter with
Lorca”, The Massachusetts Review, Massachusetts,
Summers (traduccién de José Yglesias), 1964; “Un
recuerdo de Federico Garcia Lorca”, Realidad, Roma,
abril, 1966; y “Recordando a Garcia Lorca”, El Pais,
Madrid, 10 de junio de 1976.

* Lo di a conocer en “«Flegia del muerto juvenil», poema
inédito de Gabriel Celaya en memoria de Federico Garcia
Lorca”, en Solo de amigos. Homenaje al poeta José G. Ladron de
Guevara, Granada, Dauro, 2005, pp. 28-31.



aragonesa tras haber sido “recuperado” por el
ejército insurgente, tal como dejé escrito’). El
poema forma parte de un conjunto de textos
poéticos inéditos, escritos entre 1936 y 1944 y
agrupados bajo el expresivo titulo de Canciones en
el aire. Los veintiocho versos polimétricos, con
numerosas asonancias, se agrupan en siete estro-
fas de tres y en una final de cuatro, con las que el
poeta va planteando in crescendo su elegia por la
joven vida truncada, por la sonrisa rota, por el
esperanzado y cotidiano renacer a que estaba
abocado y ya quebrado para siempre.

El segundo poema, sin titular, cuyo ultimo
verso da titulo a la presente publicacion, aparece
fechado en San Sebastian el 3 de julio de 1947
—coetaneo en la practica de su primer articulo
sobre el poeta de Granada’- y forma parte de

* Estudios sobre Gabriel Celaya y su obra literaria, Granada,

Universidad de Granada, 2007.

> Kl articulo, titulado “Garcia Lorca en San Sebastian”,
es el siguiente: “Hace ahora doce anos, Federico Garcia
Lorca vino a San Sebastian para dar una conferencia.
// Como Oscar Wilde y Gabriel d’Annunzio, Federico
pertenecia a ese tipo de hombres que se superan a si



una abultada serie de textos agrupados en un
legajo bajo el titulo de Poesia (1945-1952). En
cuatro estrofas de cinco versos, en los que sobre-
salen los de larga andadura, y con el martilleo
del estribillo “Recuerdo a Federico”, el Celaya de
perfil realista va desgranando los recuerdos del
amigo asesinado, los rasgos de su personalidad y

mismos cuando hablan. No era precisamente un
improvisador. Cuando una de sus frases o de sus anéc-
dotas tenia éxito, la repetia, completandola y matizan-
dola, hasta convertirla en una estupenda, aunque
pequena y efimera, obra de arte. En realidad, era un
actor: Actor de hecho, como reconoceran cuantos le
vieron sobre las tablas, tablas, pero, sobre todo, actor
que se representaba a si mismo. Oyéndole, sus fantasti-
cas mentiras, sus exageraciones y —para hablar su
mismo lenguaje— sus «disparatones» resultaban mas
verdaderos que la verdad. Todo contribuia a ello: Lo
qua decia y el modo de decirlo. El tono, el gesto y la
simpatia que emanaba de ¢l tanto como sus palabras.
Por eso cuantos tuvieron ocasion de oirle charlar
tienen la impresion de que el Federico que nos ha
quedado en los libros, aunque magnifico, sélo es una
palida sombra del que ellos conocieron. Y quizas por
eso yo conservo un recuerdo imborrable de los ensayos
de su guinol, las tertulias de Chiki, y, sobre todo, el
recuerdo de aquella manana de primavera de hace
doce anos en que tanto charlé con ¢él y con aquel
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las cualidades que le adornaban, concluyendo
con el recuerdo de los diez anos de tierra que
pesan sobre el poeta que ha quedado con un
boquete seco

nadie sabe por qué, y eso es lo mds terrible,
en un lugar cualquiera, un dia que no nombro.

donostiarra de excepcion que se llamo6 José Manuel
Aizpurua. // En 1936, Federico era ya célebre y habia
empezado a conocer la amargura de que, como se ha
dicho, la gloria sea siempre el resultado de una suma
de malentendidos. Los recitadores melodramaticos
que propagaban sus poemas menos liricos, los imita-
dores que tomaban el rabano por las hojas y esas can-
cioncillas de un mal llamado folklore, que estos ulti-
mos anos ha llegado a convertirse en plaga. Y tratando
de defenderse de ciertos equivocos, aquella manana
que ahora evoco, Federico me dijo una frase llena de
sentido «El romancero gitano no es gitano, es
espanol». // Y digo que esta frase esta llena de sentido
porque lo gitano nunca fue para Federico pin-
toresquismo o color local. Calando «jondo» en el sub-
suelo de su milenaria Andalucia y abriendo, anchas, sus
sensibles raices, encontr6, con un eco de la proto-
historica pero ya imperial Tartessos, la secreta unidad
de esas contradictorias y palpitantes corrientes que
hacen tan rica nuestra cultura. Unidad de perfecta
estirpe hispanica. Y unidad tan lograda que cuando
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A este mismo nucleo de poemas pertenece el
titulado “Memoria de Federico”, escrito en el
mes de agosto de 1949. Los treintaisiete versos
del mismo, mecanografiados y con anadidos
manuscritos, se distribuyen desigualmente entre
las dos partes del poema cuya estructura
octosilabica intensifica la narracién del asunto
central del texto, el fusilamiento y muerte del
poeta. Para ello, Gabriel Celaya se sirve intertex-
tualmente del romance lorquiano “Muerte de
Antonito el Camborio”, que forma parte precisa-
mente del libro que sirvio de ocasion del
comienzo de la amistad entre los dos poetas,
Romancero gitano, haciendo uso de los versos 37 y

uno recorre el Romancero gitano pasa, casi sin advertir-
lo, de la Andalucia decimonoénica a lo puramente
arabe, a lo romano (0o romano-cristiano en Santa
Olalla), a lo medieval de «Don Pedro a caballo». //
jQuién pudiera reproducir ahora aquellas frases que
Federico prodigaba una manana en 1936! Solo su
cascara ha quedado en mi memoria: «El Romancero
gilano no es gitano, es espanol». Pero esto, aun con ser
muy poco, basta para comprender la diferencia entre
el nuevo «andaluz universal» que ¢l fue y esos imita-
dores dados a un costumbrismo de corto vuelo y a la
explotacion de un efimero y superficial color local.
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38, con el obvio y oportuno mantenimiento del
mismo personaje poético —Federico Garcia- vy,
eso si, un cambio de verbo de inequivoco sentido
y proyeccion. Asi los dos versos del romance de
Garcia Lorca en los que Antonito el Camborio
pide ayuda

—jAy, Federico Garcia,
llama a la Guardia Civil!

dan pie, por duplicacién, a los cuatro primeros
de la segunda parte del romance de Celaya

Ay, Federico Garcia,
quién lo podia decir!
jAy, Federico Garcia,
muera la Guardia Civil!

Pero no acaba aqui el uso intertextual de
ese poema, ya que recupera completos los ver-
sos 27 y 28, con una variante necesaria —la na-
rracién de Celaya no incluye didlogos— de mi
por ti. Asi dice Antonito el Camborio en primera
persona:
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Lo que en otros no envidiaban,
ya lo envidiaban en mi.

Asi dice el sujeto poético en el de Celaya:

0 que en otros no envidiaban,
L lj diaban,
ya lo envidiaban en ti.

Este sujeto poético, soporte de voz colectiva,
va mostrando su rabia e indignacion, una indig-
nacion orientada hacia la Guardia Civil, lo que jus-
tifica ese cambio verbal comentado, como conse-
cuencia del desconocimiento que hubo durante
décadas de las circunstancias reales en las que se
produjo el asesinato del poeta de Granada, cir-
cunstancias que comenzaron a desvelarse, hasta
donde ha sido posible hacerlo, décadas después
por parte de estudiosos e hispanistas, como es de
todos conocido.

Es de notar que entre el Gltimo de los versos
citados y el siguiente (transcribo la copla entera)
se produce un caso de compensaciéon métrica,
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Lo que en otros no envidiaban,
ya lo envidiaban en ti

un sepulcro como tu nombre

y una unidad de raiz

pues la silaba que le falta al verso 2 es la que,
aparentemente, le sobra al 3. La falta de coma
al final del verso 3, que indica una continuidad
de la linea melddica, puede interpretarse tam-
bién como sinafia (sinalefa entre versos). El
fenéomeno pervive, sobre todo en las coplas
populares, y remite a los habitos del canto y del
recitado, poesia oral por tanto, mas que a la lec-
tura muda con los ojos. (Véase José Dominguez
Caparros, Diccionario de métrica espariola, Madrid,
Alianza, 1991, 32 edicién, entradas compensa-
ci6én y sinafia).

Si rompo la clausura de estos versos es para
avivar el recuerdo de un dia cualquiera que yo
tampoco nombro. No olvidemos que los seres
humanos nos construimos de nuestra memoria.
Resulta, pues, imposible olvidar el asesinato de
un poeta como no podemos permanecer impasi-
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bles ante la muerte de nuestros semejantes a
manos de la bestia fascista humana. Es el mejor
modo de hacer la vida y poder nombrar y hacer
habitables los dias.

Antonio Chicharro.
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ELEGIA DEL MUERTO JUVENIL

A Federico G* Lorca

Has muerto. Y todavia
te envolvias en un aire tembloroso
de promesa y sonrisa.

Has muerto. Y todavia
tu risa era un torrente
de vida no vivida.

jOh corazén que, ligero
flotaba como un nino adormecido
sobre el agua cambiante del momento!

iOh coraz6n nunca hastiado,
no cargado de dolores y experiencia,
no maduro ya de muerte y preparado!

{Oh corazon, cada dia
nuevo como la maravilla

de la vida rubia que, imprevista
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nace con un rumor de frondas y carreras
y persigue, y burla, escapa
y vuelve, y rie, y tiemblal

Has muerto. Y todavia
brillaba en tus ojos la sorpresa
de vivir, de tener

un nombre, un cuerpo, un tiempo,
un amor no agotado
para esta variedad de dias claros.

Has muerto. Has muerto, companero
y hoy todavia te veo

aturdido, preguntando
inocente, si es cierto.

Zaragoza, 19 Diciembre 38.
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Recuerdo a Federico,

su corazén que flota como ese nino ahogado
en las aguas desiertas por una tarde lenta,

su corazon sin aire

para el vuelo que, loco, su amor le prometia.

Recuerdo a Federico,

sus mentiras que siempre preferia a las verdades,
sus exageraciones, fieramente evidentes,

sus fabulas, su risa

que ponia las cosas en su punto exacto.

Recuerdo a Federico,

recuerdo su abundancia, su amor que derramaba
generoso en mil cosas, palabras, animales, ninos,
amigos cualesquiera,

relampagos parados de su extasiada noche.

Recuerdo a Federico,

recuerdo que en €l pesan ya diez anos de tierra,
recuerdo que ha quedado con un boquete seco,
nadie sabe por qué, y eso es lo mas terrible,

en un lugar cualquiera, un dia que no nombro.

S.S. 3 Julio 47.
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MEMORIA DE FEDERICO

Que no muri6. Le mataron.
Contra la cal de una tapia luminosa
me lo dejaron clavado.

—iPor vuestras madres!- decia.
Y los fusiles sonaron.

En el vacio de Espana

aun retumban los disparos.
—iPor vuestras madres!- decia.
Ylo dejaron clavado

diez polvoras asombradas

y una bruta voz de mando.

iDecidme como, decidme,

puede ocurrir tal espanto!

jAy, hombres sin nombre y madre!
jAy, sal seca y hueso amargo!

Diez bocas estupefactas

y un hombre que estaba al mando.
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Nada mas, ni nada menos.
Sé6lo un vacio sin llanto.

Y esta rabia que me grita
que no murio; le mataron.
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jAy, Federico Garcia,

quién lo podia decir!

jAy, Federico Garcia,

muera la Guardia Civil!

Lo que en otros no envidiaban,
ya lo envidiaban en ti

un sepulcro como tu nombre
y una unidad de raiz.

La sangre que se me agolpa
quiere ahora hablar por ti.
Toda la pena de Espana,
todo este pus de raiz,

y mas alla de mi mismo,

el pueblo que grita en ti:

jAy, Federico Garcia,

muera la Guardia Civil!

Agosto de 1949
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Caler; director del mismo,
Alfonso Alcala Moreno, con el
asesoramiento de Antonio
Carvajal Milena, director de la
Catedra Federico Garcia Lorca
de la Universidad de Granada.
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