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C u a n d o  por todas partes suenan, y, por lo mismo que suenan 
en balde, se repiten sentidos lamentos con que los amantes 
de nuestra lengua se duelen del estado de corrupción á que 
ha llegado en manos de ignorantes escritores, no es impropio 
lugar este recinto, ni ocasión inoportuna la presente, para 
que una vez más se oiga tan justa queja, siquiera, canse ó enoje 
por lo repetida ó por lo inútil. Al Cuerpo custodio de la pureza 
de tan maltratado y estropeado idioma toca ser constante en 
el desempeño de uno de sus principales cargos, y pues tanto 
se ha menester limpiar lo que de continuo se mancha, la ne­
cesidad disculpa, y hasta justifica lo poco agradable y nada 
nuevo de la materia del discurso que esta Real Academia se 
ha dignado encargarme para el presente dia; quizá, permíta­
seme decirlo, cometiendo un yerro por exceso de indulgencia 
al escoger voz tan flaca, y ahora como ántes nunca debilitada 
por el peso de los años y los males, para que lleve la de tantos 
mis ilustres compañeros. Y como para fijar nuestra lengua por 
medio de agudas y atinadas observaciones, hijas del estudio 
y buen juicio, y para darle esplendor con brillantes escritos
es razón recurrir á los hombres de superior entendimiento y
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doctrina, para cumplir con la parte primera de nuestra divisa 
bastan inferiores dotes. Bien sienta, pues, pobre asunto á no 
ménos pobre ingenio, y si mis colegas y el respetable audito­
rio, que con su asistencia nos favorece, no pueden prometerse 
en este instante el placer de admirar el vuelo de una atrevida 
fantasía, ó de regalarse el oido con los primores de un estilo 
y dicción, donde vayan hermanados lo galano y lo correcto, 
tratando una materia que á la par empeñe la atención por su 
importancia y deleite por lo feliz del desempeño, en compen­
sación no habrá que temer una caída de las que causan jun­
tamente los opuestos efectos de dolor y risa en quienes son de 
ellas espectadores.

No es mi propósito meramente condolerme de un mal de 
todos conocido, confesado y llorado, pues para proceder así 
me bastarian pocas frases, que, además, pecarían por ser 
vaga enunciación de la naturaleza y gravedad de la dolencia, 
y no, como es debido y conveniente que sea, exámen de uno 
de sus varios orígenes, lo cual lleva á encontrarle uno de los 
remedios que pueden, cuando no sanarla de raíz, mitigar lo 
intenso y acerbo de su carácter y estragos.

Al estudio casi exclusivo de lenguas extrañas, y muy 
particularmente de la francesa, es común achacar la decaden­
cia y postración actual de la castellana, y en esta opinión ge­
neral hay mucho cierto, pues nunca un error universal, áun 
siendo de los mas groseros, deja de ser una verdad, vista, ó 
mal, ó en una pequeña parte ó por solo un lado; pero hay no 
poco, si no enteramente erróneo, equivocado, ó, cuando 
ménos, en que va mezclada y confusa con una idea verdadera 
una falsa. Sin duda, quien únicamente, ó si no tanto, poco mé­
nos, leyese libros sólo en un idioma llegaría á contraer el 
hábito de concebir y arreglar en él sus pensamientos, lo cual 
lleva consigo el valerse de giros y voces de la lengua en que 
se piensa, y áun pasa á mas, porque da cierta naturaleza par­
ticular al estilo, del que es la dicción, si no la parte principal, 
una muy considerable. Con ménos seguridad puede afirmarse
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que, leyendo sólo libros en nuestra lengua propia, no estaremos 
expuestos á incurrir en la culpa de usar frases y palabras ex­
tranjeras, porque es necesario para que así suceda que los 
libros leidos y manejados estén escritos con pura y correcta 
dicción, prenda nada común en estos dias de adulteración y 
deterioro de nuestro idioma; y áun, en caso tal, todavía es 
posible, y bien se podria decir probable, que recoja y pase 
a emplear la pluma giros y vocablos de los ménos sufribles; 
siendo sabido que hoy, si mal escribimos, peor hablamos. Y, 
no cabiendo, por otra parte, en lo posible que una persona 
ilustrada ignore toda lengua extranjera, ó se abstenga de leer 
obras que no estén escritas en la suya propia, el bien, si acaso 
lo fuese, de la como cuarentena literaria para libertarse de 
roces peligrosos se quedaría en ser un deseo inasequible.

Pero, bien mirado, no es el conocimiento cabal y perfecto 
de lenguas extranjeras, y el manejo no exclusivo de libros en 
un idioma ajeno lo que vicia y corrompe el habla castellana, 
y lo que asimismo está viciando y corrompiendo la dicción en 
los escritos de otras gentes; no escapando la actual literatura 
francesa, general corruptora, de verse ella misma corrompida. 
Lo que, sí, daña, lo que, sí, es de condenar y de evitar, es el 
conocimiento somero é imperfecto de una lengua de la cual, 
ó se traduce una obra, ó se toman ideas; y lo que tiene mas 
parte en el deterioro presente del habla de nuestros mayores, 
de cierto, no es tanto la lectura de buenos libros franceses, 
cuanto el manejo de escritos de nuestros dias donde no po­
cos galicistas lo son ignorando casi del todo, y en alguna 
ocasión enteramente, el idioma cuyas frases y voces emplean, 
y con frecuencia no en su verdadera acepción y significado 
genuino; yerro muy común hijo de la ignorancia. Si D. Tomás 
de Iriarte, aunque escritor de fría imaginación y desmayado 
estilo, á nadie segundo, no obstante su profundo conocimiento 
del idioma francés, en lo puro y correcto de la dicción, dice 
en una de sus fábulas que algún



«Español que tal vez recitarla 
Quinientos versos de Boileau ó del Tasso 
Puede ser que no sepa todavía 
En qué lengua los hizo Garcilaso,»

este aserto debe ser considerado como una ponderación de las 
muy usadas y lícitas en las generalidades de la sátira, pero, 
sin temor de errar, puede afirmarse que tales españoles no 
existen ni han existido, á no ser de los educados y de conti­
nuo residentes fuera de su patria; pues de los aficionados á la 
literatura, á punto de haber leído y conservado en la memo­
ria largos trozos del insigne escritor francés y del gran poeta 
italiano, ninguno habrá totalmente ajeno de toda noticia, 
ó áun de la tal cual lectura de los principales poetas, cuando 
no de todos los buenos escritores, de su lengua propia. Por so­
bra de estudios no suelen los hombres errar, y el de los idiomas 
extranjeros es, como el que mas, provechoso; y lo es hasta 
para el perfecto conocimiento y acertado cultivo de otro cual­
quiera, incluso el nativo, siempre que el estudio sea hecho 
con el debido detenimiento, profundizando y analizando, y 
que le acompañe un cotejo de la una con la otra lengua, donde 
se verá patente la índole respectiva de cada cual de ellas, to­
mando en cuenta sus orígenes, formación, crecimiento, época 
de perfección, si alguna merece tal nombre, decadencia y 
estado actual; datos y. consideraciones que no pueden ménos 
de ser útiles para que, enterándose bien el estudioso de las 
condiciones particulares del habla de cada pueblo, atienda á 
sus relaciones con la del otro, y de ello deduzca cuál es el len­
guaje que así á este como á aquel conviene y corresponde.

Del francés tomamos ahora los españoles, y empezamos á 
tomar desde el siglo próximo pasado, y han tomado y siguen 
tomando otras naciones, no sólo voces, cosa lícita, y hasta 
necesaria, cuando de allí vienen objetos y áun pensamientos 
nuevos para los cuales falta nombre ó expresión propia en el 
pueblo que los adopta, sino hasta giros y frases, á las que
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(salvo en algún rarísimo caso en que piden peculiar modo de 
expresarse ciertos conceptos) hay siempre que sustituir del 
fondo de nuestra lengua castellana.

No sería difícil, con todo eso, probar que sólo del francés 
mal sabido nacen los mas atroces galicismos, y que del francés 
bien estudiado y llegado á poseer, si bien es posible tomar algo 
mas de lo debido, es fácil sacar con qué conocer bien, y siendo 
diestro, con qué manejar acertadamente nuestro idioma. 
Casi todos los galicistas, ó, cuando ménos, de entre ellos los 
mas graves y frecuentes pecadores tienen por ocasión de su 
culpa la lectura de libros contemporáneos, tanto los medianos 
y los de poco valor cuanto los superiormente escritos. Novelas 
y periódicos son las fuentes donde beben lo que los inficiona 
y vicia, y, aunque hay novelistas y periodistas que escriben 
bien, y como quien mejor, todavía la corriente ordinaria del 
novelismo y periodismo es turbia, cenagosa y nada sana, siendo 
casi imposible al beber separar el agua pura de la corrompida.

Y no es la lectura superficial de ciertos libros, y estos sólo 
de una época, lo que puede dar el provecho que del estudio 
de un idioma extraño afirma aquí ahora quien está honrado 
con llevar la voz de la Academia que puede y áun que debe 
sacarse. No; la lengua de nuestros vecinos que conviene estu­
diar no es únicamente la del dia en que vivimos; que ella, así 
como todas, ha tenido sus vicisitudes y mudanzas, las cuales 
está bien conocer para ponerlas en cotejo con las por que 
otras han pasado. Ascendiendo á sus orígenes, pueden verseen 
los escritores franceses de la llamada edad media semejanzas 
y desemejanzas con los nuestros déla misma época, y, exami­
nando en dos figuras lo que tienen de parecido y de diverso ó 
contrario, se entera mejor el observador de la fisonomía de 
ambas. Añejas preocupaciones, que el amor de patria explica, 
pero no enteramente, aunque, sí, en cierto grado, disculpa, nos 
han tenido por largo tiempo imbuidos en la idea de que ántes 
del siglo décimosexto no contaba Francia escritores siquiera 
de mediano valer (salvo en Provenza y Languedoc) cuando
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España en los mismos dias podía blasonar de varios dignos de 
noticia y de algunos muy ilustres: el autor del poema del Cid, 
Juan Lorenzo, el Rey Sabio, el Arcipreste de Hita, D. Juan 
Manuel, el marqués de Santillana, Juan de Mena, Jorge Man­
rique, los dos autores de la tragicomedia de Calixto y Melibea, 
el Bachiller Fernán Gómez de Cibdad—Real, si es que existió, y 
otios de inferior, aunque todavía bastante, merecimiento, com- 
pi elidiendo entre estos á los autores de las canciones de aque­
llos tiempos que los cancioneros contienen. De superioridad, y 
no coi ta, es verdad que podemos hacer gala con toda justi­
cia, pero no por esto hemos de suponer la inferioridad de 
nuestios vecinos tal y tanta que ningún competidor tengan 
que presentar capaz de aparecer en el campo literario de 
aquellos dias sustentando dignamente el honor de su bandera, 
ya que no alcanzando á disputar la palma déla victoria. Froissard, 
por ejemplo, es digno de ser contrapuesto áPerez de Ayala y á 
otros de nuestros cronistas, y merece salir de la contraposición 
aventajado. Ni deja de haber en las poesías de Cárlos de Or- 
leans y en algunas más de sus coetáneos é inmediatos ante­
cesores y sucesores mérito suficiente para que no sean declara­
das indignas de ser puestas en parangón con las de otros cas­
tellanos contemporáneos. Bien que culpa ha sido de los mismos 
franceses el haber estado despreciada, desatendida, y casi igno­
rada una larga época de la historia de su literatura, gracias á 
la crítica dominante desde los dias de la juventud de Boileau 
hasta los de la vejez de Yoltaire, cuando, por diferentes mo­
tivos, todos los siglos anteriores al décimosexto eran repu­
tados y declarados bárbaros y en Francia aún, hasta entrado 
el décimoséptimo, no se juzgaba que hubiese habido buen gusto 
ó cultura verdadera. Pero, cayendo ahora en cuenta de que las 
frases que inmediatamente anteceden encierran una digresión, 
á la cual sin querer se han corrido la pluma y el pensamiento, 
bien será, volviendo al asunto del presente leve é imperfecto 
trabajo, decir que del cotejo de las obras de franceses y espa­
ñoles escritas ántes de que llegasen á su período de madurez
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la una y la otra lengua deben sacarse para el conocimiento 
de cada una de ellas preciosísimos datos. Estaban cerca­
nas ambas á su origen, y lo que encerraban de la lati­
na, siempre mucho, ya se pretenda que no era la parle 
principal, ya nos adhiramos á la opinión común que las tiene 
calificadas de neo-latinas, y el modo de pasar á formar res­
pectivos idiomas eran causa de que se diferenciasen ménos to­
davía que en la hora presente; dicho sea esto, no haciendo 
caso de algunas obras traducidas y áun originales de nuestros 
dias escritas en frase y sintáxis francesas puras aunque con 
palabras, y esto no todas, que, sólo por ser de uso corriente, son 
españolas de buena ley. Pero mudan los tiempos y llega la edad 
en que, según opinión ántes general, y ahora con razón puesta 
en duda y hasta negada, cobran vida nueva las letras y artes, 
amortecidas si ya no difuntas desde la época de la clásica an­
tigüedad. Entónces cunde por donde quiera la imitación griega 
interpretada por la del mismo modelo hecha por los Romanos, y 
los autores franceses como los italianos y españoles latinizan en 
cuanto lo consiente la índole de su idioma, harto ménos latino 
en su forma que sus hermanos de las dos penínsulas meridio­
nales. Es en aquel siglo notable nuestra superioridad sobre el 
pueblo de allende el Pirineo, y, con todo, en el grande escri­
tor Montaigne y en el lenguaje del traductor Amyot, y en las 
rarezas de Rabelais y en las poesias de Ronsard, Du Bartas y 
Regnier, y en otros varios autores en prosa y verso que sería 
enojoso ir nombrando, hay que estudiar, así como que celebrar; 
y por lo tocante al propósito del presente discurso hay mate­
ria abundante para comparaciones con el lenguaje de nuestros 
escritores sus contemporáneos, cabalmente los dechados mas 
perfectos de nuestro romance castellano en punto á pureza, 
gala y hermosura, si bien no en punto á absoluta corrección 
gramatical; cosa en que mas de una vez flaqueaban los mejo­
res, como criados y formados en época en que estaba el aná­
lisis en poco uso.

Si pasamos al siglo décimoséptimo, cuando decae España
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en armas y letras desde los fines de su primer tercio hasta 
venir en el tercero y último á un estado de completo abati­
miento y postración, su vecina, con movimiento contrario, 
comienza á subir con pasos agigantados y firmes, y llega á as­
cender á prodigiosa altura, adquiriendo juntamente grandeza 
política y literaria. Reinando en Francia Luis XIII, se iban 
formando en su reino insignes escritores, cuya fama, en su 
principio entonces, creció y se confirmó en los años primeros 
del reinado de Luis XIV; monarca glorioso, mas todavía que 
digno de su gloria , aunque mereció mucha, y á quien deparó 
la fortuna, entre otros favores, el de dar su nombre á un si­
glo. Los autores de las dos mitades de aquel reinado famoso, 
más varoniles y vigorosos los de la parte primera, más correc­
tos y elegantes los de la segunda, y entre estos y aquellos 
descollando Bossuet, gigante intelectual, de quien el insigne 
crítico nuestro contemporáneo Mr. Villemain acaba de hacer 
una comparación con Píndaro de tan osada novedad y tan 
completo acierto, si son bien leídos y estudiados por lectores 
españoles, ántes que á cometer galicismos deben servirles de 
guia llevándolos á penetrar la índole de la lengua de que aque­
llos son ornamento llegada á su perfección, y por lo mismo á 
conocer cuánto se diferencia ya de la española. Á estos y á 
sus secuaces del reinado de Luis XV, al que dieron lustre la 
prosa sencilla, correcta, elegante y animada, pero no majes­
tuosa , de Voltaire, y la concisa y algo conceptuosa frase de 
Montesquieu, y la poética, vigorosa y armoniosa de Rousseau, 
y la no ménos rica en poesía, grandiosa y pintoresca de 
Buffon; insignes nombres, á los que bien merecen ser agregados 
otros apénas inferiores, pero á todos los cuales faltaba cierta 
grandeza en la sencillez, ó al contrario cierta sencillez en la 
grandeza, deben los españoles amantes de su lengua y deseosos 
de ilustrarla, comprenderla y usarla mejor de resultas de su 
cotejo con las extrañas, dedicar muy particular estudio. Deben 
compararse los escritos de los franceses de la segunda parte 
del siglo décimoséptimo y de todo el décimoctavo, no con
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los nuestros de la última mitad del primero y de la primera 
del segundo, cuando, si aun era pura en ellos la dicción, lo 
extremadamente vicioso del estilo la oscurecía, sino con las 
pocas bien escritas obras castellanas del reinado de Cárlos III y 
principios del de Cárlos IV, cuyo lenguaje era mas correcto si 
bien mucho menos bello que el usado en la época de los Felipes 
austríacos; calificación que comprende á D. Vicente de los R í o s , 

al colector D. Tomás Sánchez, á D. Tomás de Iriarte, el mas puro, 
peromo, cierto, el mejor de todos, á Jovellanos, cuya primacía 
es universalmente proclamada, aunque de completa pureza de 
dicción no pueda alabársele con justicia; á D. Juan Bautista 
Muñoz, á D. Leandro Fernandez de Moratin, á los hermanos 
Villanueva, á D. Tomás González Carvajal, á Capmany, á pesar de 
sus rarezas y resabios de catalanismo, á Vargas Ponce, no obs­
tante su afectación de arcaísmo que le hace escabroso, y á al­
gunos otros cuyos nombres, ó no se recuerdan ahora, ó se omiten 
sin intento de hacerles agravio y sólo por no dilatar con exceso 
esta lista. De los franceses nuestros contemporáneos no hay que 
hablar, aunque hoy blasone con razón Francia de eminentes 
escritores, pues en lo general de las obras que allí salen á luz 
está el idioma estropeado y corrompido, y cabalmente de estos 
escritos de mala clase, no bien entendidos, es délos que sale 
la jerigonza que ha venido á ser lenguaje corriente del vulgo 
literario de nuestra patria. Y es, por cierto, lástima grande que 
la corrupción en uno ú otro caso alcance á autores de mérito 
y justo renombre; sucediendo con este mal lo que con algunos 
del cuerpo humano, cuando en ciertas epidemias padecen pri­
mero quienes viven, malamente, ó por necesidad ó por vicio, y á 
la postre, inficionado el aire, se comunica la enfermedad á la 
gente robusta y de vida arreglada. Á la cual dolencia bien 
podría decirse que se aconseja aquí dar un remedio en cierta 
manera homeopático, buscándole allí de donde vino el daño, 
y no en el contrario extremo; pero no llevando la semejanza 
hasta á aconsejar cortas dosis de la medicina, sino,al revés, 
las mas crecidas que consientan las circunstancias del doliente.
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A tanto se extiende el consejo que ahora aquí se da sobre el 
uso del remedio recomendado que ni el de los escritos fran­
ceses contemporáneos excluye, si ha de hacerse con prolija 
atención y firme juicio; pues, áun sin contar con que un Ville- 
main acaso el primer crítico de la generación presente, y clásico 
■verdadero, con que un Cousin, que enamorado ahora de todo 
cuanto es de los principios del reinado de Luis XIV y fines 
del de Luis XIII en letras y artes, y hasta con particular em­
peño en mujeres famosas, pone singular cuidado en usar el 
lenguaje de aquella época en voces y giros, y con que un 
Merimée, en quien revive la prosa de Voltaire, y áun bastantes 
mas no inferiores son modelos de estilo y dicción, hasta en 
los mas corrompidos hay qué considerar y qué aprovechar, 
porque de sus faltas y rarezas, mirándolas como tales y no 
como perfecciones, es conveniente sacar lección para saber lo 
que debe evitarse. Y se verá entre lo loable y lo vituperable 
cómo los franceses del dia, parecidos á muchos de nuestros 
compatricios, á veces con acierto, y en muchas ocasiones al 
contrario, resucitan voces de su antigua lengua ya desusadas 
en los siglos XVII y XVIII mezclándolas con neologismos, y 
emplean palabras como son vergogne (vergüenza) y debraillé 
(desaliñado con indecencia) á la par con otras como excentricité 
(extravagancia), y varias más tomadas del inglés; lo cual, hecho 
con sobriedad y tino, merece disculpa y hasta elogio; pero es 
digno de censura cuando , como suele suceder, se hace con 
juicio flaco y habilidad escasa.

No es, empero, del estudio de una sola lengua extranjera, 
y esta la mas fácil de saber y la mas sabida, de lo que debe 
sacarse grandes ventajas para el conocimiento y cultivo de la 
propia. Porque si de sólo estudiar el francés, haciéndolo como 
es debido, forzosamente ha de resultar mas provecho que daño 
mucho mejores resultas dará añadir á su estudio el exámen de 
otros idiomas. Entre ellos merece preferencia el italiano, tan 
usado por nuestros mayores, á veces de un modo no ménos 
digno de censura que las viciosas prácticas de nuestros gali-
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cistas modernos, pues que escritores como Garcilaso y Cer­
vantes al decir el primero:

«Cosa pudo bastar á tal crueza?», 
y el segundo: «Que son ínsulas? ¿es alguna cosa de comer, 
golosazo, comilón que tu eres?, cometieron el gravísimo pecado 
de emplear, no ya una voz, sino una locución de lengua ex­
traña y muy ajena déla suya, no siendo estos dos los únicos 
italianismos que en ellos y en otros buenos autores castellanos 
del siglo XYI y áun en algunos del siglo XYII merecen ser ta­
chados. Por lo mismo, es importantísimo el exámen de la len- 
gtia italiana en los mejores modelos de su rica literatura para 
enterarnos bien de cuál es la índole de nuestro idioma su her­
mano , y hermano muy parecido, aunque idéntico no. Hay, 
además, en apoyo de la recomendación de tal estudio, la con­
sideración de que cabalmente las vicisitudes de aquella lengua 
han sido casi las mismas que las de la castellana, hasta en las 
fechas, con diferencia que bien puede decirse leve. En la edad 
media nace vigorosa, y tanto que aparece en la que debía ser 
su infancia con proporciones y fuerzas giganteas en la gran 
figura de Dante. No acabado aún el siglo XI Y, en la prosa de 
Bocaccio y en los versos de Petrarca se presenta ya con una 
clase de perfección y aliño que, señaladamente en el nombra­
do en segundo lugar, es de aquellos en que lo escogido y ele­
gante del estilo y dicción, si no manifiesta decadencia, da har­
tos motivos para temerla cercana. Al comenzar el siglo XVI, y 
durante todo él, en Machiavelli y Guicciardini, como en Ariosto 
y Torcuato Tasso y en otros varios y numerosos escritores en 
verso y prosa, que , siendo inferiores luceros al lado de astros 
de tanta magnitud y brillo, serian soles en firmamento mé- 
nos poblado y no tan resplandeciente, conserva en su cabal 
integridad su peregrina hermosura. Corrómpese el estilo en el 
siglo XVII casi tanto como en nuestra España; pero la dic­
ción no por esto se contamina. Llega el siglo XVIII, y la gran­
deza literaria de Francia al comenzar, así como en la segunda 
mitad del anterior, generalmente admirada y reconocida, todo
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lo avasalla y oscurece, y de la admiración nacen los conatos 
de imitar, y la imitación, que quiere serlo puramente del 
estilo, lleva sin sentirlo, ó sin poderlo remediar á copiar la 
frase y á tomar voces de lo escogido por modelo. Hacia 
aquel tiempo, fenecida la dominación de España en Ita­
lia, aparecen, al cabo de breve plazo, en aquel suelo dos como 
renuevos del árbol caído, vástagos de la rama de los Borbones 
españoles, y, ciñendo un príncipe sus sienes con la corona Real 
de las dos Sicilias, y otro con la Ducal de Parma, quedan es­
tablecidos en aquella Península dos gobiernos y dos cortes á 
las que cuadra el dictado de hispano-francesas. Fuese en parte 
por esta causa, ó por ella y otras ántes aquí expresadas, el 
idioma italiano se afrancesa, de lo cual dan notable ejemplo 
los escritores de aquel pueblo durante el siglo decimoctavo; 
Algarotti, Beccaria, Filangieri, y áun Metastasio mismo en 
cierto modo, y lo general de sus compatricios y contemporá­
neos, si bien con algunas, pero poquísimas, excepciones. Pos­
teriormente cuando, entrado este siglo, estaba asentada la do­
minación francesa en Italia, según las apariencias, sobre firmí­
simos cimientos, se vió retroceder la literatura italiana en punto 
á estilo y dicción de la imitación transalpina á la de los anti­
guos modelos del idioma toscano. Ha llegado allí en nuestros 
dias hasta á ser en no pocos escritos enmarañada la frase, y 
vuéltose al uso frecuente del hipérbaton, que, siendo empleado 
con templanza, sienta bien en aquella lengua casi latina. De 
ello ha resultado una dicción nueva, donde van hermanados 
arcaísmos y neologismos, conjunto que en los malos escritores 
ofende, y que en los buenos, ó no se deja sentir, ó sentido no 
desagrada.

Ahora pues, ¿quién no ha de conocer ó quien podrá negar 
que el estudio de la lengua y literatura italiana es sobre ma­
nera conducente al buen conocimiento del habla de Castilla, 
que hoy lo es de España toda? Atendida la índole de ambos 
idiomas, en el corte de cuyas frases hay, si no identidad nota­
bilísima semejanza, y considerando que las vicisitudes por que



han pasado han sido casi las mismas, y pudiendo calificarse de 
muy parecida su situación presente, claro se ve que el examen 
hecho del uno servirá en gran manera al del otro su hermano. 
Hasta el hipérbaton, ménos tolerable en castellano, si es usado 
con tino y sobriedad da belleza muy natural á nuestros escri­
tos, de lo que vemos frecuentes ejemplos en Cervantes, si bien 
áun en tal maestro no merecen aprobación todas las trasposi­
ciones que emplea, así como en la prosa de la Diana enamo­
rada de Gil Polo el empeño de terminar los períodos con el 
verbo hace el estilo intrincado, y, por lo confuso, no poco 
desagradable.

Y si la semejanza de las lenguas toscana y castellana, tal 
que autoriza la calificación de hermanas que suele dárseles, y 
aquí mismo se les ha dado, es causa de que, estudiando la una 
se aprenda bastante de la otra, esto y mas debe suceder y su­
cede si se vuelve la vista á otra lengua, hoy de los españoles 
desatendida, aunque no lo era de nuestros mayores, y á la 
cual puede llamarse con propiedad, no sólo hermana de la 
nuestra, sino gemela, si ya no se cree que es uno de los varios 
dialectos de España. Casi inútil es decir que el idioma de que 
se trata es el portugués, no tan pobre en producciones que no 
tenga su literatura, y esta de bastante valer en los siglos XYI 
y XVII, y no de despreciar en el presente en que acaba de 
morir un poeta como Almeida Garrett y vive un escritor como 
Herculano, y existen algunos más buenos autores en prosa y 
verso, así en el continente europeo como en el dilatado y prós­
pero imperio brasileño, el cual, aunque separado como nación 
de la ántes su metrópoli, sigue con ella unido por la comuni­
dad de lenguaje dando hoy notables aumentos á su caudal li­
terario.

Se quejan algunos críticos puristas entre nuestros vecinos 
peninsulares de que está ahora su lengua adulterada en la mayor 
parte de los escritos que salen á luz; queja que tiene visos de 
ser fundada, atendiendo á lo que pasa en otros pueblos cuya 
situación es parecida á la de Portugal; y queja que estima
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justa el autor de este trabajo por lo poco que conoce de un 
idioma, difícil de conocer bien para los españoles por la se­
mejanza que tiene con el suyo; la cual lleva ó á desentenderse 
de estudiarle, ó á estudiarle con cuidado menos prolijo.

Gomo quiera que sea, el conocimiento del idioma portugués 
sirve en gran manera para el de nuestro castellano, pues con­
serva un caudal de voces y frases hoy de nosotros olvidadas, 
y que eran parte del antiguo tesoro de nuestra lengua, de 
suerte que, cometiendo portuguesismos (si es permitida tal 
expresión) más restauraríamos en cierto grado la pureza que 
viciaríamos la contextura del habla castellana castiza del si­
glo XVI, dando aun á esta un sabor anticuado.

Hasta aquí todo cuanto se ha dicho se refiere sólo ó las 
lenguas por voto casi universal consideradas y llamadas neo­
latinas. De una de estas, á veces mal entendida, ha nacido 
principalmente la corrupción actual de la castellana y portu­
guesa y áun de la italiana, y por lo mismo, al buscar remedio 
al mal que ha causado, era natural que de ella tratásemos pri­
mero, é inmediatamente después de las que, teniendo el mismo 
origen, se parecen unas á otras en la forma y han pasado por 
casi idénticas vicisitudes. Del influjo de otros idiomas moder­
nos , cuyo origen no es latino, poco ó nada hay que llorar por 
lo pasado ó que temer para lo venidero, pues algunos angli­
cismos, de palabras y no de frases, hoy muy introducidos en el 
vocabulario corrientemente usado en nuestros escritos del dia, 
han venido á España como galicismos, adoptados ya por los 
franceses, vestidos al uso del pueblo que los ha prohijado, y 
pasando por ser de su patria adoptiva. Pero de que de idiomas 
al nuestro mas extraños no haya que temer, no se sigue que 
no haya que esperar, pues, muy al contrario, con atención 
esmerada á algunos de raíz sajona ó germánica , notándo­
les bien las semejanzas y desemejanzas que hay entre ellos 
y los neo-latinos, se adelanta en el conocimiento de estos últi­
mos y se puede percibir, cotejando, y reflexionando, qué clase 
de diferencias los separan, y cómo son otras que las que



existen entre los mas parecidos por ser hijos de una misma 
madre. De la lengua principal entre las hijas de la sajona, esto 
es, de la alemana, mal podria hablar la humilde persona á 
quien están ahora honrando con su atención tantos ilustrados 
oyentes, pues tiene la desgracia de no saberla, si bien se ar­
roja á decir, fiado en testimonios dignos de fe, que es en alto 
grado rica y flexible; razón por la cual su estudio forzosa­
mente ha de ser de no menor provecho que el de otras para 
el fin de que trata este enfadoso discurso. Pero de la inglesa 
no será temeridad afirmar que, examinándola bien, resultará 
de ello no corta utilidad para comprender y cultivar mejor la 
castellana. Tiene el idioma inglés la particularidad de ser un 
conjunto donde está en fusión con bastante del elemento ger­
mánico no poco del neo-latino. Además, los ingleses dan muy 
franca la entrada á palabras extranjeras y las prohíjan é in­
corporan en su vocabulario, conservando, empero, su sinláxis, 
á la que obedecen y se ajustan los vocablos admitidos.

Son en verdad notables las vicisitudes del habla de la parte 
meridional de la Gran Bretaña, que lo es de la tierra llana de 
Escocia, aunque en esta última bastante alterada en el uso 
diario. Conquistada Inglaterra por los Normandos, como lo 
habia sido siglos ántes por los Sajones, vivieron por largo 
tiempo en apartamiento los vencidos y sujetos y los vencedo­
res y dominantes, no siéndoles común ni áun la lengua, pues 
seguían en el uso de la sajona aquellos, y se valían de la fran­
cesa estotros. Al ir desapareciendo la desunión política y 
social, y fundiéndose en uno los dos pueblos, lo que con 
la sociedad hubo de suceder con el lenguaje. Nació pues el 
inglés, y tan pronto se formó, que en el siglo XIY pro­
dujo ya Inglaterra un poeta de no corto mérito, como es 
Chaucer, si bien en él más son de alabar la imaginación ma­
nifestada en los pensamientos, y la sensibilidad en lo vivo é 
intenso de los afectos, que las prendas de estilo y dicción, 
notándose en esta última una rudeza que la diferencia en su­
mo grado del lenguaje del dia presente. Al terminar el si-
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gio XVI aparece en Inglaterra un número crecido de buenos 
escritores, y particularmente de grandes poetas, entre los cua­
les descuella Guillermo Shákspeare, uno de los primeros de 
todas las naciones y edades, á quien acompañan Spencer en la 
épica, Ben-Jonson, Ford y algunos mas en la dramática, 
mientras en la filosofía, y aun como escritor, en la historia, 
adquiere el Canciller Bacon de Verulamio alto, merecido y 
dilatado renombre. Aun, algo entrado el siglo XYIÍ, el poeta 
dramático Massinger sigue, bien que á algún trecho, no sin 
merecer aprecio y parte de gloria, las pisadas de sus predece­
sores. Está entonces ya formada y perfecta la enérgica lengua 
inglesa, en que ha estampado hondas huellas, hoy mismo por 
lo bien conservadas visibles, el lenguaje bíblico, siendo lectura 
diaria de aquel pueblo vuelto en protestante la Biblia en su 
idioma vulgar. Llegado á mediar el aquí recien citado siglo 
otro eminente poeta, Millón, de no menor mérito, aunque no 
de tanta fama como lírico que como épico, y juntamente 
aventajado escritor en prosa, latiniza un tanto su lengua, pero 
sin desfigurarla. Queriendo imitar el gusto francés, y en parte 
el español de nuestros dramáticos, Dryclen, autor de malísi­
mas tragedias y de admirables trozos de poesía lírica y nar­
rativa, se distingue por su bella y castiza dicción, no obstante 
algunos vicios de su estilo. Viene en pos otro período, repu­
tado durante algún tiempo el siglo de Oro de la literatura in­
glesa, cuando parecía necesario que todo pueblo hubiese tenido 
su siglo de oro; período del cual sacó Voltaire sus ideas res­
pecto á Inglaterra difundidas luego por Francia, y de allí trans­
mitidas á lo demas de Europa, y período por los ingleses mismo 
juzgado y proclamado, durante breve plazo, el de mayor lustre 
en sus anales literarios; el reinado de Ana Stuard; época 
hoy todavía tenida en alta estima , pero reputada inferior á la 
de los dias de Isabel, y mirada casi como una de aquellas en 
que las letras florecían como florecen las plantas en inver­
náculos ó bien abrigados jardines, ó como se dan las frutas á 
fuerza de esmerado cultivo en tierras donde no son naturales,.
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Eli nuestros clias es general en los ingleses apellidar á los 
célebres autores del reinado de Ana the wits, voz que significa 
cierta clase de ingenios algo semejantes, si bien superiores, á 
lo que llamaban los franceses «beaux-esprits» y voz á la cual 
no hay verdadero equivalente en nuestro idioma; clase de es­
critores correcta, elegante, sutil, aguda, ingeniosa, de lo que 
viene el nombre de ingenios á quienes la componen, cuyas 
pasiones son, si ya no tibias, poco violentas ó intensas, cuyo 
estilo, como su imaginación, jamás se pierde en las nubes, 
porque nunca remonta el vuelo con excesos de osadía; cor­
teses mas que sensibles; observadores atentos del hombre so­
cial mas que del natural, y que de la naturaleza inanimada 
prefieren las escenas risueñas y aquellas donde intervienen 
para hermosearlas las manos humanas, á los bosques primiti­
vos, ú los breñales, y á las fragosas sierras donde braman las 
tempestades y los torrentes. En aquellos dias la sencilla , teisa 
y bellísima prosa de Addisson y los no ménos tersos y limados 
versos de Pope, con otros escritos de igual ó parecida especie 
que sería impertinente enumerar, eran y siguen siendo dignos 
de altísimo aprecio, bien que no de admiración apasionada , y 
en punto á dicción nada dejaban que desear, no habiendo 
cesado aún hoy mismo de ser de ella un perfecto modelo.

Alguna variación hubo reinando los dos primeros Joiges, 
época en que el francesismo se dejo sentir mucho en el estilo 
y áun algo en la dicción de los libros ingleses. Lord Ghester- 
field, el historiador Hume en su elegante sencillez, el mismo 
Robertson con mas laborioso aliño, y sobre todo el gi ande 
historiador Gibbon, cuyo estilo no es su mejor dote, teniendo 
otras muchas tan altas, escribian su lengua dándole tintes de 
francés mas ó ménos subidos. En tanto el irlandés Goldsmith, 
autor prolífico, conservaba la sencillez y naturalidad castizas 
que le distinguen en sus buenos versos y en su admirable no­
vela, y se mantenía inglés puro. Por aquellos dias apareció 
en la palestra literaria Samuel Johnson, á cuyo apellido agre­
gan siempre sus compatriciosei titulo de doctoi, poique lo era
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en leyes; hombre que ejerció en su patria grandísimo influjo, 
y hasta cierta dominación, la cual se avenia con su condición 
adusta, imperiosa, impaciente y despreciado™ de todo mira­
miento y toda regla de cortesía. Formó este autor por sí 
solo y publicó un diccionario de su lengua; obra en todos los 
demas pueblos de varios individuos juntos en academias, y 
tuvo tanto acierto, que es hoy mismo su trabajo, con pocas 
adiciones y correcciones, el libro regulador de su idioma, en 
cuanto cabe ser un libro regulador obedecido de la turba de 
escritores, de los cuales muchos no se sujetan á disciplina, ni 
acatan ni tienen por legítima autoridad alguna en punto á 
lenguaje. Esciibió además no poco el doctor Johnson, latini­
zando un tanto su lengua hasta desterrar de ella modismos 
cuyo destierro ha cesado, y escribió en estilo elegante y pom­
poso, admirado, por largos años, y no desacreditado aun en 
la hora presente, si bien hoy mas se le respeta que se le sigue. 
Porque, á fines del siglo último, y particularmente á la en­
trada de! en que vivimos, volvió el elemento sajón á cobrar 
poderoso influjo y tener lugar considerable en el estilo y len­
guaje de los autores ingleses, así prosistas como poetas, espe­
cialmente en estos últimos, de los cuales aparecieron mu­
chos señaladísimos, y apénas segundos á los mejores entre los 
de su patria, ó á los de superior valía entre los de otras na­
ciones. Algunos de ellos germanizaban el inglés en vez de 
afi ancesa i le , de lo que dió muestras el poeta Coleridge, y las 
ha dado mas visibles y notables el prosador Carlyle, en cuyos 
escritos compiten grandes primores con no menores rarezas.

Ahora pues, visto cuál es y ha sido la índole de la lengua 
inglesa, y las mudanzas y vicisitudes que ha tenido, no parece 
desacierto afirmar que su estudio servirá al buen uso de la 
nuestra neo-latina, sobre todo, si se hace de los escritos in­
gleses un careo con los franceses, de donde resultará quedar 
para los españoles muy disminuido el peligro de recibir del 
ti ato exclusivo con los últimos, no sólo los pensamientos, sino 
los mocios de expresarlos. Ocurre ahora aquí una reflexión
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por demás conducente á probar cuán errada es la muy gene­
ralizada persuasión de que'á la francesa nos es necesario tratar 
toda materia de que, ó no trataron, ó trataban con otras doc­
trinas que las hoy reinantes los escritores castellanos de los 
dias de la monarquía austríaca. De nuestra lengua patria con­
fiesan con dolor sus apasionados y defensores, y dicen con 
empeño los que la tienen en poco aprecio (quizá por la cos­
tumbre que han contraido de maltratarla, y por el natural 
deseo á ello consiguiente de poder justificar su conducta), que 
si bien es sonora, majestuosa y por mil calidades bella, no 
puede con justo título blasonar de rica, y que, áun conce­
diéndole riqueza en la parte de idioma vulgar para jocosida­
des y chuscadas, y para tratar materias de devoción, ó para 
la poesía, y, alargándose mucho, para la historia, en lo tocante 
al lenguaje propio y hasta necesario para hablar de asuntos 
filosóficos ó políticos dista á tal punto de ser rica que bien 
merece la calificación de pobre. No es, en efecto, enteramente 
infundada esta acusación ó queja, porque los escritores de los 
buenos tiempos de nuestra literatura se dedicaban poco á ma­
terias filosóficas ó políticas, y, cuando de ellas trataban, lo ha­
cían de un modo que mal puede ser fielmente copiado hoy 
que la política y la filosofía, y señaladamente esta última,, des­
cansan en mas elevadas basas, y abarcan harto mas espacioso 
horizonte, si bien todavía las obras políticas de Saavedra Fa­
jardo, de Quevedo, y de algunos mas, purgadas de sus vicios 
de estilo, suministran en su dicción, aunque no lo bastante al 
uso del lenguaje político de nuestros tiempos, una suma razo­
nable de frases y voces que bien pocha ser aprovechada. Pero, 
volviendo de aquí al tema del presente trabajo, viene á cuento 
decir que, leyendo escritos ingleses, se verá cuán hacedero 
es tratar los mismos argumentos que los franceses sin copiarles 
puntualmente la frase. Sirvan de comprobantes de este último 
aserto los periódicos, cabalmente la clase de producciones 
mas leída en estas horas, y acaso la que mas influye en punto 
á la formación del estilo y á la elección de la dicción en sus
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numerosos lectores, muchos de los cuales después pasan á 
manejar la pluma. Léanse artículos de los periódicos ingleses 
trimestrales, mensuales, semanales y diarios, y hágase en se­
guida lo mismo con artículos franceses de igual clase, y se no­
tará que, si en algunas cosas coinciden, y si los unos toman 
voces de los otros, en el corte y giro de la frase aparecen tan 
diferentes cuanto cabe serlo. Si luego pasamos á hacer idéntico 
cotejo del estilo y dicción de nuestros periódicos con los usa­
dos por los franceses, se verá que los primeros son remedo 
fiel de los segundos, á punto de parecer con frecuencia tradu­
cido lo que es original; ¡á tal grado llega la puntualidad del 
copiante ó la imitación hecha por el discípulo de la manera de 
su maestro! Ahora bien, reparando en esta diferencia ¿no po­
dremos caer en cuenta de que es posible tratar nosotros á la 
castellana materias que tratan á la inglesa los ingleses, esto es, 
adoptando, sí, vocablos con pensamientos traidos de afuera, 
pero dándoles algo de español para legitimarlos ó naturalizarlos 
en nuestra patria?

Esto último, señores, si no es que alucina y ofusca su ya 
escaso discernimiento á aquel cuyas palabras estáis escuchan­
do con tanta benevolencia, prueba cuánto y de qué manera 
puede aprovecharse el estudio y cotejo de varias lenguas para 
el cabal conocimiento y mas acertado uso de cada cual de 
ellas, y acredita asimismo que no es necesario para tratar 
materias de cualquiera clase en términos conformes á las con­
diciones de la edad presente valerse de la frase francesa, 
como es práctica corriente en lo general de nuestros escritores, 
si bien con excepciones tanto mas honrosas cuanto son mas 
escasas.

Hay, sin embargo, una razón que puede alegarse para es­
timar impertinente el conato ó deseo de afanarse por restituir 
á nuestra lengua la perdida pureza.

¿Á qué viene (pueden decir y nos dirán) pretender que sea 
el idioma castellano en el siglo XIX ya mediado lo que era en 
el XVI y XVII, ó aun en el XVIII, y que hablen los hombres
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del dia tan diferentes de sus antepasados como estos habla­
ban? Si estáis encargados de limpiar la lengua, y queréis cum­
plir con esta vuestra primera obligación, mirad bien, primero, 
si lo que en ella os parece manchas no es el nuevo tinte que 
va tomando con el transcurso del tiempo; tinte imposible de 
mudar, porque es efecto de causas cuyo poder no alcanzan á 
destruir ni á contrastar las humanas fuerzas. Vivimos, pensa­
mos, sentimos y procedemos muy de otro modo que nuestros 
mas ó menos remotos abuelos, porque ha mudado todo cuanto 
nos rodea, y luces mas claras nos descubren infinitos objetos 
que ántes no percibíamos por las tinieblas en que estaban ocul­
tos, y el habla, expresión de los pensamientos y afectos y ex­
plicación de los actos del hombre, está, como es fuerza que esté, 
alterada y notablemente trocada. No camina retrocediendo el 
linaje humano, y, así como en lo físico no corren hácia sus fuen­
tes los rios, en lo intelectual el hombre no vuelve á lo pasado, 
sino que, al revés, pone la mira y endereza el paso con mas ó 
ménos velocidad y firmeza á lo venidero. La lengua castellana, 
como las demas, y como todas las otras cosas del mundo, irá 
de dia en dia variando, y en el siglo XX será muy diferente, 
no sólo de lo que fué en los tres al nuestro anteriores, sino 
también de lo que es ahora.

Son, en parte, buenas y valederas las razones que acaban 
de exponerse en desaprobación del intento de restituir su piís- 
tina pureza á nuestro idioma; pero en otra no menor parte 
son erróneas, porque proceden de un supuesto equivocado, y 
en ellas lo que contienen de cierto contribuye á dar un valor 
no debido á lo que encierran de falso; siendo por lo mismo 
provechoso y necesario tenerlas presentes y sujetarlas A 
examen, para explicarlas y en algún punto refutarlas. No 
siempre al querer ir adelante vamos por el camino que 
mejor guia al paradero á que nos proponemos anibar, pues 
hay una cosa á la cual se da el nombre de extravío, y quien 
se ha extraviado acierta cuando retrocede, si lo hace para po­
nerse otra vez en la senda de que no debía haberse apai tado.
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No son los progresos en las artes ó en la parte de las letras 
que mucho de arte contiene, continuos y constantes, pues tras 
épocas ele gloria vienen otras de género contrario, en las cuales 
retroceder es acción igual á la de quien separado del buen camino 
desanda lo mal andado, y vuelve al lugar de donde salió; acto 
que, sobre abonarle la razón, es práctica mas de una vez se­
guida, y, ciertamente, no á ciegas. Esto aparte, no es una re­
producción cabal y fiel de los escritos del siglo XYI ó XVII lo 
que debe recomendarse á los autores de la edad presente, ó 
lo que, áun recomendándolo, podría de ellos esperarse que 
fuese puntualmente seguido. No: las copias, áun las superior­
mente ejecutadas, carecen de brío, y no alcanzan el mas alto 
precio: el remedo, áun el mejor hecho, si admira y es justa­
mente aplaudido, á la par que causa admiración provoca á risa. 
En todos tiempos y casos es la espontaneidad joya preciosísima 
en el tesoro de las producciones del ingenio humano. Así que, 
lo apetecible, lo que ha de buscarse en escritos contemporá­
neos, no es que aparezcan en ellos imágenes del dia presente 
vestidas con añejas galas, sino que los arreos que revistan á los 
pensamientos, nuevos ó viejos, no sean empréstito hecho á los 
extraños, sino prendas propias que sienten bien á la naturaleza 
antigua y perenne, y al rostro y talle del objeto del cual están 
destinados á ser adorno. Lazos á cada hora mas estrechos y 
que han de ir estrechándose, ligan hoy unos con otros á los 
pueblos, y, sin embargo, la idea de hacer del mundo una sola 
nación con una sola lengua, no sólo es desechada por juzgarla 
inasequible, sino que no es deseada, porque su logro una vez 
llegado sería funesto. La emulación entre naciones, no enemi­
gas, pero, sí, noblemente rivales, tanto en la región literaria 
cuanto en la política, da de sí las consecuencias mas provecho­
sas. Mantenga pues cada lengua su carácter; púlase, perfecció­
nese, enriquézcase; pero no trueque todo ó parte de su cau­
dal antiguo por otro nuevo traido de afuera; haga en lo posible 
propio lo que se vea precisada á tomar de lo ajeno, conserve 
como las personas la fisonomía y áun el espíritu de familia, y,

24



al modo que en las mas de estas retratan y renuevan los hijos 
las facciones y aun las calidades intelectuales y morales de los 
padres, particularidad á que contribuyen la virtud y la educa­
ción, véase constantemente en el lenguaje escrito que hay co­
lor y formas nacionales; herencia lejana de nuestros mayores, 
de unos á otros transmitida, y con respeto sumo y amor en­
trañable conservada. Cabalmente á alcanzar este fin de conser­
var la variedad de idiomas juntamente con la comunidad de 
ideas va encaminado el medio propuesto en este imperfecto 
bosquejo; del cual mano mas hábil, tomándose el tiempo nece­
sario, podria sacar un cuadro acabado donde apareciese proba­
do y patente lo que aquí sólo está indicado y queda confuso.

Hay, empero, una objeccion de grande fuerza, no sólo contra 
la idea de apelar al estudio de las lenguas extrañas como un 
medio entre otros varios de acertar con los modos de purifi­
car la propia, sino contra todo intento de limpiar, acrisolar y 
fijar un idioma; lo cual es, en sentir de quienes así opinan, tra­
bajo ocioso con desperdicio del tiempo que en él se invierte. 
Para declarar los pensamientos está la palabra (según esta opi­
nión); para recoger las palabras está la pluma; con que exprese 
un autor lo que piensa basta; y la belleza misma de las formas 
nace de la acertada expresión de los conceptos con la cual 
atinan sin guia ni preceptos los buenos ingenios; siendo sabido 
que todas las reglas hechas y dictadas lo han sido á posteriori sa­
cándolas de la práctica de los autores primitivos. Conformándose 
con tal parecer, están de mas el arte poética, la retórica y áun la 
gramática, así como todo precepto en materia de arte, y deben 
servir de única guia á los escritores el instinto y la rutina hija 
de la lectura.

Cuestión inmensa y gravísima es esta, señores, y no para 
tratada de priesa y de una manera superficial; razón bastante 
á disculpar que vaya aquí apuntada, y no resuelta, ni examinada 
siquiera; debiéndose con todo no ocultar que está por la nega­
tiva de la. doctrina que acaba de exponer en breves palabras 
quien esto habla, y que debe estarlo el cuerpo de que es miem-
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bro, pues su creación, su existencia toda y su vida actual son 
una protesta contra los que se resisten á reconocer autoridad 
alguna, áun la mas moderada, áun la mas ilustrada, áun la mas 
detenida en la comunmente llamada república literaria, la 
cual, faltando en ella toda autoridad, no sería ya ni república, 
sino turba confusa y allegadiza falta absolutamente de cuales­
quiera reglas ó leyes.

Hay, sobre las consideraciones ántes aquí expuestas, y 
fuera de ellas, una cosa que mas que objecciou á la doctrina 
que acabais de oir, es peligro y peligro no leve, el cual ame­
naza á la por otro lado serena región de la literatura. Este 
mal inminente es la invasión de la democracia en su terreno. 
Guando de ella hablo, líbreme Dios, como libre estoy hasta 
ahora, y como debo estarlo, yendo en este punto acordes mi 
obligación, mi intención presente y mi deseo, de dar entrada 
en este recinto á cuestión alguna política de las que hoy sus­
citan, avivan, acaloran y exacerban las pasiones, rompen 
amistades, engendran odios nuevos, enconan los antiguos, 
nos acompañan á todo lugar, se mezclan, áun cuando taino se 
quiera, en toda conversación, y hasta en el sagrado del retiro 
doméstico penetran, donde suelen turbar la dulce paz de la 
familia. La democracia á cuya invasión alude la frase que aca­
bais de oir, es puramente la literaria; es la entrada, y á la 
postre, como consecuencia forzosa de ella, la dominación del 
vulgo en el campo de las letras y artes; del vulgo total­
mente indocto, pues no merece menos dura calificación su 
corto saber; vulgo que, en algún modo, invirtiendo el orden 
seguido en la enseñanza, ántes de leer escribe; vulgo que no 
niega la verdad de ciertas reglas porque ni sospecha que exis­
tan, y cuya irrupción, pisando, allanando y aniquilando todo 
lo bello, todo lo artístico, de seguro, si tuviere efecto y llegare 
á convertirse en el firme establecimiento y preponderancia del 
invasor, traerá el mundo á una situación, si no igual, parecida 
á la barbarie.

Á este mál previsto, ya le abulte, ó no, en cuanto á su
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magnitud, ó en cuanto á su proximidad, una imaginación me­
drosa , sólo puede haber un remedio, que será ya preventivo, 
ya curativo, y que también obrará á un mismo tiempo de 
ambos modos. Este remedio es el estudio y los frutos que de 
sí dan la ilustración difundida, la lingüística bien cultivada, 
la teórica de varias lenguas y de cada cual de ellas en parti­
cular perfectamente conocida, y la reducción á práctica de 
los preceptos en producciones elegantes y correctas. Como en 
política se ligan los pocos y alguna vez triunfan de la muche­
dumbre, así en literatura los Aristoi, Optimates, ó mejores, de­
ben concertarse, trabajar unidos y resistir al agresor por todo 
linaje de medios, con la seguridad de que en tales lides no 
corre peligro el bien público; no siendo posible que de la vic­
toria de la ciencia sobre la ignorancia, ó de la superioridad 
intelectual sobre la medianía y lo á esta inferior , resulten da­
ños, ni áun siquiera los mas leves.

Arrogancia sería, sin embargo, prometerse la victoria en 
una contienda en la cual, como en todas, si vale mucho el 
saber dirigir la campaña, es, por otra parte, la fuerza numé­
rica extremada y casi irresistiblemente poderosa. Bien será 
con todo resistir, y, si no engaña la pasión á quien así se ex­
plica, obligación es de todo amante de la buena literatura, y 
lo es particularmente de esta Real Academia, tomar parte en 
la resistencia, y tomarla muy activa, procediendo con ardor, y 
sustentando la causa justa con tenaz perseverancia. Si esto no 
bastare, al lamentar la desdicha del vencimiento quedará el 
consuelo de haber hecho todo lo posible y todo lo debido para 
alcanzar victoria disputando con valor y tesón el campo.

Al concluir, señores, mi trabajo con este consejo, no se 
me oculta (fuerza es repetirlo para terminar tan cansado dis­
curso) que merece el consejero ser tachado de dar sobrada im­
portancia á un punto que, áun cuando alguna tenga, sólo puede 
tenerla muy corta. Acaso, y sin acaso, son excesivos el terror 
que manifiesta considerando posible el triunfo de sus contra­
rios y el dolor que siente cuando supone su causa perdida.
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Tal vez le domina ana pasión, la del amor á su lengua patria; 
pasión que, como todas, abulta, realza y rodea de una aureola 
luminosa al objeto amado; anubla la vista para que no perciba 
defectos; lleva á cerrar voluntariamente los ojos cuando recela 
que descubran manchas; sueña perfecciones, siente celos, ve 
donde quiera peligros, y considera la pérdida de lo que es 
para él lo primero en este mundo, como la calamidad mas 
espantosa. Que esto puede se r, y áun que algo hay de ello en 
todo el contexto de este discurso, mal podria negarse. Y con 
todo eso, solicitando de nuevo vuestra indulgencia y teniendo 
la osadía de creer merecerla, y la no ménos atrevida espe­
ranza de lograr su pretensión, dirá que no debe parecer ex­
traño, en el seno de este Cuerpo y delante del ilustrado audi­
torio que nos rodea y honra, que el triste anciano, de cuyos 
trabajosos esfuerzos, semejantes á las llamaradas de una luz 
próxima á apagarse, estáis siendo testigos, al prever daños 
á los objetos de su amor y culto, muestre el carácter que toma 
una pasión en los últimos y muy avanzados años de la vida, 
cuando lo intenso suple á lo ardiente del sentir; y que, con la 
ternura común á la niñez y á la vejez, que, por ser hija en am­
bas de la debilidad física y mental, se apodera del espíritu y 
le domina, temiendo y divisando cercano el acabamiento del 
bello idioma de Garcilaso y Granada, de León y Cervantes, de 
Mariana y Sigüenza, conmovido y tomando el tono y forma de 
plegária, una vez mas repita la ya en tantas ocasiones repetida 
exclamación:

«Dii, meliora!....










