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Siempre que viste amor, queda ancho el vestido.

Juana Castro

El pensamiento tiene siempre una función medicinal.

Medicina a veces amarga que la poesía endulza,

aunque no sea más que por ir mezclando con algo de

delirio. La poesía es un orden del delirio.  

María Zambrano

Yo llevo las entrañas por raíces de siglos.

Carmen Conde

Esto no es un libro. Es una mujer.

Gloria Fuertes
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Justificación y agradecimientos. 

El origen de esta investigación tiene varios inicios. Uno tuvo lugar en el año 2002, en la

calle López Argüeta, en Granada, leyendo el manifiesto «El final del patriarcado ha ocurrido y

no por casualidad». Otro tuvo lugar en Barcelona escuchando a la filósofa Luisa Muraro. 

En el año 2002, recién presentada mi tesina de D.E.A sobre la poeta Gioconda Belli,

empecé a trabajar con profundidad la bibliografía feminista y otras bibliografías, que me han

sido de gran utilidad durante estos años. En el año 2003, inicio la maestría en Pensamiento de la

diferencia  sexual  en  la  Universidad  de  Barcelona  movida  por  una  intuición  que  no  me  ha

abandonado. Entre medias, pensé y escribí junto a Celia García López ensayos de prueba y error

de nuestras propias escrituras en la escritura de otras. A partir del año 2010, empecé a ordenar

releer y revisar poemarios contemporáneos junto a gran parte de la lírica tradicional.

Invitada por la fotógrafa Antonia Ortega Urbano y la poeta Ángeles Mora, en mayo del

2011, participé en el ciclo Memoria Joven que ambas organizan con un espectáculo titulado:

«Pequeño Teatro filosófico. El agua ensimismada ¿piensa o sueña?», junto a la clarinetista y

compositora Soledad Muriel. El espectáculo tomaba su título de un poema de María Zambrano y

en él presentábamos una puesta en escena en la que la mímica y el juego se fundían en un paisaje

sonoro que servía como guía, a quienes escuchaban. Entre medias, algunos poemas buscaban

hacer más amable la escucha. 

La idea era  testar  un hilo  encontrado y tejido  por  mis años de estudio  de la  teoría

feminista  contemporánea  y  el  pensamiento  femenino.  Ya entonces  andaba  yo  empeñada  en

encontrar un hilo, sí, un continuum de prácticas femeninas de escritura que hablasen de libertad y

en seguir la impresión que esos textos y poemas han movido en mí despertándome de las sábanas

del  ensimismamiento.  Se  trataba  de  probar  la  fuerza  de  algunos  textos  feministas  y  el

pensamiento de la diferencia, que recoge el cambio que supone «el final del patriarcado». No fue

casualidad que viniese a escucharnos Juan Carlos Rodríguez. No fue casualidad y fue otro inicio.

Ese año mismo año, terminé un trabajo que fue premiado con la Beca de Investigación

Miguel Fernández de la Uned de Melillla. En él revisaba la poesía femenina española de los años

80 a la luz de la teoría de la literatura y el feminismo. Esa semilla primera hoy apenas tiene que

ver con la tesis que presento, pero está latente en ella.
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He pasado distintas estancias en Madrid y Barcelona, pero la más importante para este

trabajo tuvo lugar en el corazón del Rif, en la kabila de Boccoia, Al hoicemas, actual Marruecos,

donde  viví  durante  tres  años  aprendiendo  la  lengua  tamazight y  los  ritmos  tradicionales

bereberes,  recogiendo  izram, codas y otros sentidos poéticos.  La gracia  y los saberes de las

gentes iletradas, más mujeres que hombres cantándome poesías, trabalenguas, acertijos, coplillas

y adivinanzas junto a las bibliotecas amigas, en especial, la biblioteca de la Casa con Libros,

cuyo fondo de poesía  contemporánea  reunida  no se encuentra  en ninguna otra  biblioteca  de

Granada, me han dado siempre aliento y albergue a cualquier hora. 

Desde  aquí  Palabras-ofrenda  para  Ana  Lara  Castaño,  por  avivar  el  fuego.  Para  la

historiadora feminista Mayi García Vázquez, por su mirada libre sobre el mundo y para sus hijas,

Claudia y Vera. A Elena Fernández Treviño, por su escucha despierta.

A Ana Celia López Teruel, Sylvia Mandianes Cuquejo y a Sira, por los Evangelios de la

rueca y por lo que no escribo. A Jorge Pérez Pérez por la bella vecindad, por su búsqueda libre de

lo masculino y el delicioso arroz, más beguino que carcelario. 

A Ángel Castro,  por su cuidado;  a Juan Carlos Cavero por las rosas.  A Josep Lluís

Mateo Dieste, por las Cartas y las lentejas. A Pepe Montes, que sabe por qué. A Raúl Suárez

Tortosa por pensar conmigo todavía. A Cristina Gálvez y Ana Aguilera por el intercambio de

sentidos. A Leonor Vilchez Fernández y a Marivi Prieto Grandal, por presentarme a la primera,

por su medida y su escucha. A Nere Basabe, por tantos años y tanto deseo de escritura. A Luis

Felipe Blasco Vílchez, por el miedo y el humor. A Carmen Robles, por saber tanto y recordarme

el Separada sin paga de Martirio. A las gentes de La Casa con libros y a su excelsa biblioteca. A

Celia García López por su cantar sin ganas y las ganas que me han faltado. 

A mis hermanas Ka. y S, que aman la poesía tanto como yo. A Paula, que gusta de

escucharla. A mi madre, por leer algunos poemarios de esta tesis en los años ochenta. A mi padre

que me enseñó a leer mapas y me dejó sus teatros de la memoria. 

A mi familia toda y a la familia Al Hazzouzi de Taounil, a Hassan y a Radia, cantora de

izram y de nanas tan viejas como el mundo. A ella, por enseñarme su lengua, como enseñan las

madres. A mis vecinas Angelitas y Magdalena, por las coplillas y el chicoleo; por los potajes con

hueso y madre. A las mujeres de los pueblos de la provincia de Granada que han escuchado con
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atención y a viva voz muchos de los poemas que este estudio recoge, aprobándolos entre cientos.

A Vanesa Ravira Jiménez, porque no hay pensamiento a solas. Agradecida por la relación que

nos unió hace veinte años en un pasillo de Filosofía y Letras y que tanta libertad y movimiento

trae a mi vida. 

A la casa de la Plaza de las Comendadoras y su terraza Kika, en Madrid; a Bebela y a

Itxiana,  a mi casa natal  y a la casa azul de Taounil;  a esta casa del callejón de Conchita  la

Pachorra, en Dílar, Granada. 

A Isabel Escudero, por pedirme que escribiera esta tesis y recordarme que todo está

escrito en el aire, por cantarme al oído y por la flecha de su voz. A Juan Carlos Rodríguez, por

pedirme  que  escribiese  una  tesis  que  hablase  de  poesía  y  filosofía,  como  en  «El  agua

ensimismada». A ella y a él. In memoriam, agradecida. 

A la poeta Ana Mañeru Méndez por traducir a Emily Dickinson, por su caligrafía y los

poemas perfectos, por recordarme que esta tesis es para todas (y todos).

A Ángela  Olalla  Real,  por  seguir  conmigo.  A María-Milagros  Rivera  Garretas,  por

esperar. Pensar con ellas, junto a ellas, ha sido un verdadero barrer por dentro, acción que el

pensamiento femenino pone en marcha. Un precioso privilegio bello y difícil de narrar. 
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Resumen

La  presente  investigación  interpreta  poemas  y  poemarios  de  poetas  españolas  a  la

búsqueda de una constante detectada en la poesía del siglo XX: la libertad femenina, entendida

como libertad  relacional  y  trascendente,  junto  al  deseo femenino  de escritura  que  interpreto

como deseo de ordenar el mundo. 

Se trata de poemas y poemarios que amplían los límites de lo real desde la puesta en

circulación de una experiencia femenina libre, más allá de los predicados y sentidos que rondan

todavía lo femenino normativo en tiempos del final del patriarcado. Lo que he denominado «la

lumbre obstinada» tiene que ver con un deseo de decir esa experiencia y traerla anclada en y

desde el cuerpo. Escritura y experiencia femenina que la poesía trae desde sus orígenes como

una constante discontinua a lo largo de la historia y que eclosiona en el siglo XX como una

primavera feraz. 

La poesía –la posibilidad que esta custodia de dar vida a las palabras– como mediación

de origen femenino permite que las poetas del siglo XX se sirvan de ella para poner en juego una

revolución simbólica, es decir, una revolución del sentido de ser mujer que transforma el mundo.

Esa revolución arrastra consigo la revuelta y el deseo de muchas mujeres de traer su experiencia

–negada  por  la  cultura–  y  ha  hecho  que  esta  entre  en  el  campo  de  juego  de  la  política

transformando la cultura misma. 

Los poemas y poemarios evidencian cómo a lo largo del siglo XX, las poetas ponen en

movimiento  una  acción  no  programada,  pero  vital,  trascendente:  traer  al  mundo  que  había

negado dicha experiencia y a las propias mujeres el sentido libre de la diferencia. Para ello, las

poetas  revisan  los  imaginarios  patriarcales  de  lo  femenino;  elaboran  otros  sentidos  y

resignificaciones ahondando en nuevas búsquedas de la propia experiencia aportando además a

las  cuestiones  y  debates  más  importantes  de  este  siglo  su  propia  librea.  Se  trata  de  una

experiencia de ser y estar en el mundo, de ser y estar, pero no de forma abstracta, sino libre y en

movimiento.

Las poetas traen al discurso poético el deseo y la libertad femenina cantando lo inaudito

que transforma lo que hay; cantando las grandes incertidumbres y preguntas humanas –amor,

tiempo, vida del alma y de las cosas– desde su experiencia. 
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De ahí que la poesía española del siglo XX escrita por mujeres –que no renuncian a ser

mujeres– sea el fenómeno literario más importante del pasado siglo, siendo lo femenino que trae

entre sus versos un universal mediador que es válido para mujeres y hombres. 
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Abstract 

This research interprets poems and poetry collections by Spanish female poets looking

for  a  constant  found  in  20th-Century  poetry:  feminine  feedom,  understood  as  freedoom in

relationship with others and with a deep sense of trascendence, as well as the feminine desire for

writing that I see as a desire to order the world.

I refer to poems and poetry collections that expand the limits  of reality  through the

release  of a  free feminine  experience  far  beyond the predicates  and meanings  that  surround

normative femininity in times of the end of the patriarchy. What I´ve come to call “the obstinate

light” has to do with the wish to tell that experience and bring it out, rooted in and from the body.

Writing  and feminine  experience  that  poetry  brings  us  as  a  discontinuous  constant  from its

origins throughout history and that hatches in the 20th-Century as a fertile spring.

Poetry -its ability to give life to words- is a mediation with feminine origins. Women

poets of the 20th-Century have used it to bring about a symbolic revolution, that is to say the

revolution that emerges from the meaning of being a woman in the world. This revolution is

rooted in free feminine desire, a desire to bring their experience to light- a possibility denied

them  by  male  culture-  and  has  made  this  experience  enter  the  political  playing  field,

transforming that very culture.

Poems and poetry books show that throughout the 20th-Century women poets began an

unscheduled but vital and transcendent action: the recovery of the free sense of sexual difference

to a world that had denied this experience, and to women themselves. In order to do that, women

poets review the patriarchal imaginary about what the feminine is supposed to be; they elaborate

other  meanings  and  resignifications,  deepening  new  searches  for  their  own  experience,

contributing to the most important questions and discussions of their time. It is an experience of

being alive in the world, in essence and presence, not in an abstract way, but free and always

moving.

Women poets bring feminine freedom to the poetic discourse singing the unheard of. So

they transform it; they sing the great human uncertainties and questions -love, time, the life of

the soul and the life of things- starting from the self, that is, from their own experience.
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Therefore I consider that Spanish 20th-Century female poetry -written by women who

do not  give  up being women-  is  the  most  important  literary  phenomenon of  that  century. I

consider what in those verses is feminine an universal mediator valid for both women and men.
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Hipótesis del trabajo, metodología y estructura.

Una lectura de la poesía del siglo XX escrita por mujeres,  así como de los estudios

académicos  dedicados  a  la  literatura  femenina  del  siglo  XX  me  han  llevado  a  seguir  una

impresión  sentida  desde  hace  bastante.  La  poesía  del  siglo  XX escrita  por  mujeres  es  una

creación literaria de gran magnitud, que trae innovaciones importantes con las palabras y los

significados.  Desde  ahí  he  seleccionado  poemas  y  poemarios  para  establecer  una  serie  de

hipótesis que pondré a prueba a lo largo de esta investigación. 

Mi hipótesis de partida es que la poesía femenina  trae a los llamados grandes temas

humanos lo femenino como un universal  mediador  que sirve o puede servir  para mujeres  y

hombres. Los supuestos y perspectivas de trabajo que nos abren pueden resumirse así: 

Se trata de poemas encarnados en una experiencia femenina, que habla y enseña otros

sentidos de libertad que nada tienen que ver con las leyes, sino con la capacidad de estar en

relación, de simbolizar nuevos sentidos para decir lo femenino. En este sentido, la importancia

de lo simbólico como medio para nombrar y dar existencia a otras experiencias y puntos de vista

viene también con la poesía del siglo XX.  Se trata también de una escritura que desborda el

canon y los límites de lo pensado sobre las mujeres horadando en los imaginarios patriarcales y

liberando otros sentidos para decir la experiencia femenina. 

La libertad femenina, en los términos que la formularon las mujeres de La Librería de

Milán, depende de las propias mujeres y de la relación con las otras, se trata de una libertad que

modifica y cambia la vida. Esta libertad está en la poesía del siglo XX, en la que las mujeres no

son una categoría –la poesía femenina no habla de que las mujeres tengan que ser liberadas,

protegidas  ayudadas o favorecidas–,  si no que va más allá  aventurado otros sentidos y otras

posibilidades. Va más allá, incluso, de la cuestión de las identidad.  

Partiendo  de estas  hipótesis,  llevaré  a  cabo un análisis  de los  poemarios  y  poemas

atendiendo a su coherencia interna y a los vínculos que sus creadoras mantienen, consciente o

inconscientemente, con la revolución femenina. Aspiro a una lectura crítica que aventure nuevas

posibilidades de interpretación de la poesía del siglo XX. 

En el primer capítulo –a modo de expediente– y en el segundo capítulo de esta tesis,
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planteo aquellas cuestiones teóricas que sirven para entender ciertas cuestiones insidiosas, pero

necesarias, también mi propia posición y algunos de los desarrollos teóricos más importantes en

torno a la escritura femenina. Este trabajo no busca sustituir la historia de la literatura por otra

historia,  ni  tampoco  completar  la  primera,  sino  llevar  a  cabo  nuevas  lecturas  que  vuelvan

significantes las prácticas de escritura que las mujeres han puesto en juego a lo largo del siglo

XX.  Para  ello  traigo  algunas  cuestiones  básicas  que  es  necesario  pensar:  La  dificultad  de

encontrar el origen de la tradición femenina junto con las aportaciones a este debate por parte del

feminismo y la  necesidad de revisión de ciertos  presupuestos que guían a la  crítica literaria

tradicional.  La sordera de la crítica ante las obras femeninas hasta la llegada de los estudios

feministas; la cuestión delicada del canon y de etiquetas, como la de «generación». También el

asunto de las «antologías de mujeres», como práctica política que enraíza la escritura femenina o

como síntoma material –editorial– que responde, en mi opinión, al profundo impacto que las

mujeres han provocado en la escritura y los géneros literarios. Todo esto sirve para empezar a

pensar. 

Durante años, he estado probando de distintas formas las fuerzas que actúan en un texto

feminista.  En ese camino,  me crucé,  no  por  casualidad,  en  el  año 2001,  con un manifiesto

firmado por la Librería de Mujeres de Milán que no me me dejó indiferente. Desde entonces

hasta ahora, he seguido el pensamiento de la diferencia sexual, diferencia que se inserta en una

dimensión vertical del ser humano, irreductible al dato horizontal de las ciencias sociales. Se

trata de un dato generador de sentidos que es válido para hombres y mujeres y que me ha servido

para decir y pensar un indecible. Para encontrar el pasaje entre mi cabeza y la escritura, poner

palabras en medio, como quien hace un puente, para poder decir lo que en ella he tenido desde

hace mucho tiempo. 

Mi amor por la filosofía me mantenía en este intento, pero necesitaba un pensamiento

que no multiplicase  el  mundo alejado de la  experiencia  del  cuerpo.  También,  lo  reconozco,

necesitaba un pensamiento que hablase de mí. Así anduve, perdidiza y tentada mucho tiempo, al

borde de otras corrientes –mis tutoras lo saben, lo han padecido–, de esas corrientes de aire me

sacaba siempre la poesía, que invierte el camino o, mejor dicho, sabe abrir otras veredas con más

corazón y menos miedo. 

Mi  lectura  de  la  poesía  del  siglo  XX  se  coloca  en  otro  lugar,  más  allá  de  la

postmodernidad,  de  los  llamados  postfeminismos  y  la  negación  de  la  experiencia  personal,
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reconociendo la potencia del gesto de decir «yo» y sabiendo que decir «yo» es Todo y Nada. 

El pensamiento de la diferencia no renuncia al ser ni a la palabra. La poesía del siglo

XX tampoco. Fue así como entendí que el orden simbólico de la madre no es la acumulación de

saberes sino las condiciones de producción de un saber viviente.  Fue ahí donde encontré las

ganas y el pasaje estrecho entre ideología y aventura, que Carla Lonzi nombra en  Escupamos

sobre Hegel.

Ya en el capítulo tercero trazo un recorrido por las cuestiones básicas que las mujeres

han puesto patas arriba cuando han tomado la palabra mostrando las relaciones entre poesía,

feminismo y revolución femenina; entre lo social y lo viviente; entre el sujeto y el objeto en la

experiencia de las poetas. La cuestión del sujeto femenino y las búsquedas de las creadoras, pero

más allá del sujeto; también, me he visto tentada, lo reconozco, de nombrar la impronta de dicha

revolución femenina en cantantes y compositoras a las que dedico un par de epígrafes. Insertada

en la primera parte de este capítulo, la voz y el milagro de la poesía de Isabel Escudero en los

años ochenta, devolviendo la poesía a los ritmos tradicionales.

En el capítulo cuarto –«El tiempo de la granada»– recojo la acción femenina que la

poesía del siglo XX trae, acción que se triplica y se mueve en varios movimiento: Mirar atrás y

mirar hacia dentro; y, en general, un mirar más allá que sobrevuela los poemas y poemarios que

este estudio recoje. Atiendo, no de modo monográfico, distintos ramos de poemas y los libros:

Narcisia de Juana Castro; Creciente fértil  de Clara Janés,  Trances de Nuestra señora de María

Victoria Atencia señalando cuestiones nuevas y experiencias que las poetas traen a la poesía,

como  la  relación  madre  e  hija,  y  las  relaciones  entre  mujeres  a  través  de  los  libros  Los

monólogos de la hija de Carmen Conde  a  La hija de María García Zambrano y  El don de la

simiente de Concha Zardoya. En «Mirar hacia dentro», recojo cuestiones que interesan en torno

al cuerpo femenino y su experiencia en poemas y libros como,  Historia de una anatomía  de

Francisca Aguirre.

Por último, el quinto capítulo es una propuesta personal de lecturas sobre libros que

traen, de un modo u otro, como constante lo que he llamado «la lumbre obstinada». Poesía que

hace un corte en el discurso poético a través del uso original de lo femenino como universal

mediador y que desborda el canon y la tradición oficial cuando pone en juego el sentido libre de

la experiencia femenina.
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Las conclusiones incluyen una evaluación de los resultados obtenidos y la consideración

de algunas posibles líneas de investigación abiertas por la presente tesis. A esas conclusiones se

suma la bibliografía.
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«¡Somos mujeres! Pregunto:
¿Cómo seremos oídas?»1

Sor María de San José 

A MODO DE EXPEDIENTE.
Mujeres y poesía. «Una estrella de puntas infinitas.»2 

Las  mujeres  están  en  el  origen  de  la  oralidad3 y  la  escritura4 como  fundadoras  de

civilización5 y cultura, aunque el peso de las mediaciones del sistema social no siempre permita

reconocer esto. Presentes en el origen de la poesía y la escritura, la presencia femenina ha sido

silenciada culturalmente por los discursos que configuran la organización del conocimiento en el

sistema social patriarcal6. 

Ya en la Grecia clásica, las mujeres fueron expulsadas de la formación del conocimiento

declaradas incapaces de elaborar pensamiento7. A partir de la modernidad, ese conocimiento que

1Sor María De San José, «Redondillas exhortando a las carmelitas descalzas a conservar las constituciones de Santa
Teresa, recogido por Clara Janés, Las primeras poetisas en lengua castellana (1989), Madrid, Siruela, 2016, 59. 
2 Palabras que forman parte del título del discurso que Clara Janés leyó para su ingreso en la Real Academia de la
Lengua el 12 de junio de 2016. «Una estrella de puntas infinitas. En torno a Salomón y el Cantar de los cantares»,
disponible en: http://www.rae.es/sites/default/files/Discurso_ingreso_Clara_Janes.pdf
3 Luce Irigaray ha señalado que cuando en Occidente hablamos de escritura nos referimos a la escritura alfabética,
mientras que la palabra, la comunicación oral, se remonta a 100.000 años atrás. El hablar, la comunicación oral, es
para esta filósofa una relación, predominantemente, femenina, en cuanto que es la madre la que transmite la palabra,
el lenguaje a la hija y al hijo. Sobre el predomino temporal de la oralidad sobre la escritura y las marcas sexuadas
del discurso, véase: Luce Irigaray, «Discurso de mujeres y discurso de hombre» en Luce Irigaray, Yo, tú, nosotras,
Madrid, Cátedra, 1992, 27-35. Sobre la relación entre oralidad y escritura, véase también: Claire Blanche-Benviste,
Estudios lingüísticos sobre la relación entre oralidad y escritura, Barcelona, Gedisa, 1998. Por último, rescato la
impresiones de Dante cuando señala en su De Vulgari Eloquentia que Eva es la madre de la comunicación oral, la
que pronuncia la palabra originaria. Con ella nace la palabra que nos relaciona con el mundo humano ya no sólo con
el divino. Dante Alighieri, De Vulgari eloquentia, trad. de Matilde Rovira Soler y Manuel Gil Esteve, Madrid. 1982,
67.
4 En su ensayo Guardar la casa, cerrar la boca (2015), la académica Clara Janés ha recogido el nombre femenino
de la  autoría del primer texto escrito de la historia humana, que se sepa hasta ahora. Se trata de 41 himnos firmados
por una mujer, poeta y princesa sumeria llamada Enheduanna. Autora del primer texto del que tenemos noticia, 350
años después de la fecha inicial de la escritura, a principios del tercer milenio antes de Cristo. Véase: Clara Janés,
Guardar la casa, cerrar la boca, Madrid, Siruela, 2015, 13.
5Sobre la obra de civilización de las mujeres y el sentido de civilización que sigo, véase: Luisa Muraro, No es cosa
de todo. La indecible suerte de mujer, Madrid, Narcea, 2013, 13-15 y 33-34.
6 De ahora en adelante utilizaré el sintagma «sistema social» para referirme al patriarcado capitalista contemporáneo.
7Desde sus orígenes el discurso filosófico ha definido a las mujeres de forma especular subrayando la polaridad
entre los sexos y creando una profunda división entre el ser y el parecer, entre el ente y el existente, el intelecto y el
cuerpo, la esencia y los accidentes. El pensamiento platónico ha garantizado esta y otras jerarquías dando además
estatuto  humano tan  sólo  a  los  hombres,  ya  que  las  mujeres  participan  muy imperfectamente  de  la  capacidad
racional y, por tanto, de la posibilidad de trascendencia. Sobre la configuración del pensamiento filosófico, véase:
Celia Amorós «Rasgos patriarcales del discurso filosófico: notas acerca del sexismo en filosofía» en Mª Ángeles
Durán, Liberación y utopía, Madrid, Akal, 1982, 35-55 y Celia Amorós,  Hacia una crítica de la razón patriarcal,
Madrid,  Anthropos, 1991. Sobre el  modelo discursivo establecido en oposiciones binarias,  modelo jerárquico y
excluyente,  véase:  Simone  de  Beavoir,  Le  deuxiéme  sexe  (1949), 2  vols. Paris,  Gallimard.  1976.  La  edición
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las excluye se irá autoafirmando como un universal –falso, pero contundente– que hoy configura

nuestro paradigma de pensamiento. Lo pretendidamente universal del pensamiento en occidente

ha hecho que, paradójicamente, la presencia de las mujeres en el mundo y en los discursos que

configuran la realidad haya quedado cubierta con un velo pesado y difícil de quitar. 

 A su vez, la poesía fue expulsada8 de la nueva formación de conocimiento, quizá por

moverse cercana a una forma de conocimiento anterior9 que el nuevo sistema necesitaba borrar.

Pero ni las mujeres  ni  la poesía  desaparecen del todo,  igual  que no desaparece ni se pierde

ninguna experiencia humana. 

Exiliadas de la formación del conocimiento, la poesía se mueve errante, entra y sale y

atraviesa el  pensamiento de filósofas audaces y de algún que otro filósofo,  mientras  que las

mujeres  no han dejado de moverse –¿silenciosas?,  ¿pasivas?– quedando representadas  como

ausentes, siempre a la espera de volver a ser nombradas, como en ese Banquete cuchipanda al

que sólo los hombres estaban invitados. 

La historia de la escritura y la fijación del relato muestran la presencia de la poesía en

sus remotos orígenes10. Presente en la primera fijación de signos que es toda escritura, la poesía

ha  acogido  desde  entonces  múltiples  formas  y  en  la  actualidad  –considerada  ya  un  género

literario11– ha sido taxonomizada por la crítica literaria bajo etiquetas y epígrafes con los que se

castellana en: Simone de Beavoir, El segundo sexo, trad. de Alicia Martorell, Madrid, Cátedra, 2000. 
8 Sobre la separación de la poesía y la filosofía y la expulsión de la primera, véase: María Zambrano, Filosofía y 
poesía (1939), Madrid, Fondo de Cultura Económica, 1996.
9Sobre la importancia de las imágenes míticas y la poesía en la experiencia humana y su supervivencia en las
estructuras  profundas  de  la  psique  pese  a  la  desacralización  de  sagrado,  véase  entre  otros:  Mircea  Eliade,  Lo
sagrado y lo profano (1964), Barcelona, Paidos, 2014.
10 Véanse los trabajos de Alberto Bernabé, Textos literarios hitittas, Madrid, Ed. Nacional, 1979; Federico Lara 
Peinado, Mitos sumerios y acadios, Editorial Nacional, 1984. 
11Juan Carlos Rodríguez ha señalado que la noción de géneros literarios aparece por primera vez en el siglo XVIII.
Para  este  crítico,  será  a  partir  del  positivismo  del  siglo  XIX  cuando  los  géneros  literarios  aparezcan  fijados
estableciéndose las marcas genéricas de cada discurso y creándose las condiciones de lo que es una novela o la
misma poesía. Véase: Juan Carlos Rodríguez, De qué hablamos cuando hablamos de literatura, Granada, Comares,
2002. En su teorización de la historia de las primeras literaturas burguesas, Juan Carlos Rodríguez afirma que «la
literatura no ha existido siempre» destacando que los discursos que hoy llamamos «literarios» constituyen una
realidad histórica vinculada a una condiciones sociales concretas. Para Juan Carlos Rodríguez, a partir del siglo XVI
todas las prácticas de discurso y de la vida basadas en el yo, entendido este únicamente como una forma gramatical,
se extienden sobre cuatro niveles —poesía, narración, ensayo y filosofía— que estarán legitimando el enunciado
cartesiano: «cogito, ergo sum». Sus aportaciones y análisis sobre los procesos ideológicos y literarios, más allá del
contexto histórico o sociológico y también de lo propiamente literario de las obras, me ha sido de gran utilidad para
ir y venir entre ambas posturas y explorar la ideología subyacente a los textos poéticos mientras buscaba mi propio
camino. Cuando Juan Carlos Rodríguez escribe que «la literatura no ha existido siempre» está indicando que lo que
entendemos hoy por literatura (o por discursos literarios) surge formulado desde la lógica del sujeto, es decir desde,
un yo «libre» que, como tal, tampoco ha existido siempre. Este crítico ha reflexionado sobre la problemática de la
radical historicidad de la literatura ha señalado que «tal historicidad constituye la base misma de la lógica productiva
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señalan estilos, corrientes, escuelas y generaciones. Más allá de las taxonomías, la poesía nos

coloca de nuevo ante la posibilidad del nuevo inicio y los umbrales del lenguaje, es decir, nos

devuelve la experiencia primera del aprendizaje de la lengua12. En mi experiencia estética, si

tuviese alguna forma, la poesía sería  «una estrella de puntas infinitas», ya que  se trata de una

experiencia de la lengua siempre cambiante y en movimiento. 

Ese aprendizaje, cuya dificultad inicial hemos olvidado, nos entró por el oído con la voz

de  nuestra  madre,  nos  entró  con  la  música  de  las  palabras  y  movidas  por  la  necesidad  de

relacionarnos con el mundo y que el mundo nos quisiera. Cuando aprendimos a hablar –guiadas

y guiados por nuestra madre y las gentes que nos rodeaban– aprendimos las palabras bajo una

confianza ciega y amorosa, confiando en quien nos hablaba y en que esos signos13 que son las

palabras representaban, ciertamente,  la realidad señalada.  Por eso, cada vez que digo  «agua»

quiero agua, tengo sed, cojo un vaso y lo lleno bajo el grifo de la cocina, antes fuente, riachuelo

o arroyo vivo. 

Pero también cuando digo «agua» puedo pensar en el mar a raudales. Puedo pensar en

las lágrimas de una muchacha que vivió en una isla rodeada de arañas; en la saliva dulce de la

boca del amado o la amada; o en mi cuerpo lunar bajo la luna. Somos agua las criaturas –más de

un ochenta por ciento,  dicen– y, por eso, cuando digo  «agua» también pienso en mi cuerpo

movido por la marea. El signo «agua» es entonces una puerta que se abre cuando buscamos en

las y con ellas palabras. Esa búsqueda es alumbrada por la poesía. 

Se ha dicho que las palabras doblan14 la realidad y el mundo. La poesía multiplica este

milagro,  abre los signos y significados haciendo más grande la experiencia y hay poetas que

escriben apegando las palabras a las cosas en una proyección palpable que hace simbólico. Es el

pasaje que la poesía enseña. La palabra es un don que la madre nos da con el cuerpo, dándonos la

vida y la palabra juntas. En este sentido, la potencia de crear y recrear la realidad que la lengua

custodia  es  infinita,  como infinita  es  la  capacidad  de  crear  y  recrear  la  vida  que  el  cuerpo

del texto: aquello sin lo cual el texto no puede existir (ni puede funcionar ni «en sí» ni «fuera de sí»). Sobre estos
planteamientos fundamentales para la crítica literaria de  hoy, véase: Juan Carlos Rodríguez, Teoría e historia de la
producción ideológica. Las primeras literaturas burguesas (SXVI), Akal, Madrid, 1990.
12Sobre este aprendizaje enseñado por la madre,  véase:  Françoise Dolto,  Lo femenino. Artículos y conferencias,
Paidós, Barcelona, 2000.
13Sobre la oralidad y la marca de los signos, véase: Roland Barthes, El susurro del lenguaje, más allá de la palabra
y la escritura, Barcelona, Paidós, 2009.
14Sobre este desdoblamiento como representación, Roman Jakobson y Morris Halle, Fundamentos del lenguaje, trad.
de Carlos Piera, Madrid, Ayuso, 1973.
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femenino15 señala.  Las  mujeres,  como los  hombres  –criaturas  nacidas  de  mujer–  tienen  esa

potencia y capacidad, aunque estas hayan sido expropiadas para las mujeres por el patriarcado16.

La potencia  de crear el  mundo, de nombrarlo,  no es otra que el  misterio  y el  milagro de la

Encarnación del Verbo:

«La música de las palabras hace, cada vez que un niño viene al mundo,
que se renueve el milagro de la Encarnación del Verbo. Se olvida,  y
sobre  todo lo  olvidan los  poetas  que  la  naturaleza  más  honda de  la
poesía es el  lenguaje y el canto: lenguaje corriente y moliente,  en el
sentido de «canto rodado» que las aguas del río de voces, sin tiempo ni
nombre, muelen y pulen. La poesía es un caso de lenguaje sometido a
ritmo y métrica,  y va indisolublemente unida a  la  voz y al  recitado,
destinada  al  uso  oral,  público  y  popular,  como  la  poesía  tradicional
anónima: poesía sin poeta.»»17

«Poesía sin poeta», escribe la poeta Isabel Escudero (1944-2017)  en falso masculino

universal –mas lo sabía18– y habla de un «caso de lenguaje» –para mí, experiencia de la lengua–

cuando habla de la poesía, pero lo que me interesa19 destacar reside en la importancia que esta

15Sobre la representación del cuerpo femenino en las figuras de las diosas paleolíticas, véase: Esther Hachuel y M.ª
Encarna  Sanahuja  Yll,  «La  diferencia  sexual  y  su  expresión  simbólica  en  algunos  grupos  arqueológicos  del
Paleolítico Superior», «DUODA. Estudios Feministas», 11 (1996) 61-76,
16El patriarcado es la manifestación e institucionalización del dominio masculino sobre mujeres, niñas y niños en la
familia y la extensión del dominio masculino sobre las mujeres a la sociedad en general. Los hombres ostentan el
poder en todas las instituciones importantes de la sociedad mientras que las mujeres son privadas del acceso al
mismo. Sobre las estructuras elementales del Patriarcado, véase:  Victoria Sau,  Diccionario ideológico feminista
(1981), 2 vols. Barcelona, Icaria, 2001, 2, 55-78. En la base de esta categoría hay dos conceptos y dos instituciones
importantes: la  heterosexualidad obligatoria y contrato sexual, dos conceptos estrechamente vinculados entre sí y
dos instituciones  necesarias  para  la  continuidad  del  sistema patriarcal.  Sobre  el  contrato sexual,  véase:  Carole
Pateman, El contrato sexual (1988), trad. de Mª Luisa Femenías,  Anthropos, Madrid, 1995. Sobre la política sexual,
véase la obra clásica sobre el tema Sexual Politics  (1969) de Kate Millett,  La política sexual, trad. de Ana María
García, Madrid, Cátedra, Feminismos, 2010, que desarrolla este concepto para referirse a las relaciones de poder que
se han establecido y se establecen entre hombres y mujeres sin más razón que el sexo. Al hablar de poder me refiero
a cualquier relación social privilegiada. El contrato sexual y la heterosexualidad obligatoria vieron la luz en esa
intersección  entre  el  feminismo  lesbiano  y  las  mujeres  negras.  Esta  triada  ha  sido  clave  para  muchos  de  los
desarrollos teóricos  posteriores.  Sobre la  heterosexualidad obligatoria,  véase:  Adrienne Rich, «Heterosexualidad
obligatoria y existencia lesbiana» (1981), trad. De María-Milagros Rivera Garretas,«DUODA. Estudios Feministas»
11, (1996) 13-37. En general, el patriarcado como categoría de análisis junto con su posible inicio y orígenes, causas
que lo produjeron, aceptación «pasiva o activa» por parte de las mujeres y los hombres, ha echo correr largos ríos de
tinta feminista –y no feminista– en todas las disciplinas y áreas del conocimiento. 
17Presentación al disco Cifra y aroma de la cantautora Quesia, Cifra y aroma. Poemas de Isabel Escudero, Madrid,
Kalandranka, 2015.
18Entrevista y conversaciones con Isabel Escudero en la Casa Bebela (Las navas del Marqués, Ávila), agosto de 
2017.
19 Se trata en mi experiencia de hablante de un verbo singular pues trae consigo un pasaje o lugar intermedio que
este trabajo también busca. Inter esse: Entre Ser. Inter: Estado en medio de dos o más cosas. Todas las acepciones
que recojo en esta tesis de ahora en adelante en: María Moliner, Diccionario de uso, II vols, Madrid, Gredos, 2001.  
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poeta  y  crítica  otorga  a  la  música20 de  las  palabras  «indisolublemente  unida  a  la  voz  y  al

recitado» y a la renovación del don del cuerpo y la palabra, de esa «encarnación» cada vez que

nace una criatura.

De esa encarnación de la lengua y la capacidad de hacer símbolos, supo también una

filósofa sin la cual no puede entenderse la historia de la España del siglo XX: María Zambrano

(1904-1991). Esta filósofa universal, pero de veras, no al modo de los filósofos, ha señalado la

importancia de la revolución simbólica que la poesía trae consigo. 

Revolución, sí, al modo de las grandes revoluciones que han transformado el mundo,

aunque la poesía lo hace sin guerras y sin muerte. El camino y la metafísica de la presencia que

María Zambrano siguió y buscó toda su vida enseña, entre otras cuestiones, que las palabras

están cargadas –pero no al modo del peso de las pistolas y las armas– sino con la potencia de una

acción  invisible  que  no  es  otra  que  la  de  la  trascendencia  unida  a  la  capacidad  de  decir  y

transformar el mundo. Desde ahí, cada palabra está cargada de posibilidades inauditas con las

que buscar, crecer, hacer más grande la experiencia del mundo sin cercarla, haciendo que nuestro

paso por él sea, quizá, más verdadero. 

Pienso que  «Más mujeres que hombres»21 se han servido de ese empeño humano de

ampliar los límites de lo real,  es decir, de ampliar los límites de lo decible y pensable. Más

mujeres que hombres, porque entre otros motivos precisamente ellas no podían pensar según

cierto pensamiento y al hacerlo, al dejarlo por escrito, han abierto un doble juego trayendo al

mundo, con las palabras, la experiencia femenina del mundo. Experiencia que es distinta a la

experiencia de los hombres y que no sólo tiene que ver con los contenidos de género atribuidos a

los sexos por el sistema social.

20Muchas poetas han reseñado la importancia de la música en su experiencia poética personal, véase el caso de Clara
Janés en el «Epílogo» a Clara Janés,  Movimientos insomnes. Antología poética (1964-2014),  Edición a cargo de
Jaime Siles, Madrid, Galaxia Gutemberg, 2015, 349-350. 
21Tomo la frase «Más mujeres que hombres» del artículo homónimo de Luce Irgaray, Yo, tú nosotras, Op.cit., 91-96. 

31



Nieves Muriel García

«En la dificultad está la facilidad»22

Corán

I.

Las  mujeres23 están en el origen de la poesía y la escritura como creadoras de oralidad y

palabra escrita, aunque temo que dicha afirmación me obliga a detenerme mostrando de paso la

dificultad  de  empezar a  hablar  por  el  principio  cuando  se  trata  de  las  mujeres.  Parece  una

paradoja, y lo es, estando las mujeres en el principio y origen de la vida humana, como huevo o

como gallina, no lo sé, quizá, bajo las dos formas a un mismo tiempo. 

Pero el estatuto de originalidad24 de las mujeres es difícil de ver –igual que es difícil

para la mente humana percibir la facilidad de resolución en muchos de los problemas que nos

plantea  la  vida– aunque facilidad  y dificultad,  se  pliegan  y despliegan  continuamente  o son

exactamente lo mismo, enseña el Corán, en una azora que siempre que me sirve. 

No es este el lugar para recoger todos los debates y posiciones nacidos de la encrucijada

entre  postestructuralismo  y  el  feminismo  en  torno  a  la  palabra  «mujeres» como  noción  de

análisis, aunque señalo que este trabajo no renuncia a dicha palabra cuya importancia política

tiene que ver:  con el  reconocimiento  de su necesidad –nombrar  a  las  mujeres  como sujetos

históricos genera espacios de subjetividad que todavía interesan para la transformación social– y

el  deseo  que  he  reconocido  en  la  escritura  de  muchas  mujeres  de  simbolizar  libremente  lo

22Versículo o aleya 5 de la Azora XCIV o Sura 94 «¿No hemos abierto?»; a veces traducida cómo «La abertura».
Véanse otras  traducciones:  «Junto a la estrechez está  el  desahogo» en  El Coran,  1ª edición, trad.  Juan Vernet,
Madrid, Plaza y Janés, 1980; O la propuesta por Rafael Cansinos Assens: «En verdad, con el aprieto está la holgura»
en Rafael Cansinos Assens, El Korán, Madrid, Arca, 2006, 341. O la propuesta por Julio Cortés: «La adversidad y la
felicidad van a una», Sura 94 «La abertura» en Julio Cortés, El Corán (1986), Madrid, Herder, 2005, 716. Sigo mi
propia traducción. 
23Sobre la categoría mujeres y las diversas posiciones en torno a esta categoría dentro del pensamiento feminista
contemporáneo, véase: Teresa de Lauretis, Diferencias. Etapas de un camino a través del feminismo, Madrid, horas
y HORAS, 2000; Rosi Braidotti,  Feminismo, diferencia sexual y subjetividad nómada, edición a cargo de Amalia
Fischer Pfeiffer,  Barcelona, Gedisa,  2004; Judith Butler,  Deshacer el  género,  Barcelona, Paidos,  2006; Adriana
Cavarero  y  Franco  Restiano,  Le  filosofie  femministe,  Milán,  Bruno  Mondadori,  2002,  Milán.  El  feminismo
materialista  ha  concebido  a hombres y mujeres  como individuos cuya subjetividad es  radicalmente  histórica y
material y lejos de ser esclavas o esclavos de la historia, el sujeto materialista es un agente dotado de capacidad de
decisión y responsable de sus actos –aunque dicha capacidad y responsabilidad estén ligadas necesariamente a la
historia,  véanse entre otras:  Lidia Falcón,  Mujer y  sociedad.  Análisis de un fenómeno reaccionario,  Barcelona,
Fontanella, 1973. 
24Del lat. Originālis. Perteneciente o relativo al origen. No me refiero por tanto al uso común de «original» como
rupturista o carácter novedoso, sino a la vinculación y el reconocimiento del origen, que en esta tesis, es siempre
materno. Un sentido que se irá ampliando a lo largo de este trabajo. De aquí en adelante para consultar todas las
acepciones del diccionario que se citan en este estudio, véase: María Moliner, Diccionario de uso del español, 2001.
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femenino25. 

Recuerdo que al hablar de las mujeres se puede presuponer que estoy adoptando una

postura  esencialista  que  sobreentiende,  que  la  identidad  individual  y  colectiva  es  ahistórica,

autónoma,  coherente,  eterna  y  no  transformable.  Pero  desde  el  lugar  que  escribo,  no  estoy

reconociendo  tal  ahistoricidad,  es  decir,  que  las  mujeres  hayan  tenido  la  misma  forma  de

identidad a lo largo de la historia. No existe una identidad femenina universal y ahistórica que

deriva  del  propio cuerpo sexuado de la  mujer, pero entiendo que ese cuerpo mantiene  y ha

mantenido otra relación con el mundo.26 

Ha escrito Ángela Olalla que: «vivimos  distintas  de  los  hombres,  (…)  existe  esa

diferencia básica en nuestra forma de relacionarnos con el mundo (...) las mujeres viven una vida

(unas vidas),  unas «experiencias» de la vida diferentes»27. Este vivir  distinto y su puesta en

palabras han tenido una repercusión en la trasformación social que el hilo de este trabajo sigue y

reconoce. Desde la necesidad de subversión de la ideología patriarcal y yendo más allá de esta,

este trabajo recurrirá a los principios teóricos del feminismo y el pensamiento de la diferencia

que resulten más útiles y sobre ellos reflexionaré en la primera parte de este trabajo.

Volviendo a la dificultad de encontrar el inicio, dificultad sobre la que no por casualidad

las filosofas han reflexionado, quiero señalar que algunos estudios y prólogos que acompañan a

las antologías de poesía femenina28 en el siglo XX recogen esa misma dificultad como si de

25En el pensamiento de la diferencia sexual italiano, la palabra «mujeres» es un significante abierto y lo femenino,
un irreductible. Despojado de esencialismo y determinismo biológico pero disponible al decir de cada mujer que
nombra su experiencia femenina. Se trata de un pensamiento de la experiencia cuya hermenéutica puede acoger
muchas formas y recorridos feministas y femeninos dispares pero siempre alumbrado por la libertad femenina, es
decir, por el reconocimiento del deseo femenino entendido como deseo de trascendencia.     
26Sobre un «identidad relacional femenina» para mujeres y hombres Almudena Hernando Gonzalo, en sus análisis de
género  e  identidad  femenina  en  la  Prehistoria,  ha  distinguido  entre  «identidad  relacional»  e  «identidad
individualizada» para referirse a la formación de las identidades en «las sociedades de comunicación oral con escasa
división de funciones  y especialización  del  trabajo».  No se trata  de partir  de presupuestos  esencialistas,  ni  de
proyectar nuestros problemas actuales al pasado, sino de reconocer que bajo una concepción de la vida unitaria:
«Cada persona se siente muy parecida y por tanto muy vinculada al resto de los miembros de su grupo social». En
este sentido, esta autora denomina «identidad relacional» al hecho de que el núcleo de la identidad sea la relación
con los demás y no el propio yo. Para esta autora, «mientras la identidad masculina se ha ido individualizando de
manera gradual a lo largo de la historia, la identidad femenina sólo ha adquirido los rasgos de la individualización en
la modernidad que nos está tocando vivir.» Véase: Almudena Hernando Gonzalo, «Mujeres y prehistoria. En torno a
la cuestión del origen del patriarcado», en Margarita Sańchez Romero, Arqueología y Género, Granada, Universidad
de Granada, 2005, 73-108.
27Ángela Olalla, La novela familiar y la escritura feminista, «Letra clara», 7, 1999, 35-40, 36 y Novela familiar y
feminismo  en  Ramón Rubio  Herrera  y  Carmen  Villaverde, Cursos  de  verano  de  Ceuta, Granada, Instituto  de
Estudios Ceutíes, 1998, 93-102.
28Utilizo la expresión «poesía femenina» para no tener que recurrir siempre al farragoso «poesía escrita por mujeres»
y dando a este adjetivo, en la tabla de equivalencias, un grado de excelencia, que no superioridad. Sobre el sentido
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encontrar la aguja en el pajar se tratase, mostrando de paso otro detalle que interesa: la historia

de la poesía y la literatura femenina ha empezado a ser contada desde el presente inmediato y

hacia atrás, como si fuese difícil reconocer los referentes femeninos, incluso más cercanos en el

tiempo. En el mejor de los casos, en contadas ocasiones estas antologías y trabajos se sirven de la

investigación feminista que en los últimos sesenta años ha realizado una labor fundamental para

la cultura. 

Pienso que la dificultad de encontrar el buen inicio se debe también, qué duda cabe, a la

inercia  del  poder  y  los  mecanismos  de  sujeción29 que  nos  impiden  ver  a  las  mujeres  y

reconocerlas como protagonistas no sólo de la historia literaria sino de la llamada historia con

mayúsculas. Como ha señalado la filósofa Luisa Muraro, dicha dificultad tiene que ver con esa

ocultación primera del origen, es decir, con la ocultación de la madre30 sobre la que se sostiene el

patriarcado. Dicha ocultación ha llevado a muchas mujeres de mi generación y de la generación

anterior  y de la  anterior  y la  de antes  –hasta  la  de mi tatarabuela  Catalina,  que yo sepa– a

transitar arduos caminos que, a veces, como sucede en los cuentos de hadas31, parecen alejarnos

de lo que anhelamos. 

Pero la dificultad del inicio, en forma de dificultad de empezar a hablar, es decir, de

tomar la palabra,  la he sentido yo misma en mi escritura y también la he encontrado en los

círculos  de mujeres  y en los grupos de autoconciencia  feminista  que frecuenté  a  finales  del

milenio  pasado. Esta  dificultad  interesa  todavía,  como  muestran  la  teoría  feminista  y  el

pensamiento de la experiencia.32 

Pienso que hay en el feminismo, como en los grupos de autoconciencia de los años

de excelencia que sigo, véase: Luisa Muraro, La indecible suerte de nacer mujer, , Op.cit., 67-73.
29El  primer  intento  de  traducir  en  el  movimiento  de  mujeres  la  relación  psicoanalítica  está  en  los  grupos  de
autoconciencia femenina, mujeres francesas y luego italianas cuyas búsquedas se recogen en libros corales cómo:
Librería  de mujeres  de Milán,  No creas tener derechos.  La generación de la libertad femenina en las ideas y
vivencias de un grupo de mujeres,  trad. de Mª Cinta Montagut Sancho con Anna Bofill, Madrid, horas y Horas,
1991;  Librería de mujeres de Milán, La cultura patas arriba. Selección de la revista Sottosopra con el final del
patriarcado,  1973-1996,  trad.  De  María-Milagros  Rivera,  Madrid,  horas  y  HORAS,  Madrid,  2006.  Desde  un
enfoque radicalmente distinto, pero atendiendo a la cuestión psíquica, Judith Butler siguiendo la teoría foucaultiana
del poder ha explorado la forma psíquica que este adopta y elaborado una teoría de la psique que acompaña a la
teoría de Michel Foucault. Sobre los mecanismos de dicha sujeción psíquica véase:  Judith Butler,  Mecanismos
psíquicos del poder: Teorías sobre la sujeción (1997), Madrid, Cátedra, 2001. 
30 Sobra la ocultación de la madre en el patriarcado véase, Victoria Sau, El vacío de la maternidad. Madre no hay
más que una, Barcelona, Icaria, 2004. 
31Sobre los cuentos de hadas, véase: Ángela Olalla Real, La magia de la razón: una investigación sobre los cuentos 
de hadas, Granada, Universidad de Granada, 1986. 
32Véase mi trabajo: Nieves Muriel García,  La Luz de las palabras. Estudio sobre poesía contemporánea española
escrita por mujeres desde el pensamiento de la diferencia sexual, Madrid, Uned, 2013. 
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setenta y en los círculos de mujeres ahora, una necesidad de relato que muchas creadoras han

recogido  y  que  muchas  mujeres  corrientes  recrean  de  forma  oral  con  largas  digresiones,

quiebros,  y rupturas cuando narran sus  experiencias  femeninas  de vida hilando personajes  y

linajes familiares, anécdotas, pasajes temporales, casas y cosas, viajes haciendo que todo encaje,

a veces de forma desesperante,  de forma perfecta y bella,  como en un encaje de bolillo.  Mi

madre lo hace mucho cuando habla. 

Más o menos conscientes, o ajenas a su protagonismo en la historia, las mujeres que

recrean sus  historias  de vida  lo hacen con gracia  y de forma protagonista,  como he podido

comprobar recorriendo las escuelas de adultas de la provincia de Granada, con un proyecto de la

Delegación de Igualdad de la Diputación provincial, en las que he recogido más de cuatrocientos

testimonios de mujeres y escuchado sus experiencias en torno al amor y el tiempo, la enfermedad

y la vejez,  la  amistad entre  mujeres,  la llegada de la guerra,  la experiencia  del hambre y la

violencia masculina; pero también, sobre sus partos, abortos, amamantamiento y la crianza, la

llegada de la menarquia y la menopausia, etcétera. 

En el ejercicio de la repetición y aunque puede dar la impresión de que siempre se está

contando lo mismo, cada mujer que cuenta su experiencia femenina actualiza la realidad, busca y

ordena un nuevo inicio. Hay en la necesidad de relato femenina, un deseo de iniciar el mundo

que la poesía custodia desde sus orígenes y que, en el siglo XX, trae con gracia y descaro. 

Hay en la necesidad femenina de relato, que yo llamo necesidad de volver a empezar,

una huella indeleble de la falta de origen materno de nuestra cultura y de la ocultación de la

potencia creadora para las mujeres. Como ha mostrado el feminismo, la ocultación del origen

materno y la usurpación de la potencia creadora33 a las mujeres ha tenido consecuencias graves

en la vida de muchas mujeres y en el mundo, entendiendo el mundo como espacio político34.

No faltan mitos y lecturas que muestran que se trató de un cambio social sin precedentes

–no por casualidad muchas poetas del siglo XX han simbolizado dicho cambio y revisado los

nuevos  mitos  culturales  en  los  que  lo  femenino  queda  siempre  significado  con  sentidos  de

33Sobre esta usurpación, Nicole Loraux ha señalado que se trata de una «operación griega que después se convertirá
en occidental», véase: Nicole Loraux, Les experiencies de Tirésias. Le féminin et l’ homme, Paris, Gallimard, 1989,
21. Para la filósofa Luisa Muraro, se trata de la operación metafórica de la apropiación masculina de lo femenino.
Luisa Muraro pone el ejemplo de la fecundidad, pues una vez devaluada la experiencia de la maternidad con el
cambio cultural  del patriarcado, surge toda retórica de la capacidad viril  de concebir que, en mi opinión, sigue
vigente, Luisa Muraro, La indecible suerte de nacer, 51 69.
34 Hannah Arendt, La vida del espíritu, trad. de Fina Birulés y Carmen Corral, Barcelona, Paidos, 2002.
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miseria y peligrosidad. Las consecuencias simbólicas35 de dicho cambio cultural y del sistema

social las padecemos todavía de diversas formas, pese a estar viviendo la crisis del patriarcado.

Reflexiono sobre todo esto al hilo de la poesía del siglo XX escrita por mujeres. Pero insisto: una

de la consecuencias destacables sobre la dificultad de volver a empezar es paradójicamente que

al hablar de las mujeres, de la escritura y la poesía sea difícil encontrar el inicio. 

Otra de las consecuencias de la ocultación de la presencia femenina y su protagonismo

cultural se deja ver en la búsqueda, consciente o inconsciente, de un lugar en el que enraizarse o

echar el ancla. Esa necesidad de enraizamiento femenina –de identidad; de subjetividad; posición

de enunciación, que ha sido y es una cuestión ardua dentro del feminismo de la segunda mitad

siglo XX, en su cruce con el postestructuralismo– las mujeres corrientes la cuentan y la poesía

femenina la enseña. 

Las que la cuentan se sirven, como he dicho, del relato en primera persona, de coplillas

y canciones de origen remoto y femenino. Las poetas y creadoras se sirven de poemas, ensayos,

cuadros, performances y un largo etcétera y a todo esto el feminismo, la investigación feminista,

la pluralidad de sus corrientes, su mirada ciega y visionaria le ha dado sentido. Y así, las artes del

cantar y el contar, las artes del macramé y el bordado, el corte y confección, las artes de punto y

ganchillo,  las  recetas  familiares  ancestrales  que custodian historias larguísimas y larguísimos

relatos de genealogías femeninas quedan atadas al pensamiento femenino, a la crítica feminista

en todas las artes y ámbitos de la vida, exquisita y original, combativa y vengativa, divertida y

sagaz. 

35Sobre el orden simbólico, véase: Luisa Muraro, El orden simbólico de la madre (1991), trad. de B. Albertini, M.
Bofill y Mª.-M. Rivera, Madrid, horas y Horas, 1994; y Diótima, Il cielo stellato dentro di noi. L’ordine simbolico
della madre. Milán, La Tartaruga, 1992.
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II.

«¿Cómo seremos oídas?»,36 pregunta, les pregunta Sor María de San José (1548-1603) a

sus hermanas señalándoles, entre otras cuestiones, la importancia de tomar la palabra. ¿Acaso

estaba pensando Sor María en lectoras y lectores del futuro? ¿Pudo haber intuido el alcance que

tendría esta pregunta –que lanza con sus redondillas– para los estudios literarios posteriores y el

llamado feminismo? No lo sé, es casi seguro que no, pero la pregunta es tan certera que me

solaza poder recogerla como una epifanía.  

Las mujeres han sido ocultadas culturalmente, su palabra ha sido negada, silenciado su

lenguaje distinto y revelador. La  Antígona de Sofocles lo enseña y no por casualidad a ella se

dirige  María  Zambrano  para  redimirla.  Lo  hace  cambiando  su  trágico  final  en  una  obra  de

singular belleza y potencia política37 que llamó La tumba de Antígona38. 

Contar  otra  historia,  otros  cuentos,  crear  nuevas  leyendas  para  volver  a  contar  la

historia, volver a empezar de nuevo, son movimientos de una acción femenina que la poesía del

siglo  XX  enseña  y  el  pensamiento  femenino  custodia  antes  de  que  podamos  hablar  de

feminismo. La crítica feminista ha mostrado la velación de la presencia femenina en la historia

de la cultura, en todas sus metanarrativas, y mucho se ha escrito poniendo al descubierto los

enredos  y  los  esfuerzos  de  un  sistema  social  que  se  ha  organizado  borrando  la  presencia

femenina e, incluso,  el  valor simbólico que las mujeres  tuvieron durante miles de años.  Los

cimientos  de dicho sistema se sostienen todavía en la  violencia  de tantos hombres  hacia  las

mujeres  ejercida  en  la  praxis  y  en  los  discursos.  Violencia  de  los  hombres,  que  ha tomado

diversas formas a través de las leyes de dicho sistema o, dicho de otro modo, de los saberes y

poderes vigentes desde hace unos 3.000-2.500 años. 

Desvelar lo velado, alumbrar la presencia femenina y nombrar dicha presencia forma

parte de una historia política vinculada a la toma de conciencia femenina que toma la forma de

vindicación de derechos a finales del siglo XVIII. El cruce de ambas posibilidades –la negación

de la presencia femenina por parte del sistema y sus discursos y la vindicación de su presencia

por parte  de las  mujeres– ha tenido consecuencias  enormes en lo social.  Desde entonces,  el

pensamiento feminista ha revisado los discursos culturales mostrando la pobreza simbólica con
36Vid. nota 1.
37Sobre Antígona, véase también: Judith Butler, El grito de Antígona, trad. De Esther Oliver, Barcelona, El Roure, 
2001. 
38María Zambrano,  La tumba de Antígona y otros textos sobre el personaje trágico,  ed. de Virginia Trueba Mira,
Madrid, Cátedra, 2012. 
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la que estos han significado lo femenino y a las mujeres. 

Desde los años sesenta39 del pasado siglo, el feminismo contemporáneo se ha convertido

en  «el  dominio  intelectual  y  político  sometido  a  una  mayor  transformación  y  a  una  crítica

reflexiva más intensa»»40 constituyendo la crítica feminista una de las fuerzas de renovación más

poderosas en la crítica contemporánea41 pues se trata  de un pensamiento  vivo y en continuo

movimiento, como las corrientes de un gran río. 

Como ya he señalado, la ocultación de la presencia femenina presenta similitudes con la

historia de Antígona. La heroína de esta tragedia es enterrada viva por enfrentarse a una ley42 que

le impide enterrar el cuerpo de su hermano, cuerpo al que ella reconoce un origen. Cuerpo que

como el suyo, ha creado su madre. Otros pensadores y pensadoras, además de María Zambrano

han reflexionado sobre esta  figura,  aunque leyendo siempre  el  drama de Antígona como un

enfrentamiento al estado. Por su propia clarividencia, entre todas esas interpretaciones, quiero

reflexionar sobre la interpretación y revisión que a esta tragedia dio la filósofa María Zambrano. 

En La tumba de Antígona, la protagonista custodia el recuerdo de otras leyes no escritas,

pero conocidas por el pueblo –leyes no escritas, mas grabadas en las entrañas– y se mueve desde

ellas. Desde el amor, dice en algún momento esta filósofa desandando el argumento oficial y la

trama germinal de la obra, hacia un saber del alma que alumbra al vuelo de la razón poética.

Razón  poética,  metáfora  del  corazón,  pensamiento  de  las  entrañas,  pensar

retroprogresivo, metafísica experimental cuya metáfora clarividente es la del corazón que no se

opone a la razón, pensamiento que huye de la dialéctica y que hace de la inteligencia de este

órgano, la morada o moradas de las que escribe Teresa de Jesús, la razón y búsqueda de la

historia, de lo ocultado. 

Corazón y razón se revelan en el pensamiento de María Zambrano y rescatan en  La

tumba de Antígona a la protagonista del suicidio escrito por Sófocles43. En la obra de la filósofa,

Antígona no se quita la vida, sino que como una crisálida, sombra y luz a un mismo tiempo es la

39De aquí en adelante, cada vez que se haga referencia a los «años 60, 70 u 80», quedará sobreentendido que se trata 
de las décadas del siglo XX.
40Ana  Caballé,  «Feminismo.  Una  lluvia  fina  de  ideas»,  disponible  en:
http://cultura.elpais.com/cultura/2016/12/02/babelia/1480678669_840345.html
41John Culler, Sobre la deconstrucción, Madrid, Castalia, 1985, 30. 
42María Zambrano también reflexiona sobre las leyes señalando que la justicia que estas promueven no basta. Véase:
María Zambrano, Delirio y destino. Los veinte años de una española, Madrid, horas y HORAS, 2011, 133.
43Antígona fue representada por primera vez en el año 442 a. C.
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voz de la vida pasiva que aun enterrada bajo tierra se hace conciencia y se encarna alumbrando

su propio destino y al  resto de los personajes de la obra.  En la tumba de María  Zambrano,

Antígona no se quita la vida –como escribe Sófocles–, sino que acepta su final mientras aguarda

la caída de la luz del sol. 

El resto de personajes están perdidos y desorientados. Casi todos son hombres. Lo está

Creonte, cargado de razones y de puños y con él todos los que bajan a visitar a la joven, incluido

Edipo, su padre. Todos, ciegos o sordos, literal o figuradamente, se encuentran ante ella y en ella

encuentran la temida respuesta, como si de una pitonisa o sibila se tratase: la evidencia44 y la

existencia de una lengua y unas leyes no escritas que han perdido valor con el cambio cultural.

Existencia y experiencia de la lengua que la poesía custodia y que sigue a la espera de ser dicha y

escuchada libremente. 

Antígona custodia la lengua del misterio, el lenguaje de los pájaros45,  del sinzonte46.

Quienes le interrogan por su conducta, como Creonte, no pueden entenderla, ni oírla siquiera,

inmersos  como están  en  un ruido  de  fondo desde  el  que  responden siempre  con una única

negación inamovible: «No entiendo lo que dices». Sirve la analogía: así, ciega y sorda47, literal y

figuradamente, ha estado la crítica literaria en el siglo XX, incapaz como Creonte de entender o

escuchar lo que dicen y escriben las mujeres. En este sentido, pienso que la lengua de Antígona

custodia la epifanía de una revuelta. Las filósofas lo saben; las buenas poetas lo enseñan. 

Pero se trata, más que de identidad o posiciones subjetivas, de un deseo femenino de

significar  libremente la realidad,  el  mundo, la  experiencia  propia.  Esta acción,  que es una y

muchas a un mismo tiempo, trae libertad para pensar sin límites y más allá de las leyes. Pienso

que esta libertad ha sido explorada por muchas poetas y creadoras, también por más mujeres que

hombres a lo largo de la historia. 

44Sobre  el  «método de  la  evidencia»  como forma de  conocimiento  que  consiste  en ensanchar  el  horizonte del
pensamiento, ir más allá de lo pensado, con acciones y opiniones que introducen en el mundo otros significados,
véase también: María Zambrano, La confesión: Género literario (1943), Madrid, Siruela, 2004, 67.
45 María Zambrano fue un gran conocedora de la mística sufí en la que encuentra inspiración para algunas de sus
imágenes sobresalientes. Sobre el lenguaje de las aves que casi con total seguidad María Zambrano conoció véase:
Farid Din Attar, El lenguaje de los pájaros, trad. De Clara Janés y Said Garbi, Madrid, Alianza Editorial, 2014.
46 Palabra de origen nahualt usada por María Zambrano en uno de los delirios que componen La tumba de Antígona.
Quiere decir pájaro de cuatrocientas voces.
47Sobre la falta de atención de la crítica literaria  a  las obras  femeninas véase también: Simone de Beavoir,  El
segundo sexo, 2000. En España, esa falta de atención la ha formulado en términos de «sordera crítica» Sharon Keefe
en su estudio sobre poesía: Sharon Keefe Ugalde, En voz alta. Las poetas de las Generaciones de los 50 y los 70,
Madrid, Hiperión, 2006.
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III.

El  logro  de  la  ocultación  de  la  presencia  femenina  y  el  silencio  cultural  –que  no

femenino– impuesto sobre las mujeres por la cultura que se enseña y se estudia parece un hecho

increíble, casi fantástico, si atendemos no sólo al hecho crudo de que en el mundo haya más

mujeres que hombres; sino también, a la autoridad simbólica y social que las mujeres han tenido

en las primeras civilizaciones en ese «antes innegable al patriarcado».48  

Pero no será hasta el desarrollo de los estudios de mujeres, en los años sesenta y setenta

que la presencia de las mujeres en todos los campos de la vida. en todos los saberes y disciplinas,

entre ellas la literatura, se haga visible. La profunda labor de la crítica feminista ha dotado de

sentido  los  documentos  del  pasado,  lejano  y  cercano,  también  del  presente,  buscando  la

transformación de los discursos históricos y con ello la trasformación de lo social. 

Así,  mientras  que  el  discurso  historiográfico  se  ha  ido  renovando  gracias  a  este

cuestionamiento  y a  la  puesta  en  juego del  sujeto  histórico  de las  mujeres,  la  historiografía

literaria se ha mantenido más impermeable y seca, más dura y momificada, resistiéndose a una

inevitable  renovación epistemológica.  De ahí  que con frecuencia  cualquier  lector  inquieto  y,

especialmente, una lectora crítica de la «Historia de la literatura» se sorprenda ante la ausencia

de escritoras o su escasa presencia en los manuales tradicionales que canonizan la institución

literaria. 

Por eso, afirmar, como ya he hecho, que las mujeres están en el origen de la escritura

puede generar cierto desconcierto de entrada por la fuerza y la intensidad del ruido de fondo.

Para poder oír dicha afirmación, para que pase por el oído, hay que tener en cuenta, al menos,

dos revoluciones acontecidas el pasado siglo XX vinculadas a la historia de la libertad y el deseo

femenino49 en el mundo. 

48Los trabajos sobre el Neolítico de Marija Gimbutas (1921–1994) mostraron cómo diferentes grupos humanos de
este vasto periodo desarrollaron una identidad colectiva y unos logros muy superiores a las poblaciones vecinas
occidentales y norteñas en el periodo Neolítico-Calcolítico. Sus trabajos cubren parte de ese «antes innegable» al
patriarcado, abarcando horizontes culturales desde el 7000 al 3500 a. C. en el sureste europeo, en las regiones del
Adriático, el Egeo, los Balcanes centrales y orientales, Moldavia, Ucrania occidental y Danubio medio. Véanse entre
otros trabajos: Marija Gimbutas, El lenguaje de la diosa, Madrid, Siruela, 2010 y Diosas y dioses de la vieja europa
(1974), Madrid, Siruela, 2014. 
49Se trata de un deseo de trascendencia que está vinculado a la libertad femenina. Libertad y deseo que se mueven
esquivando las medidas establecidas por otros. El deseo femenino en el siglo XX ha tomado forma bajo figuras
políticas y simbólicas, pero su formulación puesto que no es un constructo social, no puede definirse. Siempre está
en movimiento; es dispar y cambiante. Véase: Lia Cigarini, La política del deseo. La diferencia femenina se hace
historia, Barcelona, Icaria, Barcelona, 1996.
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Una es la «revolución femenina del siglo XX»50 sobre la que mucho se ha escrito y que

puso la cultura patas arriba51 afirmando el movimiento y la capacidad del deseo femenino en el

mundo. La otra es la revolución de lo simbólico, telar que mantiene la urdimbre sobre la que se

tejen  las  tramas  de  este  trabajo.  Sin  el  sentido  libre  de  estas  dos  revoluciones,  la  escritura

femenina52 puede parecer un fenómeno aislado, excepcional, o un fenómeno desconcertante. De

hecho, en no pocas ocasiones, dicha escritura sugiere ambos calificativos por las maneras en las

que el fenómeno53 se anuncia críticamente, es decir, por las maneras en las que se nombra o se

presenta. Consuela que el desconcierto, acompañe también al anuncio o presentación de otros

fenómenos no literarios. Lo he podido comprobar a través del seguimiento de una noticia sobre

el nacimiento de una nueva estrella. Paradójicamente la noticia, narrada con estilos periodísticos

distintos incide en lo espectacular y en la rimbombancia del lenguaje periodístico de los medios,

lo  cual  acaba  creando la  ilusión  de que el  hecho estelar  ha surgido de la  nada,  de repente.

Aunque, hoy, casi todo el mundo sabe que la formación de una estrella requiere de miles de

años54. 

Cabe señalar también que la nada que se intuye en las noticias se presenta como un

lugar  desarraigado.  No  es  la  «Nada» de  Emiliy  Dickinson  o  la  «Nada»  de  místicas,  como

Margarita Porete o Hadewijch de Amberes, sino una nada quebradiza, reducida a ser  «nada de

nada»  por  las  gracias  de  la  lengua  y  el  pensamiento,  como diría  la  poeta  Isabel  Escudero.

Consuela leer que el nacimiento de una estrella requiere de un mantillo estelar intenso y denso,

incognoscible desde luego para mí y que se denomina «polvo de estrella»55. Se trata de un polvo

que a modo de humus –materia y masa– lo acoge todo. No pretendo detenerme en cuestiones de

astrofísica –de la que, como digo, no sé apenas nada– pero lo cierto, es que para que nazca una

estrella hacen falta mucho tiempo y mucha materia, también algo de agua y una pizca de nieve56. 

50 Sobre esta revolución en el plano de lo simbólico, véase: María-Milagros Rivera Garretas, La diferencia sexual en
la historia, Valencia, PUV, 2005, 10.
51 Tomo del título del libro de la Librería de mujeres de Milán (2006).
52Con «escritura femenina» me refiero aquí a la escritura literaria de las mujeres o escritura producida por mujeres.
53 Fenómeno  como  síntoma.  Del  lat.  tardío  phaenomĕnon  'síntoma',  'fenómeno  astronómico',  y  este  del  gr.
φαινόμενον phainómenon. 1. m. Toda manifestación que se hace presente a la consciencia de un sujeto y aparece
como objeto de su percepción. 
54Sobre la formación de las estrellas, el nacimiento del tiempo y su «principio» junto con la crisis del punto de vista
atemporal de la física clásica, véanse los trabajos divulgativos de Ilya Prigogine. Ilya Prigogine, El nacimiento del
tiempo, Madrid, Tusquets, 1991.
55Ibídem, 68.
56Disponible  en:  http://www.nationalgeographic.com.es/ciencia/actualidad/detectan-nieve-alrededor-estrella-
joven_10534 Sobre el vínculo entre ciencia y poesía y las analogías que esta creadora ha establecido en algunos de
sus poemarios, véase: Clara Janés, Movimientos insomnes, Op.cit., 360-361.
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Volviendo  al  fenómeno  que  aquí  importa,  pese  a  la  reiteración  de  ciertas  mentiras

disfrazadas de verdad, en mi experiencia de estudio la escritura femenina no es un fenómeno

nuevo, reciente y espectacular, sino una estrella de puntas infinitas cuyos movimientos insomnes

y discontinuos, acompañan la historia de la escritura desde sus inicios. 

Su discontinuidad latente le da carácter histórico57 y a lo largo del siglo XX, a la luz de

las dos revoluciones señaladas, el fenómeno ha mostrado una disparidad de voces, experiencias,

sentires y decires, posiciones de anclaje y enunciación, que superpuesta sobre las cartografías y

mapas del pensamiento femenino y la teoría feminista, muestran las infinitas búsquedas llevadas

a cabo por las mujeres. 

Se  ha  dicho del  siglo  XX que es  un siglo  fragmentado,  atravesado por  las  guerras

mundiales y las cruentas guerras civiles en casi todos los países del mundo. Una fragmentación

que se deja  leer  y  sentir  en la  llamada crisis  del  sujeto,  crisis  en la  que nace y se anuncia

–teóricamente– el nacimiento del sujeto femenino58. A lo largo de este siglo, la poesía en España

ocupa un lugar referencial frente a otros géneros literarios y las mujeres son las protagonistas en

hacer de esta un referente de importancia crucial para la historia de la literatura. 

En la poesía femenina puede constatarse además, cómo el desarrollo del feminismo en

tanto  que movimiento  social  y  pensamiento  político,  ha influido  en muchas  poetas.  En este

sentido,  Amelina Correa59 ha señalado que la dimensión pública que toma el movimiento de

mujeres  junto a su reivindicaciones fue una clave fundamental  en  «la lucha de la  mujer por

encontrar  su  propia  voz  y  por  desligarse  de  una  subordinación  al  hombre  que  la  convertía

automáticamente (pasivamente) en objeto de la poesía y que consideraba sospechosa a aquella

que aspiraba a convertirse en sujeto creador (activo)».

57Sigo en esta apreciación a María Zambrano: «sin discontinuidad la historia no existiría» en María Zambrano, 
Delirio y destino, Op.cit., 96.
58El nacimiento del sujeto femenino atraviesa la muerte del sujeto moderno, tema fundamental en la filosofía del
último  siglo  desde  Nietzsche  hasta  Foucault.  El  sujeto  clásico,  que  acaba  siendo  sepultado  por  la  filosofía
postmoderna junto con todas las generalizaciones totalizadoras gracias en gran parte al cuestionamiento radical del
feminismo, es resignificado por la teoría feminista que ha buscado otras posibilidades para nombrar el movimiento y
la emancipación de las mujeres. Esto ha desencadenado un nutrido desarrollo de planteamientos que hoy configuran
las  diversas  corrientes  dentro  del  propio  feminismo,  junto  con  el  surgimiento  de  nuevas  figuraciones  de  la
subjetividad femenina y una apuesta variada de resignificaciones e intentos políticos de reconocer y nombrar la
capacidad de acción de de las mujeres.
59 Amelina Correa Ramón, Plumas femeninas en la literatura de Granada (siglos VIII-XX). Diccionario-Antología,
Colección Feminae, Universidad de Granada, 2002, 50.

43



Nieves Muriel García

IV.

En España, debido a ciertos errores de epistemología suscritos en muchas ocasiones por

la crítica  literaria  se  ha señalado de manera recursiva que la  presencia de las mujeres  en el

ámbito de la poesía se dio en los años ochenta, aludiendo al fenómeno de visibilidad mediática y

a interpretaciones vinculadas al cambio social que trajo el final de la dictadura, la transformación

del mundo laboral y otras cuestiones con las que se velan,  queriendo o sin querer, el  deseo

femenino de escritura que ilustraría todo el siglo XX bajo el sentido de  continuum60 que hoy

permite nombrar una tradición femenina paralela a la canónica. 

Cuestión de miradas y de epistemología, pues hasta los años ochenta la crítica literaria

tradicional61 se mantiene sorda, es decir, completamente ajena, no sólo a la escritura femenina,

sino a  las  investigaciones  de la  crítica  feminista  en todos los  ámbitos  y disciplinas.  Con la

retórica de falsas verdades acerca de las mujeres y lo femenino, ciertas interpretaciones velan la

presencia de la libertad femenina62 en el siglo XX y la puesta en juego de esa libertad en la

escritura. 

Pienso que más allá de la I y la II República,  más allá de la dictadura del régimen

franquista y de la mal llamada transición, hay en el siglo XX un deseo femenino de escritura que

no es nuevo y que, ciertamente, coincide con ciertas circunstancias que paso a nombrar. 

A finales  de los  años  setenta,  la  contingencia63 hizo  que coincidiesen  el  final  de  la

dictadura –que había intentado neutralizar sin lograrlo del todo los movimientos y la presencia

de  las  mujeres  en  el  ámbito  cultural–  con  la  revolución  femenina.  Revolución  de  gestos  y

costumbres, de las palabras y los modos, los amores y los cuerpos que la poesía de este siglo

también recoge y que cambió la vida de muchas mujeres, entre ellas, mi madre. Es cierto que la

dictadura  franquista  intentó  bloquear64 los  movimientos  y  la  palabra  de  las  mujeres  y  las

60Sobre el concepto de «continuum», véase Adrienne Rich,«Heterosexualidad obligatoria y existencia lesbiana» 
(1981). 
61 Por crítica literaria tradicional me refiero a la crítica literaria que no reconoce el impacto de la crítica feminista.
62Sobre el sentido de libertad femenina que guía este trabajo, libertad relacional y no individual, que no depende de
las leyes sino de las relaciones, véase: Librería de mujeres de Milán, No creas tener derechos. La generación de la
libertad femenina en las ideas y vivencias de un grupo de mujeres , trad. de Mª Cinta Montagut Sancho con Anna
Bofill,  Madrid, horas y Horas,  1991;  Lia Cigarini,  Libertad femenina y norma,  «DUODA. Revista de Estudios
Feministas» 8 (1995) 85-107; Luisa Muraro, Enseñar la libertad; Lia Cigarini, Libertad relacional; Diana Sartori,
Libertad «con»; e Ida Dominijanni, La apuesta de la libertad femenina, «DUODA. Revista de Estudios Feministas»
26 (2004) 75-115.
63Sobre el sentido de contingencia, Diana Sartori en el XI Diálogo Magistral Duoda, Universidad de Barcelona,
disponible en: http://www.ub.edu/ubtv/es/video/diana-sartori-volver-a-pensar-con-otras-en-lo-que-hacemos
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creadoras, pero sin lograrlo65.

 Lo señala Angelina Gattell66 en ese estudio magistral sobre poesía social femenina de

los años cincuenta  al  que dedicaré  más atención en adelante.  Como ha señalado esta  crítica

literaria y poeta, las poetas de esa generación tienen en común haber sido niñas, adolescentes o

jóvenes durante la Guerra Civil, haber vivido la inmediata posguerra y su tragedia de hambres y

penalidades. Ellas encuentran en esta contingencia un pasaje y se desplazan por él trayendo en su

poesía la experiencia femenina de todo eso que hoy configura la llamada poesía social –guerra,

pobreza y hambre,  falta de justicia  social  y mirada crítica– junto con la potencia de un más

desapercibido,  como mostraré más adelante.  Un más que anticipo sostiene esta investigación

señalando que la poesía del siglo XX trae lo femenino como un universal mediador que lo pone

todo en juego, porque lo incluye todo. O, al menos, un todo más grande que el todo que se oculta

en el falso universal de la cultura patriarcal.     

Volviendo a la postguerra, las lecturas clásicas muestran interpretaciones que de manera

recurrente  insisten en señalar  el  vacío  cultural  generado por la  represión y el  silencio  de la

dictadura  velando  otros  significados  y  experiencias  sobre  la  misma.  En  este  sentido,  en  la

actualidad,  la  postguerra  española empieza  a  ser nombrada como un inclasificable,  más que

como un lugar yermo, mostrando la intensidad de la producción artística y poética de esos años.

Lo enseña la exposición Campo cerrado67 que el Museo Reina Sofía ha dedicado a este periodo

64Con el  régimen  golpista  llegaron  el  genocidio,  el  encarcelamiento  y  el  exilio  de  la  población  vencida.  A la
diferencia política, se suma la herejía de un pensamiento y un gobierno que quiso liberarse de una religiosidad sin
espíritu, pero también del atrevimiento a la hora de cuestionar los modelos de feminidad vigentes, algo que sirvió
para castigar y distinguir a las mujeres españolas entre pecadoras y honradas. Quienes vencen no se limitan a ganar
la guerra y durante los primeros años las mujeres reciben un castigo ejemplar quedando divididas, al igual que los
hombres,  entre vencedoras y vencidas.  Esposas,  hermanas y madres son acusadas de haber colaborado con «el
enemigo» y muchas terminan en las cárceles o en el exilio.
65Destacan estudios y trabajos recientes que articulados sobre la importancia de la memoria, recogen la otra historia
borrada  de  los  anales  oficiales.  Más  de  mil  mujeres  fueron  condenadas  a  muerte  a  partir  de  1939,  las  otras
sobreviven en las cárceles.  Entre la cárcel  de Ventas,  en Madrid,  y la cárcel  de Segovia se reparten las presas
políticas  más  destacadas  que  viven  en  condiciones  miserables,  a  las  que  hay  añadir  las  torturas,  castigos,
humillaciones y sometimiento. En estas condiciones, aun así las presas antifranquistas mantienen la resistencia en
las cárceles llevando a cabo huelgas de hambre –como la de enero del 1946 a la que siguieron otras – y en las que
participa un 75% de la población reclusa marcando un hito en la historia de las cárceles españolas. Muchas de estas
mujeres recibieron castigos ejemplarizantes por su participación en la misma y fueron trasladadas a otras cárceles en
las que vuelven a organizarse creando grupos de cultura, cursillos políticos y de alfabetización para otras presas.
Véase: Ricard Vinyes, El daño y la memoria. Las prisiones de María Salvo, Barcelona, Plaza & Janés, 2004. 
66 Entre medias, entre las exiliadas y las encarceladas, las mujeres que se quedaron en España y empezaron a escribir
poesía  en los  años cincuenta.  Mujer que  soy  recoge a once poetas  que son parte  inseparable de  la  poesía del
testimonio y del  compromiso de la llamada generación del  50. Véase:  Angelina Gatell,  Mujer que soy:  la voz
femenina en la poesía social y testimonial de los años cincuenta, Madrid, Bartleby, 2007.
67 La exposición toma el título de la novela publicada en 1943 en México por Max Aub. Véase el catálogo: «Campo
cerrado. Arte y poder en la postguerra española, 1939-1953. Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, 27 de
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mostrando la actividad creadora continua en la postguerra;  igual que Angelina Gatell enseña con

su  precioso  trabajo  Mujer  que  soy, que  la  poesía  femenina  de  los  cincuenta  fue  original  e

irreverente,  activa  y  secundaria,  iniciática  y  reveladora,  trayendo  consigo  ese  más  que  he

señalado.   

En  los  últimos  treinta  años,  la  crítica  literaria  feminista  ha  desarrollado  otras

interpretaciones  en  torno  al  fenómeno  de  la  escritura  y  la  poesía  femenina  destacando  la

diferencia y singularidad de la misma. Como todos los fenómenos de la experiencia, pienso que

la poesía custodia a un mismo tiempo la facilidad y la dificultad de hacernos ver lo que es y lo

que no es. 

De  ahí  que  este  trabajo  se  acerque  a  este  fenómeno  singular  como  a  un  precioso

entramado68 de texturas y experiencias que no se dejan catalogar de un golpe, ni atrapar del todo.

Pienso que es ahí, entre el ser y el no ser  –en lo que queda entremedias– donde se bate el juego

del nuevo inicio que toda escritura conlleva y que la poesía custodia desde sus orígenes. Poesía y

escritura femenina siempre latente y aleteando junto al tejido de lo vivo, tejido como texto, texto

como texturas, como cuerpos y experiencias que traen al mundo una experiencia del mundo más

grande.  

abril-26 de septiembre 2016. Disponible en: http://www.museoreinasofia.es/exposiciones/campo-cerrado
68Los tejidos de estructura llana se llaman comúnmente percal y son telas sencillas que se hacen tejiendo sobre y
debajo de la urdimbre y la trama. El percal típico tiene un mínimo de doscientos hilos por pulgada y produce una
tela de tejido apretado. Suele ser floreada.
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V.

El siglo XX ha sido atravesado por la potencia del deseo  femenino. Por un deseo de

escritura creciente, pese a haber forcejeado, lo hace a veces todavía, con la dificultad de escribir,

de tomar la palabra, de hablar en voz alta, de hablar con voz propia. 

Sobre esta dificultad mucho se ha escrito  y muchos textos y prólogos de autoras la

recogen a lo largo de la historia enseñando en muchas ocasiones de forma explícita que está

vinculada con la política sexual69 lo cual, no ha impedido, pese a todo, que en momentos de

extrema dureza de la misma, el deseo de escritura femenina haya encontrado pasajes para decirse

libremente. Es decir, para significarse y significar la experiencia femenina libre de los predicados

y sentidos que el sistema social ha atribuido a las mujeres y a lo femenino. Libre, también, de las

interpretaciones supuestamente universales, siempre masculinas, sobre la realidad. 

Cuando la mujer que escribe no renuncia al hecho de ser mujer, es decir, habla desde ese

lugaro  posición  anclaje,  sin  complejos,  ni  dialécticas  –sin  determinismos  y  con  gracia70– la

fuerza  de lo negativo71 se pone en marcha haciendo que a los textos lleguen otras experiencias

del mundo. 

La tradición femenina enseña que muchas mujeres han escrito poniendo en juego su

experiencia  sexuada,  es  decir,  la  experiencia  de  nacer  en  un  cuerpo  sexuado  en  femenino,

experiencia  que  cuando  se  oye  de  cerca  no  se  deja  encorsetar72 en  lo  que  los  discursos

69La intensidad de la política sexual es variable según el país, la época, la cultura y los cambios de gobierno. La
primera en hablar de política sexual fue Kate Millett (1969) para referirse a las relaciones de poder que se han
establecido y se establecen entre hombres y mujeres sin más razón que el sexo señalando el cariz político de este,
que suele pasar inadvertido la mayoría de las veces. Para María-Milagros Rivera Garretas, las relaciones de política
sexual anteceden al contrato social, es decir, son previas a los tipos de relaciones sociales de producción que definen
la pertenencia de clase de las personas. Lo cual tiene consecuencias profundas porque: «En los orígenes y en la base
de las relaciones de política sexual se sitúa, históricamente, la cancelación de la genealogía materna. Este hecho es
fundamental para entender interpretar y escribir la historia de las mujeres. Detrás de la cancelación de genealogía
está la falta de una estructura elemental de relación de la hija con su madre concreta y personal». Véase: María-
Milagros Rivera Garretas, La diferencia sexual en la historia, Op.cit., 35.
70 Sobre el sentido de gracia que sirve a este trabajo, véase: Margarita Porete, El espejo de las almas simples, trad. de
Blanca Garí, Madrid, Siruela, 2005.
71 Sobre el trabajo de lo negativo y su productividad, su capacidad para abrir nuevos espacios y significados que se
alejan de la lógica binaria, véase: Diótima,  La mágica fuerza de lo negativo  (2005), trad. de Gemma del Olmo,
Madrid, horas y Horas, 2009.
72Las  prendas  de  ropa  interior  femeninas  han  protagonizado  verdaderas  batallas  entre  médicos  e  higienistas,
reformadores y reaccionarios, da igual. El corsé protagoniza un debate decimonónico entre acérrimos del arte de la
elegancia y la sofisticación, que encuentran en el corsé el elemento imprescindible del fondo de armario femenino, y
quienes diagnostican sus consecuencias sobre la salud femenina. El corsé fue sustituido por el sujetador que ha
cumplido cien años y que fue patentado en Nueva York, en 1914, por Mary Phelps Jacob. Esta prenda tomó un
destacado protagonismo en las quemas incendiarias de algunas acciones feministas a finales de la década de los
sesenta. Disponible en: http://smoda.elpais.com/articulos/el-sujetador-cumple-100-anos/5132
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masculinos repiten sobre las mujeres.  Pero esta repetición regresa a modo de eterno retorno,

como una vieja pesadilla, señalando una y otra vez una única verdad sobre las mujeres.

Lo hace en un juego especular, como señaló Luce Irigaray, en un juego dialéctico y

binario, falologocéntrico en el que lo femenino queda siempre del lado de la balanza que más

pesa, como un negativo cerrado, siempre tasado a la baja. Esta es sólo una manera de decirlo. El

pensamiento y la teoría feminista contemporánea han analizado, desarrollado e interpretado estas

y otras formulaciones de forma excepcional. 

En mi experiencia personal y de estudio, de la miseria simbólica73 con la que el sistema

social ha definido lo femenino74, las mujeres corrientes con las que he compartido clases en los

pueblos de la provincia de Granada han buscado siempre salir más ricas. Poetas como Lucía

Sánchez Saornil, Concha Méndez, Ernestina de Champourcín, Carmen Conde, María Beneyto,

Ángela  Figuera Aymerich,  Julia  Uceda,  María  Victoria  Atencia,  Clara Janés,  Juana Castro o

María Ángeles Pérez López, por citar sólo unas pocas, lo han hecho bendiciendo con las palabras

la experiencia propia, es decir, abriendo dicha experiencia femenina, como se abre la puerta de

un jardín secreto, y trayéndola al universo.

Pero la miseria simbólica también ha hecho que muchas autoras y creadoras del siglo

XX y de antes se hayan batido en viejos  debates y disquisiciones en las que se compara lo

femenino con lo masculino y en las que, a veces, también,  inevitablemente se produce en la

lengua que se habla y en la propia escritura una deportación al neutro, que siempre es masculino.

Buscan, quizá, las mujeres y algunas autoras en el neutro75 un alivio o liberación del peso de la

experiencia femenina no libre.

Cuando una mujer  no vive su cuerpo libremente,  es decir, no vive  su cuerpo y las

experiencias que este trae de forma libre –experiencia que es diferente de la experiencia de nacer

en un cuerpo sexuado en masculino– queda arrojada a una libertad sin sentido que muchas veces
73El lenguaje como sistema de símbolos con diferentes niveles de organización tiene la capacidad de significar, a
través de las palabras, la realidad. Por miseria simbólica, me refiero al hecho discursivo recurrente, también en
algunas corrientes del feminismo, de nombrar lo femenino con significados vinculados al pensamiento binario que
tasan lo femenino y a las mujeres siempre a la baja. Por miseria simbólica, me refiero también al no reconocimiento
de otras posiciones subjetivas femeninas y al olvido de la capacidad original de la lengua: la capacidad de decir y
crear mundo. 
74 Sobre los sentidos clásicos de malignidad, perversión, y culpabilidad femeninas, véase: Victoria Sau, Ser mujer. El
fin  de  una  imagen  tradicional,  Barcelona,  Icaria,  1986;  Esperanza  Bosch,  Victoria  A.  Ferrer,  Margarita  Gili,
Historia de la misoginia, Barcelona, Anthropos, 1999.
75Sobre el uso del neutro cuanto menos desconcertante por parte de dos poetas y antólogas, véase el prólogo: Ana
Merino y Raquel Lanseros, Poesía soy yo. Poetas en español del siglo XX (1886-1960), Madrid, Visor, 2016.
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le hace enfermar. Esto el psicoanálisis lo ha explicado de muchas formar. Para la poeta y crítica

Concha García76, la poesía femenina lo enseña a través de la pasión por la muerte y el suicidio

que muchas creadoras han ejemplificado con su vida. 

Se trata del desorden simbólico al que el sistema social ha condenado a las mujeres y

que promueve esta  dificultad  para que lo  femenino no se viva libremente  y estorbe  tanto  a

algunas creadoras, que lo femenino se evita y se vive, como gusta y ha representado por decreto

el patriarcado, es decir, como algo que resta y no como un significante abierto y libre.

Que lo femenino estorba y pesa en el sistema social lo muestra la cantidad de debates y

matices abiertos a la hora de escribir sobre poesía y literatura escrita por mujeres. La cantidad de

elecciones, reservas, disensos y matices entre las palabras  «poeta» y «poetisa» lo enseñan y lo

señaló con humor Concha Mendez al responder que entre una y otra, la segunda le sonaba a entre

«merengue y amapola»»77. 

En general, la necesidad de larguísimos sintagmas muestran lo enrevesado que puede

ser cualquier inicio y elección a la hora de hablar de las mujeres y la escritura, como si al decir o

escribir escritura «femenina» la escritura quedase maldita o tabuada.

Angelina  Gatell  lo  señala  en  su  estudio  con  maestría,  quiero  decir  nombrando  con

excelencia  y  sin  falsos  complejos  la  poesía  femenina.  En cambio,  más  recientemente,  otras

autoras,  como  Raquel  Lanseros  y  Ana  Merino  se  muestran  más  tacañas,  simbólicamente

hablando,  no  en  volumen  desde  luego  ni  número  de  poetas  antologadas,  sino  a  la  hora  de

nombrar a las mujeres. Ese estudio, además de obviar para ellas mismas la palabra «antóloga»

que ya se atribuyó Carmen Conde, evita las palabras feminismo y feminista –quiero pensar que

con enorme dificultad–, junto con sus aportaciones críticas. Se trata de un estudio pobre también

por eso, pues ahonda poco en dar luz y decir algo nuevo, mientras que redunda –por falta de

perspectiva crítica feminista– en las falsas verdades sobre la poesía femenina. Esto sumado a
76 Concha García, Asomos de luz, Madrid, Amargord, 2012, 55
77Respuesta de una joven Concha Méndez a un periodista cuando le pregunta si prefiere «poeta» o «poetisa» en
Roberta Quance, «Hacia una mujer nueva», en James Valender (ed.),  Una mujer moderna. Concha Méndez y su
mundo (1898-1986),  Madrid,  Publicaciones de la Residencia de Estudiantes,  2001, 103-113. Sobre la vida y la
personalidad  de  Concha  Méndez,  véase  el  precioso  libro  de  memorias:  Paloma  Ulacia  Altolaguirre,  Concha
Méndez: Memorias habladas, memorias armadas, Prólogo de María Zambrano, Madrid, Mondadori, 1999. Sobre la
relación de concha Méndez y la pintora Maruja Mallo, véase: Inmaculada de la Fuente (2002) «Maruja Mallo y
Concha Mendez: la nostalgia de la modernidad», en Inmaculada de la Fuente, Mujeres de la posguerra. De Carmen
Laforet a Rosa Chacel: historia de una generación,  Barcelona, Planeta, 2002, 48-471. Sobre esta última, véase:
Ángela Olalla Real y Carlos Enríquez Díaz del Árbol,  Maruja Mallo, entre la tradición y la vanguardia, Madrid,
«Cuadernos hispanoamericanos», 14-515, abril-mayo, 1993. 

49



Nieves Muriel García

otras polémicas78 hace que este prólogo bien puede sumarse a esa serie de estudios y larga lista

de mujeres  que también  conforman una tradición  –hay que decirlo– y entre  las que destaca

Mademoiselle de Lespinasse79. Se trata de una tradición de mujeres inteligentes y apasionadas

que luchan por una causa o un ideal, casi siempre justos, pero que no tienen apenas o nada en

cuenta los intereses de las mujeres.

Pienso que entre el prólogo de Angelina Gatell, escrito con 85 años y publicado en el

2006 y el prólogo de Ana Merino y Raquel Lanseros publicado en el 2016 hay algo más que un

salto generacional, pues la primera es la abuela cultural de las segundas. Se trata de un salto de

orden simbólico que alcanza a esa otra revolución que he mencionado y atraviesa la segunda

mitad del siglo XX y que está vinculada – entre otras cuestiones– con la gracia de saber nombrar

e iniciar el mundo. Revolución y capacidad de hacer símbolos, de crear y nombrar, de volver a

empezar de nuevo. 

Lo simbólico es una de las apuestas fundamentales del pasado siglo, su repercusión

alcanza nuestros días y tiene en la poesía un faro que alumbra los viejos y los nuevos puentes

con el mundo a través de las palabras y su posibilidad de desdoblar el mundo arrojando otros

sentidos que amplíen la idea de lo real y la realidad misma. Pienso que la revolución de lo

simbólico se da en el siglo XX por obra de las mujeres y esa revolución es la que inspira a

Angelina  Gatell,  y a  mí misma,  para  nombrar  la  escritura  femenina con belleza,  majestad y

transcendencia,  cualidades  de  riqueza  atribuidas  entre  otras  a  dios  padre  en  las  religiones

78Me refiero a la polémica de un editor que desprecia a las mujeres poetas públicamente y que es dueño de la
editorial en la que se edita se trabajo. Véase el manifiesto sobre las declaraciones del editor mercenario. Disponible
en  http://www.genialogias.com/   Sobre la asociación Genialogías de la que formo parte, señalo que en octubre de
2013, 30 poetas españolas de distintas generaciones se reunieron en Madrid en «Genialogías: XI Encuentro entre
mujeres poetas», un evento que tuvo lugar en la Fundación Entredós. Desde entonces, han mantenido reuniones cada
seis meses hasta la creación en el año 2015 de la Asociación Genialogías de poetas mujeres. Esta Asociación aspira a
recuperar el espíritu de los Encuentros entre mujeres poetas que tuvieron lugar entre 1996 y 2005 en Vigo, Córdoba,
Lanzarote,  Málaga,  Barcelona,  San  Sebastián,  Granada,  Vitoria-Gasteiz,  Montevideo  y  Madrid,  y  en  los  que
participaron figuras destacadas de la poesía de nuestro tiempo, como Noni Benegas, Concha García, Elsa López,
Olvido García Valdés, Aurora Luque, Juana Castro, Chantal Maillard, Ángela Serna, Chus Pato, Ángeles Mora, Ana
Rossetti,  María Cinta Montagut o Julia Barella.  Genialogías trabaja para recuperar las voces de aquellas poetas
españolas cuyos nombres han quedado a la sombra. Han sido y son autoras inmensas que, sin embargo, resultan
desconocidas, pues sus obras no han llegado o no han permanecido en el canon literario predominante. Para tratar de
paliar este déficit cultural, la Asociación Genialogías, en colaboración con la Editorial Tigres de Papel, ha puesto en
marcha  un  proyecto  editorial  que  ha  visto  la  luz  en  el  año  2016  reeditando  poemarios  descatalogados  y
fundamentales del siglo XX. Hasta ahora se han publicado 4 libros de las poetas Juana Castro, M.ª Victoria Atencia,
Julia Uceda y Francisca Aguirre. Este proyecto también se ocupará de publicar libros de otras poetas españolas del
siglo XX y XXI. 
79Sobre el caso de Mademoiselle de Lespinasse y Madame du Deffand, véase: Lia Cigarini, La política del deseo,
65-72.   
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monoteístas80.

Las poetas han simbolizado en el último siglo la experiencia femenina haciendo de la

poesía un universal mediador que es femenino,  simbolizado bajo formas que no son fijas ni

estables  sino dispares  y cambiantes,  como cuando se  expone a  la  luz  un mosaico  que,  aun

detenido en teselas, se manifiesta en continuo movimiento, como enseñan los mosaicos de ese

libro que es la Alhambra81. En mi experiencia estética, el movimiento que la poesía del siglo XX

trae consigo descubre continuamente nuevas estrellas, como el ojo ante uno de esos mosaicos

geométricos. 

Pienso que el precioso reto al que nos enfrenta la poesía femenina del siglo XX es ir

más allá de las verdades aprendidas sobre lo femenino y las mujeres. Es prestar una escucha

atenta a lo que las mujeres dicen y a lo que cada poeta tiene que decirnos. 

La apuesta lanzada por mí, aquí y ahora, es decir y escuchar escritura y poesía femenina

y que esta quede bendecida, resignificada con belleza, majestad y trascendencia. Bendecida, sí,

bien dicha,  bene-dixi. La apuesta es escribir, de ahora en adelante, poesía y que todo el mundo

entienda que estoy hablando de la poesía femenina, de la poesía escrita y producida por mujeres.

Porque la poesía de las mujeres es la poesía82. Porque poesía y mujeres están en el origen mismo

de la cultura, exiliadas y expatriadas a la espera de ser dichas y oídas libremente. 

«Hago  versos  señores»  escribe  Gloria  Fuertes.  «Soy Enheduanna,  la  sacerdotisa  de

Nanna, como la luz no oculta tras un velo», escribe Enheduanna en el primer poema firmado en

la historia de la escritura83. Entremedias se abren mundos a la espera de ser oídos. 

80En árabe son cualidades que comparten la  misma raíz y que están vinculadas al  número 13 y a los distintos
nombres de Allah, que son 99. Sobre los nombres de dios, veáse: Sheikh Tosun Bayrak, Los más bellos nombres de
dios, Madrid, ediciones Sufi, 1996. Estas cualidades antes estuvieron vinculadas a la importancia de la palabra y de
la voz encarnada, casi siempre, en las mujeres que oficiaban los rituales religiosos. 
81 En las paredes de la Alhambra, en alguna cúpula o friso, la mirada detenida caza, gracias al movimiento de la luz,
una nueva estrella pentagonal o nupcial, como se las llama en la cultura árabe. En este arte, que se remonta al siglo
X, las estrellas se despliegan y extienden hasta engarzarse con otras a través de la extensión de sus radios, generando
de este modo nuevas estrellas, así hasta el infinito. Véase: José Miguel Puerta Vilchez,  Leer la Alhambra. Guía
visual del monumento a través de sus inscripciones, Granada, Patronato de la Alhambra y Generalife, 2011. 
82Para entender mi posición, véase: Luisa Muraro, «Via Dogana», 1, donde Luisa Muraro escribe: «La politica è la
politica delle donne».
83Sobre la autoría de Enheduanna, Clara Janes, Guardar la casa…, Op.cit., 77-83.
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VI.

La  poesía  femenina  presenta  entre  otros  rasgos  señalados  por  la  crítica  literaria

feminista una vinculación al cuerpo como lugar de la experiencia, como sede de la sexuación, de

la contemplación y la estética que a este trabajo interesan, pese a haber sido el cuerpo84 –junto

con la poesía y las mujeres– expulsado también de la formación del conocimiento. 

El cuerpo como materia innoble y su experiencia quedaron del lado del Reino de la

Generación del que Platón tanto desconfía. Quizá, por eso, la poeta y filósofa Chantal Maillard

llamó Matar a Platón (2004) a ese libro magistral compuesto por un extenso y único poema que

gira en torno a un instante y a una experiencia dolorosa que no se evade del cuerpo. En él, lo que

acontece es un suceso lleno de dolor que no traiciona ni al dolor ni a la experiencia, que no vela

con abstracciones lo que sucede. La poeta nos muestra el juego doble de la posición de quien

observa, haciendo del poema, de la escritura misma, en paralelo, un ejercicio de palabras sin

matrices, es decir, de palabras separadas del cuerpo. 

Treinta años antes, en 1974, Carla Lonzi85 (1931-1982) llamó Escupamos sobre Hegel a

ese ensayo magistral que se presenta no desde un lugar estable, sino desde un pasaje que señala

el  inicio  de  su  búsqueda  personal  nacida  de  su  llegada  al  feminismo.  Este  ensayo,  vigente

todavía, trae consigo la potencia de un más, es decir, de significar la experiencia del cuerpo

femenino  más  allá  de  lo  dicho  por  los  otros.  Escupamos  sobre  Hegel  señalaba  preguntas

cruciales  sobre  la  propia  experiencia  del  cuerpo  femenino  y  los  mapas  que  abrieron  estas

preguntas para muchas mujeres muestran que el cuerpo femenino es la piedra clave desde la cual

significarse  –sin  que  esto  esté  determinado,  ni  definido–  y  desde  la  cual  organizar  el

conocimiento. 

Desde entonces, la recepción del pensamiento de la diferencia sexual italiano con una

parte  de  razón  y  otra  de  gracia  ha  generado  en  los  últimos  años  una  galería  de  lecturas  y

posibilidades que resulta imposible de desplegar aquí en su totalidad, pero que han servido a la

crítica literaria feminista y no feminista y a la lectura que llevo a cabo en esta tesis. Escribo

feminista y no feminista, porque el pensamiento de la diferencia italiano ha rechazado lo que el

feminismo tiene de dependencia del modo en que los hombres han definido el mundo. Algo que

la poesía también hace.

84Sobre el debate del cuerpo femenino en el humanismo y su importancia, véase: María- Milagros Rivera Garretas,
El cuerpo indispensable, Madrid, horas y HORAS, 1996. 
85Carla Lonzi, Escupamos sobre Hegel. La mujer clitórica y la mujer vaginal, Buenos Aires, La pléyade, 1975.
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Que el cuerpo es importante, lo enseñan también muchas artistas y creadoras a partir de

la segunda mitad del siglo XX, como lo muestra también el nacimiento de ese arte germinal que

es  la  performance  y  cuya  creadora  es  Marina  Abramović.  Así,  con  mayor  o  menor

extrañamiento, poetas y creadoras miran su cuerpo y elaboran desde él y con él, obras y palabras

nombrando e interrogando su propia experiencia y la experiencia femenina nombrada por los

otros. 

En la década de los ochenta, en España, poetas de diferentes generaciones coinciden y

participan de la repercusión de la poesía en el mercado editorial, en los premios y en la creación

de antologías femeninas. Las poetas, además de traer novedades al discurso poético corriente,

nombran  la  experiencia  del  cuerpo  femenino  de  manera  original  liberándola  de  las  clásicas

interpretaciones. En este sentido, mostraré cómo cuando las mujeres escriben poniendo en juego

el corte de la diferencia sexual, es decir, cuando escriben desde una experiencia encarnada en su

cuerpo, traen a la poesía un quiebro que no pasa desapercibido y que establece un diálogo nuevo,

fruto de la capacidad de iniciar del lenguaje. 

Los poemas y los  libros  escogidos para este  trabajo  traen sentidos  que amplían  los

significados comunes sobre las mujeres, sobre lo femenino y sus cuerpos y abarcan espacios y

tiempos trayendo un sentido de libertad que ha sido defendido e interpretado por más mujeres

que hombres en la historia. También sentidos inauditos sobre los temas universales de la poesía

estableciendo un diálogo novedoso con el mundo y con quien lee.  

Los poemas y libros de este estudio han sido escogidos por su capacidad de crear y

hacer simbólico, es decir de traer y significar la existencia y la presencia de las mujeres, sus

relaciones  en el  mundo y en la historia,  alumbrando sentidos inauditos sobre ellas.  Libros y

poemas que traen y significan la experiencia femenina de la libertad, más allá de las leyes, que

no se desvincula de las relaciones, ni se olvida del origen de los cuerpos. En general, los poemas

con  los  que  confabulo  a  lo  largo  de  este  trabajo  explican  también  ciertas  cuestiones

fundamentales vinculadas a la teoría y al pensamiento feminista y son un testimonio único de esa

experiencia difícil y hermosa que es ser mujer en tiempos del «final de patriarcado»86. 

86«El final del patriarcado» es una figura introducida en el discurso político por el pensamiento de la diferencia
sexual italiano.  Con ella  se señala el  creciente descrédito femenino ante el  viejo sistema social.  Es  una figura
simbólica que introduce en la realidad el deseo y la libertad femenina reconociendo la importancia de ambos en la
transformación del mundo. Véase: Librería de Mujeres de Milán, «El final del patriarcado (ha ocurrido y no por
casualidad)», Sottosopra rosso, trad. de María-Milagros Rivera Garretas, Barcelona, Proleg, 1998.
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Son poemas que forman parte de un legado que a muchas nos parece impagable, de un

viejo collar, hilo dorado y discontinuo que enseña qué es ser mujer en la historia literaria, serlo

sin determinismos, pero sin miedo, con la misma y aparente facilidad y discontinuidad con la que

sale el hilo del cuerpo de la araña87 

Hay razones de necesidad y deseo en este estudio. Deseo de dar un sentido libre a la

experiencia femenina que la poesía del siglo XX trae; necesidad de trazar una cartografía posible

del  continuum de  una  tradición  femenina  de  escritura  y, en  ella,  como una cúpula  azul,  la

constelación brillante de la poesía en la España del siglo XX. 

Ha escrito María Zambrano que «se escribe para reconquistar la derrota sufrida siempre

que hemos hablado largamente.  Y la  victoria  sólo puede darse allí  donde ha sido sufrida la

derrota, en las mismas palabras»88. Entonces, ha llegado la hora de nombrar, porque he perdido

demasiadas veces. Ha llegado la hora de afirmar y afinar el oído; de poner la atención a lo que

los poemas dicen y a cómo lo dicen las poetas; de revisar todo lo dicho sobre la relación entre la

poesía y las mujeres y la relación de estas con la escritura. De dar escucha a la encarnación de la

experiencia femenina que cada poema custodia y seguir los movimientos e itinerarios insomnes

de la lengua. De buscar y seguir las huellas de lo que queda entremedias,  ese entre ser en el que

historia y subjetividad, pensamiento y experiencia, lengua y trascendencia se unen permitiendo

otras posibilidades para nombrar el mundo. En definitiva, ha llegado la hora de volver histórica

la capacidad femenina de desear y el deseo de escritura femenina en el siglo XX al hilo del

continuum de la tradición femenina. 

«Esta cuenta es distinta./ Llegaremos a cero y, sobre esta carencia, plenitud será vida»89,

escribe María Victoria Atencia en un poema que siempre me sirve. Mas sólo desde ahí, carencia

o ausencia –conceptos revisables a luz de la poesía y el pensamiento de la diferencia– el mundo,

la falsas cuentas del mundo y la poesía90, cambian, suman y vuelven a ponerse a nuestro favor. 

87 Sobre la imagen de la araña, véase María Zambrano, La tumba de Antígona, Op.cit., 86.
88 María Zambrano, Hacia un saber sobre el alma, Madrid, Alianza editorial, 2004, 35-44.
89María Victoria Atencia, Ex libris. Antología, Madrid, Visor, 1984, 47.
90Sobre las falsas cuentas de la poesía, véase mi artículo: Nieves Muriel, «Isabel Escudero. La lengua y el milagro de
la  tinta  robada»  Disponible  en  http://www.abc.es/cultura/cultural/abci-isabel-escudero-lengua-y-milagro-tinta-
robada-201704200209_noticia.htm
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VII. La poesía femenina es la poesía. A modo de expediente.91 

En un universo todo está en relación y en movimiento. Si no, no es un universo. Por eso

cuando  se  habla  de  lo  universal  en  nuestra  cultura,  se  está  hablando  más  bien  de  la  falsa

proyección de un mundo creado a partir de una separación y una exclusión que han pasado por

verdaderas hasta hace poco configurando la realidad. El universalismo masculino ha intentado

que todo pasara por su medida y ha separado a las mujeres de los hombres, ocultando además la

importancia de la presencia femenina. Aunque no ha podido borrar del todo lo que las mujeres

mueven y han movido en un su ir y venir por el mundo.

La poesía femenina del siglo XX enseña y trae parte de ese movimiento, de esas idas y

venidas de las mujeres buscando desplazar los límites de esa realidad excluyente junto con el

cuestionamiento de los límites de lo decible y pensable, haciendo que estos se vuelvan porosos

escurridizos  buscando la  correspondencia entre  el  ser y la palabra.  Posibilidad que la poesía

permite. 

Las  mujeres  han  escrito,  lo  han  hecho  yendo en  contra  del  sistema que  negaba  su

presencia y su palabra –algo que toma forma política en el siglo XX– pero, además, la escritura

femenina92 enseña otros modos de pensar y decir el mundo. Se trata de una escritura que ha

tenido importancia en el pasado, que la tuvo en el pasado siglo XX y la tiene también ahora, en

este «partir de ahora»93, como escribe la poeta María García Zambrano (1977).

Propongo a continuación que la poesía femenina –que es también escritura femenina, es

decir, poesía no sólo escrita por mujeres, como decía Hélène Cixous, cuando busca y desplaza

los límites de lo decible y pensable– es un universal mediador y, como tal, sirve a mujeres y a

hombres. La poesía del siglo XX enseña a abrir un vacío en lo que hay, un no lugar, y en él cava

pasajes para un encuentro. Un encuentro, ¿con quién? Respondo: Con una misma y el mundo. 

91La filósofa Diana Sartori, perteneciente a la comunidad Diótima, ha señalado que «expediente» significa liberar los
pies de las ataduras, liberarse, desbloquearse. Diana Sartori explica que los expedientes sirven para deshacer un
bloqueo y que están relacionados intrínsecamente con una dificultad vinculada con el inicio: «Son propiamente lo
que permite comenzar, ponerse en movimiento, actuar; son un primer movimiento que permite moverse, un primer
hacer  que  permite  hacer».  Esta  idea  ha  tomado  forma  en  sus  siguientes  trabajos:  Diótima,  Il  pensiero  della
differenza  sessuale,  Milán  La Tartaruga,  1987 y  Traer  al  mundo el  mundo.  Objeto  y  objetividad a  la  luz  del
pensamiento de la diferencia sexual (1990) trad. de María-Milagros Rivera Garretas, Barcelona, Icaria, 1996.
92 Por escritura femenina me refiero aquí a escritura producida por mujeres. 
93 Es un verso de la poeta María García Zambrano, disponible en: https://partirdeahora.blogspot.com.es/
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Ha escrito Hélène Cixous: 

«Porque todo el mundo sabe que existe un lugar que no está obligado
económica  ni  políticamente  a  todas  las  bajezas  y  a  todos  los
compromisos. Que no está obligado a reproducir el sistema (...), donde
se escribe, donde se sueña, donde se inventan los nuevos mundos»94 

Pienso que en esa invención de mundos se mueve la poesía, en un no lugar donde no se

tienen respuestas, y la realidad se vuelve escurridiza al verse desplazada de sus propios límites.

La poesía del siglo XX abre un vacío, pero los nuevos mundos que simboliza no están fuera del

mundo sino que están aquí y ahora. En su movimiento lo trae todo y, por eso, es un universal

mediador, porque habla a las mujeres y a los hombres, porque no excluye a nada ni a nadie. Lo

trae todo, a todo le reconoce existencia y todo lo pone en relación. 

Ha escrito la filósofa Luce Irigaray que  «La tarea de la filosofía es el trabajo de lo

universal»,  pero:  «¿qué  es  eso  de  lo  universal?  Se  pregunta,  para  señalarnos  luego:   «la

mediación misma no ha sido nunca tal  en la  medida  en la que la mediación  entre  esas dos

mitades del mundo que son hombres y mujeres no ha sido nunca pensada».95

Siguiendo  a  Luce  Irigaray,  mostraré  cómo  la  poesía  del  siglo  XX  trae  consigo  la

posibilidad de pensar esa «mediación entre esas dos mitades del mundo» junto con un deseo de

escritura femenina encarnado en un tropel impensado de poetas que enseñan una visión otra del

mundo; poemas que muestran que ese mundo es común para mujeres y hombres.

Pero antes de continuar quiero matizar mi uso del adjetivo femenino y distinguirlo del

94 Hélène Cixous,  Le Rire de la Meduse, «L’Arc» 61 (1975) 39-54, número dedicado a  Simone de Beauvoir et la
lutte des femmes. Se tradujo enseguida, revisado, al inglés: The Laugh of the Medusa, «Signs. Journal of Women in
Culture and Society» 1-4 (1976) 875-893, que empieza : «I shall speak about women’s writing: about what it will
do. Woman must write her self: must write about women and bring women to writing, from which they have been
driven away as violently as from their bodies –for the same reasons, by the same law, with the same fatal goal.
Woman must put herself into the text –as into the world and into history– by the same movement». En La Joven
nacida, incluido en el libro de Hélène Cixous, La risa de la Medusa: ensayos sobre la escritura, prólogo y trad. de
Ana María Moix, Barcelona, Madrid, San Juan de Puerto Rico, Anthropos, 1995, habla de la escritura femenina, por
ejemplo, para señalar el nudo que le producía a una mujer de ese momento tomar la palabra, la palabra oral, en una
asamblea. 
95Luce Irigaray,  L'universel comme médiation (1986), en Ead.,  Sexes et parentés, París, Les Éditions de Minuit,
1987, 139-164; 162: «La tâche de la philosophie est le travail de l'universel. Mais qu'en est-il de l'universel? Encore
et toujours il est à penser. Il se modifie selon les siècles et l'universel a comme statut d'être une médiation. Or, outre
le fait que la médiation change suivant l'économie d'une époque, cette médiation n'en a jamais été une dans la
mesure ou la médiation entre ces deux moitiés du monde que sont hommes et femmes n'a jamais été pensée». 
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adjetivo feminista, aunque en mi experiencia de estudio pensamiento feminista y pensamiento

femenino96 son tramas tejidas en la misma urdimbre. 

En lo feminista, hay y ha habido siempre un componente de lucha contra el sistema

social patriarcal capitalista, que sirve a este trabajo para leer e interpretar algunas claves que la

poesía femenina trae y que, a la luz del feminismo, se vuelven visibles. Por femenina o femenino

tampoco me refiero  aquí  a  lo  femenino entendido como  «género  femenino»,  es  decir, a  los

estereotipos que ha producido para las mujeres el patriarcado y que la escritura femenina ha

cuestionado desde la «Querella de las mujeres» hasta hoy. En lo femenino, destaco en cambio,

una  mirada  que  omite  el  referente  viril  como  medida  del  mundo  trayendo  al  mundo  esa

experiencia otra, que es femenina.  

En este sentido, parafraseo a Hélène Cixous, cuando afirmo que la poesía femenina no

es  siempre  escritura  femenina,  pues  hay mujeres  que  escriben poesía  y  no desplazan  de su

horizonte  simbólico  esa  medida  viril  de  la  realidad,  a  veces  colada  como  neutra  y  que,

lamentablemente, va más allá del uso de lo masculino gramatical como si fuese neutro. Pero a lo

largo de la historia ha habido y hay mujeres que escriben trayendo al mundo una experiencia y

una mirada otra que desplaza de su horizonte las mediaciones corrientes y busca dialogar con el

mundo entero.  La poesía es una manera de hacer simbólico, es decir, de hacer símbolos que

traigan  relaciones,  deseos,  libertad,  historia,  la  poesía  femenina  lo  enseña  porque  la  poesía

permite ese milagro y experiencia de la lengua. 

«More  Women  that  Men»»97 escribe  Ivy  Compton-Burnett  (1884-1969)  y  en  mi

experiencia de estudio, más mujeres que hombres han llevado a cabo el trabajo de lo universal

como mediación tomando, en el caso que me ocupa, el transporte y el desplazamiento de lo

simbólico para llegar a lugares y territorios inciertos. 

Lo han hecho también, qué duda cabe, transitando múltiples dificultades, pero con un

deseo certero de transformar lo social, es decir, de transformar el mundo, su mundo, su realidad

primera  y  cercana  nombrándolo.  Abriendo  un  diálogo  con  este  que  incluye  su  experiencia

femenina  –el  valor, el  saber y  el  valor  de ser mujeres– e  incluye  también  las  relaciones  de

96Sobre esta distinción, véase: María-Milagros Rivera Garretas, Nombrar el mundo en femenino, Barcelona Icaria, 
1994. 
97 Tomo la frase del Sottosopra verde (1983) de La Librería de Mujeres de Milán donde se explica que la frase es de
la escritora Ivy Compton-Burnett. Véase: Librería de Mujeres de Milán, «Más mujeres que hombres» en La cultura
patas arriba, Op.cit., 107-129, 125. 
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mujeres y hombres. Hay quién objetará –siempre ocurre–, ¿por qué llamar a esta poesía «poesía

femenina» y no poesía ahumada o gatuna u otro adjetivo que no estorbe? Entre otros motivos,

destaco ahora:  

• Porque aquí la palabra femenina no estorba; está cargada como se carga un talismán. 

• Porque todavía hay mujeres  y hombres que se resisten a acogerla  negando una parte

profunda de la psique humana.

• Porque en mi experiencia  –mujer  que soy98– lo femenino acoge sentidos  de gracia  y

excelencia y no es motivo de complejo, de dialéctica e inferioridad. 

A estas alturas de vida, he conocido a demasiadas mujeres que se sienten completas y

seguras y dichosas siendo mujeres. Entre ellas, pienso en mi abuela materna y en mi abuela

paterna, Manoly (1925-2001) y Ani (1923- 2003) amigas y vecinas de toda la vida que jamás

entendieron mis argumentos feministas de juventud. Una de ellas estudió muchísimo. Pianista y

lectora empedernida, fue maestra de música y dispuso su vocación creadora a favor de la vida.

La otra, apenas recibió educación y trabajó de costurera antes de casarse. Ambas compartieron la

dureza de la posguerra, la amistad y el vecindario, junto con un gusto por ser mujer que hoy les

sigo reconociendo en las fotografías. Ahora soy yo la que las entiende a ellas. 

He estudiado los componentes de la poesía femenina del siglo XX que, de ahora en

adelante, también llamaré «poesía», pues entiendo que la poesía de las mujeres es la poesía, es

decir, es ese universal mediador del que tanto se habla y que hay que volver a pensar. 

Hay  una  voz  tradicional  y  anónima,  común,  compuesta  por  canciones,  coplillas,

acertijos, adivinanzas, trabalenguas y otras artes de la oralidad que habla para todo el mundo, es

decir, para las mujeres y los hombres, las niñas y los niños, las viejas y los viejos. Mientras fue

anónima trajo lo universal como mediador, aunque aquí cabe señalar otra cuestión que interesa.

Me refiero  al  hecho  de  que  la  anonimia  de  la  tradición  anónima,  valga  la  redundancia,  se

convierte  en anónima masculina  en un determinado momento  por  cuidado o descuido de la

crítica literaria. La misma crítica que ha tenido para bien borrar a la presencia de las mujeres de

98La cursiva es nuestra y tomo la expresión de un verso de la poeta María Beneyto.
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la oralidad y la escritura99. 

Quizá,  cabría preguntarse si cuando empieza la llamada  «poesía de autor» la poesía

tradicional va siendo desplazada por esta, que deja de ser ese universal que unía la experiencia

del mundo para hombres y mujeres, simbolizando ahora, cada vez más, una experiencia y unas

invenciones  concretas  –históricas–  que  contienen  además,  en  muchos  casos,  contenidos  de

género para lo  masculino  y lo  femenino.  Contenidos  no libres,  quiero  decir, inmersos  en la

cultura patriarcal.

Como ha escrito Isabel Escudero100 –y tantas veces ha enseñado a viva voz, cuando más

de autor la poesía, menos universal, menos común, menos pueblo– y menos femenina, añado, en

el sentido de traer y mover libertad. Es más posible que la poesía sea una invención femenina

nacida de la experiencia de la oralidad y la música, de la que siempre se ha acompañado y con la

que muchas mujeres han lanzado su experiencia del mundo inaudita, experiencia que algunos

hombres han acogido en la historia. Pienso en el Ibn Arabi de Murcia (1165-1240), en Raimundo

Lulio (1235-1316 cica), en San Juan de la Cruz (1542-1591), en Antonio Machado (1875-1939),

en el poeta Miguel Ángel Velasco (1963-2010) y en Luis Melgarejo (1977).

Fue San Juan de la Cruz el que escribió que la poesía es un «no saber sabiendo» y ahí

está la experiencia de escritura de su Cántico,  arrebatado y enigmático, incluso para él mismo,

que llegó a afirmar que sus versos «más parecen dislates que dichos en razón». Sabe Juan de la

Cruz que está moviendo lindes y señalando la vía de un conocimiento intuitivo101, analógico, que

no por casualidad él, como tantas mujeres, expresó en poesía. 

Ha escrito María Zambrano que:

«La poesía es lo único rebelde ante la esperanza de la razón. La poesía
es embriaguez y sólo se embriaga el que está desesperado y no quiere

99Sobre la poesía tradicional anónima y el corpus lírico fundamental en todas las literaturas María Victoria Prieto
Grandal ha señalado: «Una característica común de este «corpus lírico» es que recoge el punto de vista de las
mujeres,  por  lo  que se  plantea la  duda de que  la  voz que  nos llega a  través  de  los  siglos  no será  sólo la  de
transmisoras de poesía, sino también la de las verdaderas autoras de canciones en el mundo de la oralidad». María
Victoria Prieto Grandal, La voz escrita de las poetas. Antología: de las jarchas al Romanticismo, Granada, Dauro,
2006, 10.  
100Isabel Escudero, Digo yo: Ensayos y cavilaciones, Madrid, Huerga y Fierro, 1997, 67.
101Sobre la intuición como forma de conocimiento sigo a Chiara Zamboni, «Simone Weil: entre necesidad y deseo», 
en Simone Weil: Descifrar el silencio del mundo, Madrid, Trotta, 1995, 87.
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dejar de estarlo, el que hace de su desesperación su forma de ser, su
existencia.»102  

Es ahí,  donde la poesía femenina es la poesía y donde echo el  ancla de este estudio.

Poesía rebelde ante la razón, revelada ante sus límites, reveladora audaz y encendida como una

lumbre obstinada. Poesía que trae a este siglo la potencia de unos modos de ser y estar en el

mundo, de un deseo y una libertad que son de origen femenino. 

102María Zabrano, Filosofía y poesía, Op.cit., 96. 
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«Tres hojas de laurel bajo el sombrero
para ahuyentar las sombras.»103

Julia Otxoa

 1 PROBLEMAS TEÓRICOS.

 1.1 Feminismo. Un pensamiento en acción.

«No existe un punto de vista feminista. Los libros llamados feministas
que están en esta librería, valen, si valen, por el vínculo que tienen con
la  lucha  de  las  mujeres  y  con  la  modificación  de  la  realidad.  En
cualquier  caso,  no  contienen  el  punto  de  vista  feminista.  (…)  Es
importante  que  el  saber  conquistado  por  las  mujeres  a  través  de  la
experiencia  y  la  práctica  política  circule  en  documentos,  revistas,
octavillas y, también, libros. Pero sería catastrófico que este saber fuera
asumido como ideología, o sea como discurso preconstituido, hecho del
todo.»104

Como señala Lia Cigarini, el feminismo mantiene con «la lucha de las mujeres y con la

modificación de la realidad» un «vínculo» que interesa y que resulta fundamental a la hora de

pensar el siglo XX. Se trata de un punto de partida útil para el análisis literario pues como señala

esta autora, no se trata de un discurso cerrado, sino de una urdimbre que, a modo de fenómeno

social, de posición política y reflexión teórica ha  adoptado también otras aportaciones críticas

que sirven para el análisis de los textos. 

Aunque se ha señalado que las bases de la crítica  literaria  feminista  están en el  El

segundo sexo (1947) de Simone de Beauvoir, es a partir de los años 70 cuando se produce su

pleno desarrollo mostrando también como el feminismo de la segunda mitad del siglo XX está

atravesado  por  los  efectos  de  la  colonización105  y  por  la  pluralidad  de  tendencias  e

interpretaciones  que conviven bajo esta  etiqueta.  En la  actualidad,  desde finales  de los años

103Julia Otxoa, La nieve en los manzanos, Málaga, Miguel Gómez ed., 2000, 22.
104 Lia Cigarini, La política del deseo, Op.cit., 71.
105 Feminismo y postcolonialismo mantienen desde los años 60 un fructífero intercambio no exento de polémicas.
Los efectos de la colonización han sido descritos por feministas como Fatema Mernissi y Nawal al Saadawi y de
manera veraz y estremecedora por escritoras como Assia Djebar en las novelas  El amor, la fantasía (1985)  El
blanco de Argelia (1995) ambas traducidas al español en Ediciones de Oriente y Mediterráneo. También por autores
como Frantz  Fanon,  Albert  Memmi,  Edward  Said  o  Adonis,  cuyos  análisis  no  son  ajenos  a  los  efectos  de  la
dominación patriarcal. Destaco el trabajo de Adonis, Violencia e islam. Conversaciones con Houria Abdelouahed,
Barcelona, Ariel, 2016. 
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noventa, el plural «feminismos»106 y el uso de distintos prefijos sobre el término que nos indican

la riqueza y disparidad de un pensamiento vivo y en movimiento. Su autocuestionamiento acerca

de las categorías y redes conceptuales vigentes ha puesto en juego nuevos sentidos que muestran,

no sólo la disparidad de posiciones (y sujeciones)  a la  hora de elaborar  discursos teoréticos

feministas, sino la inquietud de estas búsquedas siempre orientadas a la posibilidad de decir la

experiencia femenina. 

Hoy se habla de un feminismo animalista que señala que las mujeres estaríamos más

próximas al «animal de carga» sobreexplotado107 que al hombre blanco occidental, depredador en

su trato con las fuerzas productoras, de un feminismo humanista (católico), de un feminismo

amish, que reivindica la lactancia materna y la crianza como proyecto vital, de feminismo trans,

que experimenta con las fronteras sexuales declarando la pornografía como un acto político que

106En los últimos años, la necesidad de nuevas etiquetas ha aumentado la lista de corrientes mostrando la necesidad
de hablar de los feminismos, en plural, necesidad vinculada a la dificultad postmoderna del lugar de enunciación y
de nombrarse como feminista. Desde su propia perspectiva, acerca de la cuestión de la enunciación «mujer» y sobre
la dificultad de hablar un sólo posición en el feminismo, Donna Haraway ha señalado que esta tiene que ver con la
metaconsciencia de la opresión llevada a cabo por el propio feminismo. De ahí que: «Se ha convertido en algo difícil
calificar el feminismo de cada una añadiendo un sólo adjetivo o incluso insistir en cualquier circunstancia sobre el
nombre. La conciencia de exclusión debida a la denominación es grande. Las identidades parecen contradictorias,
parciales, estratégicas. El género, la raza y la clase, con el reconocimiento de sus constituciones histórica y social
ganado tras largas luchas, no bastan por sí sólos para proveer la base de creencia en la unidad esencial. No existe
nada en el hecho de ser «mujer» que una de manera natural a las mujeres. No existe incluso el estado de ser mujer,
que,  en  sí  mismo,  es  una  categoría  enormemente  compleja  construida  dentro  de  contestados  discursos
científicosexuales y de otras prácticas sociales. La conciencia de género, raza y clase es un logro forzado en nosotras
por la terrible experiencia histórica de las realidades sociales contradictorias del patriarcado, del colonialismo y del
capitalismo.»  Véase:  Donna  Haraway,  Ciencia, cyborgs y mujeres. La reinvención de la naturaleza¸ Madrid,
Cátedra, 1991, 8.
107También las feministas materialistas hablaron de «explotación» señalando que los hombres han explotado a las
mujeres a través del dominio masculino de la sexualidad, la reproducción y el trabajo femenino en el mantenimiento
de la vida calificando las relación de ambos de explotación y no de subordinación, opresión y discriminación. En
este  sentido,  el  materialismo  histórico  ha  ofrecido  un  marco  de  praxis  teórica  a  la  lucha  feminista  por  la
emancipación de la mujer, facilitando la comprensión del funcionamiento y las estructuras del poder y las ideologías
en  cada  coyuntura  histórica  y  modo  de  producción.  Muchas  feministas  han  considerado  la  revisión  marxista
althusseriana como una posibilidad para el acercamiento de materialismo y feminismo. Para Teresa de Lauretis, «el
sujeto  del  feminismo,  muy  a  la  manera  del  sujeto  de  Althusser,  es  un  constructo  teórico  (una  manera  de
conceptualizar,  de  comprender,  de  dar  cuenta  de  ciertos  procesos,  no  de  las  mujeres)»  en  Teresa  de  Lauretis,
Diferencias. Etapas de un camino a través del feminismo, 213. La lucha feminista desde el materialismo histórico ha
servido para no perder de vista  las categorías de clase,  trabajo,  producción o reproducción ideológica que con
demasiada frecuencia se obvian en los estudios de género y que para algunas autoras los condenan al sectarismo,
obstaculizando su posible compromiso con otras acciones políticas igualmente relevantes para las mujeres. Para un
análisis de la base material de la explotación femenina y el “modo de producción doméstico” véanse los trabajos de
Christine Delphy, Por un feminismo materialista. El enemigo principal y otros textos , Barcelona, La Sal, 1985. Y en
el feminismo español contemporáneo, Lidia Falcón y su desarrollo de la noción de mujer como «clase social».
Dentro de los marxismos estructuralistas, el althusseriano –antihegeliano y antihumanista– como ha señalado Carlos
Enríquez del Árbol,  una de las proposiciones fundamentales del  pensamiento althusseriano es que «la lucha de
clases existe dentro del discurso» permitiendo el análisis de las relaciones entre literatura e ideología, útiles también
para un enfoque feminista de la crítica literaria. Véase: Carlos Enríquez del Arbol, Un obstáculo epistemológico en
la teoría marxista y en la filosofía de Althusser, «Revista de filosofía», (34-35), 2005, 227-244. 
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evidencia la violencia en las relaciones humanas; de feminismo institucional, representado en las

cuotas políticas y del pensamiento y la práctica de la diferencia sexual –mal nombrado a veces

como feminismo de  la  diferencia–  que reconoce  que  en  el  hecho de  nacer  mujer  fuente  de

sentido concebido como hermenéutica y semillero de múltiples recorridos feministas. Todas estas

corrientes y otras hoy conviven y coinciden, pese a tensiones y disensos bajo esta misma palabra.

Como pensamiento y movimiento político, el feminismo ha llevado a cabo una ruptura

radical con los discursos oficiales y con la capacidad y legitimidad de estos para otorgarse y

custodiar  una  verdad  única,  verdad en  la  que  había  impuesto  un  silencio  cultural  sobre  las

mujeres.  Por eso,  la  historia  del feminismo es también  la  historia  del cuestionamiento  de la

historia de la «verdad», que ha ido velando otras verdades. Historia ante la cual a veces se revela

una «historia apócrifa» que, como una redención, va cercando a la supuesta historia verdadera

que había presentado lo real a través de un espejo pretendidamente neutro, pero cuyo azogue ha

sido y es siempre masculino, viril y vencedor. 

Para María Zambrano, la historia apócrifa es  «esa que la razón filosófica se afana en

revelar y establecer, y la razón poética en rescatar»  »108. La historia apócrifa es un pasaje que

permite  que a la verdad llegue algo de verdad;  que a la historia  llegue un poco más de luz

permitiendo el rescate de palabras y acciones que aguardan la señal para decirse.  

Las consecuencias y la calidad política del pensamiento feminista se muestran en frutos

originales, como son las críticas al pensamiento binario desarrolladas por muchas teóricas –y que

María Zambrano ya anticipó–; las crecientes teorías y acciones vinculadas a la transformación

social;  el  desvelamiento  de lo  femenino patriarcal  y  la  revisión  de esa idea  de lo  femenino

sostenida por los discursos garantes del sistema social que han condenado a las mujeres, en un

perverso  juego  de  oposiciones  dialécticas,  a  salir  siempre  perdedoras.  Entremedias,  el

descubrimiento de una tradición femenina paralela a la llamada tradición oficial. 

Borradas las huellas femeninas en un sistema social que hace demasiado tiempo que

dejó de organizarse en torno a la importancia de la vida, la recreación de la vida y la convivencia

humana, el pensamiento feminista ha liberado espacios para la acción y la palabra de las mujeres

108 Sobre la distinción entre la historia y la «historia apócrifa», que cerca a la historia con mayúsculas sigo a María
Zambrano para la que esas dos historias se cruzan y quedan representadas bajo el símbolo de la cruz que la filósofa
recoge  en  sus  pensamiento  para  hablar  del  sufrimiento  de  las  víctimas  de  la  historia  humana,  véase:  María
Zambrano, La tumba de Antígona, Op.cit., 150-154. 
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y  ha  tomado  partido  en  los  principales  debates  vinculados  a  la  transformación  social,  a  la

formación  de  las  identidades  y  la  búsqueda  de  nuevas  posibilidades  para  decir  y  vivir  la

experiencia femenina.

El desvelamiento llevado a cabo por el feminismo ha permitido que lo femenino haya

alcanzado el nivel visible de lo histórico estableciendo un diálogo con el mundo que está en

continua transformación y aquí se inscribe este trabajo y mi propuesta. El pensamiento feminista

ha desatado los nudos de los viejos significados atribuidos a lo femenino en el sistema social

gracias a la potencia de su mirada oblicua mientras que las mujeres y creadoras movidas por un

deseo de mirar más allá han liberado a las mujeres del desierto simbólico al que dicho sistema ha

pretendido arrojarnos, aunque nunca lo ha logrado del todo. 

Se trata, como ya he señalado, de un pensamiento original; pero también inquieto, ya

que al ser elaborado por mujeres desestabiliza la lógica y las leyes del pensamiento dominante –o

más  corriente–  que  había  declarado  que  ellas  no  podían  razonar,  ni  acceder  por  tanto  a  la

condición de sujeto. Una condición importante en dicho pensamiento y su paradigma, aunque

como mostraré algunas mujeres y creadoras han cuestionado su importancia. 

En este sentido, el pensamiento feminista y antes que este, el pensamiento femenino109,

que recoge durante la Edad Media las críticas femeninas sobre los contenidos de género –algunas

de las cuales luego tomarán forma de vindicación en el feminismo de finales del XVIII110 y el

XIX– ha erosionado los cimientos de esa cultura misógina que envejece mal y pronto. 

Pese al  enorme esfuerzo empleado en negar  la  presencia  femenina  en el  mundo,  el

pensamiento feminista ha iluminado las zonas opacas de los discursos mostrando que la realidad

que estos construyen es falsamente universal, a la vez que ha desarrollado con preciosa lucidez la

posibilidad de teorizar sobre lo femenino y las mujeres. Mujeres que desean y son protagonistas

de la historia sujetos históricos y transmisoras de cultura, saberes y conocimientos, en definitiva,

de una experiencia diferente del mundo.

109 Sigo en esta distinción a María-Milagros Rivera Garretas, Nombrar el mundo en femenino, Barcelona, Icaria, 
1994.
110Sobre la razón en la Ilustración como instrumento para la defensa de las mujeres, véase: Amelia Valcárcel,  La
política de las mujeres, Madrid, Cátedra, Feminismos, 1997. En el feminismo español, de raíces ilustradas y en
torno al sufragio resultan fundamentales la reivindicación feminista en el contexto de la recepción del krausismo y la
Institución Libre de Enseñanza de Concepción Arenal, la obra de Emilia Pardo Bazán y la de Clara Campoamor por
el sufragio femenino en la Segunda República. 
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Cuando el feminismo alcanza la universidad, en la década de los sesenta y setenta, los

Estudios de Mujeres abrieron el campo de juego y de la investigación en todas las disciplinas. Se

trataba, no sólo de rastrear la presencia de las mujeres en todas las áreas del conocimiento, sino

también de legitimar la importancia de las mujeres anónimas y corrientes –aquellas de las que no

conocemos el nombre y que son la gran mayoría. Las mujeres no sólo habían quedado fuera o al

margen  de  los  discursos  y  el  conocimiento,  sino  que  quedaban  desposeídas  de  cualquier

beneficio  y  reconocimiento  material  y  simbólico  en  la  obra  de  civilización  de  la  que  son

protagonistas. 

La repercusión de los Estudios de mujeres en la universidad continúa la labor de erosión

de los discursos monolíticos, en apariencia neutros y universales, mostrando no sólo las raíces

misóginas y androcéntricas de los mismos, sino cómo estos siguen manteniendo un canon que

sólo reconoce  las  obras  escritas  por  hombres.  Estudios,  investigaciones,  trabajos  y tesis  han

tenido,  entre  otras  consecuencias,  el  hacer  visible  esa  otra  tradición  femenina  encarnada  en

genealogías de mujeres creadoras y recuperar textos de la oscuridad que ahora son devueltos a la

potencia  del  presente  como un  «recurso para nosotras»,  pero también  para ellos.  Sobre este

recurso y el  trabajo político  del  feminismo,  sobre su inquieta  mirada e  interdisciplinariedad,

escribe Adrienne Rich:

«Quiero pedir a la que haga crítica feminista (…) que se documente no
simplemente  en  exégesis  literaria,  sino  en  conocimiento  concreto  y
fundado del movimiento feminista, lo cual quiere decir que lea no sólo
libros  escritos  por  mujeres,  sino  también  periódicos  feministas,
publicaciones periódicas, cuadernos, artículos; estudios sobre los malos
tratos a mujeres, sobre las madres acogidas a la asistencia social,  las
luchas sexuales y económicas en el lugar de trabajo, la esterilización
obligatoria, el incesto, las mujeres en la cárcel (…) quiero pedirles que
consideren  su  trabajo  como  un  recurso  potencial,  también  como  un
recurso para nosotras».111

Pienso que las palabras de Adrienne Rich recogen la riqueza de un pensamiento que no

ha dejado de autorrevisarse en sus propios procesos y mecanismos de sujeción. La importancia

de la repercusión de nuevas genealogías culturales ha ocupado gran parte de la labor académica y

crítica de muchas estudiosas y son muchas las creadoras que reconocen el valor y la potencia de
111Adrienne Rich, Sangre, pan y poesía (1986), Barcelona, Icaria, 2001, 98-99.
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este  hallazgo en sus  vidas.  En este  sentido,  Fina Birulés112 ha señalado cómo al  superar  los

impedimento para conocer su propia historia e interpretar la historia literaria de las mujeres, sus

mitos y palabras, dicha interpretación no tiene solamente la función de rescatar y homenajear la

memoria histórica, sino que se trata de una clave fundamental para entender y ordenar la propia

experiencia vital.

Lo señala la poeta Juana Castro (1947) cuando habla de la importancia que tuvo para

ella el descubrimiento de esa otra tradición de mujeres escritoras que habían sido ocultadas por la

tradición y el canon masculino. Lo hace citando también a la crítica y poeta Adrienne Rich: 

«Cuando las mujeres llegamos a la escritura nos encontramos con toda
una  tradición  patriarcal.  Pero  también  hay  otra  tradición,  la  de  las
mujeres escritoras que nos precedieron, y que tantas veces nos ha sido
escamoteada. Como escribe Adrienne Rich: «Uno de los obstáculos más
serios que encuentra cualquier escritora feminista consiste en que frente
a cada trabajo feminista, existe la tendencia a recibirlo como si saliera
de la nada, como si cada una de nosotras no hubiera vivido, pensado y
trabajado con un pasado histórico y un presente contextual. Esta es una
de las formas por medio de la cual se ha hecho aparecer el trabajo y el
pensamiento  de  las  mujeres  como  esporádico,  errante,  huérfano  de
cualquier tradición propia». 

Y más adelante, refiriéndose a uno de los recursos que más han utilizado las mujeres a

lo largo de la historia de la literatura: «Revisión, el acto de mirar atrás, de mirar con ojos nuevos,

de asimilar un viejo texto desde una orientación crítica, esto es para las mujeres más que un

capítulo de historia cultural; es un acto de supervivencia».113

«Actos de supervivencia», y entre acto y acto, puentes, quiebros, pasajes. En definitiva,

saltos de libertad tejidos en la urdimbre de un deseo femenino de desplazar lo pensable y lo

decible  sobre el mundo y las mujeres. Todo ello conforma las tramas de esa otra tradición que

nos invita a pensar de nuevo la historia literaria. 

112Fina Birulés (comp.), El género de la memoria, Pamplona, Pamiela, 1995.
113Disponible es: http://www.juanacastro.es/index.php/2016-06-09-18-22-50/entrevistas
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 1.1.1 Génesis del pensamiento femenino. 
 

¿Hay un pensamiento femenino antes de lo que se entiende por feminismo? ¿Un hilo de

prácticas de escritura femenina dentro del sistema social que se iba configurando en contra de las

mujeres? ¿Cuál es el origen de dicho pensamiento anterior a las reivindicaciones feministas? 

Desde algunas corrientes historiográficas se insiste en señalar que no se puede hablar de

pensamiento feminista114 hasta la toma de conciencia de la opresión de las mujeres, expuesta de

este modo a finales del siglo XVIII115, en el corazón emergente de la razón ilustrada y que se

desarrolla  a  lo  largo  del  siglo  XIX con la  articulación  de  un  pensamiento  que  proclama la

subordinación femenina y exige los mismos derechos para las mujeres116. En este sentido, dichos

planteamientos feministas sí estarían recogidos en las obras de Olympe de Gouges (1748-1793),

Mary Wollstonecraft (1759-1797) y, en España, de Josefa Amar y Borbón (1749-1833). 

Pero  en  otras  corrientes  de  la  crítica  literaria117 se  incurre  en  denominar  como

«feministas» algunos textos escritos por mujeres durante el Renacimiento118 o, incluso, la Edad

Media  señalando  que  hay  un  pensamiento  femenino  con  contenidos  feministas  en  siglos

anteriores. Ese pensamiento quedaría ilustrado por un corpus de textos literarios –y no literarios–

escritos por mujeres a lo largo de la historia y que confirman, además de la existencia de una

tradición femenina y una inquietud por parte de las mujeres cultas de cuestionar y, en muchos

casos, y reivindicar en sus textos las limitaciones impuestas a las mujeres. 

114Para algunas críticas hablar de feminismo o de «contenidos feministas» en los textos medievales resuelta 
inadecuado sobre todo desde aquellas posturas materialistas que defienden la lógica ideológica y, por tanto, feudal, 
en el caso de la Edad Media bien sea en los textos escritos por mujeres o por hombres. Hablar de contenidos 
feministas o de feminismo incurriría en un error de proyección de nuestros problemas y posiciones actuales sobre el 
pasado.
115Sobre la educación de las niñas en ese siglo véase: Ángela Olalla Real,  «La educación de las niñas según los
tratadistas de los siglos XVII y XVIII»  en Aurora López Mª Ángeles Pastor, (eds.),  Crítica y ficción literaria:
Mujeres españolas contemporáneas Granada, Universidad de Granada, FEMINAE, 1989.
116Véase: Amelia Valcárcel, Sexo y filosofía. Sobre mujer y poder, Madrid, Horas y HORAS, 2014.
117Para Teresa Forcades,  entre otras, las mujeres son sujetos de conocimiento y acción: «la continuidad entre el
feminismo y la expresión continuada a lo largo de la historia de aquello que constituye su fundamento e identidad, a
saber, la contradicción entre el discurso público sobre las mujeres y la experiencia personal de cada mujer.» Véase:
Teresa Forcades i Vila, La teología feminista en la historia, Barcelona, Fragmenta, 2011, 42.
118 Véase el caso de Alan Deyermond sobre Teresa de Cartagena a la que se refiere como la «primera muestra del
feminismo literario en castellano» . Véase: Alan Deyermond, Historia de la literatura española, Barcelona, Ariel,
1990.
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A partir  del  Renacimiento  –cuando se transmite  el  ideal  del  «hombre renacentista»,

ideal humano que sólo reconoce el ideal masculino– se abre el debate sobre la naturaleza y los

deberes de los sexos. En ese debate interviene como un precedente fundamental Christine de

Pizan119 (1364-1430)  que  rebate  los  argumentos  misóginos  de  la  época  que  le  tocó  vivir

confiando en su experiencia, más que en los escritos de los hombres. Autora de La ciudad de las

Damas  (1405),  esta obra es considera para algunas feministas y estudiosas como una primera

utopía femenina, pero además Chrsitine de Pizan aporta sentidos novedosos al hablar del cuerpo

femenino, algo insólito en su época, y al igual que otras autoras señala las fricciones que la

política sexual120 hace padecer a las mujeres:

«Me  preguntaba  cuáles  podrían  ser  las  razones  que  llevan  a  tantos
hombres, clérigos y laicos, a vituperar a las mujeres, criticándolas bien
de palabra, bien en escritos y tratados. No es que sea cosa de un hombre
o dos  (…)  sino  que  no  hay texto  que  esté  exento  de  misoginia.  Al
contrario, filósofos, poetas, moralistas, todos –y la lista sería demasiado
larga–, parecen hablar con la misma voz (…) Si creemos a esos autores,
la mujer  sería  una vasija  que contiene el  poso de todos los vicios  y
males.»121

Christine de Pizan se inscribe en la «Querella de las mujeres»122, que empezó en Francia

en  el  siglo  XIII,  en  la  que encontramos  un hilo  de  textos  que  recogen la  apuesta  de  otros

significados sobre la experiencia femenina. Son textos escritos por mujeres que configuran una

tradición intermitente, pero incuestionable. Una tradición propia que permitiría, no tanto hacer

otra historia de la literatura, sino traer a la historia literaria la voz de las mujeres y lo que estas

han escrito123. 

119Es la primera mujer escritora reconocida como escritora de profesión. Casada con un hombre diez años mayor que
ella, se queda viuda cuando apenas había cumplido los veinticinco años, al cargo de sus tres hijos, su madre anciana
y una sobrina sin recursos.
120Pienso en sus reflexiones sobre la violación sexual y los argumentos que esta esgrime a través del testimonio de
mujeres del pasado recogido en obras de historia, teología, mitología, etcétera. 
121 Cristina de Pizan, La ciudad de las damas, Madrid, Siruela, 2013, 30.
122 La Querella  de las mujeres  forma parte del  debate medieval que recoge significados de virtud y excelencia
atribuidos a las mujeres en Europa desde el siglo XIII hasta el XVIII. 
123Pienso en escritoras como Teresa de Cartagena (1425-¿?), primera escritora mística en lengua española. Pese a su
sordera, estudia en la Universidad de Salamanca y Arboleda de los enfermos y de el tratado Admiración de las obras
de Dios que es, en opinión de algunas historiadoras, el primer texto feminista escrito por una mujer española. Pienso
en Moderata Fonte (1555-1592), autora de Il merito delle donne, obra en la que siete mujeres en estados maritales
diversos argumentan a favor y en contra del matrimonio o en Marie de Gournay (1565-1645), autora y editora de
muchas obras literarias y filosóficas. Publica en 1622 un breve tratado titulado Égalité des Hommes et des Femmes,
texto al que sigue, en el año 1626,  Grief des Dames señalando con este título,  Queja de las damas, un malestar.
Marie de Gournay cuestiona la política sexual que padecen de forma violenta más mujeres que hombres. Pienso en
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En algunos casos,  se trata  de un hilo de textos  y texturas,  de prácticas  de escritura

femenina que conforma un legado en el que sus autoras, no sólo desarrollan y participan de las

preocupaciones comunes a sus coetáneos, sino que muestran como ya he señalado otros sentidos

de la experiencia del mundo que iluminan otras experiencias enseñando que, más allá del poder y

lo social,  más allá de la dialéctica y de posiciones contrarias a la misoginia ha habido otros

modos de vivir y nombrar la experiencia de ser mujer en el mundo.

En este sentido –y ya subrayada la polémica sobre los contenidos feministas en la Edad

Media–  lo  cierto  es  que antes  del  nacimiento  del  feminismo,  algunas  mujeres  identifican  la

situación de las mujeres y la vinculan a argumentos éticos iniciando algunas de las tramas que el

feminismo  recogerá  más  tarde.  Como  han  señalado,  Marirì  Martinengo  y  Marie  Thérèse

Giraud124, la propia Querella de las mujeres va más allá de la elaboración de quejas y denuncias,

pues en sus obras las mujeres señalan las virtudes de la experiencia de ser mujer saliendo del

juego de la  dialéctica,  es  decir  de la  crítica  y defensa de las  mujeres.  Y si  bien,  para otras

estudiosas, el pensamiento femenino anterior al siglo XVIII no es todavía feminista –ya que no

llega al origen de la subordinación femenina aunque indague en la misma– pienso que dicho

pensamiento  permite  seguir  el  hilo  de  una  madeja  que  no  podemos  subestimar  pese  a  sus

orígenes inciertos. 

Se trata de un hilo fino que, a veces pareciera perderse, pero que se mantiene latente,

como ha señalado Françoise Collin125 bajo la forma de una intermitencia potencialmente valiosa,

equivalente a los ritmos y pausas receptivas que acompañan el propio proceso de la escritura.

Estas obras enseñan además como las mujeres han participado con sus textos en el debate sobre

la construcción de los géneros y la relaciones entre los sexos. Pienso que se trata del hilo de un

Juana Ramírez de Asbaje (1651-1695) que en el año 1691 escribe la Respuesta a Sor Filotea de la Cruz, decidida
apología del talento de las mujeres para pensar y escribir sobre cualquier tema. En esa defensa de la sabiduría
femenina, «La peor de todas» como se autodenomina, Sor Juana recoge una amplia genealogía de mujeres cultas del
pasado y proclama la libertad de enseñar entre mujeres y expresar  sus opiniones en materia  de religión, como
hicieron otras mujeres antes que ella. Ya en Sor Juana la acción de mirar atrás se convierte, como mostraré más
adelante en una política. Pienso en Gabrielle Suchon (1631-1703) filósofa que abandona la vida religiosa y que en
1693 publica bajo el seudónimo G. S. Aristophile su  Tratado de la moral y de la política,  que presenta la gran
novedad de introducir el sexo como categoría de análisis. Quizá –hipótesis inconclusa– el uso del pseudónimo por
parte de esta filósofa anticipe ya las parodias performativas propuestas, entre otras teóricas feministas, por Rossi
Braidotti.
124Sobre dicha querella estas  autoras  han señalado que muchas mujeres y algunos hombres no sólo rebaten los
significados misóginos atribuidos a las mujeres,  sino que significan otros sentidos. Véase,  Marirì Martinengo y
Marie  Thérèse  Giraud,  La herencia  de las  trovadoras:  de  las  trovadoras  a  las  preciosas, «DUODA. Estudios
Feministas» 39 (2010) 29-40.
125François Collin, Praxis de la diferencia: liberación y libertad, Icaria, Barcelona, 2006.
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pensamiento al que el pensamiento feminista se engarza. 
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 1.1.2 Crítica literaria feminista.

Algunas  de  las  cuestiones  que  he  señalado  anteriormente  en  torno  a  la  génesis  del

pensamiento femenino nos introducen en la  delicada cuestión de una historia literaria  de las

mujeres. Escribo delicada, porque dicha periodización no ha estado exenta de dificultades a la

hora de plantear a su vez orígenes y etapas, junto con la posibilidad de matices diferenciadores

en los textos escritos por mujeres. 

Desde los años setenta, en Estados Unidos, se desarrollan las dos principales líneas de

investigación en el campo de la teoría y la crítica literaria feminista sobre las obras escritas por

mujeres y las imágenes de mujer en los textos. Como ha señalado Ángela Olalla, a partir de los

años setenta la revisión de las «imágenes de mujer» alcanza a los estudios literarios:

«(…) a raíz de la publicación de Thinking about Women (1968) de Mary
Ellmann  y, por  tanto,  a  partir  de  los  años  70,  cuando  el  feminismo
angloamericano desarrolla en este capo el tipo de crítica «imágenes de
mujer» con un marcado carácter «realista», es decir, investigando lo que
se consideran falsas imágenes de mujer.»126

En el campo de la crítica literaria, destacan las aportaciones de Elaine Showalter. Su

propuesta de «ginocrítica» y su intento de periodización127 de la escritura femenina han influido

en  en  trabajos  teóricos  feministas  posteriores,  salvando  la  diferencia  de  enfoques.  Al

«redescubrimiento de las escritoras» y la redefinición del género en el campo de los géneros

literarios, Elaine Showalter propone la «ginocrítica» como método que permite abarcar estilos,

temas,  imágenes  y  tradiciones  literaria  en  la  escritura  femenina.  Desde  esta  apuesta,  en  A

Literature of their Own (1977) esta crítica revisó los textos de las escritoras inglesas del siglo

XIX  para  mostrar  el  desarrollo  de  la  tradición  femenina  que  para  ella  es  similar  a  otras

126Ángela  Olalla  Real,  «Bajo  el  signo  del  doble.  (La  mujer  en  los  textos  de  agravio  y  defensa  medievales)»,
Separata. Actas del V Congreso de la Asociación hispánica de literatura medieval, Granada, 1995, 473-489, 473.
127Dentro  de  las  mayores  contribuciones  de  Elaine  Showalter  en  el  campo  de  la  crítica  feminista,  figura  su
clasificación de las fases históricas en el desarrollo literario de las mujeres escritoras distinguiendo entre una etapa
«femenina» (1840-1880) –durante la cual las mujeres escritoras imitaron la tradición patriarcal confiriendo a sus
personajes femeninos papeles secundarios–; una etapa «feminista» (1880-1920) –en la que las escritoras reclaman
derechos y protestaban sobre su condición subordinada dentro del sistema social– y una etapa que denomina «de
mujer» (1920 al presente) –en donde el interés se centra en los textos de mujeres y en la mujer misma. Véase: Elaine
Showalter, A Literature of their Own, New Jersey, Princeton University Press, 1977.
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tradiciones culturales literarias. En su artículo «Towards Feminist Poetics» (1979)128, ampliará el

concepto de ginocrítica diciendo que ésta comienza en el momento en que nos liberamos de los

presupuestos  de  la  historia  literaria  masculina  saliéndonos  como  mujeres  de  la  tradición

patriarcal y haciendo visible nuestra experiencia del mundo como mujeres129.

Las diversas posiciones en torno a la presencia de las mujeres en la literatura escrita130,

como autoras forman parte de un recorrido interesante, más o menos polémico, sacudido por el

vendaval de cada corriente crítica. Así, por ejemplo, acerca de los textos medievales, para Ángela

Olalla Real131 las mujeres no son las creadoras exclusivas de esos textos, como tampoco lo son

los  hombres,  movidas  ellas  y  ellos  por  la  ideología  que  corresponde  a  la  formación  social

histórica determinada en la que «yo», decir, escribir yo, es sólo marca gramatical. No podríamos

pues hablar de autoras, ni  de las mujeres,  entendidas como sujetos libres en la Edad Media.

Aunque esta afirmación no impide que Ángela Olalla no descarte la posibilidad de que existan

determinados matices diferenciadores, es decir, determinada especificidad de las configuraciones

ideológicas de algunos elementos escritos en los textos escritos por mujeres. Algo que se debe,

para esta crítica, no tanto por el diferente sexo (biología) sino por una sexualidad (configuración

ideológica del sexo) diferente.

En cambio, para otras críticas e investigadoras132hay algo nuevo en la escritura femenina

abriendo desde esta  perspectiva  la  interpretación  de la  primera  persona que habla y escribe.

Quien dice «yo», aunque la primera persona del mundo medieval no represente a un sujeto que

expresa todo lo que le acontece convencida de su importancia, no lo hace empleando únicamente

una simple retórica. En este sentido no podemos desestimar las experiencias personales que se

cuentan detrás de ese «yo» e interesaría atender a ese «yo» cuando quienes escriben son mujeres,

más allá, no en contra de la ideología.

Pienso que la reflexión en torno a estas y otras cuestiones y los consecuentes reajustes

del feminismo con otras corrientes críticas de los textos literarios surgen, precisamente, por la

128Disponible en: http://ugcenglish.com/literary-theory/elaine-showalter-towards-feminist-poetics/1003/
129Para un panorama general de las corrientes de la crítica literaria feminista y las críticas a los planteamientos de
Elaine Showalter, véase: Toril Moi, Teoría Literaria feminista, Madrid, Cátedra, 2006. 
130Véase M.ª Elisa Varela-Rodríguez, «Aprender a leer, aprender a escribir: lectoescritura femenina (siglos XIII-
XV)» en Mª Val González de la Peña (Coord),  Cultura escrita & Sociedad. Mujer y cultura escrita. Del mito al
siglo XXI, Gijón, Trea, 2005, 59-74. 
131Ángela Olalla Real, «Bajo el signo del doble.», Op.cit., 488. 
132Se inscriben en este planteamiento investigadoras como Lola Luna, Victoria Cirlot, Blanca Garí, María Tabuyo,
Elisa Varela, M.ª Victoria Prieto Grandal, cuyos trabajos iré recogiendo y reseñando.  
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oleada  del  feminismo  pues,  como  ha  señalado  Rosa  Rossi:  «los  estudios  literarios–

inevitablemente subalternos hasta la ruptura producida por el feminismo de la segunda mitad del

siglo  XX,  de  la  ideología  patriarcal,  están  muy  poco  atentos  a  la  diferencia  sexual  en  la

utilización de sus mismos instrumentos»133. 

Para Lola Luna, la primera dificultad de una Historia literaria de mujeres es la de su

periodización que resulta para esta autora problemática en dos sentidos: en el de  «periodo» o

criterio puramente literario y en el de  «movimiento», que implica una intención programática.

Para esta  autora una periodización resulta  imposible  porque las  obras femeninas  no siempre

encajan en los periodos literarios y etiquetas generacionales desarrollados por la crítica literaria,

como tampoco los momentos de esplendor de las letras corresponden a un esplendor de las letras

femeninas, sino más bien a una pérdida de autoridad simbólica de las mujeres y a un mayor

grado de misoginia.  Por último, la historia literaria de las mujeres se enfrentaría a una serie de

problemas vinculados al estatus de sujeto y de autoría que a estas se les niega filosóficamente

hasta el siglo XIX y que luego, en el siglo XX, se les vuelve a negar con la llamada muerte del

autor.  ¿Qué  pasa  entonces  con  la  autora  que  supuestamente  está  recién  nacida  cuando  el

postestructuralismo impone su epitafio y esquela? Pareciera que las mujeres vamos siempre a

destiempo y con razón, la intención programática de un historia de la literatura femenina resulta

siempre farragosa. 

Pienso que, en general, el enredo de estas cuestiones historiográficas está vinculado a la

dificultad de encontrar el inicio cuando se trata, como ya he señalado no sólo de hablar de las

mujeres, sino en el caso que nos ocupa, de la génesis del pensamiento femenino. 

En el primer volumen de la  Breve historia feminista de la literatura española134, obra

fundamental que interpreta las convenciones de la crítica literaria en su fijación de un  corpus

canónico  de  la  literatura  española,  Iris  M.  Zavala   señala  la  importancia  del  enfoque

interdisciplinar de dicha obra que recoge las distintas teorías interpretativas del discurso sexuado

en femenino y las construcciones de los discursos del género que no habían sido atendidas por la

crítica literaria. 

Este intento, si bien no equivale a una historia de las mujeres entendidas como sujeto

133Rosa Rossi en Lola Luna, Leyendo como una mujer la imagen de la mujer, Madrid, Anthropos, 1996, 70.
134Iris M. Zavala, Miriam Díaz-Diocáretz, Breve historia feminista de la literatura española (en lengua castellana)
1. Teoría feminista: discursos y diferencia, Anthropos, Barcelona, 1993.
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social,  recoge distintas  miradas  interpretativas  con el  deseo de conciliar  distintos  propósitos:

«comprender  la  ausencia  de  la  voz  de  la  mujer,  por  una  parte,  y  leer  los  discursos  que  la

silencian,  para convertir  la  lectura  en un acto interpretativo.»  135En la  introducción al  cuarto

volumen, Iris M. Zavala señala:

«Cualquiera que consulte una historia literaria tradicional desde que se
institucionalizó la literatura, ha de encontrarse con un vacío de nombres
propios  de  mujeres  escritoras  que  estos  próximos  volúmenes  de  la
BHFLE intentan comenzar a re-nombrar. Este es nuestro diferendo; una
organización como la que intentamos resulta totalmente distinta de los
grandes relatos de legitimización que caracterizan la empresa teórica de
crear  identidades  nacionales  modernas.  Si toda historia  es diégesis  –
narración,  relato  (y  aquí  hablo  desde  una  posición  de  sujeto
postmoderno) –no resulta excéntrico identificar el conocimiento con las
formas  de  relatar,  y  la  necesidad  urgente  de  relectura  de  los  textos
culturales.  Nuestra  toma  de  posesión  ante  el  trabajo  constituye  un
replanteamiento ante las estructuras políticos-institucionales que forman
y  regulan  nuestras  actividades.  De  tal  forma  que  nuestro  objetivo
principal radica no sólo en ofrecer nuevas alternativas de interpretación
de la historia cultural, sino exponer el potencial de historia múltiple que
significa re-insertar la aportación de las mujeres a esa historia.»136

Se trata pues de «re-insertar» y traer la aportación de las mujeres, partícipes como son

junto a los hombres del mismo sistema de convenciones,  aunque a la vez nos advierte:  «No

queremos  sin  embargo,  dejar  de  reconocer  una  identidad  propia,  una  singularidad,  que  nos

obligan  a  agudizar  las  preguntas,  en  particular  aquello  que  entendemos  bajo  el  nombre  de

literatura.»137 Una identidad propia, un reconocimiento de la impronta que el hecho sexuado tiene

o puede tener en los textos y, por tanto, en la literatura.  Revitalizar los métodos y ampliar la

mirada forman parte de la profunda labor llevada a cabo por la historiografía feminista de la

literatura  que  ha  señalado  la  existencia  de  un  corpus  femenino  y  de  otros  sentidos  de  la

experiencia femenina cuando esta es nombrada por las mujeres. Y esa revitalización forma parte

de una confrontación con una serie de  opiniones autorizadas sobre las que Iris M. Zavala señala:

135Iris M. Zavala, Miriam Díaz-Diocáretz, Breve historia feminista de la literatura española (en lengua castellana) 4
vols. Barcelona, Anthropos, 1993, 7.
136 Iris M. Zavala, Miriam Díaz-Diocáretz, Breve historia feminista… Op. cit. 4, 7-8.
137Íbídem. 9.
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«Una serie de opiniones «autorizadas» han definido históricamente lo
que  sea  un  texto  de  cultura  y  su  valor  (...)  opiniones  «autorizadas»
deciden  la  norma,  el  canon,  lo  canónico  y  el  valor  de  los  textos
culturales. Ni la historiografía tradicional, ni la filología, ni la estilística,
ni la historia literaria habían problematizado la validez de la autoridad
de  semejantes  métodos  y  juicios,  hasta  las  intervenciones  teóricas
contemporáneas que con su espíritu más polémico intentan reformar los
métodos críticos tradicionales de la estilística.»138

 

El cuestionamiento, no sólo de los supuestos discursos neutros, sino de la metodología y

las etiquetas tradicionales de la crítica literaria ha puesto al descubierto la posibilidad de nuevas

cartografías y enfoques para leer las obras femeninas. 

Así, leer como mujer se convierte en una desviación o producción de sentido original,

ya  que  al  leer  conscientemente  «como  una  mujer»,  es  decir,  al  inscribir  en  el  proceso  de

interpretación  un  yo-mujer  –lectora  hipotética  ideal,  sujeto  sexuado  que  incorpora  a  la

hermenéutica interpretativa su experiencia genérica– el sentido dado se transforma. De nuevo, en

palabras de Lola Luna:

«Leer como una mujer la historia de la actividad literaria significa pues,
entre  otras  cosas,  revisar  los  valores  estéticos  e  ideológicos  que han
estructurado las historias literarias y la actividad critica configurando un
canon.  (…)  Sólo  la  incorporación  de  las  escritoras  a  la  historia  de
nuestras lectoras podría ayudarnos a completar ese paradigma de modos
y modelos de visión, en gran medida manqué. (…) En este caso –como
en tantos otros– la institución que llamamos historia literaria, en una
suerte  de  autoengaño  complaciente,  ha  obviado  incluso  sus  propias
fuentes documentales (…)»139

La postulación de una nueva hipótesis de lectura, la de la mujer lectora, dio lugar una

primera crítica temática centrada en los caracteres femeninos y las imágenes de mujeres en la

literatura. La misma hipótesis dará lugar a un segundo momento de crítica –ginocrítica– que ha

estudiado a las mujeres como productoras de signos y lectoras-interpretes-escritoras140. 

Todas estas cuestiones nos remiten de lleno al marco académico de los años noventa

138Íbídem. 27. 
139Lola Luna, Leyendo como una mujer la imagen de la mujer, Op.cit. 20.
140Ibídem, 43-61. También sobre la Ginocrítica y su posición ante esta, véase: Ángela Olalla Real, «Bajo el signo del 
doble», Op.cit. 474.

75



Nieves Muriel García

sacudido por la repercusión que la categoría y la teoría del género tuvo desde su formulación en

la década de los años setenta.  En los años noventa, Susana Reisz elabora una redefinición del

concepto de escritura femenina que  hizo más accesible a ciertos sectores académicos la primera

propuesta de Hélène Cixous. Susana Resiz insiste y recuerda también que esta escritura no es el

resultado directo de la condición genérica de quien escribe, para esta crítica:     

«escribir (y leer) como mujer es una opción política y no el producto
automático de una condición genérica. Pienso que sólo puede producir
una escritura ‘femenina’ (en el sentido no trivial del término) quien tiene
consciencia  de  todo  lo  que  implica  ser  educada  para  subalterna  y
‘complemento’ del género masculino y quien, además, decide hablar de
esa experiencia.».141   

Esta redefinición de escritura femenina interesa porque  accede a otro nivel de lectura

que busca en  «las marcas de feminidad textual»»142 la experiencia de la escritora. A su vez, la

pertenencia a un género –sexual y cultural– determinaba la recepción crítica de las obras y los

mecanismos de difusión de las mismas cuando estas eran escritas por mujeres. En este sentido, la

teoría  de  género  permitió  un  acercamiento  novedoso al  hecho  de  cómo las  mujeres  habían

quedado excluidas, entre otras, de la institución de la «Historia de la literatura» o segregadas en

un universo simbólico y cerrado de escritoras a las que se atribuían determinadas características

de lo femenino simbolizadas siempre a la baja. Ya en el  El segundo sexo (1947), Simone de

Beauvior  realiza  el  análisis  de las  obras literarias  para desarrollar  y sostener  algunas de sus

hipótesis.  En  1969,  Kate  Millett  muestra  la  hipótesis  de  la  política  sexual  en  su  trabajo

homónimo  llevando  a  cabo  un  análisis  sobre  las  obras  literarias143 de  algunos  autores

representativos del canon que esta autora confronta, como hará luego Hélène Cixous, con la obra

de Jean Genet. 

Por último,  cabe destacar  también los análisis  de la  crítica  literaria  feminista  de las

141Susana Reisz, Voces sexuadas. Genero y poesía en Hispanoamerica, Universitat de Lleida, 1996, 21-22. 
142Mª Ángeles Cantero Rosales, «Una lectura de género de Cómo agua para chocolate de Laura Esquivel», Pandora,
1, 2001, 19.
143 En ensayo ya clásico de la literatura feminista coexisten dos modelos de crítica: la literaria y la cultural. El texto
De Kate Millet se organiza en tres partes. La primera gira en torno a la afirmación de Kate Millett de que el sexo
reviste  un  cariz  político  que  pasa  inadvertido.  La  segunda  tiene  por  objetivo  aclarar  la  transformación  de  las
relaciones sexuales tradicionales experimentadas a finales del siglo XIX y principios del XX. Y en la tercera, la
autora realiza el  análisis  literario de las  obras de autores  representativos cómo D.  H.  Lawrence,  Henry Miller,
Norman Mailer que Kate Millett confronta con la obra de Jean Genet. Sigo la última edición de la traducción de
Feminismos-Cátedra, Kate Millet, La política sexual, 2010.
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diferentes estrategias mediante las que las obras escritas por mujeres habían sido invalidadas.

Desde la llamada «excepcionalidad femenina»144 –forma sutil de anulación de la autoridad de las

creadoras como referentes comunes que convierte a las autoras en excepciones inaccesibles para

las mujeres como grupo– pasando por otras estrategias, como el cambio de sexo, la negación de

la autoría o adjudicación de la misma a familiares varones de la autora. 

En el caso de la literatura en lengua castellana, Lola Luna señaló en 1996 que el primer

periodo de una historia literaria femenina sería el Renacimiento ya que, en su opinión,  «no se

puede  considerar  los  nombres  sueltos  de  tratadistas  como Teresa  de  Cartagena»»145  y otras

autoras que, en la actualidad, ocupan y cubren los programas de congresos e investigaciones. 

Todavía en 1996, parecía imposible, impensable, considerar  «nombres sueltos»  como

perlas del collar  de una tradición femenina y, mucho menos, atribuir  a sujetos históricos las

cantigas medievales,  porque desde ciertas corrientes críticas las voces literarias femeninas no

deben ser confundidas con los sujetos empíricos. A diferencia, por ejemplo, de las trovadoras

provenzales cuyos documentos sí que atestiguan su autoría.146  

Hoy, casi saldada esta dificultad historiográfica, podemos afirmar que las mujeres han

escrito y han dejando en sus obras la impronta de una experiencia otra del mundo, experiencia

femenina distinta y dispar que atraviesa la falsa verdad sobre las mujeres promovida por los

discursos que legitiman el sistema social. 

144Véase: María-Milagros Rivera Garretas, «Las escritoras de Europa. Cuestiones de análisis textual y de política
sexual», en Celia del Moral (ed.),  Árabes, judías y cristianas, Granada, Universidad de Granada, 1993, 195-207.
Sobre la excepcionalidad, véase también Teresa Forcades, La teología feminista en la historia, 32.
145Sobre los tratados protofeministas en el Renacimiento, Lola Luna, Leyendo como una mujer..., Op.cit. 33-34.
146 Aunque conocemos poco de sus vidas y obras, sabemos que estas mujeres escribían del amor con gran libertad y
trataban sentimientos  universales  como la belleza,  la  fidelidad,  la traición, el  abandono y la  alegría.  Sobre las
trovadoras Clara de Anduza y Azalais de Altier que vivieron en Occitania en el siglo XIII, en pleno florecimiento de
la civilización del amor cortés, véase: Marirì Martinengo,  Clara de Anduza y Azalais de Altier,  trad. de María-
Milagros Rivera Garretas (español) y Laura Pletsch-Rivera (inglés), Madrid, Sabina Editorial, 2010. Los trabajos de
Marirí Martinengo 
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 1.1.3 Génesis de una tradición literaria femenina.

Cuando  Luce  Irigaray  señaló  que  en  Occidente  cuando  hablamos  de  escritura  nos

referimos a la escritura alfabética, mientras que la palabra –la comunicación oral147– se remonta a

100.000 años atrás, está valorando la importancia de la oralidad y el origen femenino de esta.

Mientras en España,  la crítica literaria  feminista  ha recuperado la lírica primitiva tradicional

señalando la autoría148 y el origen femenino que alcanza a las poetas de Al-Ándalus149,  a los

cancioneros de los siglos XII, XIII y XIV, las místicas  de la Alta y Baja Edad Media, a las

primeras  poetisas  en  lengua  castellana  hasta  llegar  a  las  poetas  de  los  siglos  de  Oro  para

desembocar, finalmente, en el enorme caudal de la poesía del siglo XX. 

El estudio de otras culturas y lenguas también ha desvelado la presencia femenina en el

origen de la oralidad y la escritura. En su estudio, titulado Mothers of the Novel150, Dale Spender

plantea a modo de interrogación la cuestión del origen y dónde están las madres de la novela

inglesa, ya que esta tiene padres. En un trabajo exhaustivo, que abarca desde el siglo XVII hasta

el XIX, Dale Spender recoge una amplia nómina de mujeres escritoras que llegaron a publicar

entre tres y veintisiete novelas. Estas autoras se ganaron la vida escribiendo y muchas obtuvieron

excelentes críticas de sus contemporáneos, además del reconocimiento explícito de sus colegas

masculinos. 

En otras culturas como la japonesa y acerca del origen de la literatura en Japón, Amalia

Sato ha señalado como: 

«Las mujeres intervinieron en el desarrollo de esta escritura fonética y
la  emplearon  con  exclusividad  (por  estarles  vedado  el  estudio
exhaustivo del chino) (…) Dueñas de un nuevo sistema de expresión las
mujeres se convirtieron en las verdaderas protagonistas de las literatura.
El  resultado  lo  constituyen  dos  extraordinarias  obras  en  prosa:  la
primera novela japonesa  Genji  Monogatari  (Romance de Genji) cuya

147Comunicación oral que para esta filósofa es predominantemente femenina, ya que es la madre la que transmite la
palabra, el lenguaje a la hija y al hijo. 
148Para otra perspectiva de la autoría de la poesía tradicional véase también: Isabel Escudero Ríos, La autoría de la
poesía popular «Archipiélago: Cuadernos de crítica de la cultura», 12, (1993) 73-78.
149Véanse los excelentes trabajos de Mahmud Sobh, Poetisas arábigo-andaluzas, Granada, Diputación Provincial de
Granada, 1984; Teresa Garulo,  Diwan de las poetisas de al- Andalus, Madrid, Hiperión, 1986; M.ª Jesús Rubiera
Mata, Poesía femenina hispanoárabe, Madrid, Castalia, 1989.
150Dale Spender, Mothers of the Novel, Londres, Routledge & Kegan Paul (Pandora Press), 1986.
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autora es Murasaki Chikibu y Makura no sochi (El libro de almohada)
de Sei Shônagon. (…) Corresponde modificar el epíteto de milenaria
que suele aplicarse  a la cultura japonesa: no es milenaria, sino tardía en
lo que se refiere a una literatura propia (una primera antología poética
data del siglo VIII)  y de un carácter  muy peculiar, ya que las obras
maestras  iniciales  de  sus  narrativa  están  escritas  por  mujeres.  La
literatura de Heian circula en ámbitos predominantemente femeninos,
con un público que gustaba de los diarios y memorias, del intercambio
de poemas y los acertijos literarios».151

Para esta estudiosa, en Japón, el periodo Heian se corresponde a los años 794-1185 que

coinciden con el esplendor de la mística y la llamada teología en lengua materna152 en Europa.

Este periodo es recordado por su esplendor y originalidad, ya que la literatura anterior tomaba

préstamos continuos del chino y el posterior, nunca superará la llamada «época clásica de la la

literatura japonesa» donde las mujeres son las protagonistas.

En un ensayo singular titulado Guardar la casa y cerrar la boca (2015) Clara Janés ha

recogido el protagonismo de las mujeres en las literaturas teniendo en cuenta el sentido libre de

ser mujer en el tiempo. Lo hace –sin necesidad de forzar datos, de reformular viejos debates, ni

verdades consabidas– en un ensayo que es fruto de su experiencia como lectora, investigadora,

escritora, viajera, traductora y creadora.  En su ensayo, Clara Janés recoge a creadoras dispares

como Sulpicia, Hortensia o Cornelia, cuyos escritos fueron destruidos en su mayor parte, aunque

el ensayo de la académica no empieza en Roma, ni en Grecia. Se trata más bien de un recorrido

precioso153 y original por la historia de la escritura, que no empieza por el principio, pero que

recorre sus inicios hasta alcanzar, en el caso español la escritura de María de Zayas.  Pero el

ensayo de la académica va y viene entre escritoras inauditas, como la japonesa Murasaki Shikibu

(cira. 978 -1014) y alcanza los cantos actuales de las mujeres afganas, denominadas pashtún. 

Entremedias, su propia escritura enhebra las historias de mujeres que participaron en las

Cruzadas y en las órdenes de caballerías femeninas –a las que llega buscando información sobre

una trovadora en cuya poesía cree percibir esta poeta las huellas de temas egipcios–  y todo esto

desde una experiencia de la lengua que elude las abstracciones y da en el centro de la diana. 
151Sei Shônagon,  El Libro de la Almohada, traducción y prólogo de Amalia Sato, Buenos Aires, Adriana Hidalgo
Ed., 2001, 9-11.
152 Sobre la teología en lengua materna, véase: Luisa Muraro, El dios de las mujeres, Madrid, horas y HORAS, 2006.
153Palabra que la poeta Juana Castro recoge de la poeta Ana Mañeru Méndez recuperando su sentido primitivo:
«Precioso, porque tiene valor; porque no es común; porque su calidad y esplendor van más allá de lo económico y
más allá de lo material». En  Juana Castro, «Reseña de Emily Dickinson, Poemas 1-600. Fue- culpa- del – Paraíso»
(2012), «DUODA. Estudios feministas» 44 (2013), 92.
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La historiografía y la crítica literaria feminista insisten en señalar que cada etapa de la

historia requiere de un primer cuestionamiento vinculado a la losa de prejuicios que circulan

sobre cada momento histórico. Sucede con frecuencia cuando se habla de la Edad Media como

un periodo oscuro y lleno de prejuicios  acerca de las mujeres.  En este sentido,  el de liberar

tópicos y prejuicios y refiriéndose a una obra,  Los siete modos de amor, en la que se recogen

episodios del diario que Beatriz de Nazaret escribió durante gran parte de su vida, María Tabuyo

ha señalado cómo:   

«La  Vita  cuenta,  por ejemplo,  con toda naturalidad cuál podía ser la
educación de una niña de corta edad a comienzos del siglo XIII, así
como la existencia de escuelas mixtas; en realidad la preocupación por
las instrucción de los hijos no es una novedad, y tal vez no esté de más
recordar que el tratado de educación más antiguo de Francia es obra de
una mujer, Dhuoda, que en el siglo IX escribió un manual para su hijo;
o que la enciclopedia más popular del siglo XII fue redactada por la
abadesa Herralda de Landsberg; o que Eloísa enseñaba a su monjas del
Paráclito griego y hebreo, sin olvidar la obra inmensa de Hildegarda de
Bingen.»154 

Beatriz  de  Nazaret  se  educa  entre  beguinas  que  impartían  en  sus  comunidades  la

educación elemental de la época. Su precioso y breve tratado titulado Los siete modos de amor,

una obra fundamental de la teología femenina. Acerca de las beguinas y los movimientos del

libre  espíritu  que  atraviesan  la  Baja  Edad  Media  y  la  originalidad  de  estas  en  la  sociedad

medieval mucho se ha escrito. Se trata de mujeres que conforman un movimiento extraordinario

y numeroso que se extendió por el norte de Francia, Bélgica, Renania y Baviera. Se cuentan por

miles sólo en Alemania y hubo muchas en Italia y en España, donde se les llama «beatas». Se ha

señalado la importancia social de estas mujeres que escribían, predicaban la palabra y vivían de

una manera diferente. Las beguinas siguen el Evangelio y viven entregadas a la oración, pero sin

dejar el mundo y la sociedad que las rodea. Se trata de mujeres solas o en pequeños grupos en los

que forman comunidades  fuera de los claustros.  Viven sin reglas  ni  votos,  contemplativas  y

activas, se escapan a cualquier clasificación. Para Victoria Cirlot y Blanca Garí, las mujeres son

en la Edad Media transmisoras de cultura y creadoras de lenguaje en un momento en el que el

latín cedía paso a un pensamiento y una experiencia distinta y perdía su dominio forzado por la

154Beatriz de Nazaret, Los siete modos de amor. Vida y visiones.  Edición e introducción a cargo de María Tabuyo,
Palma de Mallorca, J.J de Olañeta, 2002, 74-75.
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escritura femenina en lenguas maternas155. 

Para Michela Pereira156 la investigación feminista ha permitido que la historia literaria y con ella 
también la historia, salga de los tópicos y las verdades unívocas en torno a ciertos periodos: 
 

«(...) se podría sintetizar, tal vez, un estilo de investigación que ha hecho
posible en nuestros años la liberación de energías intelectuales suscitada
por  el  movimiento  de  mujeres.  Muchas  estudiosas  de  la  civilización
medieval se han apropiado de este estilo de investigación después de
haberse dado cuenta de que la escucha de las voces de mujeres que nos
han llegado desde esa época que está inmediatamente detrás del mundo
moderno desmentía categóricamente la idea de que entonces no había
más que silencio.»

Así, la historiografía feminista ha señalado cómo en determinados contextos la tradición

de una escritura femenina representa una alternativa inaudita a la tradición oficial. El caso de las

trovadoras o trobairitz lo enseña. Estas mujeres vivieron en la Provenza de los siglos XII y XIII

y protagonizan un momento de la historia en el que la palabra femenina era escuchada y las

medidas de esa escucha se regulaban por una ética157 que regía lo social y con ello las relaciones.

Esa ética había sido fundada por las mujeres en una sociedad en la que las energías femeninas

«se orientan prioritariamente a favor de otras mujeres»158. En palabras de Michela Pereira, el

caso de las trovadoras permite: 

«reconocer  una  síntesis  cultural  alternativa  a  la  que  confeccionó  el
pensamiento escolástico medieval, que tuvo entre sus fundamentos la
exclusión material y simbólica de las mujeres y de lo femenino de la
vida cultural (…) No resulta, pues, inesperado encontrar en las poesías
de las trobairitz elementos de una ética, que orientada como está hacia
el  reconocimiento  de  la  libertad  del  deseo  y  junto  con  su
contextualización relacional, se separa de la lírica de los trovadores.»159 

Para  la  estudiosa  Marirì  Martinengo,  el  caso  de  las  trovadoras  no  es  único  ni

155Blanca Gari y Victoria Cirlot,  La mirada interior. Escritoras místicas y visionarias en la edad media, Madrid,
Siruela, 2008.
156Michela Pereira en Marirí Martinengo, Las trovadoras. Poetisas del amor cortés, trad. de María-Milagros Rivera
Garretas y Ana Mañeru Méndez. Madrid, horas y HORAS, 1997, 5.
157 Sobre la civilización de Oc y la ética del amor, véase: Simone Weil,  Escritos históricos y políticos, Madrid,
Trotta, 2007 y Cuadernos, Madrid, Trotta, 2001. 
158María-Milagros Rivera Garretas, La diferencia sexual en la historia, Op.cit. 67. 
159Michela Pereira en Marirì Martinengo, Las trovadoras..., Op.cit. 10.
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excepcional mostrando cómo esta tradición genera a su vez un canon, es decir, una línea a seguir

como un hilo sutil y tenaz que recorre la cultura occidental destacando la presencia de la autoría

femenina. Autoría y textos que nacen y beben de una experiencia diferente del mundo, de una

relación  con  la  lengua  y  con  el  propio  conocimiento,  que  casi  nada  tiene  que  ver  con  el

conocimiento  vinculado  a  los  saberes  tradicionales.  Hablando de  las  trovadoras  y sobre  esa

tradición señala Marirì Martinengo: 

«(…) el reconocimiento de la fuerza creadora y civilizadora del amor,
de  la  cual  la  mujer  es  detentora  privilegiada,  si  no exclusiva:  desde
Diótima, maestra de Socrates, a la Venus altrice (nutricia) de Lucrecio, a
la donna de la tierra de Oc, a la Dama amor de Margarita Porete, a la
Beatriz  de  Dante,  a  la  Virgen  María  de  San  Bernardo  y  de  los
cirtercienses...  y  se  podría  continuar  pero  yo  me  quedo  en  la  Edad
Media.»»160

Ya en el Renacimiento, momento de la historia literaria en el que las mujeres pierden

autoridad simbólica, María Victoria Prieto Grandal ha señalado cómo: 

«Podemos  afirmar  que  las  escritoras  de  los  siglos  XVI  y  XVII
componen sus obras con la conciencia plena de que están poniendo sus
pies en un terreno que hasta entonces estaba vedado para ellas, por lo
que en los prólogos de sus obras, en las tramas de sus novelas y sus
obras dramáticas y en sus poemas reflexionan sobre su escritura y su
papel  de creadoras,  cuestionan el  discurso masculino imperante  o se
sienten orgullosas de su autoría.»161

Una vez  más  las  etiquetas  de la  crítica  no siempre  sirven para  atender  la  escritura

femenina, que para esta autora encuentra en  el siglo XIX el siglo de oro de las mujeres. Para

Marivi Prieto Grandal se trata de «La edad de oro de lo privado»162 pues el «enaltecimiento del

hogar»163 como «refugio-seguro» en el que encerrar a las mujeres fue trasmutado por muchas

creadoras, que encuentran es este espacio un ámbito de intimidad, al igual que en los conventos

160Marirì Martinengo, Las trovadoras... Op.cit. 19.
161María Victoria Prieto Grandal, La voz escrita de las poetas... Op.cit. 49.
162Ibídem, 115.
163También sobre el hogar y las mujeres como guardianas del alma del marido, corrompido por el ajetreo del dinero,
véase Ángela Ollala Real, Bajo el signo del doble …, Op.cit. 473-489.
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femeninos de la Edad Media miles de mujeres encontraron espacio para la creación164. 

Así, y más allá de la misoginia imperante en dicho siglo, el hogar, esa jaula de oro,

«facilitó a las mujeres la lectura, la reflexión y, su resultado, la dedicación a la escritura»:

«A  pesar  de  todo,  el  romanticismo  va  a  favorecer  que  las  poetas
pudieron publicar, dado el auge de la prensa diaria y las revistas, puerta
abierta para tantas mujeres, en las que publicaron sus primeras obras.
(...)  Por  otra  parte,  la  cultura  burguesa  del  romanticismo  –con  la
diferencia sexual que asociaba a las mujeres con la emoción, la ternura
y la sensibilidad especial como «ángel del hogar»– y el culto romántico
del  sentimiento  frente  a  la  razón  propiciaron  que  las  mujeres
intervinieran en la creación de un lenguaje capaz de expresar las propias
experiencias,  al  tiempo  que  garantizaban  un  determinado  tipo  de
autoridad femenina (…) De modo que a pesar de la persistencia de la
jerarquía entre los sexos (…) Las décadas románticas presenciaron el
surgimiento  de  un  grupo  de  mujeres  escritoras  que  recurrieron  a  la
autoridad de su propia subjetividad para producir imágenes del yo.»165

En general, destaca cómo en torno a la tradición femenina sobresale continuamente el

problema de una periodización de la Historia literaria de las mujeres, que requería  de nuevas

periodizaciones. La crítica literaria feminista lleva más de treinta años señalando esta vía como

una  de  las  alternativas  para  poder  dar  escucha  a  la  escritura  y  a  las  creaciones  femeninas

modificando la recepción de las mismas. 

En este sentido, no sólo sobresale la necesidad de nuevas periodizaciones y etiquetas,

sino la poca utilidad de las mismas cuando se trata de la escritura femenina. Por ejemplo, ocurre

con la etiqueta «generación», que siempre queda ancha o estrecha porque muchas poetas, por las

peculiaridades  de  la  poesía  femenina,  se  mueven  en  distintos  grupos.  Una  etiqueta,  la  de

generación,  que  dicho  sea  de  paso  es  siempre  engañosa incluso  con  la propia  tradición

masculina. 

164 Sobre la vida en los claustros véase: María Soledad Hernández Cabrera, La celda del convento: una habitación
propia, «DUODA. Estudios Feministas» 22 (2002) 29-40.
165 Ibídem, 123-124.
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 1.1.4 Invitadas al banquete para beber las palabras 
preciosas. La potencia de una práctica llamada genealogía.

La recuperación  de la  genealogía  materna  y el  orden simbólico  de la  madre  por  el

conocimiento universitario es reciente y tiene su propia historia. A finales de la década de los

años sesenta, nacía la práctica política de la genealogía nombrada y dada a luz en los grupos de

autoconciencia feminista. Dicha práctica desencadenó el encuentro feliz de muchas mujeres con

mujeres creadoras de otras épocas. También el descubrimiento de que esta práctica era anterior

ya que algunas creadoras del pasado habían buscado antecesoras y referentes femeninos entre sus

coetáneas mostrando la necesidad de genealogía. 

Los años sesenta y setenta fueron años de una intensa actividad femenina como muestra

el fuerte movimiento asociativo, la fundación de librerías166, editoriales y revistas167. También son

las décadas del separatismo y los grupos de autoconciencia, de la hipótesis mixta y los partidos

políticos168. Las mujeres de los grupos de conciencia pusieron en movimiento esta práctica que

muestra que la relación entre las mujeres, la lectura y la escritura es una relación que ha marcado

la historia del feminismo occidental y que resulta fundamental para entender los movimiento de

ida y vuelta entre la teoría y la praxis feminista, las prácticas y los textos literarios, los poemas y

las experiencias.

A través de la lectura grupal e individual de obras femeninas169, como hoy sucede en los

círculos  de  lectura170,  las  mujeres  encontraron  el  hilo  de  la  madeja  de  esa  otra  tradición.

166Las  librerías  de  mujeres  y  las  editoriales  femeninas  forman parte  de  un  episodio  del  gran  reto  cultural  del
feminismo internacional que ha hecho que las mujeres avancen en el mundo de la cultura y en el mundo.
167Son muchas las revistas, fanzines y todo tipo de documentos que circularon durante la llamada segunda ola del
feminismo. Por su valentía y vehemencia, señalo la compilación de artículos de la revista Vindicación feminista
fundada por la abogada, escritora y activista Lidia Falcón junto a la periodista Carmen Alcalde. El lenguaje visual,
además  de  los  contenidos  que  recogen  sus  artículos,  significan  una  ruptura  radical  con  el  ambiente  cultural
progresista que seguía manteniendo un discurso sexista heredado del franquismo. Veáse: María Ángeles Larumbe,
Vindicación feminista. Una voz colectiva, una historia propia. Antología facsímil de textos (1976-1979), Zaragoza,
Prensas universitarias de Zaragoza, 2011. 
168 Sobre las conflictivas relaciones de las mujeres y el poder político, véase la tesis doctoral: Lidia Falcón, Mujer y
poder político, Madrid, Ed. Vindicación Feminista, 2000.
169Sobre la búsqueda de la libertad femenina en la lectura de textos de mujeres, véase: Librería de mujeres de Milán,
No creas tener derechos…, Op.cit, 38.
170Sobre la activación de círculos de lectura en los pueblos de la provincia de Granada, durante las décadas de los
años noventa, la revista  Pandora de la Diputación de Granada, coordinada por Marivi Prieto Grandal y Leonor
Vilchez, dio muestras de la vinculación de esta practica de lectura a la práctica de la autoconciencia feminista. La
revista de edición anual desapareció al cuarto año con el viraje de gobierno al estar vinculada a una institución
gubernamental. El valor de  Pandora  reside en haber dado cabida a creadoras de prestigio, junto a las voces de
creadoras y mujeres de los pueblos diminutos, aislados de todo y que conforman la provincia granadina. Fue el fruto
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Empezaron leyendo a narradoras del siglo XIX y aunque al principio la madeja parecía aislada,

no impidió que las lectoras empezasen a establecer vínculos y relaciones con estas autoras del

pasado atando los primeros cabos femeninos con la historia literaria y, también, con la historia

personal. El anhelo y la necesidad de palabras para decir su experiencia las llevó a la búsqueda

de palabras y experiencias en los textos de otras, tratando de ampliar los mapas que nombrasen a

las  mujeres.  ¡Y los  encontraron!  Esto  supuso  una  verdadera  revolución  que  tuvo  un  efecto

inmediato, primero en la vida de muchas mujeres y, luego, en la academia:

«Una  vez  descartada  la  práctica  literaria,  eran  posibles  varias
aproximaciones. A voleo usamos una (…) Estaba la declaración de esas
escritoras que han afirmado la «neutralidad sexual» del escribir. Pero
nosotras  queríamos  ver  si  sus  escritos,  quizá  en  pequeña  medida,  a
trazos, a ratos, harían aparecer un simbólico de las mujeres. Contra su
voluntad hemos querido afirmar la nuestra, reducirlas a la parcialidad
para obtener un beneficio político. Un poco lo contrario de lo que hace
el movimiento feminista cuando exalta la presencia de las mujeres en la
historia para poder inserirse con igual dignidad en todos los niveles de
la vida social. Nosotras repasamos las escritoras porque necesitábamos
un enriquecimiento para pensarnos. Así de hecho, las hemos deformado
y reducido a una frase,  a una imagen, a  un invento lingüístico.  Para
acabar, lo que hemos dicho ha resultado ser algo que nos afecta sobre
todo a nosotras, lo que andamos buscando para nosotras.»171

Con la práctica de la genealogía, empezaba a curarse la herida de la orfandad simbólica

pues  la  necesidad  expresada  por  muchas  mujeres  y  creadoras  de  una  tradición  femenina

albergaba algo más profundo, como luego se ha comprobado172 ya que el  descubrimiento de

dichas genealogías,  además de dar otras medidas sobre la experiencia  de vivir  en un cuerpo

sexuado en femenino, ha desplegado nuevas cartografías subjetivas para las mujeres. 

Un ejemplo  magistral  que  ilustra  de forma visual  la  práctica  de  la  genealogía,  que

alcanzó también al campo del arte, es la obra instalación «The dinner party» (1974-1979) de la

artista Judy Chicago. Con esta obra, la artista americana puso en juego, desde la reactivación de

la llamada memoria histórica, la potencia de esta práctica abriendo nuevos significados para lo

de  un  grupo  de  mujeres   que  dentro  de  la  institución  supo  poner  su  deseo  en  juego.  Disponible  en:
http://elpais.com/diario/2001/11/19/andalucia/1006125746_850215.html
171Libreria delle donne y biblioteca delle donne, Catálogo n-2 en Lia Cigarini, La política del deseo…, Op.cit. 72-73.
172Una carencia que está vinculada, no sólo con la cancelación de la genealogía materna y femenina y el orden
simbólico de la madre –orden en que las mujeres pueden reconocerse en valor por el hecho de nacer mujeres– sino
por  la prisión en la ley del cuerpo de la mujeres y, por tanto, de las madres y sus criaturas. 
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femenino y los linajes culturales de las mujeres. La instalación formada por una mesa triangular,

con trece plazas por cada lado de una mesa, está dispuesta desde el punto de vista de quienes

siempre han preparado la comida o de quienes quedaron representadas en ausencia en el texto

platónico.  El  «banquete  de  las  musas»,  como  la  ha  llamado  María  Laura  Gutiérrez,  es  un

banquete al que sólo las mujeres están invitadas. La instalación llevó más de dos años de trabajo

e implicó a 250 artistas. Tan sólo la base del llamado «piso de la herencia» resulta un ejercicio

inaudito de esta práctica ya que el suelo, realizado con 2.300 azulejos de porcelana, tiene escritos

más de 999 nombres173 de mujeres de diversas actividades y procedencias míticas religiosas. Para

María Laura Gutiérrez: 

«El  piso  cumple  no  sólo  la  función  de  base  de  la  mesa  sino  que,
metafóricamente, representa el contexto histórico cultural de la época en
la que vivieron cada una de las invitadas a la mesa. Los nombres que se
observan en los azulejos fueron pensados en relación a las 39 mujeres
que  ocupan  el  lugar  privilegiado  de  la  mesa  de  acuerdo  a  la
concordancia  en  las  diversas  experiencias  vitales,  la  contribución
histórica, el periodo de tiempo y el lugar de residencia o desarrollo de
sus acciones.»174 

La obra «The dinner party» recoge más de mil nombres de mujeres y pone en juego de

manera original el corte de la diferencia femenina reivindicando la presencia de las mujeres y del

cuerpo femenino y su genital, la vulva175, como símbolo velado por el patriarcado. La vulva se

convierte en un símbolo clave para muchas artistas176 pero también para las poetas de la segunda

173El  proceso  de  selección  y  estudio  de  los  nombres  que  finalmente  se  pintaron  sobre  cada  azulejo  duró
aproximadamente dos años.  En esa etapa del  proyecto se recolectaron aproximadamente 3.000 nombres de los
cuales se seleccionaron los 999 nombres que forman parte del piso donde está colocada la mesa. En su estudio María
Laura Gutiérrez analiza también los materiales, colores y otras peculiaridades de cada uno de los manteles de las
comensales; también el simbolismo en torno a la distribución de la mesa y a las salas que preceden a la misma.
Véase: María Laura Gutiérrez, El banquete de las musas, Almería, Diputación de Almería, 2011. 
174Ibídem, 49.
175Los platos de cerámica de la vajilla de cada una de las invitadas están decorados con preciosas vulvas y son parte
de  un  esfuerzo  de  resignificación  libre  de  la  vulva,  omnipresente  en  nuestra  cultura  a  través  de  la  industria
pornográfica y médica,  pero que sigue siendo vergonzoso e impuro y que encuentra todavía dificultad para ser
nombrado. Sobre dicha dificultad y la significación cultural del genital femenino y su designación, véase el ensayo
de Mithu M. Sanyal, Vulva. La revelación del sexo invisible, Madrid, Anagrama, 2012. 
176En el campo del arte, pienso en los trabajos de la madrileña Julia Bonanni (1975) –que muestra vulvas y mujeres
embarazadas de forma caleidoscópica en las cenefas de su obra [M]other II– y que se inspira en la obra de Judy
Chicago, a la que además rinde homenaje. Pienso en el gesto inaugural de la famosa perfomance Interior Scroll
(1975) de Carolee Shneemann (1939) y que ha sido recogido, bajo otro lenguaje material, por la australiana Casey
Jenkins en un proyecto nombrado Vaginal Knitting y cuya performance, Casting Off My Womb (2013) ha vuelto a
crear  el  mismo revuelo que en su día crease  la  performance de Carolee  Shneemann.  En el  año 1975 Carolee
Schneemann presentaba un nuevo trabajo.  Cubierta  con sólo una sábana,  explicó  al  público que iba  a leer  un
extracto de su libro Cézanne she was a great painter y acto seguido, se despojó de la sábana y se pintó el contorno
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mitad del siglo XX, como mostraré en el siguiente capítulo. Pienso en poetas como Juana Castro,

María Rosal, Andrea Luca, Isla Correyero o Concha García.

Acerca  de  la  importancia  de  dicha  práctica  en  la  literatura,  Caroline  Wilson ha

distinguido dos corrientes  principales  que terminan uniéndose:  la primera relacionada con la

importancia  otorgada,  a  partir  de los años  setenta,  a  buscar  en el  pasado la  escritura  de las

mujeres en la historia. Una búsqueda en los textos de todo lo que estos pudiesen transmitir acerca

de aquellas experiencias femeninas negadas u obviadas hasta entonces. La segunda corriente está

vinculada con el significado que tiene en el presente la escritura como posibilidad de simbolizar

nuevos significados sobre la experiencia y los saberes de las mujeres. Esta última formaría parte

de lo que Caroline Wilson ha llamado un proyecto político. En palabras de esta: 

«La práctica de la genealogía significó,  en primer lugar, el  deseo de
clarificar y nombrar esta realidad, pero pienso que no se paró allí, que
esto fue solamente un primer paso, un paso para situarse. Otro deseo,
quizá más duradero y profundo, que se revela después de este primer
paso, es el de estar en relación; y a través de esta relación, conocer y
aprender  de las  mujeres  que  nos  han precedido.  Ésta  no es  ninguna
necesidad superficial; se ha mostrado como algo que ha podido cambiar
nuestras vidas,  darnos referentes y saberes que en sí  han modificado
nuestro lugar de colocación en el mundo».177  

La práctica de la genealogía desató los nudos de una experiencia femenina simbolizada

por poetas y creadoras de todos los tiempos, una experiencia de desarraigo y deportación que la

filósofa María Zambrano ha recogido a través de las imágenes del desamparo de quienes quedan

sin tierra. El camino de regreso en el pensamiento de esta filósofa es la razón poética, razón que

no por casualidad siempre desentrañan en sus obras personajes femeninos. Mujeres que dicen

del cuerpo y del rostro con grandes trazos de barro. Se subió a una mesa y leyó el texto mientras posaba en una serie
de poses típicas de modelos de dibujo al natural, sosteniendo el libro en una mano. Lo dejó caer y, lentamente, se
extrajo un rollo de papel de la vagina y leyó las inscripciones que había escritas en él, extraídas de textos feministas
que ella misma había recopilado para una obra anterior. Una de ellas, escrita para el filme Kitch´s last meal (1973-
1977), describe su encuentro con un cineasta estructuralista quien lamenta que la obra de Schneemann esté repleta
de  "cosas  personales,  persistencia  de  sentimientos  (...)  diario  de  indulgencias".  Disponible  en:
https://entornoartistico.blogspot.com.es/2010/10/carolee-schneemann-interior-scroll.html  .  Sobre  Julia  Bonanni,
véase  disponible  en:  htt  p://www.juliabonanni.com/works.php.  Sobre  Casey  Jenkins  véase  disponible  en:
https://girlpower1.wordpress.com/2013/12/17/casey-jenkins-casting-off-my-womb-2013/
177Esta cita pertenece a los apuntes de la asignatura «La diferencia sexual y la escritura de las mujeres» que Caroline
Wilson impartió en el  Máster  de Estudios de la  diferencia sexual,  Centro de Investigación de Mujeres  Duoda,
Universidad de Barcelona en el año 2003. Estas ideas están recogidas en su libro, Caroline Wilson, The symbolic
order. The Book That Every Woman Should Read and That Every Man Must Read, 2012. 
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otras palabras, que hablan otro lenguaje sin dejar de dialogar con lo universal. 

Pienso que la práctica de la genealogía sirvió y sirve todavía para traer al presente la

riqueza de un legado que abre el diálogo entre la propia experiencia y el mundo y equilibra las

consecuencias del tremendo desorden simbólico al que se ven arrojadas las niñas y mujeres. Un

desorden que hace que en el patriarcado las mujeres hayan sido simbolizadas como signos o

mercancías.  Esta  simbolización,  que  el  sistema  social  mantiene  y  reproduce  tiene  también

consecuencias en la verdad sobre las mujeres –que el sistema social promueve– y la verdad de

las mujeres178 encarnada en la experiencia de las mujeres reales, creadoras y autoras de vida y

obra.       

Cabe señalar, que no a todas las creadoras les gusta incluirse en una tradición femenina

y que muchas muestran sentimientos contrarios cuando esta es presentada desde el separatismo.

Se trata de una cuestión delicada, como mostraré, pues en dicha cuestión y debate se

juegan, en mi experiencia, saltos de libertad y miseria: difíciles de medir los primeros; difíciles

de juzgar los segundos. Porque ambas, miseria y libertad se baten en el terreno de lo simbólico,

es decir, en  nombrar libremente la experiencia femenina y las mujeres más allá de las medidas

impuestas por la norma literaria y la realidad. 

Sobre las contradicciones que estas medidas producen todavía en las mujeres, cantaba

con gusto Isabel Escudero estas coplillas hasta ahora inéditas:

«Juegan las niñas
robarse la prenda 
de su desdicha.» 

O en esta otra:

«Juegan las niñas 
a la gallina ciega.
En las manos, los ojos.
En los ojos, la venda.» 

178Poner atención en el juego que abren dentro del mismo sintagma las preposiciones  sobre y  de.  Acerca de esta
distinción, véase: Luisa Muraro, La indecible suerte de nacer mujer…, Op.cit. 78.
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Como si el no querer ver las artimañas de la realidad estuviese reñido con la pérdida del

sentido libre de ser mujer, al quedar homologadas las mujeres a lo masculino que se dice neutro

–a un desorden simbólico en el que las mujeres caminan ciegas y confundidas. Valgan como

anticipo estas coplillas a mi posición respecto al canon, que me interesan tan sólo en la medida

que permite contrastar cómo más allá de este ha habido un deseo de escritura femenina. Deseo

femenino  de  ordenar  y  crear  mundo más  allá  de  un  canon que  nunca  ha  necesitado  de  las

mujeres, ni ellas tampoco de este para decirse. 

Escribir  para  las  mujeres  ha  sido  y  es  una  apuesta  de  sentido:  escribir  desde  una

experiencia femenina personal y moverse bajo otras leyes, desde esa otra lengua de la que habla

Antígona.  Palabras,  sentidos,  deseo femenino y escritura que ordenan la experiencia  humana

trayendo la experiencia femenina al mundo. 

89



Nieves Muriel García

 1.1.5 «¿Qué le hace a la mariposa buscar siempre otra 
cosa?»«La historia de las mujeres está llena de mujeres 
combativas?»179

Afirmar y simbolizar bajo otros sentidos a las mujeres son acciones que forman parte de

un pensamiento de origen femenino que el feminismo también promueve. Pero no se trata sólo

de reconocer una tradición femenina, sino de nombrarla con gracia sacándola de la lógica de la

comparación; también de la interpretación de la discriminación sexista que se queda estrecha a la

hora de leer e interpretar otras experiencias para las mujeres. 

En  este  sentido,  son  muchas  las  creadoras  que  han  investigado  en  las  imágenes  y

modelos de mujer buscando y anhelando encontrar otra cosa. «Mujeres combativas», que es un

modo de decir, otras experiencias para lo femenino que cuestionen lo femenino normativo y sus

supuestos límites. En el prólogo de  su ensayo,  Guardar la casa y cerrar la boca, Clara Janés

señala la importancia que tuvo para ella su diálogo vital con Rosa Chacel180, la huella de esta

relación que mantuvieron hasta la desaparición de esta última y con la que Clara Janés compartió

su  inquietud  por  las  imágenes  de  mujer  y  los  imaginarios  femeninos  vigentes,  atendiendo

aquellos otros modelos femeninos menos atendidos por la crítica.   

Como  señala  la  académica,  la  llamada  literatura  universal  ha  fijado  también  otros

modelos femeninos normativos, otras imágenes de mujer que se mueven desde una integridad181

que  no  debemos  desatender  y  señala  una  lista  interminable  de  mujeres  combativas,  que

cuestionan  no  sólo  la  identidad  normativa  para  lo  femenino,  sino  la  propia  definición  de

trascendencia.  En este  sentido,  también  Peter  Dronke182 ha señalado que no se trata  sólo de

posiciones reivindicativas, sino de posiciones originales, radicalmente inauditas. Por eso cuando

en una entrevista  le  preguntan  por  sus  personajes  literarios  femeninos  favoritos,  Clara Janés

179El primer verso es de Isabel Escudero en  Isabel Escudero,  Coser y cantar,  Madrid, Ed. Nacional, 1984, 14. El
segundo es una frase de la entrevista a Clara Janés de la que extraigo todas las citas de este epígrafe, disponible en:
https://lecturassumergidas.com/2015/03/27/clara-janes-la-historia-de-la-literatura-esta-llena-de-mujeres-combativas/
180Clara Janés ha publicado un ensayo dedicado a Rosa Chacel, difícil de encontrar y del que hay capítulos sueltos en
la red, y otro ensayo dedicado a María Zambrano, con cuyo pensamiento establece un diálogo en: Clara Janés,
María Zambrano. Desde la sombra llameante, Siruela, Madrid, 2010.
181Sobre el sentido y la experiencia de integridad que sigo, véase María Zambrano,  La tumba de Antígona.  Me
detengo en esta en el apartado de este trabajo «¿El sujeto femenino? La búsqueda de la unidad y el encuentro con las
disparidades.»
182Peter Dronke, «Testimonios de mujeres procedentes del registro de Jacques Fournier» en Las escritoras de la 
Edad Media, Barcelona, Crítica, 1995, 352-361.
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responde: 

«La primera es Gordafarid, que aparece en  El libro de los reyes, del
autor persa Firduri. Se trata de una valiente amazona que no duda en
luchar  contra  el  héroe  Sohrab  cuando  éste  derrota  a  los  hombres
guerreros  de  su  pueblo.  En  el  campo  de  batalla,  al  comprobar  que
tampoco ella es capaz de vencerlo, se quita el casco; lo embelesa con su
larga  cabellera  y  su  belleza  y  finalmente  lo  rechaza.  El  segundo
personaje  es  el  de  Amba,  de  la  famosísima  epopeya  hindú
Mahabhárata,  a  quien  se  concede  reencarnarse  en  un  hombre  para
poder vengarse del poderoso héroe célibe Bhishma, quien, al raptarla
para ofrecerla como esposa a su hermano, la apartó para siempre del rey
Salva,  de  quien  estaba  enamorada.  Es  un  personaje  que  me  parece
fascinante porque estimula mi más profundo espíritu combativo. Si algo
demuestra  este  libro  es  que  la  historia  de  la  literatura  está  llena  de
mujeres combativas.»

Reinas,  cortesanas,  princesas  y  monjas,  mujeres  cantoras  o  escritoras  de  todos  los

tiempos son nombradas por Clara Janés con excelencia183, conocedora del papel fundamental que

las mujeres han tenido antes del patriarcado, como muestra en algunos de sus poemarios, entre

ellos Creciente fértil (1989) que analizo en este estudio. Cuando la periodista le pregunta por el

título de su ensayo –se trata de unos versos que la académica toma en préstamo a Fray Luis de

León– Clara Janés señala que están escritos por un hombre que se pliega a la moda discursiva del

momento,  pero que el  propio Fray Luis no suscribiría  pese a haberlos escrito,  pues el  fraile

confió mucho en las mujeres y entregó toda su obra a Ana de Jesús184, mujer e interlocutora

magistral a la que este reconoció autoridad. 

Pienso que el  título escogido por  Clara Janés,  como tantos  otros títulos  de ensayos

feministas y femeninos, se mueve en la inversión de la realidad, en lo paródico, ya que los versos

del fraile cuando son confrontados con la realidad que este trabajo recoge, resultan cuanto menos

desconcertantes y risibles. Cuando le preguntan a Clara Janés por el origen de su trabajo señala:

«La motivación fundamental, el germen del libro, fue la sorpresa ante
las cosas tan inauditas que me iba encontrando por el camino. No tenía
la idea de escribir el ensayo, pero asistía a congresos sobre la mujer,

183El sentido de excelencia que sigo es el de «excelencia femenina» desarrollado por Luisa Muraro en su último 
libro. Luisa Muraro, La indecible suerte de nacer mujer…, Op.cit. 23.  
184Sobre Ana de Jesús, véase también: Clara Janés, Las primeras poetisas en lengua castellana …, Op.cit. 44-49.
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hacía trabajos que me llevaban a nuevos descubrimientos, a cosas que
no podía imaginar que existieran, y cuando me di cuenta de que había
acumulado muchas me planteé reunirlas en un volumen. Puede decirse,
sí,  que  toda  la  vida  he  estado  interesada  por  los  temas  de  la  mujer
creadora. Ya en la universidad de Barcelona el primer trabajo que hice
serio fue sobre la Condesa de Día, poetisa provenzal perteneciente a la
alta  sociedad.  Y  más  tarde,  a  raíz  de  los  primeros  estudios  que
aparecieron  sobre  ellas,  me  interesé  mucho  por  las  poetisas
arabigoandaluzas, que surgieron en el siglo X. Preparé una antología y
hace  tres  años  fui  la  comisaria  de  una  exposición  en  la  Biblioteca
Nacional, bajo el título El despertar de la escritura femenina en lengua
castellana.  Es  alucinante  todo el  material  desconocido que se puede
encontrar aún en la Biblioteca Nacional.» 

Sobre la influencia de la tradición y la escritura femenina en autores del canon,

Clara  Janés  señala  la  importancia  que  dicha  tradición  tiene,  por  ejemplo,  en  poetas  de  la

Generación del 27 como Federico García Lorca y Rafaél Alberti,  que beben claramente de la

escritura femenina arábigo andaluza. Sobre las influencias de la tradición femenina, señala sin

titubeos: 

«El legado de Safo está completamente vivo. Como digo en el libro,
hasta que no llegó ella la poesía no había sido un grito del corazón y la
expresión del sobrecogimiento del amor. Nos sigue fascinando eso y su
naturalidad y su manera de idealizar el sentimiento. Safo está vigente,
sigue siendo una referencia ineludible y ya lo era en la antigüedad, lo
cual es muy interesante. Ya se decía que la condesa Beatriz de Día, la
poetisa provenzal a la que yo estudié de joven, era la Safo de su época;
también se la comparó a Ovidio. El caso de Safo, que creó la primera
escuela para muchachas de la historia, escuela donde se enseñaba danza,
música y poesía, es de los más célebres. Luego está el caso de Hipatía, a
la que hace 20 años no conocía prácticamente nadie y que ha salido a la
luz  gracias  a  publicaciones  sobre  su  figura,  series  y  películas.  La
historia  de  esta  mujer,  astrónoma,  física  y  matemática,  de  quien
posteriormente se dijo que había conseguido tal grado de cultura que
superaba con mucho a todos los filósofos de su época, fue una historia
muy  dramática.  Enseñaba  en  el  Museion  cuando  el  cristianismo  se
impuso obligatoriamente. Un día, de camino a sus clases, una turba de
cristianos la apedreó hasta darle muerte. Hipatía fue lapidada por ser
mujer  y  pagana.  El  capítulo  de  las  persecuciones  que  los  cristianos
hicieron sobre los paganos es algo que se ha estudiado muy poco.» 

Para Clara Janés, del susurro al primer grito en la cueva hasta llegar al canto y a las

nanas, a los epitalamios y a los cantos de boda que celebran el matrimonio sagrado que ella
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misma ha simbolizado en numerosos poemas, hasta alcanzar el nacimiento de la escritura, la voz

de una mujer acuna la historia. Así, de los cantos en el templo a los cantos en el tálamo nupcial,

de las eras y bancales a las cocinas, las mujeres han cantado y contado su experiencia singular y

sexuada, enraizada en el cuerpo. 

Clara  Janés  recoge en su ensayo la  autoría  femenina  del  primer texto  escrito  de la

historia humana, que se sepa hasta ahora. Se trata de himnos firmados por una mujer, poeta y

princesa  sumeria  llamada  Enheduanna. Enheduanna  es  la  autora  del  primer  texto  del  que

tenemos noticia,  350 años después de la fecha inicial  de la  escritura,  a principios  del tercer

milenio antes de Cristo. Esta suma sacerdotisa acadia y primera poeta de la historia emitió su voz

solemne en un momento receloso y hostil  al  protagonismo que las mujeres tienen sobre esa

invención simbólica de la que son fundadoras y que son las religiones.185

Hija del rey Sargón (2371-2316 a. C.), fundador del Imperio acadio tras someter al rey

de Sumer, poco se sabe de su madre y aunque la autoría de Enheduanna a veces se cuestiona

reduciéndola a compiladora, los fragmentos de los 42 himnos conocidos como Los himnos del

templo sumerio figuran bajo su nombre. Estos himnos no se empezaron a estudiar hasta los años

sesenta del siglo XX. En distintos himnos, Enheduanna se cita a sí misma y en otros se identifica

con la  diosa lunar,  Nanna,  vinculada  a  Inanna,  diosa  de la  fertilidad,  a  la  que esta  poeta  y

sacerdotisa rinde culto y de la que habla partiendo de sí cuando expresa, entre otras cuestiones,

su enfrentamiento con los sacerdotes. Como señala Clara Janés, su estilo es excelso y directo,

como el que recorre los cantos anónimos femeninos del antiguo Egipto y la poesía hindú que

compone el Kurumtokai (s. IV y III a. C). Directo y excelso, como la poesía anónima del  Shi

Jing (siglos IX-IV a. C.) las jarchas medievales y los  izram186 – añado–  que aún cantan las

mujeres bereberes en el Rif. 

Hace más de cuatro mil años, una mujer cantaba con excelencia y el eco de su voz

alcanza, en mi experiencia de lectura, las voces de poetas con nombres como Safo187, Hafsa Bint

185Para James Mellart, la religión podría haber sido invención de las mujeres que en el Neolítico elaboraron una
mitología donde se realza la capacidad de dar a luz y alimento, véase: James Mellart, The Neolithic of the Near East,
New York, Charles Scribner's Sons, 1975. En este sentido Riane Eisler, siguiendo los estudios de Marija Gimbutas
señala defiende la misma hipótesis en Riane Eisler, El cáliz y la espada: la mujer como fuerza en la historia (1997),
Mexico, Pax Mexico, 2005.
186Ekram Hamú Haddú, Los izran: expresión poética y símbolo de la mujer rifeña, Granada, Granada Lingüística, 
2002.  
187Sobre Safo y sus coetáneas Praxila de Sición, Erina de Telos, Nóside de Lócride, Mero de Bizancio y Ánite de
Tegea.  véase: Ricardo Sánchez Ortiz de Urbina (ed.), Safo y sus discípulas. Poemas, Madrid, Ediciones del Oriente
y el mediterráneo, 2009. 
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Al-Hayy Al Rukuni, Sor Juana Inés, Emily Dickinson, Clara Janés y Juana Castro: 

«Soy Enheduanna,  la  sacerdotisa  de Nanna (…)/  Reina de todos los
poderes  otorgados,/  como  la  luz  no  oculta  tras  un  velo,/  vestida  de
resplandor, oh infalible, cielo y tierra son tus ropajes.»188

El deseo de creación incansable de esta poeta, traductora y ensayista está unido a una

labor de traducción fundamental que lleva a cabo en la colección editorial que dirige y en la que

ha recuperado la escritura femenina de las mujeres de oriente tan denostadas en la actualidad y a

las que de forma recurrente se cubre, velo sobre velo con interpretaciones de miseria y pobreza

simbólica.    

La  erudición  de sus  escritos  unida  al  sentido  de  libertad  femenina  que  este  trabajo

defiende hace que en la lectura de cualquiera de sus trabajos encontremos sentidos de excelencia

para nombrar a las mujeres creadoras de todos los tiempos y culturas. Cuando le preguntan sobre

su próximo trabajo, Clara Janés  responde:  

«Bueno,  yo  no  dejo  de  indagar,  de  investigar.  Soy  madrina  de  una
asociación  de  estudiosas  francesas  que  cada  año  hacen  un  congreso
solamente  sobre  la  literatura  y  la  mujer  y  siempre  aparecen  cosas
nuevas. Desde que acabé de escribir el libro no he dejado de recopilar
novedades.  Si el  libro se tradujese al  italiano,  por ejemplo,  haría  un
añadido muy bonito porque he encontrado algo muy interesante.  Son
asuntos  que no acaban porque la  inquietud está  viva y te  impulsa a
seguir adelante.»189

188Clara Janés, Guardar la casa y cerrar la boca, Op.cit. 21.
189Disponible en: https://lecturassumergidas.com/2015/03/27/clara-janes-la-historia-de-la-literatura-esta-llena-de-
mujeres-combativas/
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 1.2 LAS POETAS Y LAS ANTOLOGÍAS. ESPINAS ENTRE 
ROSAS Y ROSAS ENTRE ESPINAS.

Cuando  en  el  año  1954,  Carmen  Conde  (1907-1996)  publica  la  antología  Poesía

femenina española viviente190 no está presentando la primera antología de poemas escritos sólo

por mujeres, aunque sí, se está presentando ella misma como la primera antóloga de poesía en

España. 

Lo hacía una mujer y poeta excelsa. La vastedad de su obra escrita –prosa, poesía y

crítica literaria desborda cualquier intento de aproximación superficial. A la edición de aquella

antología mítica, siguieron otras antologías con las que Carmen Conde inaugura ya un primer

intento de periodización de la historia literaria femenina y trae al fenómeno de las antologías de

poesía un corte que interesa: el de la diferencia sexual. La acción de Carmen Conde, se inscribe

en uno de los momentos más interesantes de la historia poética española, en palabras de esa otra

poeta y antóloga –amiga de Carmen Conde y colaboradora suya en uno de estos trabajos– que es

Angelina Gatell (1926-2017). 

Sus trabajos como antóloga en  Poesía femenina española viviente: antología,  Madrid,

Arquero,  1954;  Once  grandes  poetisas  americohispanas,  Madrid,  Cultura  Hispánica,  1967;

Poesía femenina española: (1939-1950), Barcelona, Bruguera, 1967; Poesía femenina española:

(1950-1960), Barcelona, Bruguera, 1971 y otras antologías mixtas en las que la poeta incluye a

mujeres  muestran  cómo la  postguerra  fue también  un momento  en el  que  «las  poetas  de la

generación  del  50  ejercen  su  magisterio  y  su  derecho  a  expresarse  literariamente,

poéticamente»191. Son palabras de Angelina Gatell que ha señalado la renovación del discurso

poético  promovida  por  las  mujeres  de  su  generación  que  traen  a  la  poesía,  junto  con  la

originalidad de la propia experiencia sexuada, un diálogo con lo universal que caracteriza el

discurso poético femenino en la inmediata postguerra.

Las antologías de Carmen Conde y la antología excelsa de Angelina Gatell, publicada

en el año 2006, me permiten introducir y aproximarme a este fenómeno editorial que se hace

eco, sólo eco, del impacto de la revolución femenina del siglo XX.

190Carmen Conde, Poesía femenina española viviente, Madrid, Arquero, 1954.
191Angelina  Gatell,  Mujer  que  soy.  La  voz  femenina  en  la  poesía  social  y  testimonial  de  los  años  cincuenta,
introducción, selección y notas de Angelina Gatell, Madrid, Bartleby, 2006, 70.
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Entre  los  años  treinta192 y  noventa  del  siglo  XX,  siguiendo  las  huellas  de  otras

experiencias poéticas femeninas, la poesía española eclosiona en una primavera feraz en la que

las mujeres son protagonistas. Sigo en este sentido a Angelina Gatell:  la poesía femenina no

eclosiona en los años ochenta, como tantas veces se ha dicho y se sigue repitiendo en un intento

consciente o no, no lo sé, de borrar genealogía cultural femenina. El estudio de Angelina Gatell

además de ser erudito y cuidado recoge el impacto de dicha revolución femenina y enseña la

importancia de nombrar y significar libremente a las poetas y a sus creaciones. 

En las últimas décadas, en el último año 2016193, el número de antologías de poesía

femenina ha aumentado considerablemente y más allá del fenómeno editorial  pienso que las

antologías femeninas entrañan una maraña que interesa y que recoge siempre los mismo nudos,

que  afloran  de  manera  recurrente,  en  la  mayoría  de  los  prólogos  que  acompañan  dichas

antologías cuando estos eluden no sólo la revolución femenina, sino las aportaciones de la crítica

literaria feminista.

Al hilo  de la  nota de Angelina  Gatell  –la  poesía  femenina no empieza  en los años

ochenta–  resulta  cuando menos paradójico  el  juego simbólico  en  el  que se mueven algunos

prólogos y trabajos críticos en los que las poetas y las generaciones se presentan aisladas de

tradición, es decir, sin vínculo con la tradición femenina. Tradición que no se nombra –no se

nombra si quiera la hipótesis de continuidad histórica de la escritura femenina mostrada por la

historiografía  feminista  –  mientras  que  se  recogen  los  nombres  de  algunas  poetas  como

excepciones –ya se sabe, trampa de la excepcionalidad femenina– creada por el propio sistema

social y literario.

Como ya he señalado, cuando los prólogos adolecen de una perspectiva femenina o

feminista  repiten las viejas formulaciones,  en términos parecidos,  acerca de las mujeres y la

escritura femenina creando confusión y sin dar nunca una respuesta sensata. Esta apreciación, la

ha señalado también la poeta y antóloga María Rosal194 para la que también se trata de un rasgo

común y preocupante de estos preliminares. 

192Véase el «Estudio introductorio» en Angelina Gatell, Mujer que soy…, Op.cit. 3-79.
193Ana Merino y Raquel Lanseros,  Poesía soy yo, Madrid, Visor, 2016 y Marta López Vilar,  Tras(lúcidas) Poesía
escrita por mujeres (1980-2016), Madrid, Bartleby, 2016; Rosa García Rayego y Marisol Sańchez Gómez, 20 con
20. Diálogos con poetas espaoñlas actuales, Madrid, Huerga y Fierro, 2016.
194María Rosal,  Con voz  propia. Estudio y antología comentada de la poesía escrita por mujeres (1970-2005),
Sevilla, Renacimiento, 2006. Para una síntesis de este trabajo, su enfoque temático e histórico y su importancia,
veáse:  Anne Pasero,  Review of  Maria Rosal's  ¿Qué cantan las poetas españolas de ahora?: Poesía y poética,
disponible en: http://epublications.marquette.edu/cgi/viewcontent.cgi?article=1004&context=span_fac
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Pienso que la cuestión no es tanto la segregación de la poesía femenina o la difícil

inclusión de las poetas en un canon –que, en mi opinión, como ya he señalado, ni necesita a las

mujeres  ni  las  quiere,  basta  hojear  las  noticias–  sino la  poca repercusión  que parecen haber

tenido  los  estudios  literarios  feministas  en  el  modelo  crítico vigente195.  Incomprensible,  si

atendemos a la necesidad de una mirada otra y desenfocada de las nociones habituales, de las

etiquetas y análisis de la crítica tradicional que, de manera general, neutraliza y hace inaudible la

escritura femenina. 

De  otro  lado,  destaca  también  la  miseria  simbólica  con  la  que  inevitablemente  se

presentan  muchos  de  estos  trabajos  y  que  pienso  es  consecuencia  de  esa  falta  de  mirada

feminista. La miseria se expresa en sentidos reiterativos de olvido196 y silencio femenino, en vez

de olvido y silencio cultural.  Verbos cómo  «ningunear», «denigrar»  o  «borrar» recorren estos

prólogos cuyos sentidos resultan en muchas ocasiones nefastos, pues restan potencia al sujeto

creador femenino que se supone se busca «redimir». 

Pienso que es grave. La revisión de la retórica de muchos estudios y prólogos muestra

cómo en ellos se recurre constantemente a tópicos y a cuestiones superadas y revisadas por la

crítica  feminista  desde  hace  más  de  veinte  años.  Así,  como  advertía  Lola  Luna197,  una

recuperación acrítica198 de la historiografía literaria femenina puede terminar reproduciendo, en

gran medida, las hipótesis sobre las mujeres transmitidas por la historiografía tradicional, tal y

como viene sucediendo. Esta crítica señaló cómo en los prólogos femeninos renacentistas199 las

escritoras  emplean  una  estructura  lógico  argumentativa  que  se  repite  y  que  expongo  con

brevedad: 

1. El sujeto de la enunciación (la autora) teme que el enunciado (su obra) no sea 
considerada suya, es decir, que se cuestione su autoría o, que esta no sea considerada de 
valor al ser confundida con el sujeto que enuncia: sujeto-mujer-inferior = 
enunciado/discurso-femenino=inferior).

195Nieves Muriel, Feminismo. Sobre el Teoría literaria feminista de Toril Moi, «Letra clara», nº 14-15, Monográfico 
de mujeres, febrero, 2004, 56.
196Ángela Olalla Real ha hablado también de «olvido ideológico» y la consecuente construcción del canon y el
corpus de la historia literaria a partir de ese olvido. Ángela Olalla, Bajo el signo…, Op.cit, 14.
197 Lola Luna, Leyendo como una mujer …, Op.cit., 71.
198También Toril Moi ha señalado como la segregación por otra parte habitual todavía y necesaria en los estudios
literarios,  no tiene sentido sin embargo si  no va acompañada de una teleología o finalidad política.  Sobre esta
cuestión, véase entre otras: Toril Moi, Teoría Literaria feminista …, Op.cit., 73.
199 Lola Luna, «Los prólogos femeninos renacentistas», Leyendo como una mujer …, Op.cit., 48.
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2. Durante el Renacimiento, el temor hacía desarrollar al sujeto (la autora) una inventio para
su prólogo-exordio en la que esta se oponía a la doxa mediante recursos retóricos. Los 
argumentos solían ser entimemas.

3. Finalmente, y aunque la diferencia femenina conforma en el Renacimiento un sujeto 
flaco, este es tan ingenioso, que la inspiración divina le visita con frecuencia produciendo
igualdad en valor y superioridad intelectual.

Pienso que  en la  actualidad,  la  mayoría  de los  prólogos desarrollan  una  especie  de

consolatio que bien podría considerarse un nuevo género literario y que redunda en términos de

pobreza simbólica con especial  ahinco, ya dando casi igual –triunfo del fraude de la igualdad–

que quien escriba sea mujer u hombre.  Hoy, en el siglo XXI, bajo el fraude de la igualdad, la

diferencia sexual da miedo y el resultado se deja sentir en muchos prólogos actuales, a veces

bajo un sujeto femenino crítico balbuceante o desarraigado, que desconoce la tradición de la

crítica literaria feminista y que olvida, además, que la diferencia no es sólo el otro o lo otro, sino

el valor de la asimetría  en un mundo que pretende igualarlo todo. También olvidan en estos

prólogos el espacio de intersección donde explorar nuevas posibilidades en la historia de las

relaciones entre los géneros200. 

Ellos, con muy buena intención y modales paternalista caen en las viejas hipótesis sobre

las  mujeres  transmitidas  por  la  historiografía  tradicional  mostrando  un  profundo

desconocimiento de lo que antologan. 

Ellas, parecen sentirse todavía en la obligación por consenso de tener que justificar las

razones que les llevan a elaborar una antología dedicada exclusivamente a mujeres poetas. Nunca

se vio nada igual en las antologías que sólo recogen poesía escrita por hombres, que son muchas.

Las  justificaciones  parecen  ser  necesarias  ya  que,  como  siempre  se  recuerda,  este  tipo  de

proyectos  editoriales  provoca  reticencias  y  no  pocas  suspicacias.  De  esta  situación  nace  un

campo editorial  dedicado  exclusivamente  a  la  poesía  femenina,  algo que ciertamente  genera

disensos y controvertidos debates, entre otras cuestiones, por un error de epistemología, como

mostraré más adelante.

200 Ibídem, 72.
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 1.2.1 «Esta cuenta es distinta.»201 Breve historiografía de las
antologías femeninas. 

Como  ha  señalado  Clara  Janés  en  su  estudio,  Las  primeras  poetisas  en  lengua

castellana (1984), existen compilaciones de poetisas en diversas obras generales desde los siglo

XV, XVI y XVII202 que muestran la importancia de la escritura femenina junto a celebraciones,

festejos y certámenes poéticos que muestran la atención de sus coetáneos203. Treinta años después

de la primera versión de ese estudio, la segunda versión ha sido actualizada y ampliada por la

académica en el año 2016 en la que Clara Janés mantiene la hipótesis de una escritura femenina

anterior al Renacimiento: 

«La mujer escribía desde el momento en que se pasó del empleo del
latín  al  romance.  (...)    Es muy importante el  legado antiguo que se
conserva en la Biblioteca Nacional y, respecto a la escritura femenina,
permite  constatar  que  las  mujeres  no  se  limitaban  a  la  poesía  o  la
novela,  sino  que  saltaban  a  otros  campos  como  la  traducción  y  el
teatro.» 204 

Ya en la  Bibliotheca de Nicolas Antonio (1677) encontramos 52 escritoras  que este

incluye en su apéndice  Gynaeceo Hispanae Minervae  mostrando  la existencia de un grupo de

escritoras  que  traspasan  el  límite  de  la  excepcionalidad  individual  para  constituirse  como

grupo205. Desde entonces hasta ahora, las antologías femeninas han servido como ya he señalado

para elaborar intentos de periodización de la escritura femenina, pero también para llevar a cabo

una crítica cuantitativa tan ardua como penosa206 con la que mostrar el silencio cultural impuesto

201 Mª Victoria Atencia, Ex libris, Madrid, Visor, 1996, 23.  
202También sobre la poesía femenina de los últimos seis siglos, véase el estudio: Itzíar Lopez Guil; Cristina Yeregui;
Rita Catrina Imboden, Seis siglos de poesía española escrita por mujeres, Berna, Peter Lang AG, 2007. Se trata de
un trabajo que recoge un amplio corpus de poemas junto a la pluralidad de enfoques metodológicos en el análisis de
los textos poéticos. 
203Sobre Lope de Vega y otros autores en los homenajes a escritoras, véase: Clara Janés, Las primeras poetisas en
lengua castellana…, Op.cit., 10-13.
204Ibídem, 10.
205Véase: Lola Luna, Leyendo como una mujer …, Op.cit., 75.
206Un trabajo que en mi experiencia tuvo que ver con las tareas de los cuentos de hadas, cuando las protagonistas son
mujeres, tareas siempre vinculadas al trabajo histórico femenino –cribar, trillar, limpiar– y que sería un error leer en
clave sexista. Las tareas de los cuentos de hadas que realizan las protagonistas –separar lentejas de cenizas, tejer
siete camisas con esparto– son trabajos que no hay que interpretar al pie de la letra, arduos y cansados, son alegorías
de los rituales de iniciación más antiguos que los cuentos de todas las culturas custodian. Véase: Marie Louise Von
Franz, Símbolos de Redención en los cuentos de hadas, Madrid, Luciérnaga, 2002. 
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a las voces de las mujeres, ya no sólo en la historia, sino en el siglo XX.   

Cada época, cada siglo dependiendo de la evolución política y cultural  de cada país

oculta la presencia femenina en las letras y aunque, como ha mostrado la investigación feminista,

muchas  escritoras  hayan  gozado  de  prestigio  y  reconocimiento  en  su  época,  el  velo  de  la

historiografía literaria es tan pesado que no permite que todas ellas pasen al siglo siguiente. 

Recojo a  continuación algunos datos  de esa crítica  literaria  cuantitativa  recogida  en

algunos estudios de poesía que hoy son fundamentales para entender cualquier aproximación

sobre el silencio cultural impuesto sobre las mujeres. De entro todos, el estudio de María Rosal,

Con  voz  propia (2006)  resulta  clarificador,  además  de  ser  un  trabajo  importante  para  la

transformación  social  gracias  a  su  enfoque  didáctico  pensado  para  remediar  dicho  silencio

cultural en las aulas de los institutos. También en el año 2006, la poeta y crítica Angelina Gatell

recoge en su estudio preliminar207 una tabla con información sobre la presencia de las mujeres en

obras recopilatorias de la literatura del siglo XVIII. Se trata como ya he señalado de un trabajo

fundacional con el que Angelina Gatell no sólo inscribe la poesía femenina de su generación en

la historia literaria  del siglo XX sino que además rastrea la hipótesis  de continuidad de una

escritura femenina en la historia. En el siglo XVIII, según los datos recogidos por esta, de cuatro

obras recopilatorias208 tan sólo en dos de ellas, aparecen mujeres. La poeta, traductora y escritora

ya considerada feminista en su momento Margarita Hickney (1753-1793) en la primera y María

Gertrudis Hore (1742-1801), en la segunda. 

Pero según Angelina Gatell,  el  siglo XVIII queda representado precisamente por las

otras dos obras publicadas en ese siglo consideradas imprescindibles para el estudio de la poesía

española209:  Parnaso  español.  Colección  de  poesías  escogidas  de  los  más  célebres  poetas

castellanos, a cargo de Juan José López Sedano y publicada entre 1768 y 1778 y Colección de

poetas castellanos de Ramón Fernández, publicada entre 1786-1797. La primera de ellas está

formada por 9 volúmenes y la segunda por 20. En ninguna de ellas, como señala Angelina Gatell,

aparecen  autoras  aunque  en  siglos  anteriores, como  señala  Clara  Janés,  las antologías  que

207Angelina Gatell, Mujer que soy…, Op.cit., 46. 
208 Las obras consultadas son Sainz de Robles (1964); Valbuena Prat (1968); Polt (1986); Reyes (1993).  De esta
última obra, no existen referencias, aunque sí de la obra de Federico Sainz Robles titulada Historia y antología de la
poesía española, editada también por Aguilar en 1967 y que recoge la obra poética desde el siglo XV al XX.
209Sobre la  evolución  del  la  poesía  en  el  siglo XVIII  véase también,  Emilio  Palacios  Fernández disponible en
http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/evolucin-de-la-poesa-en-el-siglo-xviii-0/html/ffcec880-82b1-11df-acc7-
002185ce6064_2.html
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recogen la lírica española abarcando un panorama temporal que se inicia en el siglo XV destacan

la presencia femenina. El nombre de Florencia de Pinar destaca con frecuencia y en los Siglos de

Oro los nombres de otras 32 poetas210 aparecen de forma recurrente. 

En el siglo XIX, la mayoría de estas poetas están presentes en las dos antologías más

importantes y en la más antigua –la de Adolfo de Castro publicada en 1857– este recoge a 13

mujeres,  el  mayor  número  de  todas.  Las  poetas  son  presentadas  en  un  apartado  específico

titulado «De varias poetisas», que ocupa 4 páginas de las 600 que tiene el segundo tomo. Pero

también en este siglo el silencio cultural habla por sí solo. 

En cinco antologías211, al igual que en el volumen de Adolfo de Castro, la presencia de

las poetas se recoge en la antología de Ricardo Navas Ruiz, Poesía española vol. 6. El siglo XIX.

De un apartado dedicado a la  «poesía femenina» aparecen 13 nombres de las 37 poetas que

encontramos entre los cinco títulos. En total, en estas obras, hay recogidos 487 poetas. 

Para Vanesa Ravira Jiménez212, se trata de un siglo de fuerte carácter misógino que, en el

caso español, parece presentar rasgos propios, según la mirada de España que ofrecen artículos

de la  época. En un libro titulado Escritoras españolas contemporáneas del año 1880, sin autoría

ni firma, leemos: 

«La animosidad que hay contra las escritoras existe sólo en España»,
mientras que en otros países europeos, como Francia, Inglaterra o Italia,
las mujeres que se dedican a la literatura son elogiadas y respetadas.
Quienquiera que escribiese la introducción arremete contra aquellos que
no se casarían con una escritora y sí con una mujer que se dedicase a la

21032 mujeres frente a un total de 675 poetas recogidos en las seis antologías consultadas: Pérez de Guzmán (1891);
Rivers (1993); Jauralde Pou (1999); Mostaza Rodríguez (1982); Castro (1857); Molina Huete (2005).
211Manuel Josef Quintana (1807),  Poesías selectas castellanas, desde el tiempo de Juan de Mena hasta nuestros
días, Madrid: Gómez Fuentenebro y Compañía, 3 vols. [2ª ed. 1828-1830];  Juan Nicolas Böhl de Faber (1821-
1825),  Floresta de rimas antiguas castellanas,  Hamburgo: Librería de Federico Perthes;  Juan Pérez de Guzmań
(1891):  La rosa. Manojo de la poesía castellana formado con las mejores producciones líricas consagradas a la
reina de las flores durante los siglos XVI, XVII, XVIII y XIX por los poetas de los dos mundos , Madrid, Impr. de M.
Trillo; Walter A. Dobrian, Poesía española, Madrid, Gredos, 1988; Ricardo Navas Ruíz, Poesía española 6, El siglo
XIX, Barcelona, Crítica, 2000.
212Vanessa Ravira Jiménez,  Al hilo de tus palabras.  Textos en diálogo de mujeres poetas.  De Al- Ándalus a la
España del siglo XXI. Trabajo de fin de Master en Gestión del Patrimonio lingüístico y literario español 2009/2010
Dir.  de  Dra.  Mª  Belén  Molina  Huete  disponible  en:  http://literanza-
es.weebly.com/uploads/9/8/5/4/9854211/al_hilo_de_tus_palabras._estudio_sobre_las_antologas_de_poesa_escrita_p
or_mujeres..pdf
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pintura o a la música, «como si no fuera tan digna de aprecio la que se
dedica a la literatura cual la que cultiva cualquiera de las bellas artes».213

Pero será a finales de siglo XX, en el año 1993, cuando Cecilia Dreymüller recoja por

primera  vez  el  número de mujeres  presentes  en las  antologías  poéticas  mostrando los  datos

relativos  a la  presencia femenina en cuanto a  la cantidad y el  desconocimiento de la  poesía

femenina. Esta crítica realiza un sondeo sobre 100 antologías publicadas entre los años 1939 y

1989 dando su trabajo como resultado un porcentaje medio de participación femenina: 13,82 %

señalando que en los años de la transición el porcentaje de poetas incluidas en las antologías se

duplica al de los años del franquismo pasando a un 19,3% frente al 8,3%. Para esta crítica, a

pesar del evidente aumento, las cifras no corresponden con la realidad de la escritura y la poesía

femenina:

«A pesar  de comprobar  en las  antologías  de los  años  80 una mayor
acogida de autores femeninos, tampoco correspondía plenamente a la
realidad literaria (...) El porcentaje de poetas antologadas se queda por
debajo del nivel cuantitativo de su actividad literaria real.»214  

En los primeros cuarenta años del pasado siglo –de 1900 a 1939– la consulta de cuatro

antologías215, tres de ellas específicas de la Generación del 27, muestra como sólo se recoge el

nombre de dos poetas en una de ellas: la famosa antología de Gerardo Diego y de los 109 poetas

en los cuatro volúmenes, sólo 7 son mujeres. 

Ya en el siglo XXI, María Rosal216 ha realizado un trabajo excelso y laborioso en el que

recoge las cifras de mujeres que aparecen en las antologías de poesía publicadas en diferentes

213Escritoras españolas contemporáneas (1880), Madrid, Biblioteca Universal, 5.

214Cecilia  Dreymüller,   «La  presencia  de  la  mujer  en  las  antologías  poéticas»,  Zurgai.  Mujeres  poetas,  20-22.
Disponible en: http://www.zurgai.com/Articulos.asp?IdRevista=56 
215Invitada por la profesora Ángela Olalla, realicé esta incursión junto a la amiga y compañera de origen chino,
Flora que ha realizado una tesis comparativa sobre las escritoras chinas coetáneas a las escritoras de la Generación
del  27.  Las  antologías  que  revisamos  fueron:  Gerardo  Diego,  Poesía  española  contemporánea:  (1901-1934),
Madrid, Taurus, 1962; Ángel González, El grupo poético de 1927, Madrid, Visor, 2005; Víctor García de la Concha,
Antología comentada de la Generación del 27, Madrid, Espasa, 2007; Andrés Soria Olmedo, Las vanguardias y la
generación del 27, Madrid, Visor, 2007.
216 En su estudio,  María Rosal  se centra en las antologías más significativas  y,  especialmente,  en aquellas  que
presentan la intención de mostrar el panorama poético de la poesía española, incluyendo en algunos casos, poesía
hispanoamericana. Según María Rosal, el porcentaje de antologías publicadas entre 1975 y 2005 en las que no hay
presencia de la obra de las poetas asciende al 90 %. Maria Rosal,  Poesía y poética en las escritoras españolas
actuales (1970-2005), Tesis Doctoral, Granada, Universidad de Granada, 2006, 115-119 y 120-134.

 102

http://www.zurgai.com/Articulos.asp?IdRevista=56


La lumbre obstinada

épocas y ha publicado un estudio sobre las antologías aparecidas entre 1970 y 2005. La poeta

señala en su estudio que el número217 de mujeres es mucho menor que el de hombres218. Del año

2003 al 2010, los datos relativos a los siete últimos años de la primera década de este siglo

muestran que de 569 nombres, 100 son de mujeres. Mi propia consulta de seis antologías219 de

poetas  tanto  españolas  como  hispanoamericanas  –e  incluso  en  una  de  ellas220,  también

portuguesas–  confirma estos datos. 

Pasadas tres décadas desde la proliferación de las antologías de mujeres, hoy se sigue

denunciando que las autoras no encuentran su lugar en las antologías. En la introducción, de la

Antología poética de escritoras de los siglos XVI y XVII221 (1989) Ana Navarro señala que la

ausencia de mujeres en los manuales de Literatura puede llevar a dudar  «de la existencia de

manifestaciones  literarias  o  artísticas  de  la  mujer  en  determinadas  épocas,  en  incluso  de  su

potencialidad intelectual y creadora.»222 

217Según los datos ofrecidos en su tesis doctoral, en 6 de las antologías publicadas en la década de los setenta,
encontramos un total de 80 poetas, entre los cuales hay 79 hombres y 1 mujer. Esto supone un 1,25% de mujeres
frente a un 98,75% de hombres. La mujer antologada es Ana María Moix, en Nueve novísimos poetas españoles,
editada por José María Castellet en 1970. En la década de los ochenta, las cifras aumentan a ambos lados. Las
antologías seleccionadas son 9 y en ellas encontramos un total de 97 poetas: 11 mujeres y 86 hombres. La presencia
femenina ha aumentado en esta década hasta un 11,34% frente a un 88,65% de presencia masculina. Sólo hay una
antología que no presente a ninguna mujer, Las voces y los ecos, de José Luis García Martín, publicada en 1980. De
entre las poetas seleccionadas,  únicamente encontramos a Julia Castillo en dos antologías.  En la década de los
noventa los números se disparan. Las antologías publicadas ascienden a 28 y en ellas encontramos a 858 poetas: 134
mujeres y 724 hombres. A pesar del aumento del número de poetas en estos años, los porcentajes son similares a los
de la década anterior con un 15,61% de presencia femenina y un 84,38% de masculina. Finalmente, en los primeros
años del segundo milenio, concretamente hasta el año 2003, son 3 las antologías estudiadas y en ellas, de los 62
nombres, 14 son mujeres y 48 hombres. Estas cifras suponen un 22,58% de mujeres y un 77,41% de hombres.
Señalo que en el último cotejo, según los datos de María Rosal son 13 poetas, pero en la antología,  Veinticinco
poetas españoles jóvenes, Madrid: Hiperión, 2003, de la que ella anota 5 poetas (Ariadna G. García, Carmen Jodra,
Vanesa Pérez- Sauquillo, Elena Medel y Esther Giménez) hay 6, ya que Miriam Reyes también aparece.  
218 Vanessa Ravira Jiménez ha señalado que María Rosal a la hora de presentar estos datos no tiene en cuenta, o al
menos no lo presenta en su estudio, la relación entre estas cifras y el número real de publicaciones hechas por
hombres y por mujeres, ya que esta sería la única manera de comprobar con datos si la presencia se corresponde con
la realidad. Si se trata de medir con números, entendemos que la única manera de saber si la presencia es la justa o
no, sería comparando el número total de autoras que aparecen en las antologías con el número de mujeres que
publican. Vanessa Ravira Jiménez, Al hilo de tus palabras…, Op.cit., 2009. 
219Marta  Palenque,  La Corte de los Poetas: florilegios de rimas modernas, Sevilla, Renacimiento, 2009; Andrés
Sánchez Robayna, J. Ángel Valente, Blanca Varela y Eduardo Milán, Las ínsulas extrañas. Antología de la poesía
en lengua española (1950-2000), Madrid, Círculo de Lectores, 2002; Rafael Morales Barba, Última poesía española
(1990-2005): antología, Madrid, Mare Nostrum Comunicación, 2006; Amalia Iglesias, Poetas en blanco y negro
contemporáneos,  [prólogo de  Fernando Rodríguez  de  la  Fuente],  Madrid,  Abada,  2006;  Alejandro  Krawietz  y
Francisco León, La otra joven poesía española, Montblanc (Tarragona), Igitur, 2003; José Paulino, Antología de la
poesía española del siglo XX: (1900-1980), Madrid, Castalia, 2003. 
220Amalia  Iglesias,  Poetas  en  blanco y negro contemporáneos,  [prólogo de  Fernando Rodríguez  de la  Fuente],
Madrid, Abada, 2006.
221 Ana Navarro, Antología poética de escritoras de los siglos XVI y XVII, Madrid, Castalia/Instituto de la Mujer, 
1989. 
222Ibídem, 8.
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Como ya  he  mostrado,  un  recorrido  por  estas  antologías  supuestamente  universales

permite  ver  con  claridad  que  la  presencia  de  la  obra  de  las  mujeres  es  menor  de  manera

cuantitativa, tal y como se señala en muchas de las antologías de mujeres, en comparación con la

presencia de los hombres. Para Ana Caballé:

«A finales de siglo, las escritoras españolas necesitan todavía antologías
específicas de poesía, narrativa, teatro porque apenas aparecen en las
antologías masculinas, y el pequeño lugar que ocupan en las historias
masculinas de la literatura lo tienen que defender día a día, de forma que
suelen desaparecer de ellas después de su muerte, como lleva pasando
desde el siglo XV.» 223

223Ana Caballé (dir.), Lo mío es escribir. La vida escrita por las mujeres I; Contando estrellas. La vida escrita por
las mujeres II; La pluma como espada. La vida escrita por las mujeres III y Por mi alma os digo. La vida escrita
por las mujeres IV todos ellos publicados en Barcelona, Lumen, 2004. Véase: Ana Caballé, Lo mío es escribir. La
vida escrita por las mujeres I, 14.
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 1.2.2 «La buena poesía no es ni femenina ni masculina.» 
Preguntas muertas y azucarillos. 

Quien  se  acerque  a  una  antología  de  poesía  femenina  tendrá  que  dar  por  hecho el

encuentro  con  la  retahíla  de  justificaciones  que  acompaña  a  estos  proyectos  editoriales

amplificando en mi opinión reticencias, suspicacias en incluso disensos entre las propias poetas. 

Para  algunas  creadoras,  también  para  algunas  estudiosas,  la  crítica  tradicional  ha

intentado remediar la situación de la invisibilidad femenina generando un sistema de publicación

que convive en paralelo al de las antologías. Para Juan Senís Fernández: 

«En la  España actual,  la  publicación regular  de antologías de poesía
femenina ha dado lugar a la creación y al afianzamiento de un sistema
literario particular que cuenta con sus propios cauces de difusión y de
desarrollo.  Y  ha  creado,  además,  una  tensión  entre  dos  sistemas
diferentes (y no siempre separados): un sistema general, compuesto
por aquellos poetas (hombres y mujeres) que figuran en las antologías
poéticas generales o mixtas; y un sistema femenino, integrado por las
poetas  que  aparecen en  las  antologías  poéticas  femeninas.  Estos  dos
sistemas no son paralelos. Lo serían si no convergieran jamás, pero no
es así. Es decir, no son ámbitos totalmente separados y ajenos, sino que
llegan  a  converger  y  se  ven  unidos  por  intersecciones.  Estas
intersecciones tienen lugar cuando alguna poeta incluida en antologías
femeninas  aparece  en una  antología  general.  No ocurre  esto  muchas
veces, como hemos visto, pero sí en alguna ocasión, y desde el instante
en que esto sucede no se puede decir  que estemos ante dos ámbitos
paralelos,  sino  más  bien  ante  dos  dominios   independientes  pero
ocasionalmente  convergentes.  No  todo  lo  convergentes  que  cabría
desear  (porque  no  son  muchas  las  mujeres  que  aparecen  en  las
antologías generales), pero convergentes al fin y al cabo.» 224

Pienso que no es la existencia de estos «dos ámbitos» relacionados e independientes lo

que genera malestar, sino el hecho de que que la «separación» no se remedia y siga expresándose

en términos de olvido e injusticia. La historia literaria femenina es la historia literaria. Pero faltan

medidas que hagan llegar a la crítica este sentido: el de una crítica feminista que ha contribuido

en la focalización y el estudio de un sujeto específico que son las mujeres, marcado ciertamente

224Juan Senís Fernández, «Canon a la contra y antologías en la última poesía escrita por mujeres», Clarín, nº 52,
2004, 10-14. 
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por  un  «silencio  cultural»,  pero  al  que  esta  misma  crítica  ha  confrontado  mostrando  la

producción femenina en la historia. Pero, además, entre los disensos y los malentendidos sucede

que al hablar de las antologías femeninas se incurre muchas veces en una confusión grave: La de

la segregación histórica y la práctica feminista del separatismo225 que no son lo mismo ni deben

entenderse a modo de dialéctica.  

Cecilia Dreymüller ha señalado que en el panorama actual de las antologías de poesía en

España se puede hablar de dos mercados: el mercado de las antologías «a secas» o  antologías

generales y el mercado de las antologías de poesía escrita por mujeres. Las antologías dedicadas

a la obra poética de las mujeres muestran para esta crítica la «marginación» y la «ghetoisación»

como  dinámica  actual  a  la  hora  de  configurar  dichas  selecciones.  En  palabras  de  Cecilia

Dreymüller:

«Para  las  mujeres  [las  antologías]  representan  un  escaparate  de  su
dificultosa  posición  en  el  mundo literario.  Salta  a  la  vista  su escasa
presencia. En cambio han proliferado recientemente las antologías que
reúnen exclusivamente autores femeninos. El problema es doble: por un
lado  está  la  marginación  de  las  poetas  por  parte  del  poder  literario
masculino y por otro su «ghetoisación» a cuenta de los/las presuntos/as
defensores/as de la poesía escrita por mujeres. Se trata en realidad de las
dos caras opuestas de la misma moneda.»226

Olvida Cecilia Dreymüler que más allá de «las dos caras opuestas» hay pasajes que no

debemos rellenar con tierra. Lo que para ella es «ghetoisación» en un sentido negativo, para otras

puede ser una fuente de libertad.  A lo largo de la historia,  esto ha tenido consecuencias  que

interesan mostrando que entre lo simbólico y lo social hay pasajes que las poetas –de ahora y de

siempre– nos señalan. Pienso que hay que cuidarse y no confundir ciertas prácticas políticas y

también las interpretaciones que se hacen sobre estas cuando no dan cuenta de la vivencia de las

propias mujeres que la practican. 

Por  citar  un ejemplo  que  contrarresta  la  lectura  de  posición  de Cecilia  Dreymüller,

pienso en la antología de poesía de Meri Torras titulada El poder del cuerpo. Antología de poesía

femenina contemporánea227. Esta antología, cuyos criterios radicales y aventureros, se hacen eco
225También sobre esta cuestión: Jane Tood, Feminist literary Histori, Cambrigde, Polity Press, 1988.
226Cecilia  Dreymüller,  «La presencia  de  la  mujer  en  las  antologías  poéticas»,  Zurgai.  Mujeres  poetas,  20-  22.
Disponible en: http://www.zurgai.com/Articulos.asp?IdRevista=56 
227 Meri Torras, El poder del cuerpo. Antología de poesía femenina contemporánea, Madrid, Castalia, 2009.
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de las propuestas de algunas teóricas del postfeminismo como Teresa de Lauretis o Judith Butler

muestra con celebración el encuentro de poemas y voces mujeres.

Sin  quejas,  ni  victimización,  la  contundencia  de  este  prólogo  celebra  lo  que  trae  y

muestra  el  sentido político  que Meri  Torras  da a  su trabajo  más  allá  de la  retórica  habitual

trayendo además genealogía: desde Teresa de Jesús a María Zambrano, junto con la reflexión y

la propuesta común de escribir y pensar las representaciones de los cuerpos, cuyo significado no

acaba nunca como demuestra esta antología. 

Aunque también es justo que antólogas y poetas se preocupen por la cuestión del canon

que pienso es la cuestión que se oculta detrás de tanto disenso, de tanta confusión y malestar

femenino. Noni Benegas228 ha señalado cómo el hecho de la poca presencia femenina en las

antologías generales, sumada al hecho de que las poetas seleccionadas siempre son diferentes,

produce que ninguna de ellas llega a establecerse en el inconsciente colectivo, además, de crear

confusión ante la variedad de nombres y la falta de permanencia de las mismas. Aunque pienso

que la «poca presencia» no es la causa de que las autoras no lleguen a canonizarse, sino más bien

una consecuencia del funcionamiento del mismo canon. Una lectora crítica, un lector cualquiera,

se preguntará:

«¿Por qué  las  escritoras  se  presentan como excepción a  una  norma?
¿cuál  es  el  porqué de la  invisibilidad  de las  mujeres  en la  Historia?
¿Nunca llegaron a adquirir el pensamiento simbólico esencial para la
literatura?  ¿O  fueron  silenciadas  y  eliminadas  de  la  escritura  de  la
Historia?» »229

Son  preguntas  formuladas  hace  más  de  veinte  años.  Las  respuestas  que  se  dieron

configuraron una hipótesis de continuidad histórica, no me refiero a una historia paralela de la

literatura , sino al deseo de traer la escritura femenina a la literatura. Desde entonces, el trabajo

de investigación y recuperación ha ido alzando preciosas cartografías que hoy sostienen algunas

antologías femeninas más allá del canon.

Del pensamiento feminista  he aprendido que a una pregunta la mueve la necesidad;

228Noni Benegas, «Cuando ellas toman la palabra», Entrevista de Ana Nuño, Quimera, marzo, nº 167, 1998, 8-14,
marzo.  Véase  también,  José  Mª   Balcells,  Ilimitada  voz:  antología  de  poetas  españolas  1940-  2002,  Cádiz,
Universidad de Cádiz, 2002, 17.
229Lola Luna, Leyendo como una mujer …, Op.cit., 129.
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también he aprendido la importancia política de lanzar buenas preguntas que, como golpes de

aire, abran puertas y ventanas. A la reiterada: ¿Por qué las mujeres no están en las antologías

generales? Propongo. ¿Deberíamos estar? ¿Para qué? ¿Nos importa? Parece una provocación

mas no lo es. Es sólo un intento de salir del atolladero y el barrizal de las malas preguntas,

porque cuando el  carácter  de una pregunta se vuelve recursivo –como sucede en la  retórica

manida  de  muchos  de  estos  prólogos–  las  preguntas  quedan  convertidas  en  lo  que  llamo

«preguntas fantasmas»230. Son preguntas que ya no se dejan responder porque ninguna respuesta

les satisface dada la mala formulación de la misma. En este sentido, pienso que lo que interesa ya

no  es  tanto  la  pregunta,  si  no  el  hecho  del  recurso  vinculado  a  un  modo  de  pensamiento

excluyente y binario, que ignora otros pasajes en el pensar y en la experiencia femenina. 

Entonces,  ¿tienen  las  antologías  femeninas  repercusión  en  el  canon? ¿Nos importa?

Entremedias de estas y otras formulaciones,  se amontonan por miles las frases más idiotas por

consenso. Esas que algún día saldrán impresas en los azucarillos. Confiemos. No digo más: 

«La buena poesía no es ni femenina ni masculina (...) poetas y poetisas
deben ser lo mismo. Y su número debe depender de la calidad y no de la
obligatoriedad por razones de sexo.»231

230El entrecomillado es mío. Le ocurre a preguntas como «¿Me quieres?» o «¿Estoy guapa?. Sobre la condición de
estas  preguntas  entendidas  como  enigmas,  véase  Gilles  Délèuze,  Nietzsche  y  la   filosofía  (1971),  Barcelona,
Anagrama, 1991. 
231Luis Antonio de Villena en María Rosal, Con voz propia…, Op.cit., 152. 
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 1.2.3 ¿Antologías generales? ¿Antologías femeninas? Más 
argumentos sobre la exclusión femenina del canon.

La cuestión del canon es una cuestión delicada. Antólogas y críticas –también algunos

antólogos– han buscado en los posibles motivos que sostienen la exclusión femenina otras causas

y  argumentos  en  apariencia  menos  lógicas  que  puedan  aclarar  la  situación  de  la  escritura

femenina en la literatura. 

Acerca de la poesía del siglo XX, Sharon Keefe Ugalde232 ha señalado cómo el hecho de

ser  mujer  en  época  franquista  y  la  llamada  crisis  de  la  subjetividad  femenina  –en  la  que

participan las poetas– ha podido influir en la sordera de la crítica literaria dando como resultado

esa exclusión. Para esta crítica, la ausencia femenina canónica no se debe «a que ellas no canten

sino más bien a que no se las escucha»233. Las consecuencias para Sharon Keefe son evidentes:

sin resonancia crítica, las obras de las poetas caen en el vacío.  

También Noni Benegas234  ha señalado cómo a partir  de los años 70 son muchas las

poetas que ganan premios235 importantes o quedan finalistas en los mismos, aunque no llegan a

alcanzar la visibilidad de los poetas en España. Para la antóloga, además, la exclusión del canon

alcanza  no solamente a  las últimas poetas  o de aquellas  con obras menores,  sino a aquellas

consolidadas por una trayectoria: 

«(...)Incluso  las  más  consolidadas  carecían  de  visibilidad.  No  están
recogidas  en  las  antologías,  digamos,  exegéticas;  es  decir,  las  que
ayudan a conformar el canon, y pueden convertirse, con el tiempo en

232Véase:  Sharon  Keefe  Ugalde,  Conversaciones  y  poemas:  La nueva poesía femenina española en  castellano,
Madrid, Siglo XXI, 1991.
233 Sharon Keefe Ugalde, En voz alta: las poetas de las generaciones de los 50 y los 70, Madrid, Hiperión, 2001.
234Noni Benegas y Jesús Munárriz,  Ellas tienen la palabra: dos décadas de poesía española,  Madrid: Hiperión.
1997, 49.
235Señalo los premios Adonais e Hiperión otorgados a mujeres desde los años setenta: Pureza Canelo, Lugar común;
1974, Julia Castillo, Urgencias de un río interior; 1980, Blanca Andreu, De una niña de provincias que se vino a
vivir  en un Chagall;  1984,  Amalia Iglesias,  Un lugar para el  fuego;  1993: Mª  Luisa Mora Alameda,  Busca y
captura; 1994, Ana Merino Norverto: Preparativos para un viaje; 1999, Irene Sánchez Carrón, Escenas principales
de un actor secundario; 2007, Teresa Soto González, Un poemario (Imitación de Wislawa). El premio Hiperión lo
han obtenido desde su creación en 1986: Luisa Castro, Los versos del eunuco; 1998, Laura Campmany, Travesía del
olvido; 1999, Carmen Jodra Davó:  Las moras agraces; 2000, Esther Giménez,  Mar de Pafos; 2001, Ariadna G.
García,  Napalm;  2005,  Ana  Isabel  Conejo,  Atlas.  2010,  Laura  Casielles,  Los  idiomas  comunes.  2014,  Paula
Bozalongo,  Diciembre y nos besamos, 2016. Estos datos en el trabajo de Vanessa Ravira Jiménez,  Al hilo de tus
palabras..., Op.cit., 2009.
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instrumentos fiables para contar la historia literaria de este periodo. Y
cuando se las selecciona, apenas figura una o dos a lo sumo tres» .236 

En  su  estudio,  María  Rosal  ha  señalado  como  las  explicaciones  por  parte  de  los

creadores de las antologías de poesía sobre la ausencia femenina, son pocas, casi nunca claras y

mucho  menos  rigurosas237.  Y aunque  hoy  son  pocos  quienes  se  atreven  a  utilizar  el  viejo

argumento  de  menor  calidad,  todo  esto  muestra  el  funcionamiento  de  un  canon  «elitista  y

exclusivista» que no se abre ante aquellas obras que no corresponden a las de un pensamiento

monolítico y monoteísta en el que las mujeres ni piensan ni hablan. 

La poeta Juana Castro reflexiona sobre la ausencia femenina del canon señalando el

desajuste entre la realidad y las mediaciones que la simbolizan, un desajuste que responde al

desorden simbólico en el que se fija lo femenino:

 «Pero, si se analizan las listas de los libros más vendidos, las críticas
aparecidas en suplementos literarios, los premios ganados y el número
de autoras en comparación con el de autores, podemos comprobar que
en cuanto a «presencia» estamos todavía en torno a un 20 % del total,
aunque  en  la  realidad  y  por  observación  sabemos  que  somos  la
mitad.»238  

Al hilo de las palabras de Juana Castro, los datos de la Agencia Nacional del ISBN239

236Entrevista de José María Parreño a Noni Benegas,  Noni Benegas sobre poesía escrita por mujeres (Entrevista),
«Revista de Occidente», 208, 1998, 77-91.
237«Lo frecuente es que los antólogos –mayoritariamente varones- elaboren antologías con una clara exclusión de las
mujeres, aunque con escasa o nula conciencia de ello, de modo que cuando se disculpan lo hacen más para curarse
en salud, o cualquier otro tipo de cortesía que para justificar seriamente y con criterios estéticos la exclusión de
personas concretas y no de grupos segregados por razón de género». En María Rosal,  Con voz propia…, Op.cit.,
143.
238Disponible  en:  http://www.tendencias21.net/La-escritura-de-mujeres-un-capital-simbolico-que-no-se-
hereda_a20098.html
239En su trabajo Vanessa Ravira Jiménez señala que entre los libros publicados bajo la materia «poesía española», en
los últimos cinco años las mujeres han publicado por encima del 20%. En la década anterior, la correspondiente a los
años 90, la media de publicación fue del 19,72% frente al 17,17% de presencia femenina en las antologías. Para la
obtención de estos datos, esta investigadora realizó una búsqueda aleatoria en la base de datos del ISBN. Dada la
inmensidad de volúmenes publicados por año, centró su búsqueda en meses, a partir de la década de los ochenta.
Señalo los datos de dos años completos: Enero de 2010: 134 libros publicados, 33 de mujeres (24,64%); Marzo de
2006: 169 libros, 39 de mujeres (23, 07%); Noviembre de 2003: 141 libros, 26 de mujeres (18,43%); Mayo de 2000:
145 libros, 29 de mujeres (20%); Septiembre de 1996: 100 libros, 28 de mujeres (28%); Abril de 1993: 124 libros,
24 de mujeres (19, 35%); Diciembre de 1990: 117 libros, 15 de mujeres (12,82%); Marzo de 1986: 58 libros, 14 de;
Octubre de 1977: 68 libros, 5 de mujeres (7,35%); Junio de 1974: 29 libros, 3 de mujeres (10, 34%); Año 1971: 144
libros, 17 de mujeres (11,80%); Año 1960: 11 libros, 2 de mujeres (18, 18%).
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recogen el  elevado número de libros  publicados por  mujeres  poetas  y fuera de nuestro país

también se han realizado estudios que señalan la importancia del «fenómeno literario» inaudito

que supone el surgimiento de la poesía femenina española y la falta de atención crítica de las

voces femeninas. Tal es el caso de la antología Voci feminili della lirica spagnola240 publicada en

Bolonia en 1964, con un estudio crítico que la configura como la primera antología «seria» que

aparece de la poesía escrita por mujeres en España. 

Como ya he señalado, no quiero dejar de reconocer que la cuestión del canon es una

cuestión delicada, para mí, cuando entran en juego la opinión y la experiencia personal de las

poetas, pero como ya he señalado pienso que forma parte de un debate muerto y cerrado hace

tiempo. 

El canon literario, como el social patriarcal, se va transformando a su ritmo. He leído

recientemente una noticia en El País titulada: «Las 30 personas más influyentes en el mundo de

habla hispana del año 2016»241 ¿Hace falta que les dé el dato de cuántas mujeres hay detrás de las

treinta máscaras242que se citan? Lo social patriarcal va cambiando lentamente bajo unas leyes

que en verdad no cuestionan la violencia de las leyes y los estados. Y por eso. 

No hay más  que  ver  los  telediarios,  el  ejercicio  continuo  de  la  violencia  de  tantos

hombres en tantos ámbitos de la vida para entender que la transformación del mundo por parte

de las mujeres se mueve a otro ritmo que lo social patriarcal, que sigue jugando a ratos a hacer

que no se entera. Por eso, pensar en la inclusión de las mujeres en la historia literaria con la

misma naturalidad con la que aparecen los hombres formaría parte de un acto subversivo que,

como ha señalado María Rosal, daría lugar a una nueva historia literaria. 

En este sentido, lanzando propuestas que interesan María Rosal ha señalado que una

manera de hacer que la presencia de las mujeres sea naturalizada es a través de la simbolización

de genealogías femeninas, de modo, que las escritoras que vienen detrás tengan una tradición en

la que apoyarse y conozcan la voz y el desarrollo del sujeto lírico femenino:

240«El mérito de la antología de Colangeli, editada en Bolonia, reside no sólo en recoger las voces más importantes,
sino  en  que  abre  perspectivas  nuevas  para  evaluar  esas  obras.  Pero  no  halla  eco  en  España».  María  Romano
Colangeli, Voci feminili della lirica spagnola, Bolinia, Patrón, 1964 en Noni Benegas, Ellas tienen la palabra, 23.
241«Las  30  personas  más  influyentes  en  el  mundo  de  habla  hispana  del  año  2016».  Disponible  en
http://elpais.com/elpais/2016/12/06/media/1481045524_298699.html#comentarios
242 Del lat. persōna 'máscara de actor', 'personaje teatral', 'personalidad', 'persona', este del etrusco φersu, y este del
gr. πρόσωπον prósōpon.
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«(...)  Cuando se reivindica  el  conocimiento  de  las  predecesoras  y  el
establecimiento de una genealogía de mujeres, no se trata tanto de poner
el énfasis en lo que han escrito las mujeres- todas las mujeres-, sino de
resaltar los valores que algunas han puesto en marcha (...) de manera
que   han  inaugurado  sujetos  líricos  inéditos  que  no  deben  pasar
desapercibidos  para  las  poetas  posteriores  que,  de  ignorarlos,
continuarán indagando y proponiendo sujetos  líricos  nuevos como si
fueran las primeras.»243 

Sabe María Rosal de la importancia de la práctica política y es de agradecer. 

El feminismo ha revisado y propuesto planos para la  reforma de este viejo edificio

apolillado del saber y el conocimiento y a estas alturas este podría estar reformado y abierto. Si

no lo está al ritmo que algunas autoras necesitan; que muchas profesoras y maestras denuncian

escandalizadas  con razón es porque olvidamos que los cambios,  cuando se esperan desde lo

social, tardan; tienen sus ritmos y retrocesos.

Iris  M. Zavala ya señaló  cómo la  configuración  y  funcionamiento  del  canon afecta

directamente a la exclusión de la literatura escrita por mujeres: El canon son  «las reglas o las

leyes o la norma autorizada»  que connota una selección de autores/obras sobre todo escritas por

hombres que pasarán a ser los clásicos, es decir, los libros que merecen preservarse. 

Los críticos, las historias literarias, las ediciones de textos, las academias, las antologías,

las reseñas y los premios, entre otras formas institucionalizadas, funcionan para Iris M. Zavala

como  «agentes  que  ayudan  a  formular  el  canon» y  «ayudan  a  diseminar  y  reproducir  la

cultura.»244 Lo que esta y otras autoras feministas cuestionan es  «la validez objetiva de tales

juicios valorativos» para determinar qué autores/obras son las que deben perdurar y funcionar

como representantes y configuradores de una cultura completa. Porque lo que se esconde tras el

funcionamiento del canon es «la exclusión o el silencio de grupos humanos»245 que supondría, en

este caso, la exclusión de las mujeres como grupo. 

A partir de aquí recojo otras opiniones y argumentos en torno a las antologías femeninas

y a si estas modifican el canon. Para la ya citada Cecilia Dreymüller,  las antologías constituyen

algo parecido a una primera y provisional historia de la literatura, que estas suponen una ayuda

243María Rosal, Con voz propia…, Op.cit., 313-314.
244Iris M. Zavala y Miriam Díaz -Diocaretz, Breve historia feminista de la literatura española, 65-66.
245Ibídem, 65.
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en la formación y consagración de nuevas corrientes y tendencias poéticas, así como de nuevos

grupos o generaciones246. Las antologías juegan, según esta crítica,  «un importante papel en el

lanzamiento  de  un  poeta  o  de  un  colectivo»  configurando  o  delimitando  una  generación,

promocionando  un  grupo,  una  corriente  o  situando  a  una  poeta  dentro  de  alguno  de  ellos.

También Belén Suárez Briones ha señalado: 

«(...) La inclusión de las mujeres en la historia hace surgir preguntas que
reestructuran el conjunto de las disciplinas (...) la lectura de las mujeres
escritoras altera necesariamente los estándares sobre la valía literaria,
obliga a la redefinición de los periodos literarios y rehace el canon.» 247 

  Para Marta Palenque: 

«El relevante papel desempeñado por las antologías en la consolidación
y difusión del canon literario las ha convertido en pilares básicos del
estudio  de  la  historia  de  la  literatura.  Parece  evidente  la
interdependencia  entre  Canon,  Historia  de  la  Literatura  y  Antología;
como escribe Alfonso Reyes, toda historia presupone una antología y al
revés (...) Funcionan a manera de museos, permiten conocer el cambio
del gusto y entrever las poéticas dominantes e incluso a los jefes de un
momento;  son  depósitos  textuales,  archivos  de  épocas  y  tendencias,
muestrarios  de  las  líneas  o  campos  de  fuerza  de  una  determinada
cultura.»248  

Como ha señalado, Ana Caballé la propia naturaleza del canon ha sido definida por la

crítica feminista como excluyente: 

«Existe  una  elitista  concepción  del  canon  cultural  mundial  que  ha
normalizado  como  modelo  la  cultura  anglosajona  masculina  (Harold
Bloom), y ha endurecido su postura en clara oposición a otras visiones

246Cecilia Dreymüller,  «El canon de las mujeres: a propósito de la poesía de Ana María Fagundo, Cristina Peri
Rossi y Ana Rossetti» en Elsa López (Coord), La poesía escrita por mujeres y el canon, III Encuentro de mujeres
poetas, Lanzarote, 1998, 67-80.
247Noni Benegas y Jesús Munárriz, Ellas tienen la palabra…, Op.cit., 83-84.
248Marta Palenque, Cumbres y abismos: las antologías y el canon, Cumbres y abismos: las antologías y el canon en
«Ínsula:  revista  de  letras  y  ciencias  humanas»,  721-722,  2007,  3-4  (Ejemplar  dedicado  a:  Antologías  poéticas
españolas. Siglos XX-XIX) 
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más democráticas que, desde los estudios culturales, tratan de abrir ese
canon a las obras de mujeres y de otras lenguas, razas y clases sociales.
Un canon elitista y exclusivista que, con respecto a la cultura española,
no considera a las mujeres, y plantea como cuestiones de calidad lo que
son, muchas veces, cuestiones de diferencia.» 249

Se puede decir más veces, pero no más claro. Estas son las normas. Estas son las leyes.

También Sara Pujol Russel lo anota señalando la necesidad de lecturas gozosas, de otros lugares

donde echar el ancla más allá de los criterios clásicos y la sordera crítica:

«Se impone con urgencia, por una parte, el estudio pormenorizado de la
poesía  femenina,  y,  por  otra,  quizá  también  otro  tipo  –uno,  varios,
múltiples  tipos-  de  antología,  basada  –no  en  generaciones,  ya  que
afortunadamente  nos  hemos  librado  de  esta  lacra  o  soporte  fácil  y
equívoco- en razones estéticas, o en cualquier otro criterio que permita
salvaguardar los valores de la individualidad y los rasgos afines cuando
los haya; que permita  una revalorización,  desde el  centro mismo del
poema, literaria y filológica; que invite a una lectura gozosa desde la
intensidad de cada una de las diferentes manifestaciones poéticas.»250

Sólo así, entrará en el campo de juego la poesía femenina que es la poesía. Buscando

otras vías que permitan una escucha auténtica y esa «revalorización» de la que habla Sara Pujol

Rusel. Hacen falta, pues, sentido y sensibilidad; hacen falta alas para decirse e ir más allá de lo

dicho y lo decible hasta ahora. Me lo recuerdan siempre estos versos de una de mis poetas iranias

predilectas, Forough Farrojazd (1935-1967) que traducida por Clara Janés, habla así:

«Un pájaro moribundo me dio un consejo.
Ten siempre en la mente el vuelo.» 251

249Ana Caballé,  Por mi alma os digo. De la Edad Media a la ilustración. La vida escrita por mujeres IV , Madrid,
Lumen, 2004, 12-13.
250Sara Pujol Russell, «Poesía en femenino: antologías poéticas de mujeres», Ínsula, 2001, 721- 722, 32-34. 34.
251Forough Farrojazd, Nuevo nacimiento, trad. De Clara Janés y Sahand, Madrid, Ediciones de Oriente y 
Mediterráneo, 2004, 34.
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 1.2.4 Esperar con impaciencia. Sobre la modificación del 
canon.

Por los cauces del tiempo y las generaciones ha ido corriendo, de forma subterránea, el

gran río de la poesía femenina y aunque una y otra vez se haya intentado ocultar y minusvalorar,

este ha brotado siempre con la potencia que mueve algunos fenómenos. También con la fuerza

que da la rebeldía252. 

Escribo  «potencia» y  «rebeldía»,  más allá  de los imaginarios  comunes atrapados en

oposiciones siempre limitantes, buscando espacios y territorios entre el saber y el poder, lugares

en  los  que  los  límites  no  son  absolutos.  Más  allá  también  de  «Los  hilos  dorados  de  la

imaginación colectiva.» Es el nombre de un poema de Noni Benegas que dice: «La sospecha (era

lo último/ que podíamos generar) / nos empujaba a bautizar cada cosa/con dos nombres.»253 «Dos

nombres» como dos significados tiene cada palabra, escribe Margarita Porete254 en el año 1308

para advertirnos del cuidado con las palabras y su sentido más inmediato o corriente.

Buscar, horadar, nombrar buscando el origen. No es casualidad que algunas poetas del

27255 titulen sus primeras obras con nombres como Brocal256 o Surtidor.257 Tampoco que a modo

de poética o manifiesto escriba en catalán la  poeta  Maria  Mercè Marçal  (1952-1998),  en su

primer libro de poemas, Cau de Llunes (1976), traducido como Guarida de lunas,258 este poema

llamado «Divisa» y que fue emblema de las luchas feministas de los años ochenta en Cataluña:  

«Al azar agradezco tres dones: haber nacido mujer, 
252 Muchas críticas literarias han remarcado la rebeldía como un rasgo femenino. Véase, por ejemplo, el trabajo de
Elaine Showalter sobre escritoras desde el siglo XVIII hasta nuestros días y su reflexión sobre la obra de autoras
como Mary McCarthy, Zora Neale Hurston o Susan Sontag en Elaine Showalter, Mujeres rebeldes, Madrid, Espasa,
2002.
253Noni Benegas, Cartografía ardiente, Madrid, Verbum, 1995, 24.
254Margarita Porete, El espejo de las almas simples, Op.cit., 57. 
255Sobre estas  poetas  e  intelectuales,  véase entre otros  los  trabajo de:  Susan Kirkpatrick,  Mujer,  modernismo y
vanguardia  en  España  (1898-1931),  Madrid,  Cátedra  2003;  Shirley  Mangini,  Las  modernas  de  Madrid:  Las
grandes intelectuales españolas de la Vanguardia, Barcelona, Península, 2001 y El Lyceum Club de Madrid: un
refugio feminista en una capital hostil, «Asparkía. Investigació Feminista», n. 17, 2006, 125-140
256Carmen Conde, Brocal, Madrid, La lectura, 1929.
257Ernestina de Champourcín, Surtidor, Madrid, La Gaceta, 1926. Sobre estas poetas véase: Emilio Miró, «Carmen
Conde y Ernestina de Champourcin», Ínsula, 390, 1979. También sobre la relación entre estas dos poetas, véase:
Ernestina  de  Champourcín y Carmen  Conde,  Epistolario  (1927-1995),  ed. de  Rosa  Fernández Urtasun, Madrid,
Castalia, 2007.
258Maria Mercè Marçal, Antología, Madrid, Los libros de la frontera, 1977, 15.
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de clase baja y nación oprimida. 
Y el turbio azur de ser tres veces rebelde.»259 

Cuando reflexiona sobre su propia obra y acerca de la inversión de los significados y los

imaginarios comunes de lo femenino; acerca también de la necesidad de un nuevo inicio en el

que las mujeres sean representadas desde sentidos libres, escribe Maria Mercè Marçal: 

«Cau de  llunes  se  inicia  con  una  división  que  he  repetido  hasta  el
exceso y que ahora tambien suscribo. Tres datos iniciales –ser mujer, de
clase  baja  y  de  nación  oprimida-,  en  principio  no  escogidas,  se
convierten, a través de un agradecimiento casi irónico en conscientes y
asumidos:  una  raíz  herida  que  se  abre,  no  obstante,  en  una  triple
rebeldía. La luna será en este libro y en los inmediatamente posteriores
imagen  privilegiada,  recurrente  y  obsesiva,  punto  de  referencia
destellante a la vez utópico y atávico, con la subversión en pantalla de
su significado tradicionalmente subordinado: «Había una vez, cuando la
luz  tenía  luz  propia...»  podría  ser  el  inicio  de  un  cuento  que,  como
todos, no tiene una localización en el tiempo, sino fuera del tiempo.»260

«Fuera del tiempo», la tesis de una continuidad histórica acerca de la presencia de las

mujeres  en  la  escritura  y  la  posibilidad  de  hacer  una  historia  de  la  literatura  sensible  a  la

diferencia femenina es hoy un hecho. No se trata de una historia paralela a la historia de la

literatura, sino de escribir una historia literaria  permeable a la diferencia femenina que permita

afirmar y traer la existencia de esta tradición con sus propias peculiaridades. 

Pero el  hilo  discontinuo de esta tradición sólo pueda verse,  desvelarse,  a la luz del

feminismo y el cuestionamiento radical que este pensamiento ha elaborado sobre los modos de

pensar tradicionales.  Por eso resulta inquietante  que a la hora de revisar prólogos y estudios

críticos sobre la escritura o la poesía femenina, dichos prólogos ignoren las aportaciones de la

crítica feminista redundando, entre otros tópicos, en la idea del vacío de las voces femenina en la

literatura. 

Ya Hélène  Cixous  daba  la  voz  de  la  alarma  y  en  1970  señala  con  rotundidad  la

necesidad de una escritura que descentralice los lugares habituales del escribir y el pensar. Más

259«A l'atzar agraeixo tres dons: haver nascut dona,/ de classe baixa i nació oprimida./ I el tèrbol atzur de ser tres
voltes rebel» en Maria Mercè Marçal, Llengua abolida (1973-1988), Lleida, Poesía 3i4, 1989, 23.
260Maria Mercè Marçal, Resennya, disponible en:  http://www.ub.edu/cdona/lletradedona/es/cau-llunes
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aún cuando se escribe sobre la mujeres. También la necesidad de que las mujeres busquen una

voz propia anclada en la experiencia del cuerpo y no ahogada por la voz del neutro masculino de

un canon pretendidamente universal. La posibilidad de esa escritura que llamó femenina, puede

darse en autoras y autores, advirtió Hélène Cixous pidiendo, al igual que Antígona le pide a

Creonte:  «no  cambies  mis  palabras»261.  Pienso  que  la  propuesta  de  esta  crítica  y  autora  no

siempre fue bien entendida, ni siquiera por la crítica literaria feminista del momento262 . 

El  lenguaje  poético  de  Hélène  Cixous,  su  apuesta  descarnada  por  una  razón

germinadora que abra otros caminos para el pensar atraviesa sus textos con valentía dialogando

desde la experiencia singular a lo universal de la experiencia humana. Algunas críticas señalaron

que la apuesta por el lenguaje poético de Cixous dificultaba enormemente la comprensión de su

propuesta teórica produciendo las críticas surgentes desde el propio feminismo señalando que al

hablar de lo inconsciente,  en términos de irracionalidad y locura –del agua y del mar, como

elementos representativos  de la fluidez con los que esta  teórica quiso simbolizar  la escritura

femenina–  esta  estuviese  concediendo  a  esa  escritura  los  mismos  rasgos  que  los  viejos

imaginarios patriarcales habían atribuido a lo femenino. De nuevo, se trata de una confusión de

orden simbólico pues la lectura de la crítica estaba anclando a estos significantes los significados

conocidos que se han establecido para lo femenino desde el pensamiento binario. 

La apuesta de Hélène Cixous abría un camino de regreso a otros modos de pensar y

mostraba de paso la dificultad de pensar más allá de la lógica binaria. Pienso que lo que entonces

no se entendió fue el inicio de la revolución simbólica que muchas mujeres y poetas han llevado

a cabo. No se trata de buscar palabras nuevas, sino de resignificarlas, de abrir en las palabras y

con ellas nuevos pasajes y significados para decir la experiencia del mundo, para explorar sus

confines  ,  ampliarlos.  Algo  que,  sobre  todo,  las  mujeres  hacen  trayendo  al  mundo  una

experiencia femenina libre que mira y ordena el mundo de forma más inclusiva e integradora.

Se trata de una revolución en la que que las poetas del siglo XX se mueven con audacia,

con libertad, en muchos casos más allá del temible obstáculo del canon. Que es temible, aclaro

para algunas creadoras, no para todas ni para las poetas que traigo en este trabajo. 

El canon está cambiando pero lo hace a un ritmo lento, afín a su naturaleza misógina

261María Zambrano, La tumba de Antígona, Op.cit., 222
262Sobre la incomprensión y las acusaciones de esencialismo en torno a las propuestas de Hélène Cixous, véase entre
otras: Toril Moi, Crítica literaria feminista, Op.cit., 56-68.
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que  ha  excluido  y  negado  la  escritura  femenina  durante  siglos.  Lo  muestran  los  estertores

confusos y deprimentes263 de una cultura en crisis, incapaz de acoger la revolución femenina y lo

que las mujeres tienen que decir.  Por eso, la impronta de la escritura femenina y el número

creciente y abundante de mujeres que escriben no parece afectar a la revisión y modificación

inmediata del canon literario. Modificación que resulta tan aburrida y desesperante como esperar

el  autobús.  Sin negar la  importancia  que algunas  creadoras le  dan al  debate sobre el  canon,

reconozco que, en mi experiencia de estudio, se trata de un debate muerto, tal y como muestran

los estudios preliminares de las antologías de mujeres. 

Lo enseña en un poema Ángeles Mora (1952) llamado «El porvenir tarda demasiado»264

que  pienso  recoge  con  crudeza  la  espera  y  decepción  ante  el  doble  juego,  no  sólo  de  los

gobiernos, sino de los partidos de izquierda progresistas, del que las mujeres, que no quisieron

pedir derechos salieron esquilmadas, sabedoras de que la batalla por la libertad se libraba en otro

campo. El poema de Ángeles Mora dice así:

«Durante mucho tiempo
he esperado con la impaciencia
con que miran hacia la izquierda
los pasajeros
en la parada del autobús.»265 

Mirar hacia la izquierda, mirar ¿hacia dónde? El canon podría cambiar con más rapidez

si  los  gobiernos  y  sus  ministerios  de  educación  modificasen  los  currículos  y  los  manuales

escolares  en  un  mundo  que  funcionase  correctamente.  En  un  mundo  que  funcionase

correctamente,  añado,  mujeres  y  hombres  reconocerían  –sin  dificultad,  sin  necesidad  de

campañas institucionales, sin necesidad de lucha ni resistencia– la importancia de la presencia

femenina en el mundo.

Volviendo a la  literatura  –y mientras  el  porvenir  tarda demasiado– encuentro  en mi

experiencia como investigadora un pasaje en otro lugar. El pasaje lo he descubierto alumbrada

por el pensamiento y la escritura de otras donde he encontrado un sentido de libertad que cambia

263Como  muestra  de  esos  estertores,  véanse  las  declaraciones  del  dueño  de  una  editorial.  Disponible  en:
http://www.infolibre.es/noticias/cultura/2015/07/03/400_figuras_cultura_firman_manifiesto_contra_chus_visor_por
_sus_declaraciones_quot_sexistas_quot_34806_1026.html
264El poema hace un guillo al título de la obra de Louis Althusser. El porvenir es largo, Madrid, Destino, 1993.
265Ángeles Mora, Contradicciones, pájaros, Madrid, Visor, 2001, 75.
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la vida. Esa libertad, promovida sobre todo por mujeres está en la poesía del siglo XX. Poesía en

la que las mujeres no son una categoría. La poesía femenina no habla de que las mujeres tengan

que  ser  liberadas,  protegidas,  ayudadas  o  favorecidas.  Habla  desde  otro  lugar,  trae  otra

experiencia del mundo y esto interesa a mujeres y a hombres. Por eso este trabajo echa el ancla

en otras aguas pues hace tiempo que dejé de esperar, como enseña ese poema de Ángeles Mora. 

Cuando pienso en mi experiencia de lectura y escritura, en mis intereses y en las autoras

que leí durante la niñez y la adolescencia, y luego durante mis años de estudiante de Filología,

confirmo que estas apenas estaban presentes en el canon. Aún así,  la mayoría de ellas no ha

dejado de escribir. 

En mi casa familiar, hace treinta años, fruto del deseo de lectura de mi madre, de la

revolución femenina y su repercusión en el mundo editorial, disfruté de una colección de poesía

escrita por mujeres publicada por la editorial Torremozas fundada en el año 1982 por Luz María

Jiménez Faro (1937-2015) en la que se alternaban cada mes la edición de poetas clásicas con

poetas contemporáneas o noveles. Gracias a mi madre y a la editorial Torremozas, crecí creyendo

que las mujeres escribían y habían escrito siempre.  Muchos años más tarde, hace bien poco,

descubrí  que el  primer texto poético de la historia  había sido escrito  por una mujer  llamada

Enheduanna. 

Entremedias  de  este  descubrimiento  y  mis  primeras  lecturas  poéticas  –siempre  de

autoras– hubo un páramo difícil de transitar: La deportación al sistema educativo, a un canon y

una tradición –¿universal? ¿masculina?– y a la universidad en la que me licencié a finales de

siglo XX y en la que durante cuatro años de carrera, tan sólo una profesora nombró en sus clases

a las mujeres, analizando las personajes femeninas de obras escritas por hombres o ahondando en

algunos debates feministas vinculados a la autoría femenina.

Con los años, he podido confirmar que mis experiencias primeras de conocimiento y

lectura infantil y adolescente no fueron erradas. Todas las autoras que me han fascinado y que he

seguido leyendo, no sólo no dejaron de escribir más allá del canon, sino de otros obstáculos

mucho más graves. Pienso en Christine De Pizan, en Sor Juana Inés de la Cruz y en Teresa de

Jesús; pienso en Emily Dickinson y en Ernestina de Champourcín –a las que leí unidas gracias a

la editorial Torremozas– pienso en Isabel Escudero y en narradoras como Emilia Pardo Bazán,

Carmen de Burgos, Carmen Laforet, Carmen Martín Gaite o Ana María Matute. Por citar sólo
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algunas de mis favoritas. 

Volviendo al  debate  muerto,  señalo tan  sólo que el  canon cambiará.  Y lo hará más

deprisa,  si  cabe,  si  las  mujeres  que  escriben  dejan  de  situarse  en lugares  huecos,  neutros  y

desarraigados. Lugares en los que cuando se les pregunta por su escritura y el  hecho de ser

mujeres –de serlo sin  esencialismos ni dialécticas, sino desde el placer que da saberse diferente,

dispar  entre  las  otras mujeres  y en asimetría  infinita  con lo  otro,  que son los hombres– las

respuestas  recogen,  con demasiada  frecuencia,  parte  del  desorden simbólico  del  patriarcado.

Desorden y falta de sentidos libres para pensar la existencia y nombrar lo femenino.    

Mientras el porvenir tarda en llegar, la revolución simbólica de la poesía nos enseña a

nombrar y a pensar desde otros lugares. No hablo de un lugar fuera del mundo, sino de aquí y

ahora. Hablo de lanzar puentes, lianas, maromas que traigan al mundo el mundo, es decir, hablo

de poesía que trae integridad y sentido, libertad y deseo femenino más allá de los confines y los

límites marcados, preocupación y ocupación política, mirada, tacto y palabras para un mundo

que,  sobre todo,  han construido  los hombres  y que no funciona demasiado bien.  Esto es  lo

femenino, que como universal mediador, la poesía del siglo XX trae. Esto y la potencia de volver

a cargar las palabras como si fueran talismanes para ordenar el mundo.

Lo enseña de nuevo Ángeles Mora –muchos años después pero volviendo a hablar del

porvenir– en una serie de cuatro poemas dedicados a la niña Naima de tres años. Junto a ella y

un  porvenir  creciente,  la  poeta  nos  lanza  una  vieja  bendición  de  origen  árabe  que  como

cordobesa bien conoce:

«Es un rumor creciendo el porvenir.

(...)

El tiempo espera eterno,
rasgándose en un túnel 
más claro para ti.

Ojalá no se nuble,
nunca oscurezca,
cuando ya seas más alta 
que todos los dragones que te acechan.

 120



La lumbre obstinada

Ojalá abran un río poderoso,
tuyo, las letras de tu nombre.
Ese nombre más fuerte que esta tierra baldía.»266

 
 

«Ese nombre más fuerte que esta tierra baldía», «un río poderoso», «las letras de tu

nombre» «cuando ya seas más alta que todos los dragones que te acechan.» «¡Ojalá!», escribe la

poeta. ¡Ojalá!, repito. 

Entonces,  nombrar  y  buscar  más allá  de la  ley, más allá  de los  confines  marcados,

simbolizar  otras  búsquedas  de  libertad,  significar  el  movimiento  de  la  experiencia  femenina

forman parte de una historia bella y difícil, pero latente. Historias y experiencias que piden ser

oídas y nombradas, porque cuando una mujer se pliega a un deseo, a una ley que no es suya, a un

lenguaje que no es el suyo, pierde libertad y capacidad de simbolizar libremente, es decir, de ser

independiente. La independencia simbólica, que nos da la madre al enseñarnos a hablar, forma

parte de una apuesta política porque la lengua que hablamos, las palabras que decimos crean

mundo. 

Aclaro que la independencia simbólica tiene que ver, en primer lugar, con el hecho de

saber  hablar  –algo  que  cualquier  madre  desea  para  sus  hijas  e  hijos,  condición  para  que

cualquiera pueda moverse luego por el mundo–, pero, la independencia simbólica tiene que ver

también con el hecho de nombrar lo femenino y las mujeres libremente. Es decir, más allá de los

sentidos comunes. Los intentos de esa simbolización libre están en las poetas y poemas del siglo

XX que este trabajo recoge.    

De la importancia de ser independientes simbólicamente, capaces de nombrar más allá

de las leyes que homologan y neutralizan, más allá de los confines marcados y la libertad que da

la lengua, habla María Zambrano en este delirio. Lo hace al modo de las parábolas cristianas y

sufíes, que tanto gustó: 

«El Ruiseñor. El «Sin zonte»

Estaba  cansado de ser  tan  pequeño y luego miraba  arriba  y  padecía
mucho por  no poder  volar  tan alto  como aquellos  pájaros  grandes  y
oscuros cuyas alas bastaban para ocultar el sol; no se explicaba aquella
injusticia.  Un día  al  caer  la  tarde se quedó dormido y sintió  que su

266Ángeles Mora, Bajo la alfombra, Madrid, Visos, 2008, 87.
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menudo  cuerpo  crecía  y  sus  alas  enormes  ya  tomaban  posesión  del
espacio. Ahora todo era suyo y ya nada tendría que temer como antes
cuando apenas hacía balancearse la rama más fina de la palma. Colmado
de gozo fue a cantar para dar gracias por el prodigio; pero sintió que su
garganta se había endurecido. Ya nunca podría cantar.»267

267El  delirio  es  una  vía  que  doblega  al  pensamiento  y  lo  lleva  a  las  lindes  de  un  lugar  intermedio  donde  la
imaginación puede hacerse creadora. Se trata de un camino que sirve a la búsqueda de una metafísica basada en la
experiencia. Sobre el delirio en el pensamiento de María Zambrano. En María Zambrano,  La tumba de Antígona,
Op.cit., 278.
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 1.2.5 Cuando ellos tienen la palabra. La maldición y el 
hechizo.

En la actualidad, a pesar del marco crítico del feminismo y su importancia y repercusión

para una aproximación inicial a la obra de las mujeres, editores y críticos han atendido o atienden

la  poesía  femenina  evitando  o  ignorando  en  muchas  ocasiones  dicho  marco  referencial.  La

lectura de sus prólogos interesa, al menos, por dos cuestiones que señalo. 

La primera, porque muestra la inercia y lo que he denominado «retórica del hechizo»268.

Es decir, la reiteración de ideas y tópicos elaborados hace cien años que siguen repitiéndose por

parte de antólogos y editores. Encontramos en estos prólogos ideas y cuestiones resueltas hace

treinta años, que se repiten prólogo tras prólogo: ¿por desconocimiento? ¿por ignorancia falta de

interés? No lo sé, pero dicha retórica tiene consecuencias que no favorecen al reconocimiento de

la poesía femenina, ya que ahondan en términos de dialéctica o victimización manteniendo dicha

retorica y, de algún modo, promoviendo que todo continúe igual.

Pero el lastre de estos prólogos y preliminares va más allá de la maldición y el hechizo,

pues, como he señalado, todos denotan un desconocimiento profundo –¿falta de interés– ante el

pensamiento feminista y sus aportaciones a la crítica literaria. Esto nos hace pensar qué es lo que

ocurre todavía con el feminismo en la academia y en las instituciones canónicas. 

En 1903, en sus Apuntes para una biblioteca de escritoras españolas, Manuel Serrano

Sanz señalaba acerca de su propio trabajo,  que este  era un «Asunto apenas desflorado hasta

ahora»,  pero necesario,  decía:  «dada la  imposibilidad  de redactar  nuestra  Historia  literaria  o

nuestra Bibliografía sin tratar de ellas.»269 

Se  trataba  entonces,  con  razón,  del  argumento  de  justicia  social  comprensible  a

principios de siglo XX y vinculados a las vindicaciones del feminismo. Hoy este argumento se

sigue  mentando  junto  con  otras  ideas  consabidas  y  desfasadas,  que  además  casi  nunca  son

desarrolladas ni justificadas con claridad.  Con ellas,  antólogos y editores dan por satisfechas

268El  entrecomillado  es  nuestro.  Sobre  los  hechizos,  formulaciones,  letanías  y  su  vínculo  con  la  magia  y  la
manipulación de las masas,  véase:  Ioan Petru Culianu, «De la magia como psicosociología general» en  Eros y
magia en el Renacimiento. 1484 (1984), Madrid, Siruela, 1999. 147-152.  
269 Manuel Serrano Sanz, Apuntes para una biblioteca de escritoras españolas: desde el año 1401-1833 (1903), 4 
vols, Madrid: Atlas, edición facsímil de 1975, IX.
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cuestiones de verdadero interés para un replanteamiento crítico del sistema social y el mundo en

el que vivimos aportando interpretaciones superficiales que de paso velan: la escritura femenina

en la historia, el deseo de escribir de las mujeres y la libertad femenina que, en este caso, la

poesía del siglo XX trae. Libertad que sirve a mujeres y hombres. 

Así, por ejemplo, se repite hasta la saciedad que las mujeres empiezan a escribir en los

años ochenta junto a argumentos que vinculan este hecho a la llamada transición y a cómo a

partir de esta década el número de mujeres poetas va en crecimiento. No es que no sea cierto,

añado, pero se están borrando la tradición poética femenina del siglo XX y anterior y se achaca,

de paso, que las mujeres escriben gracias a «los cambios sociales y políticos» eliminando de un

plumazo el  deseo de escritura femenina,  que ha estado siempre más allá  de dichos cambios

sociales. Si las mujeres hubiésemos tenido que esperar esos cambios para escribir, no sé dónde

estaríamos. De otro lado, se insiste en repetir hasta la saciedad que la presencia femenina en la

«jerarquía literaria» es menor junto a alguna que otra todo afirmación decimonónica – del XIX–

cuya pobreza simbólica más bien entristece y redunda, desde esa retórica del hechizo, en el vacío

crítico  de  la  propia  critica  tradicional.  Por  supuesto,  también  encontraremos  antólogos  con

buenas intenciones y son muchos los que señalan el deseo de que sus trabajos palien el profundo

desconocimiento existente acerca de la poesía femenina. Así lo señala Manuel Francisco Reina

en Mujeres de carne y verso (2001), trabajo que recoge a poetas del siglo XX270. 

En general la ausencia de las poetas en la poesía se convierte en la primera cuestión que

muchos antólogos señalan rellenando las primeras páginas de sus trabajos sin nombrar, ni por

asomo, cualquier planteamiento o análisis que sitúe a quien lee ante la cuestión de por qué y

cómo se ha producido «esa ausencia femenina»271.  Nada que tenga que ver con las palabras

«patriarcardo o patriarcado capitalista»272. De este modo, las buenas intenciones se cubren de

intentos  y  respuestas  ingenuas  y  pueriles  con las  que  se  trata  de  dar  respuesta  a  preguntas

inconmensurables  que,  por  cierto,  también,  siempre  son  las  mismas  y  suelen  estar  mal

formuladas. Sirven, como ya señalé, a modo de consolatio: 

270«Por un lado, el convencimiento de que la poesía escrita por mujeres en lengua castellana, salvo elogiosísimas
excepciones,  carecía de una obra de referencia donde se contemplara el devenir poético de todo el siglo XX a
nuestros  días»  en  Manuel  Francisco  Reina,  Mujeres  de  carne  y  verso:  antología  poética  femenina  en  lengua
española del S. XX, Madrid, La Esfera de los Libros, 2001, 13. 
271El entrecomillado es nuestro.
272El entrecomillado es nuestro.
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«¿Por  qué  antologías  de  poesía  escrita  por  mujeres?  ¿Por  qué  sólo
mujeres?  ¿A  qué  viene,  pues,  una  antología  de  jóvenes  mujeres
poetas?»273

Se trata del prólogo poco afortunado de Ramón Buenaventura, del que recojo una de las

pocas afirmaciones de relevante interés:

«A las mujeres se les hace, en principio, menos caso que a los hombres:
limítense ustedes a repasar las diversas antologías «totales» que se han
confeccionado en lo que va de siglo; apenas si encontrarán un uno por
ciento de nombres femeninos (...)» 274

El resto de este trabajo escrito en un tono coloquial, que ninguna crítica ni estudiante se

permitiría –al menos de mi generación– redunda en el intento de justificación de la no presencia

de las mujeres en las antologías  «totales». Como siempre la temida pregunta –«¿Por qué sólo

mujeres?» – seguida de otras preguntas de esta índole: 

«¿No sería más digno, si a juventud queremos acogernos, dejar que los
chicos  retocen  con  las  chicas,  en  el  mismo  florilegio,  en  lugar  de
preparar una obra que parece destinada a nutrir trabajos doctorales del
futuro?»275

Leído en mi juventud –«yo,  feminista  en un concierto»276– este prólogo me pareció

deleznable. Hoy le agradezco que haya nutrido estas líneas de mi tesis doctoral. Las mismas

preguntas y las mismas respuestas se repiten: Las mujeres son ninguneadas. Nada, por cierto,

sobre sobre quién ningunea y por qué. Nombrar a las supuestas víctimas, pero no a los hombres e

instituciones  que ejercen la violencia  es ya un clásico del  lenguaje institucional,  tal  y como

sucede cada día en los telediarios y periódicos. Se agradece, desde luego, la siguiente afirmación

con la que este antólogo destaca en cierta audacia sobre antólogos recientes y más jóvenes:  Las

poetas «por primera vez en la historia, están diciendo versos nuevos y enteramente distintos de

273Ramón Buenaventura, Las diosas blancas, Madrid, Hiperión. 1985, 19. 
274Ramón Buenaventura, Las diosas blancas, Op.cit., 19. 
275Ibídem.
276 Título de un poema de Ángeles Mora, de su libro La guerra de los treinta años (1989) en Ángeles Mora, ¿Las
mujeres son mágicas? Antología, Prólogo de Miguel Ángel García, Córdoba, Ayuntamiento de Lucena, 2000, 35.
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los que dicen los hombres.»277 

Junto al argumento decimonónico de la justicia social, encontraremos también en estos

prólogos la  mención  recurrente  a  un tema renacentista:  el  la  calidad  de las  obras.  Pareciera

increíble, pero no. Antólogos, como Vicente Muñoz Álvarez, afirman en su trabajo que a pesar

del enorme interés para que las poetas estuviesen presentes en sus antologías, no ha conseguido

nunca equilibrar la balanza, pese a haber prestado «atención a las voces femeninas»: 

«(...) Pese a haber intentado en estas compilaciones [Golpes. Ficciones
de  la  crueldad  social  (DVD  ediciones,  2004),  Tripulantes.  Nuevas
aventuras de Vinalia Trippers (Eclipsados, 2007), Resaca/ Hank Over:
Un homenaje a Charles Bukowski (Caballo de Troya/Mondadori, 2008)]
equilibrar deliberadamente la balanza de sexos, la nómina de escritores
superó siempre con creces a la de escritoras, y no precisamente porque
los antólogos escatimáramos esfuerzos para compensarlas. Más bien al
contrario,  puedo  asegurar  que  en  todo  momento  prestamos  especial
atención a las voces femeninas con las que progresivamente, a raíz de
unos y otros proyectos, fuimos entrando en contacto.278» 

¿Compensar qué? Pregunto. Como resultado de no haber incluido a las poetas en sus

anteriores antologías, publicó  Veintitrés Pandoras. Poesía alternativa española,  una antología

dedicada exclusivamente a la poesía femenina. Aquí sí, parafraseando a Cecilia Dreymüller, se

me ocurre que ésta es la manera en la que Vicente Muñoz Álvarez colabora de ese particular

entramado que destaca esta crítica: Marginar primero, para engrosar el gueto después. 

Algunos  autores  y  editores  han  señalado,  al  menos,  que  las  obras  de  las  autoras

funcionan de manera diferente. Lo afirma José María Balcells y Jesús Munárriz señalando cómo

su poesía rara vez encaja en los movimientos poéticos, como la de sus compañeros. 

Para  José  María  Balcells279,  la  mayoría  de  las  autoras  suelen  publicar  su  primer

poemario con una edad más avanzada que la de sus coetáneos –una vez cumplidos los treinta

años e incluso los cuarenta–, lo cual les hace perder la posibilidad de unirse a la promoción

emergente por edad, independientemente de que su obra pueda inscribirse dentro del movimiento

o  corriente  o  no,  ya  que  la  no  pertenencia  a  una  corriente  en  muchos  casos  sirve  como

277 Ramón Buenaventura, Las diosas blancas, Op.cit., 20. 
278 Vicente Muñoz Alvárez, Veintitrés pandoras, Tenerife, Ediciones Baile del Sol. 2009, 9-10. 
279José M.ª Balcells,  Ilimitada voz,  17-18 y su trabajo José M.ª  Balcells,  Voces del margen. Mujer y poesía en
España. Siglo XX, Universidad de León, León, 2009.
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reafirmación de la misma. 

De esta forma, la publicación de los primeros poemarios de las autoras se hace en un

momento en el que están en vigencia promociones literarias de poetas masculinos posteriores a

la que les corresponderían por edad. José María Balcells también parece ajeno a los debates de la

crítica  literaria  feminista  de  hace  treinta  años  y  se  plantea  el  interrogante  de  si  las  poetas

«deberían  ser  historiadas  aparte»  ya  que  «en  muchos  supuestos  parece  que  su  estudio  está

demandando un enfoque diferente al usual», que según explica es el de configurar promociones,

grupos y tendencias para contemplar la evolución del proceso poético. 

Ciertamente, las obras de las poetas no encuentran simetría con las de las promociones

literarias ni reflejan, en la mayoría de los casos, las tendencias poéticas del momento. Esto, unido

a que no suelen participar en los grupos poéticos, crearía, según Balcells, las condiciones para

que su obra no sea tenida en cuenta a la obra de configurar una antología. Jesús Munárriz incide

en la misma idea: 

«Sus obras [las de las poetas] rara vez son tan encasillables como las de
algunos de sus compañeros de letras» y va un poco más allá al anotar
que tal vez éste sea el camino por el que la poesía debería ir, un camino
con «menos etiquetas, menos capillas y sectas, y más valoración de la
labor de cada poeta por lo que supone de aportación individual a la tarea
colectiva que es la poesía de un país y una lengua. Escoger las obras y
valorarlas según lo que aportan en sí mismas –y no en relación con el
grupo o corriente del momento– es un camino en el que tendría cabida
toda  la  poesía,  independientemente  de la  edad,  de la  corriente  o del
género de quien la escriba.»280

En general, «gracias, gracias a todos», como ha escrito Elvira Lindo en una columna

reciente en El país. Gracias a todos, porque aunque «todos deberíamos ser feministas»281, quiero

decir, leer, conocer las posibilidades hermenéuticas y epistemológicas del feminismo, ustedes

aún no se han enterado.

280Noni Benegas y Jesús Munárriz, Ellas tienen la palabra, Op.cit., 12.
281Elvira  Lindo,  Feminismo  en  camiseta  disponible  en
http://cultura.elpais.com/cultura/2017/05/05/actualidad/1494000311_965996.html
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 1.2.6 «Entre merengue y amapola.»282 Las poetas hechizadas
de Se dice poeta.

Poco  parece  haber  «compensado» el  esfuerzo  desmedido  del  antólogo  de  las  23

Pandoras, aunque sí que ha calado hondo la retórica de su hechizo. En el año 2014 se presentó el

documental  Se dice poeta283 dirigido por Sofía Castañón (1983) y Alba González Sanz (1986).

En él destaca la importancia y la preocupación por el canon como medida de la realidad. Tras ver

el documental extraemos las siguientes conclusiones: 

• La crítica literaria no toma en serio las creaciones femeninas.
• Los premios siempre recaen en autores. 
• La crítica literaria atiende más a la imagen física de las poetas que a lo que estas escribe
• La dificultad de publicar de las poetas. 

«Cualquiera pensaría que las mujeres que salen en este documental nacieron en 1880 y

no cien años más tarde». Escuché este comentario a una mujer desconocida por mí a la salida del

pase de este documental en la UNED de Melilla y le agradezco, desde aquí, el sentido de la

realidad al que me trajo. 

Todas  las  poetas  que  participan  en  él,  además  de  estar  en  23  Pandoras  han  sido

premiadas por los premios de moda y todas tienen más de tres obras publicadas en el mercado

editorial,  aunque  esto  no  parece  resolver  la  sensación  de  desdicha  femenina  que  esa  mujer

desconocida  y  anónima percibió,  como yo,  pues  casi  pareciera  que  todas  estas  condiciones

aumentan esta sensación haciendo de Se dice poeta un triste jardín para muchas mientras fuera,

un incendio de rosas acompaña a unas pocas. 

Pienso que la sensación de desdicha femenina está vinculada a los sentidos de miseria

que el sistema social ha dado a las mujeres y a lo femenino, sentido a los que el guión de este

documental  se  suma,  redundando  y  sosteniendo  el  anquilosamiento  del  discurso  sobre  la

escritura  femenina.  El  guión,  ajeno  a  la  revolución  femenina  y  a  la  revolución  simbólica,

promueve  la  idea  de  una  escritura  –la  de  estas  poetas–  nacida  de  repente,  sin  madre,  sin

282Son palabras ya citadas, de la poeta e impresora Concha Méndez en una entrevista, cuando le preguntan por la 
palabra «poetisa».
283Documental  Se  dice  poeta,  dirigido  por  Sofía  Castañón,  disponible  en:
http://www.saraherreraperalta.info/elfuturotieneformadehuracan/2015/4/24/el-documental-se-dice-poeta-online-en-
filmin
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tradición. De nuevo, se trata de la cuestión del cómo hacer y de la importancia de lo simbólico. 

La filosofía, mejor dicho, el pensamiento filosófico femenino284 enseña que pasar de la

física a la metafísica es sencillo y complejo. Se trata de un pasaje que entre la dificultad y la

facilidad muestra que la batalla del nombrar sigue vigente. Es decir, la importancia de significar

libremente a las mujeres pues para pensar las condiciones de libertad hacen falta deseo y buenas

respuestas más que preguntas. No sirven los por qué, ni tampoco aquellas formulaciones que nos

devuelven, bajo condena de repetición, al desorden femenino promovido por el patriarcado. 

Para  explicar  mi  posición  ante  las  cuestiones  que  recoge  este  documental  voy  a

establecer un paralelismo con el quiebro que el pensamiento de la diferencia sexual italiano285

desencadenó  en  el  debate  sobre  los  derechos,  cuando  hace  treinta  años,  la  cuestión  de  los

derechos estaba sobre el tablero de juego de la política feminista. Entonces, las mujeres, con

razón, querían estar en todas partes y en todos los ámbitos de la vida pública en igualdad de

oportunidades. En esa encrucijada un grupo de mujeres señaló que los derechos y las leyes aún

siendo necesarias, si no son originales y rompen con el orden anterior286, corren el riesgo de

hacer que se pierda mucho sentido libre femenino. 

Hoy, las  mujeres  están  en todas  partes  y  pese a  las  leyes  llamadas  de  igualdad de

oportunidades no están en las mismas condiciones en ningún sitio. Dentro de treinta años, las

mujeres estarán en el canon, pero poco importará eso, si no se modifican las condiciones de

libertad, junto con las condiciones del conocimiento y la escritura. Estar en el canon, como tener

derechos, no asegura la libertad ni la felicidad de nadie. Se dice poeta, lo enseña. 

En cambio, cuando la felicidad y libertad se miden desde espacios propios y singulares,

cuando la  escritura se encarna en la experiencia y en un sentido libre de ser mujer, el deseo de

crear, de seguir creando mundos, de actuar y decir, va más allá de las mediaciones corrientes

saliendo de la victimización y de la queja. Ese deseo de creación libre, más allá del canon, lo

284Se trata de pasar de la verdad-correspondencia de la física, a la metafísica, a decir lo que es, es decir, a que
coincidan las palabras y las cosas. Véase: Luisa Muraro, El orden simbólico de la madre, Op.cit., 39.
285Dicho pensamiento vinculado a la revolución femenina y a ese descubrimiento original que fue lo simbólico,
entendido como la capacidad de volver a nombrar el mundo, dio a luz una cadena de prácticas que permiten a las
mujeres moverse y decirse con libertad. En este sentido, la diferencia sexual como pensamiento en práctica, como
materialidad del pensar, ha puesto en juego distintas figuras las que ha dado nombre y una elaboración teórica,
aunque 
estas figuras no están fijadas, es decir, no son constructos culturales, sino posiciones de libertad cambiantes, siempre
en movimiento. Sobre estas figuras, véase: Diótima, Traer al mundo el mundo, Op.cit., 60-77.
286 María Zambrano, La tumba de Antígona, Op.cit., 224. 
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sintieron muy claro las  mujeres  de la  Generación del 27287,  entre  ellas María Zambrano.   A

ninguna de estas mujeres les interesa especialmente la llamada «cuestión femenina», al menos en

los términos elaborados entonces, aunque todas son empujadas por el vendaval de la revolución

feminista  del XIX. Una revolución de la que se nutre la Segunda República que recoge sus

presupuestos más originales: igualdad y acceso a la educación y ley de divorcio. 

Las creadoras del 27, no fueron ajenas a estas cuestiones –pero sí a esa metaconsciencia

de la consciencia feminista, que parece quitar libertad más que darla. Cuando nos acercamos a

muchas creadoras de esa generación entendemos que el deseo de creación movió a estas mujeres

por encima de todo. Lo enseña en una entrevista realizada por Edith Checa288, la poeta Ernestina

de Champourcín (1905-1999) que publicó su último poemario, El vacío y sus dones289  en 1993, a

punto de cumplir noventa años290 y el primero titulado  En el silencio291 en 1926. Sobre dicha

entrevista, la periodista señaló: 

«Nunca  pensé  que  me  costara  tanto  entrevistarla;  fue  difícil  porque
desde su aparente dulzura de anciana,  su voz de timbre de niña,  ese
aspecto de persona frágil,  se esconde un carácter  fuerte,  muy fuerte.
Sabe lo que quiere y lo que no quiere y además lo dejó muy claro. «Lo
que no quiera contestar no contesto» me dijo. Me siento muy cerca de
ella, tengo que hablarla fuerte al oído. Y comienzo a preguntar. Le digo
que es la representante femenina de la generación del 27, que así se le
ha reconocido en España en diversos homenajes y algún premio, como
el Euskadi de Literatura en 1989, y pregunto que por qué no querían
reconocerla en su época como miembro del 27. La poeta contesta:

—No, porque no reconocían mujeres

— ¿Por qué?

287Sobre la conciencia de grupo en las mujeres del 27, María del Mar Mañas Martínez ha señalado que el hijo de
Elisabeth Mulder –Enrique Dauner Mulder– recordaba una conversación entre María Luz Morales y su madre, la
primera se refería a ellas cómo: «Nosotras, las del 27», en María del Mar Mañas Martínez, Elisabeth Mulder: una
escritora en la encrucijada entre el  modernismo y la modernidad,  «ARBOR. Ciencia,  Pensamiento y Cultura»
CLXXXII 719 mayo-junio (2006) 385-397, 397. 
288Edith Checa, Entrevista. Ernestina de Champourcin olvidada entre los equívocos linderos de la Generación del
27, «Espéculo», 9 (1998).
289 Ernestina de Champourcín, El vacío y sus dones, Madrid, Torremozas, 1993.
290Jaime Siles, "Ernestina de Champourcin casi desdibujada", en Poesía esencial, Madrid, Fundación BSCH, 2008, 
64-77.
291Ernestina de Champourcín, En silencio..., Madrid, Espasa-Calpe, 1926. Los títulos de su obra poética disponible
en  http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/poetas-del-novecientos-entre-el-modernismo-y-la-vanguardia
antologiatomo-ii-de-guillermo-de-torre-a-ramon-gaya--0/html/000de8d0-82b2-11df-acc7-002185ce6064_14.html
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—Porque no les daba la gana, yo que sé. Nunca me interesaron estos problemas. Yo

tengo vocación para la poesía, lo único que he hecho es cumplir con mi vocación, no me he

presentado a ningún concurso, no he aspirado a ningún premio. El único premio de poesía que

tengo me lo consiguió una amiga que me acababa de publicar un libro y en Vitoria, porque yo he

nacido en Vitoria. Le escribí un libro, ella tiene una editorial de mujeres...

—...Luz María, de Torremozas, le digo.

—Luz María, y Luz María sin decirme nada me acababa de publicar un libro, me ha

publicado varios  y lo  mandó sin decirme nada,  y  me dieron el  premio.  Es  el  único premio

literario que tengo. No me he querido presentar nunca a nada, porque lo que me interesa es la

poesía, nada más.»292

Ese interés  hizo  que Ernestina  de  Champourcín  se pasara toda  su vida  escribiendo,

«buscando la luz»293 además de ser de una de las traductoras294 más importantes de su generación

y del siglo XX, junto a Consuelo Bergés (1899-1988) o Zenobia Camprubí (1887-956). Tradujo

muchas de las obras claves del pensamiento y la antropología del siglo XX para el Fondo de

Cultura de México y tradujo también a esa genia que es Emily Dickinson y pienso que vivió toda

su vida, en sentidos parecidos a esta: entregada a su vocación de poeta. 

Pienso que la vocación,  el  deseo de escritura,  no busca ni necesita  ser deportado al

canon. No necesita de leyes ni de reformas educativas, tampoco de premios para decirse. A lo

sumo de prácticas que lleven ese deseo a todos sitios y lo nombren en todos los sitios con gracia,

es decir  fuera de la condena de la  repetición: «Pues que no es la condena,  es la  ley que la

engendra, lo que mi alma rechaza. Pero veo que comienza a hablar de mi alma.»295

Esperar  el  autobús,  esperar  que  los  gobiernos  modifiquen  unos  currículos  que,  por

cierto,  podrían  haber  sido  modificados  hace  treinta  años  bajo  la  impronta  de  la  revolución

292Edith Checa, «Ernestina de Champourcín. Olvidada entre los equívocos linderos de la Generación del 27», (año)
disponible en: http://www.ucm.es/OTROS/especulo/numero9/e_champ2.html 
293Luz María Jiménez Faro, Ernestina de Champourcin: un camino hacia la luz, «Ínsula»,  54, 1998, 557.
294 Traductora de Mircea Eliade, entre otros y otras autoras, para el Fondo de Estudios de México, país al que llega
exiliada. Sobre el exilio en la obra de Ernestina de Champourcín y otras poetas de la generación, véase: Birute
Ciplijauskaite, «Escribir entre dos exilios: las voces femeninas de la Generación del 27», en Homenaje al Profesor
Antonio Vilanova, II, eds. A. Sotelo Vázquez y M. C.
295María Zambrano, La tumba de Antígona, Op.cit.,  224. 
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femenina y la eclosión de los Estudios de mujeres que ya declararon este debate muerto, forma

parte  de una ley que mata  el  deseo.  Esperemos que en próximos documentales,  las  jóvenes

poetas tomen nota para poder seguir escribiendo y deseando más allá del canon y su miseria: 

«Pues  que  si  el  del  poder  hubiera  bajado aquí  de  otro  modo,  como
únicamente debía haberse atrevido a venir, con la Ley Nueva, y aquí
mismo hubiese reducido a cenizas la vieja ley, entonces, sí, yo habría
salido con él a su lado llevando la ley Nueva sobre mi cabeza.»296

296Ibídem. 226. 
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 1.3 CUANDO EN VOZ ALTA, ELLAS TIENEN LA PALABRA. 

El proceso colectivo feminista de contrarrestar las prolongadas ausencias femeninas de

la literatura ha dado frutos de enorme valor297 y en el terreno de la poesía, en la actualidad,

diferentes estudios, antologías y trabajos críticos vienen mostrando la importancia de la escritura

femenina y su valor diferencial y universal. Los diversos trabajos sobre las voces de las poetas de

la Generación del 27298 o los ya mencionados trabajos de Angelina Gatell sobre las poetas de la

llamada Generación del 50299 y María Rosal300 sobre las poetas más jóvenes han abierto nuevas

perspectivas sobre lo simbólico. Los trabajo de Luz María Jiménez Faro publicados en el año

2002,  cuatro  volúmenes  bajo  el  título  Poetisas  españolas  se  suman  a  este  propósito  de

valorización y atención crítica.

Pero en mi experiencia de estudio hay dos trabajos que son fundamentales. Ellas tienen

la palabra (1997) y En voz alta (2006) cuyos títulos señala un deseo y un pasaje. Se trata de dos

estudios pioneros. El segundo, el de Sharon Keefe Ugalde, viene a reunir gran parte del trabajo

de esta crítica literaria. Se trata de una antología de la poesía femenina de los años 50 y 70, de

poetas nacidas entre 1924 y 1949. El primero –el de Noni Benegas– recoge a poetas nacidas a

partir de 1950. Se confirma, como señalé, cómo a la hora de realizar una periodización sobre la

historia  literaria  femenina  se empieza  casi  siempre por  el  presente más cercano.  Pienso que

ambos trabajos conocen y se sirven de la mirada y la crítica literaria feminista plasmando con

gracia dos fotografías generacionales de la poesía femenina del siglo XX.

La antología de Noni Benegas sigue siendo hoy un referente para cualquier lectora y

lector  de poesía,  para cualquier  estudiante,  por la cuidada labor y el  gran número de poetas

297En el volumen 4, la editora y antóloga señala: (...) [Pretendemos] ofrecer al lector una realidad que durante mucho
tiempo ha  sido  minimizada,  cuando no  olímpicamente  ignorada:  la  destacadísmia  aportación que,  a  través  del
tiempo, y especialmente en toda la segunda mitad del siglo XX, han hecho las mujeres al extenso panorama de la
poesía española. Y no exageramos un ápice si hablamos de ninguneos y silenciamientos.» En Luz María Jiménez
Faro, Poetisas españolas, …, Op.cit., 11.
298Véase entre otros: Emilio Miró, Antología de poetisas del 27, Madrid, Castalia, 1999.
299En  la  página  POESCO,  Poesía  española  contemporánea,  se  encuentran  recogidas  muchas  referencias
bibliográficas de las mujeres de esta Generación cuyo número de obras por poeta resulta abrumador. Es un web
creada para fomentar la investigación y divulgar el conocimiento de la poesía española de los siglos XX y XXI, con
el  deseo  de  consolidar  un  espacio  de  encuentro  para  la  crítica  literarios  y  personas  interesadas  en  la  poesía.
Disponible en: http://www.poesco.es
300En el  año 2006,  María  Rosal  presentó  su  tesis  doctoral  aportando datos  sobre  la  presencia  femenina  en  las
publicaciones, las antologías y los libros de texto, titulada  Poesía y poética en las escritoras españolas actuales
(1970-2005). Una síntesis de esta tesis está recogida en su libro María Rosal, Con voz propia, (2006).
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recogidas. Con veintiséis años, acompañada por mi hermana, fui a escuchar a Noni Benegas a los

jueves de La cuadra dorada, dentro de un precioso ciclo de poesía llamado «Poesía no soy yo»,

que coordinaron Milena Rodríguez y Marga Blanco. Salimos entusiasmadas. 

Ese trabajo fue para mí, como para muchas otras estudiantes de literatura y mujeres que

conozco algo grande. Pasados casi veinte años, ahora sé que Ellas tienen la palabra se encadena

a una tradición de trabajos y ensayos valientes y audaces, sin el cual no pueden entenderse el

resto de antologías de mujeres que se han publicado hasta ahora en nuestro país. 

La antología de Noni Benegas, la propuesta de su estudio buscaba tener impacto en el

canon cuestión a la que esta antóloga ha prestado especial atención poniendo sobre el tablero de

juego la necesidad y la importancia  de la teoría  y la crítica feminista  como herramientas de

percepción e interpretación necesarias en la lectura de la poesía femenina, ya que:

«Hay  pocos  estudios  que  incorporen  una  perspectiva  de  género  o
multicultural que rompa con el mito de la universalidad de los discursos.
A la altura de trabajos como los de Susan Kirkpatrick y Noel Valis sobre
las románticas, o sobre las contemporáneas, los de Sharon Keefe Ugalde
y Roberta Quance, entre las hispanistas, o García Valdés y Juana Castro,
entre las mismas poetas».301

Noni Benegas también  señala cómo la  falta  de instrumentos  críticos  para juzgar las

obras  de  las  creadoras,  calificada  por  ella  de  novedosa  y  diferente,  y  como  esto  tiene

repercusiones graves pues las mujeres escriben, pero lo hacen:

 

«desde  una  posición  nueva,  cuyo  reconocimiento  es  difícil  para  los
críticos al  uso.  Porque no pueden establecer  comparaciones  para ver
hasta qué punto su sujeto lírico ha evolucionado o no en los cien años
que han pasado. Cómo esta historia tampoco se ha contado...Y no se ha
contado porque en el siglo pasado tampoco las mujeres entraban en las
antología exegéticas, las que conforman la historia de la literatura.»302

Y añade:

301Noni Benegas, «Cuando ellas toman la palabra», Entrevista de Ana Nuño, Quimera, marzo, nº 167, 1998, 8-14. 
302Ibídem,13.
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«Tanto en las universidades españolas como en las extranjeras, mujeres
y hombres de variadas disciplinas trabajan desde los años setenta para
recuperar e interpretar el aporte de las poetas. Las transmisión de sus
instrumentos críticos a las nuevas generaciones podría ayudar a que sus
obras obtengan el reconocimiento que les es debido y que, de momento,
la escena lírica local es remisa a otorgarles»303

En su estudio, Noni Benegas siguiendo a Pierre Bourdieu, rechaza la idea de que

la falta de calidad sea lo que mantiene a las mujeres al margen. Los planteamientos generales de

Pierre Bourdieu,  como ya señalara Toril Moi304 han resultado atractivos para parte de la crítica

feminista: 

«Yo diría –escribe Moi– que la sociología de la cultura de Bourdieu es
un  terreno  prometedor  para  las  feministas  precisamente  porque  nos
permite producir análisis concretos y específicos de los determinantes
sociales de la enunciación literaria».

Lo trivial, lo secundario es para este autor socialmente significativo porque es donde

toma  cuerpo  el  fantasma  social  de  la  mujer.  En  su  ensayo Las  reglas  del  arte.  Génesis  y

estructura del campo literario305, Pierre Bourdieu propone un modelo de ciencia materialista de

la literatura e insiste en la necesidad de trazar las condiciones de posibilidad de la ciencia estética

y describir la génesis del campo artístico. El objeto de su teoría es la producción del valor de los

bienes culturales, cuestión esta que Noni Benegas ha desarrollado en el panorama de la poesía

femenina en España. Siguiendo también la noción de «capital simbólico» bourdieuana, para esta

antóloga y poeta no hay interés en que aumente el número de obras femeninas que puedan llegar

al público por «intereses muy precisos del campo literario» pues «hay demasiados autores y los

beneficios a repartir no alcanzan para todos». 

Para Noni Benegas, faltan los instrumentos de una crítica atenta a la escritura femenina

que sirvan para valorar justamente la obra de las mujeres y facilitar la entrada al campo literario

tanto de las poetas excepcionales como de las que están en proceso de llegar a serlo,  «al igual

303Noni Benegas y Jesús Munárriz, Ellas tiene la palabra, Op.cit., 20.
304Toril Moi, «Apropiarse de Bourdieu: la teoría feminista y la sociología de la cultura de Pierre Bourdieu. El 
feminismo como critique», en Feminaria, año XIV, 2001, nº 26-27, 1-20.
305Pierre  Bourdieu  también  ha  señalado  como  imprescindible  la  necesidad  del  estudio  de  la  historia  de  las
instituciones para el análisis de la producción artística, que debe completarse con el estudio de las condiciones de
producción de lectores. La mirada del aficionado al arte es, en su opinión, producto de la historia. Pierre Bourdieu,
Las reglas del  arte.  Génesis y estructura del  campo literario,  Barcelona, Anagrama, 1995. Sobre su noción de
capital simbólico véase, Pierre Bourdieu, La dominación masculina, Anagrama, Barcelona, 2000.
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que sucede entre los poetas varones».306 Desde los años setenta, las autoras publican y ganan

premios, lo que significa que están presentes y pueden ser visibles más fácilmente que en otras

épocas, aunque a pesar de esto no tienen repercusión en el canon ni en la historia literaria. De ahí

que para Noni Benegas «lo que está en juego no es tanto cómo «hacer visible lo invisible» sino

cómo crear condiciones de visibilidad para otros sujetos sociales diferentes».307 

Como ella misma señala, la crítica feminista ha permitido reconocer las estrategias que

han desplegado las autoras para hacer uso de su propia voz y este conocimiento crea un marco de

referencia  para  las  siguientes  escritoras.  En este  sentido,  Noni  Benegas  también  reconoce  la

importancia de la práctica de la genealogía, el hecho de rescatar a las autoras que a lo largo de

los siglos han burlado «las convenciones de su época que dictaban lo que las mujeres debían ser

y, por tanto, decir... –«el ángel del hogar», para las románticas;  «custodias de la raza», para el

franquismo», entre otros sambenitos»308. 

Noni  Benegas  también  afirma  la  novedad  aportada  por  las  creadoras,  tanto  estética

como temática, señalando la necesidad de revisión de las  «vías de consagración» en el campo

literario, lo cual supondría una revisión de las leyes y mecanismos que lo han regido y rigen

actualmente. En una entrevista realizada por Ana Nuño, Noni Benegas señala: 

«Recuerda eso que escribe Antonio de Trueba sobre cómo debe ser la
mujer y cómo no debe. Si a su lado el público empieza a escuchar de
verdad lo que dice Rosalía o Clara Campoamor, entonces lo que dice
Trueba pierde todo el valor, y como consecuencia deja de vender ocho
ediciones  de  su  libro,  como  las  vendió.  Esa  es  la  otra  razón  de  la
exclusión: la entrada de las mujeres obligaría a revisar los tópicos, los
temas y los «presuntos» universales.»309

En otra entrevista, esta coordinada por la poeta Concha García, acerca de su antología,

Noni  Benegas  señala  cuestiones  que  interesan  vinculadas  a  los  criterios  de  elaboración  y

selección de este trabajo: 

306Noni Benegas, «Cuando ellas toman la palabra», Entrevista de Ana Nuño..., Op.cit., 12.
307Noni Benegas y Jesús Munárriz, Ellas tienen la palabra, Op.cit., 49.
308Noni Benegas, «Cuando ellas toman la palabra», Entrevista de Ana Nuño…, Op.cit., 12.
309A este  respecto  comenta  Belén  Suárez  Briones:  «(...)  La  inclusión de  las  mujeres  en  la  historia  hace  surgir
preguntas  que  reestructuran  el  conjunto  de  las  disciplinas  (...)  la  lectura  de  las  mujeres  escritoras  altera
necesariamente los estándares sobre la valía literaria, obliga a la redefinición de los periodos literarios y rehace el
canon.» Beatriz Suárez Briones et alli, Escribir en femenino. Poéticas y políticas, Barcelona, Icaria, 2000, 27. 
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«El  planteamiento  de  la  antología  es  sincrónico,  porque es  un  corte
transversal  de  un  momento  histórico  dado.  Sin  embargo,  el  estudio
preliminar es diacrónico porque me he remontado un siglo atrás para
entender no sólo la exclusión de las mujeres a partir de la creación del
campo  literario  en  España,  sino  ciertos  hilos  temáticos  que  tienen
continuidad  hoy día.  Por  ejemplo,  esa  sensación que  tiene  Victorina
Saenz  de  Tejada  de  extranjería  o  tercería  hace  un  siglo,  por  estar
hablando  en  un  idioma  colonizado,  sensación  que  reaparece,
enriquecida y matizada, en Eloísa Otero o Rosa Lentini, entre otras…
Se podría escribir una antología por temas. Elegir, por ejemplo, el de la
identidad y ver cómo lo han tratado desde una Julia Uceda a una Ruth
Toledano,  que  tiene  exactamente  treinta  años  menos,  pasando,  entre
medio, por Paloma Palao.»310

Cuando se le interroga por la negación por parte de muchas autoras a ser vinculadas a

una tradición femenina que, en general, además desconocen, Noni Benegas resulta contundente:

«A poco de empezar a trabajar en la antología envié a las seleccionadas
hasta ese momento un cuestionario con preguntas sobre sus lecturas, o
acerca  de  la  exclusión  de  las  poetas  en  las  antologías.  Yo tenía  un
problema: ¿de dónde salen estas autoras? El 80 por 100 se proclama de
un patrimonio masculino, muy pocas me mencionan a mujeres. Algunas
a Rosalía de Castro o Sor Juana Inés de la Cruz o a Santa Teresa, pero a
Ángela  Figuera,  por  ejemplo,  creo  que  nadie.  Las  más  enteradas  a
Ingeborg Bachmann o Emily Dickinson. Es lo normal en un mundo en
que tener atrás a un hombre legitima, y en cambio tener a una mujer no.
Entonces, ¿quién se va a reclamar de Figuera o Gloria Fuertes?» 311

Cuando en la misma entrevista, Concha García le pregunta sobre el separatismo como

segregación, responde:

«Noni B.— Barajamos la posibilidad de poner un solo hombre —tuve
muchas ofertas—; incluso, críticas importantes como Nora Catelli me
dijeron que sería una buena estrategia. Pero cuando vi que la cosa iba
mucho  más  en  serio,  que  había  que  zanjar  una  cuestión  y  hacer  el
trabajo de recuperación de toda una genealogía, ¿cómo iba a poner yo

310Marta Palenque: «Cumbres y abismos: las antologías y el canon», Ínsula, nº 721- 722, 2001, 3- 4.  
311El VII Encuentro de Mujeres poetas en Granada reunió bajo ese título ‘Palabras Cruzadas’ las experiencias y
reflexiones de poetas y críticas de otras culturas, además de una gran representación de la poesía española. Ángeles
Mora  (coord),  Palabras cruzadas,  Universidad  de Granada,  2003.  Entrevista  sobre  el  encuentro disponible en:
http://canalugr.es/prensa-y-comunicacion/item/271-la-universidad-de-granada-reune-a-40-mujeres-poetas-de-
diferentes-culturas-en-un-encuentro-internacional
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en una antología mitad hombres y mitad mujeres, cuando de ninguna
manera ellas tienen la visibilidad que tienen ellos?» 

El trabajo de Noni Benegas sigue siendo un referente que da muestras de la apertura de

la  mirada  feminista  en  su  cruce  con otras  propuestas  críticas.  Cuando le  preguntan  por  los

procesos de escritura de las poetas, por la falta de brillo, o el estancamiento de algunas autoras

según la mirada de Concha García que le entrevista, Noni Benegas con la contundencia que le

acompaña a viva voz y desde aquí la celebramos:

«Noni B.—¿En relación con qué? ¿Quién decide qué tiene brillo y lo
que no lo tiene?

Concha G.—Algunas de las poetas no han evolucionado, se quedaron
detenidas.

Noni Benegas.—Eso no importa. Eso forma la historia de la poeta. A
Rimbaud nadie le pide cuentas, es suficiente con lo que hizo. ¿Por qué
una poeta habría de sorprender en cada entrega? Démosle tiempo.» 
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 1.3.1 En voz alta. El estudio de Sharon Keefe Ugalde.
 

En 1991, Sharon Keefe Ugalde señala cómo  «en la actualidad,  la poesía escrita por

mujeres ofrece un atrevimiento, una diversidad, una fuerza expresiva y una vitalidad imaginativa

anteriormente desconocidos»312. En el año 2007, publica la antología En voz alta, «una invitación

a conocer, o a redescubrir, un importante caudal artístico de la España del siglo XX»313:

«La mujer tiene una larga historia de ausencias dentro de las antologías
y  estudios  generacionales,  como  recalca  Fanny  Rubio  al  señalar  la
repetida falta de mujeres en las fotos generacionales del noventa y ocho,
del veintisiete, de treinta y seis, y del cincuenta. En algunos casos la
exclusión se prolonga hasta nuestros días.314

La perspectiva de este estudio abre el discurso crítico e histórico de las perspectivas

habituales  con las  que  ha  sido  representada  la  poesía  femenina. Sabedora  del  poder  que  la

palabra confiere para crear nuevas posiciones subjetivas, Sharon K. Ugalde se apoya en la crítica

a la cultura llevada a cabo por el feminismo para afirmar el renacimiento de las mujeres como

sujetos.  En su revisión de la  crítica  tradicional,  Sharon K.  Ugalde cuestiona  el  concepto  de

«generación»   y el  proceso de canonización en el  que «es recurrente  la  práctica  a  una sola

nómina corta –normalmente menos de doce– para determinar una sola estética como definitoria

de una generación. 

En su trabajo –al igual que Noni Benegas– se desmarca de dichas etiqueta para poder

abarcar la diversidad de voces y estéticas que configura la poesía femenina dando cabida en su

estudio a un número amplio de poemas escritos por mujeres. Para Sharon K. Ugalde otra de las

razones  del  por  qué  las  poetas  no  figuran  en  las  nóminas  canonizadas  «es  la  extensa

independencia de sus voces»315.  

A  la  ausencia  femenina  en  la  literatura  esta  crítica  responde  con  el  arraigo  de  la

estructura  patriarcal  en  la  sociedad  que  relega  a  las  mujeres  a  una  marginalidad  social  y

312Sharon Keefe Ugalde, Conversaciones y poemas: la nueva poesía femenina en castellano, México: S. XXI, 1991.
313Sharon Sharon Keefe Ugalde, En voz alta, Op.cit., 9.
314 Sharon Keefe Ugalde, Conversaciones y poemas…, Op.cit., 34.
315Sharon Keefe Ugalde, »El proceso evolutivo y la coherencia de la nueva poesía femenina española en castellano» 
en Zurgai. Mujeres poetas, 28-34, junio 1993, 30.
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simbólica, lejos de los centros del poder y sin un acceso pleno a la cultura. Pero si su estudio es

pionero es porque esta crítica recoge las propuestas de la crítica literaria feminista que tienen en

cuenta el corte interpretativo de la diferencia sexual.  

Su trabajo recoge con originalidad distintas corrientes del feminismo literario: la del

pensamiento de la  diferencia  francés de Luce Irigaray y Julia Kristeva cuyos planteamientos

alterna con la teoría dialógica desarrollada Mijail Bajtín316 y su concepto de «poética híbrida»

con el que se hace hincapié en el hecho de que las hibridaciones estilísticas intencionales son

dialógicas y por  tanto propiciadoras de un diálogo entre puntos de vista diferentes. Esta posición

le sirve a Sharon K. Ugalde para leer la poesía escrita por mujeres estableciendo ella misma un

diálogo entre corrientes críticas feministas y para identificar el propio proceso dialógico de las

poetas. Dialogismo que señala como un rasgo de la poesía femenina española, y que contrapone

a  la  rigidez  del  monólogo  patriarcal.  Conocedora  de  las  herramientas  de las  crítica  literaria

feminista, para Sharon K. Ugalde, la poca repercusión de la poesía femenina tiene que ver, como

ya señalé, con la sordera crítica y la falta de una perspectiva diferente para escuchar lo que las

poetas cantan y cuentan. 

Pienso que En voz alta aporta las condiciones indispensable para futuros trabajos pues

su autora  es  pionera  a  la  hora de marcar  rasgos y características con los  que identificar  las

particularidades de las posiciones discursivas de las poetas que estudia. También las diferencias

estilísticas y temáticas frente a sus antecesoras. 

La cuestión de la fragmentación lingüística de muchas poetas es para Sharon K. Ugalde

uno de los rasgos fundamentales de la poesía femenina con el  que las poetas cuestionan los

pilares de la cultura occidental y sus sistemas de representación atacando su noción de verdad

absoluta y el pensamiento binario. Así, las poetas introducen conceptos como el género y el sexo

que Sharon K. Ugalde rescata  haciéndolas  partícipes  de la llamada crisis  de la subjetividad.

Recojo a continuación algunas de las características de la poesía femenina señaladas por esta

crítica que he incorporado en mi lectura de algunos poemas y libros:

316Los estudios de género y los estudios postcoloniales se ha servido de las críticas de Mijail Bajtín al racionalismo
humanista, también de su definición del sujeto y de la literatura como acto ético. Para muchas autoras y críticas, la
ciencia literaria bajtiniana es un instrumento útil para la revisión del patriarcado y el capitalismo al plantear como
principal objeto de estudio al sujeto, entendido como una construcción ideológica e interpelativa. Bajtín comparte y
complementa  los  planteamientos  de  Louis  Althusser  acerca  de  la  relación  entre  la  subjetividad  individual,  las
identidades colectivas y las instituciones.  

 140



La lumbre obstinada

• La noción de extrañeidad acuñada por Hélène Cixous (1975), sirve a Sharon K. Ugalde 
para señalar la posibilidad de que la expresión lingüística del cuerpo extraño sea, además 
de una revuelta, un pasaje para nombrar otro orden simbólico. 

• La simbolización de la locura, que esta crítica vincula a «la crisis del sujeto femenino 
provocada por el silenciamiento de la inconformidad», sirve también para atender el 
cuestionamiento del diagnóstico clásico de la locura317 y la histeria femenina llevado a 
cabo por las poetas. 

• El encierro es para esta crítica una cuestión que vincula a las poetas del 50 y 70 con sus 
antecesoras decimonónicas, más que con sus antecesoras directas, las mujeres de la 
generación del 27. Pero esta imagen tiene distintos matices y es simbolizada por las 
poetas recogiendo una variedad de sentidos y significados que se escapan a un sentido 
único del encierro en la rutina doméstica como prisión. En mi experiencia de estudio, ese 
encierro o enclaustramiento tienen otra resignificaciones libres y valiosas, como sucede 
en el caso de la poesía de María Victoria Atencia. 

• La crisis existencial es un rasgo que esta crítica identifica en la poesía bajo la angustia 
que sigue a la toma de conciencia del feminismo. Las poetas reflexionan sobre el hecho 
de haber perdido vida a causa de la educación y el modelo social que a veces confrontan 
con los aires de cambio o con la crisis existencial.

• La cuestión del cuerpo y la voz con las que esta crítica recoge la represión del goce 
sexual legitimada por el estado a través de la iglesia y la educación en los colegios de 
monjas, junto con la estafa de las narrativas culturales que prometían a las mujeres una 
vida feliz. Las críticas al matrimonio; al ideal de mujer burguesa es, según esta crítica, 
otra manifestación del discurso dialógico de la poesía femenina.

Sharon K. Ugalde nos remite  a los trabajos de Luce Irigaray y Hélène Cixous

señalando la relación fundamental entre el cuerpo y la palabra en la escritura de las mujeres

señalando  cómo  la  liberación  de  la  voz  se  funda  en  el  redescubrimiento  de  los  inmensos

territorios corporales femeninos que, como señala Hélène Cixous, hacen de la sexualidad de la

mujer un lenguaje capaz de derribar los esquemas binarios logocéntricos, elaborados de acuerdo

con los presupuestos masculinos cuya estructura fundamental es binaria y jerárquica. 

En  el  apartado  titulado  «Diseños  Semióticos», Sharon  Keefe,  siguiendo  a  Julia

317 Como ha señalado Laura Mercader: «Para Luce Irigaray la locura de las mujeres nace del matricidio que funda la
sociedad patriarcal, nace de negar que las relaciones con ella, la madre de cada una y cada uno, sean la primera casa.
La locura llega en el momento en el que se censura: «la estancia in utero y cuando el corte con esa primera morada y
la  primera  nodriza  permanece  sin  interpretar,  impensado,  en  su  cicatriz».  Hace  años  que  el  feminismo  de  la
diferencia señaló que la cultura patriarcal ha pensado la matriz no como la morada en la que nos volvemos cuerpo
sino como una fantasía masculina. No hace falta incidir más.» Véase:   Laura Mercader Amigó,  La genealogía
femenina de la casa natal, «DUODA. Estudios de la diferencia sexual», 52 (2017) (en prensa)
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Kristeva318 y a Jacques Lacan habla del orden semiótico319 en el que el cuerpo de la madre ocupa

un espacio principal. Orden en el que existe un fluir prelingüístico desorganizado, compuesto de

movimientos.  gestos  sonidos  y  ritmos  al  que  Julia  Kristeva llama  chora  y  donde  sitúa los

residuos de lo prelingüístico, el subconsciente. Sharon Keefe sigue la explicación del corte tético

de Julia Kristeva entre lo imaginario y lo simbólico y señala la búsqueda por parte de las poetas

de  la  irrupción  del  orden  semiótico  en  manifestaciones  cómo:  la  confusión  entre  lo

lógico/racional  entre  realidad  y sueño;  la  relación  íntima y desjerarquizada  con el  otro  y la

naturaleza;  la  relación  activa  ante  los  objetos  y la  visión cíclica  del  tiempo;  la  subjetividad

permeable, cuyo rasgo asocia a la ausencia de estructura jerárquica320.

Otras características señaladas por esta crítica de la poesía femenina es el  rechazo del

dualismo y una presencia natural unitaria, con diseños de fluidez y fusión que ella justifica a la

luz del ecofeminismo321. Destaca también su lectura acerca de la  intimidad relacional con los

objetos, de un «estar con y entre las cosas» que aunque no lo desarrolla, sí que señala, y que

interpreto a la luz de muchos poemas que enseñan una relación emocional con las cosas que

muchas poetas simbolizan, aunque el sistema niega por irracional. Desde esa relación, las poetas

consiguen una potenciación del presente y el ahora, en su cotidianidad. 

318Sharon K. Ugalde sigue los planteamientos de Julia Kristeva considerando la experiencia inconsciente del sujeto
hablante, junto a las presiones de las otras estructuras, para el análisis literario de los textos. Julia Krsiteva es la
primera teórica en vincular el aprendizaje de la lengua a la matriz de la vida, a la madre. Luisa Muraro revisará su
posición en El orden simbólico de la madre yendo más allá que Kristeva en la separación que esta hace en dicho
aprendizaje a través de la formulación del «corte tético» Para Krsiteva, la madre enseñaría lo semiótico – in útero y
durante el tiempo que flotamos en la lengua sin entenderla, pero comunicándonos con nuestra madre–; el padre
enseña lo simbólico, cuando la criatura se separa de la madre y sale al mundo. Véase, en concreto: Julia Kristeva,
Semiótica I-V  (1978),  Madrid, Fundamentos, 2001. Julia Kristeva también ha investigado sobre los procesos de
interpretación del  sentido y de la cultura véase:  Julia Kristeva,  El lenguaje ese desconocido. Introducción a la
lingüística (1969), Madrid, Fundamentos, 1988. La obra teórica y crítica de Julia Kristeva resulta fundamental para
los estudios de lingüística. Durante la década de los sesenta, Kristeva presta atención a los problemas teóricos y
metodológicos de la semiótica en tanto que ciencia crítica y/o crítica de la ciencia, junto con la elaboración de una
propuesta  propia  de  teoría  semiológica  de  los  textos.  La  investigación  sobre  el  lenguaje  y  la  lingüística,  la
«semiótica de los translenguajes o prácticas significantes complejas» entre ellas, la literatura, hizo que esta crítica
probase su investigación en las obras de autores literarios franceses. 
319Sobre  la  distinción  entre  simbólico/imaginario  en  el  pensamiento  de  Julia  Kristeva  y  Jacques  Lacan  y  las
consideraciones de la primera en torno al «corte tético» en el aprendizaje de la lengua, véase: Gemma del Olmo
Campillo, Lo divino en el lenguaje. El pensamiento de Diótima en el siglo XXI, Madrid, horas y HORAS, 2006, 75-
90.  Sobre la posición de Luisa Muraro sobre «el corte tético» y su separación de Kristeva acerca de la distinción
simbólico/ imaginario, véase: Luisa Muraro, El orden simbólico de la madre, Op.cit., 1994. Esta distinción, sirve a
este trabajo, o mejor dicho esta «no distinción», pues para Luisa Muraro, la madre enseña la lengua. Es decir, lo
simbólico, sin cortes, desde el inicio de la vida y ese aprendizaje primero es necesario para el aprendizaje posterior
de cualquier lenguaje especializado. 
320Sharon Keefe Ugalde, En voz alta…, Op.cit.,  68.
321Sobre  el  ecofeminismo,  véanse  los  trabajos:  Vandhana  Shiva  y  María  Mies,  La  praxis  del  Ecofeminismo:
Biotecnología,  consumo,  reproducción,  Barcelona,  Icaria,  1998  y  María  Novo,  Mujer  y  medio  ambiente:  Los
caminos de la visibilidad, Madrid, Ed. La Catarata, 2006
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También señala la recuperación de  la conciencia de la «herencia matrilineal»322 y los

referentes femeninos hostigados y perseguidos por el sistema social junto con la relación madre

hija como novedades que las poetas introducen en el discurso poético y que Sharon K. Ugalde

anota  abriendo  nuevas  posibilidades  de  lectura  e  interpretación  que  he  desarrollado  en  mi

trabajo. 

Todo esto sirve a Sharon K. Ugalde para reivindicar en su estudio la perspectiva plural

de las mujeres en los grandes relatos culturales y su trabajo ha sido para mí medida de sentido,

pues he explorado y desarrollado muchas de las vías nombradas por esta crítica. 

322Sharon Keefe Ugalde, En voz alta, …, Op.cit., 79.
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 1.3.2 El nudo en la cadena de oro de mi madre. 

Cada vez que se me hace un nudo en la fina cadena de oro de mi madre pienso en el

canon. A veces, paso días sin poder deshacer el nudo, cada día más cerrado y estrecho por mis

intentos y es sólo a la luz del pensamiento femenino y feminista, que el nudo empieza a aflojarse.

Porque la cuestión del canon, vigente todavía en algunos debates, no es ni mucho menos, una

cuestión nueva pero sí un nudo a la espera de ser desatado del todo. El nudo en mi experiencia de

estudio tiene que ver con lo simbólico. 

¿Qué  sucede  cuando  se  nombra  libremente  lo  que  las  mujeres  hacen,  dicen  y  han

escrito? ¿Cuando se celebra la poesía femenina es? ¿Qué pasaría si la crítica literaria –ya la

ejerza un hombre o una mujer– asumiese la responsabilidad de nombrar otros significados para

las  mujeres?  Escribo  responsabilidad,  porque  mi  propuesta  de  lanzar  otros  significados  que

enriquezcan la escritura femenina, la crítica sabe hacerla. Lo hacen muy bien los críticos –más

hombres que mujeres– que escriben en los principales periódicos del estado sus reseñas, ya sea

sobre la reedición de viejos clásicos que adoran o sobre las novedades editoriales, pero siempre

con  especial  soltura  simbólica  porque  se  trata  siempre  de  hablar  de  las  obras  escritas  por

hombres323. Lo compruebo cada año leyendo con placer las reseñas sobre las publicaciones de la

admirada por mí editorial Atalanta, antes Siruela.

¿Qué pasaría entonces si los prólogos de antologías femeninas –ya estén escritos por

hombres o por mujeres–  en vez de plantar su raíz en la injusticia social –en la excepcionalidad o

el  ninguneo,  el  silencio,  la  ausencia  y  toda  la  retórica  del  hechizo  que acompaña  cualquier

artículo o texto que se las quiere dar de sobresaliente– se cuidasen de la miseria simbólica con la

que reiteran y condenan la escritura femenina? 

¿Qué pasaría si anunciaran que la poesía escrita por mujeres es original e interesante,

portadora de una experiencia del mundo universal en cada época que la encontramos, que es una

escritura que brilla con soltura y trae con ella nuevas epifanías? 

Lo hace, por poner un ejemplo, Enrique Villagrasa con este titular con el que da cuenta

323 Véanse, por ejemplo, los catálogos de la editorial Atalanta 2015-2016-2017 que recogen las reseñas publicadas
sobre sus ediciones de clásicos en los culturales de los periódicos españoles. Atalanta, Catálogos, Madrid, Atalanta,
2015-2017.
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de su impresión ante la lectura de las tres antologías femeninas publicadas en 2016324. Pero ¿qué

es lo que ocurre, en cambio, cuando se nombra a las mujeres sin tener en cuenta la revolución

femenina del siglo XX y la revolución de lo simbólico? En mi experiencia, sucede que el deseo

se atasca. 

Hay una  dificultad  en  el  decir  que  yo  he  misma he  padecido como un nudo en  la

garganta, como ese nudo en la cadena de oro de mi madre. Se trata de una dificultad que me

devuelve todo el rato a un eterno retorno: A la maldición de discursos que superpuestos sobre la

realidad neutralizan mi deseo de escritura y velan mi presencia en el mundo por falta de medida

y de una escucha apropiada. A buscar esas medidas y esa escucha, he aprendido leyendo durante

años mujeres que han escrito incansables más allá del canon, como si las medidas de lo social no

les importasen. Pienso ahora en novelistas cómo Rosa Chacel, Carmen Martín Gaite y Carmen

Laforet; pienso en Ana María Matute o Josefina Aldecoa.

Desde luego, estoy de acuerdo con quienes afirman que el deseo de escritura necesita de

interlocución,  pero  también,  de  interlocutoras  magistrales:  Pienso  en  Emily  Dickinson

escribiendo a Susan Huntington Gilbert  gran parte de una obra única de la poesía universal;

pienso en las mujeres de la generación de 27 escribiéndose las unas a las otras: pienso en Clara

Janés y su medida de realidad con Rosa Chacel y en muchas autoras que he seguido de cerca

durante años y que mantienen una interlocución continua con mujeres. También con hombres,

pero con más mujeres que hombres. 

El diálogo de estas creadoras es un diálogo con el mundo, que no está dirigido a las

mujeres únicamente y que por eso atraviesa las medidas del sistema social. Un deseo de escritura

que tiene ver con la  capacidad de desear  más allá  de las medidas  y límites  del  régimen de

mediación corriente, capacidad que atañe a la ampliación de lo real y a las condiciones reales de

existencia325.

324Enrique Villagrasa, La poesía escrita por mujeres es el futuro, disponible en: http://librujula.com/actualidad/1537-
antologias-poeticas-femeninas
325Para  Juan  Carlos  Rodríguez,  la  radical  historicidad  de  la  literatura:  «constituye  la  base  misma  de  la  lógica
productiva del texto: aquello sin lo cual el texto no puede existir (ni puede funcionar ni «en sí» ni «fuera de sí»
(1990, 6). Desde esta perspectiva, la literatura burguesa es entendida no como algo eterno, sino como un discurso
producido desde una matriz ideológica concreta: la del sujeto libre. Una matriz desde la cual se reproducen también
las contradicciones de clase de cada tipo de relación social, de manera que los hombres (y también las mujeres) que
han escrito han estado expuestos —inconscientemente— a dichas contradicciones sociales reproduciéndolas en sus
textos.  Véase:  Juan  Carlos  Rodríguez,  Teoría e historia de  la  producción ideológica.  Las primeras literaturas
burguesas, 1990.
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Pienso que la falta de crédito femenino creciente en esas medidas hará que estas caigan y caerán 
con más velocidad si nombramos con libertad a las mujeres; caerán, como cae el vendaval y el 
mar de fondo después de una tormenta.

Hay quien dirá  y quien opina que este planteamiento mantiene  mientras  tanto a  las

mujeres  en un plano de secundariedad que silencia  sus creaciones  y, en este caso,  la  poesía

femenina. No, respondo, cuando sacamos secundariedad y silencio de las medidas y sentidos de

la realidad vigente. Lo aprendía muy joven leyendo a una de mis poetas favoritas, se trata de una

reflexión de la entonces muy joven poeta, Ernestina de Champourcín, con la que esta anticipa

algunos de los quiebros de la crisis de la subjetividad cuando le preguntan por su concepto de

poesía y responde:

«¿«Mi concepto de poesía»? Carezco en absoluto de conceptos. La vida
borró los pocos de que disponía, y hasta ahora no tuve tiempo ni ganas
de fabricarme otros nuevos. Por otra parte, cuando todo el mundo define
y se define causa un secreto placer mantenerse desdibujada entre los
equívocos linderos de la vaguedad y la vagancia.»326

Sólo cuando centramos la mirada en esa dimensión otra a la que «todo el mundo define

y se define» distinguimos con claridad a un sujeto femenino que  «vaguea» y cuya presencia

trasciende la llamada ausencia femenina de la historia; el temido silencio. 

Acerca de la cuestión del silencio femenino, la filósofa Diana Sartori ha señalado que

este pertenece a una dimensión secundaria en la formación del conocimiento y que en dicha

dimensión «tácita», las mujeres se mueven libremente. 

Presentadas siempre bajo una aparente secundariedad –producida por el propio proceso

del conocimiento en el que las mujeres no han participado y en el que son representadas bajo un

aparente  segundo  plano–  para  esta  filósofa  el  silencio  es  «consecuencia  de  una  dificultad

provocada por  una objetiva  y violenta  negación de la  palabra,  ya sea bajo las  formas de la

prohibición, ya sea por la negación de los instrumentos materiales y simbólicos necesarios a la

expresión»327 Pero  el  silencio  ha  sido  transformado  por  las  mujeres  y  esa  secundariedad
326 Ernestina de Champourcón en Gerardo Diego, Poesía española contemporánea: (1901-1934), Madrid, Taurus, 
1962, 67.
327Diana Sartori ha estudiado el pensamiento de Hannah Arendt y las reflexiones de esta filósofa sobre la dimensión
activa de la condición humana acerca de la cuestión de pensar en aquello que hacemos. Diana Sartori recoge las
categorías de acción de Hannah Arendt y saber práctico – que ella rearticula–  y la de dimensión tácita –nombrada
por Michael Polanyi para mostrar  la  relación entre saber práctico y silencio femenino. Diana Sartori,  Traer al
mundo el mundo…, Op.cit., 56-77.
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connatural  de la  dimensión tácita  es sólo aparente pues  debajo de ella,  late  la  condición  de

primum, es decir, de primariedad. 

Para poder reconocer dicha condición es necesario salir de determinados paradigmas –

como el de la victimización– o del proceso del conocimiento jerarquizado sujeto/objeto. Cuando

realizamos este desplazamiento, lo que ha ido pasando a la «dimensión tácita» tiene también vida

propia,  es decir, «valor de primariedad».  En esta dimensión,  las mujeres  son –a pesar de su

condición discursiva de objeto –que les viene impuesta por el proceso de conocimiento– sujetas

activas, algo que explica por qué muchas mujeres se sienten a gusto fuera de las relaciones de

poder o del prestigio social de un canon que hasta hace poco casi no las reconocían.  

Para  Diana  Sartori  el  silencio  es  un  rasgo  connatural  de  esta  dimensión  de

secundariedad. Lo que explicaría, bajo mi punto de vista, que en el caso de las mujeres de la

generación del 27 –al igual muchas poetas de la generación del 50 y posteriores– estas no hayan

necesitado o necesiten ser reconocidas por el canon para seguir con su labor creativa, aunque

este hecho pueda sorprender a otras creadoras. Pienso que el silencio custodia un negativo que

guarda la  posibilidad  de valorar  la  condición  de secundariedad de las  mujeres  y el  silencio,

condiciones que interesan cuando son aceptadas y transforman las condiciones que lo producen

haciendo de este algo productivo. 
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«No obstante, el lenguaje está sensiblemente presente en las páginas de la Biblia (…) La Creación tal y como la
presenta la Biblia viene acompañada de un acto verbal (…) Nombrar es un acto divino, arbitrario aunque necesario

(«verdadero») y obligatorio para el hombre.»328 

 1.3.3 Talitá kum. La magia de lo simbólico.

Reiterar no repetir, escribe María Zambrano. Dejar de criticar para afirmar, señala Luisa

Muraro.  Dos  filósofas  cruciales  del  siglo  XX –María  Zambrano  y  Luisa  Muraro–  que  han

señalado la importancia de la revolución simbólica, que la poesía trae consigo y de la que ellas

han participado. Ambas filósofas nos ponen en la vía de una metafísica de la presencia en la que

las palabras están cargadas, no al modo del peso de las armas, sino con la potencia de una acción

invisible que es la de la trascendencia.

Porque las  palabras  están  cargadas  de  posibilidades  inauditas,  de  búsquedas  que  no

pretenden cercar la experiencia, sino hacerla más grande. Palabras como puertas, como puertos

que nos esperan y nos muestran otros caminos para ser. 

Reiterar.  Horadar  más  allá  de  la  retórica  del  vacío  –y  el  mal  nombrado  «silencio

femenino» que acompaña todavía prólogos y obras de grandes creadoras universales restándoles

potencia y gracia. Horadar en la ausencia e ir más allá de los sentidos habituales con los que se

interpreta la poesía femenina cuando es nombrada desde el paradigma corriente. 

Afirmar.  Buscar  en  las  palabras  y  con  ellas  nuevos  sentidos  sobre  lo  pensado  e

interpretaciones para lo pensable. Dar luz a la experiencia de la libertad femenina, es decir, a la

significación de la experiencia femenina dicha por las propias mujeres, es algo que la poesía trae

consigo  y  que  las  mujeres  han  hecho  siempre,  más  allá  del  patriarcado.  Pienso  que  esta

experiencia femenina de libertad se deja oír en las fuentes orales, en las historias de las mujeres

de nuestra familia, en los testimonios de mujeres anónimas recogidos en cartas, diarios y billetes.

También en los procesos judiciales,  igual que se ha dejado oír en los escritos de las mujeres

letradas y cultas hasta llegar dicha experiencia a la poesía del siglo XX. 

Desde luego los caminos tomados por las mujeres para decir su experiencia no han sido

fáciles  en  una  cultura  que  se  sostiene  negando  la  diferencia  femenina,  pero  hay  miles  de

bifurcaciones que enseñan cómo las mujeres han buscado una y otra vez un «nuevo comienzo

328Julia Kristeva, El lenguaje ese desconocido …, Op.cit., 103. Las cursivas son de la autora. 
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verdadero»329 poniendo  en  juego  su  propio  deseo.  Ese  nuevo  comienzo  está  vinculado  a  la

capacidad simbólica de la lengua, pues no por casualidad lo simbólico ha tomado en la segunda

mitad del pasado siglo una importancia crucial que la filosofía, la lingüística y política también

recogen. La poesía ha custodiado desde sus remotos orígenes esa capacidad de iniciar, como

muestran las génesis de todas las culturas, es decir la experiencia y la posibilidad de un nuevo

inicio, de dar y traer algo a la vida, posibilidad que toda escritura conlleva. 

En mi experiencia  personal,  la comprensión de dicha posibilidad,  quiero decir  de la

capacidad de dar inicio de la palabra y la escritura, está vinculada a dos episodios que paso a

narrar brevemente. El primero de ellos tuvo lugar una aburrida tarde de sábado, en una parroquia

de barrio durante el ritual de la misa. Yo tendría unos diez años cuando entre el ruido de una

lectura a la que no atendía escuché una palabras que detuvieron mi oído y atención: «Talitá

kum». 

La impronta y el hechizo infantil al que sucumbí aquella tarde no me han abandonado y

«Talitá kum»  fue mi primera comprensión de que hay que cuidar las palabras y tener mucho

cuidado con ellas. Comprendí que las palabras podían curar, al igual que mandarte al infierno.

Muchas años más tarde, leyendo un poema de la argentina Alejandra Pizarnik (1936-

1972) volví  a  pensar  en aquel  episodio,  comprensivo ya desde otro sitio,  por  supuesto.  Son

muchas las poetas que me han hecho pensar estos años en ese cuidado y en esa preocupación por

las palabras y el lenguaje. Pienso en poetas como Ingeborg Bachman (1926-1973) o Wislawa

Szymborska (1923-2012). En Chantal Maillard (1951), en Julia Otxoa (1953), Concha García

(1956),  en  Rosanna  Acquaroni  (1964)  en  M.ª  Ángeles  Perez  López(1967).  El  poema  de

Alejandra Pizarnik dice así: 

«cuidado con las palabras
(dijo)

tienen filo
te cortarán la lengua
cuidado
te hundirán en la cárcel
cuidado
no despertar a las palabras
cuídate

329María Zambrano, Filosofía y poesía…, Op.cit., 23. 
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no tientes a los ángeles de las vocales
no atraigas frases
poemas
versos
no tienes nada que decir
nada que defender
sueña sueña que no estás aquí
que ya te has ido
que todo ha terminado.» 330

Soñar que «todo ha terminado» es saber que también con las palabras se teje y se desteje

la experiencia humana de la vida. Experiencia nihilista en esta poeta que midió su existencia

oscura con la experiencia de una escritura luminosa y a veces de belleza aterradora. 

Entonces, «cuidado con las palabras», pues estas pueden hundirte «en la cárcel» o curar

a una niña del sueño de la muerte: «Tomó entonces la mano de la niña y le dijo: Talitá kum, que

quiere decir: «Muchacha a ti te digo, levántate». La muchacha se levantó al instante y se puso a

andar (...)»  (Mc 5, 41-42). 

El segundo episodio vinculado a la capacidad de dar inicio de las palabras tuvo lugar en

la casa familiar mientras leía en voz alta331 unos versos al azar de un libro de poesía que mi

madre había dejado señalados. Corría el año 1988 o 1989, entonces yo no podía saber que años

más  tarde  terminaría  escribiendo  sobre  la  autora  de  esos  versos  cuyos  palabras  me  dejaron

cavilando y algo inquieta pues: ¿Cómo podía una mujer hacer que la lluvia cayese con tan sólo

desearlo, con tan sólo escribirlo? ¿Como era posible eso?, le pregunté a mi madre:  «Eso es la

poesía». El poema de Elsa López (1943) decía así:

«Recuerda que la lluvia cayó porque yo quise 
y porque tú quisiste me miraste al espejo 
y me encontraste hermosa de verde y gabardina.

(…) 
Recuerda que fue cierto.»332  

Pienso que la experiencia y la posibilidad del nuevo inicio vienen con la poesía del siglo

330 Alejandra Pizarnik, Poesía completa, Ed. Ana Becciú, Madrid, Lumen, 2002, 86. 
331 Sigo leyendo en voz alta –como me enseñó mi abuela materna– cuando algo no me resultaba comprensible.
332Elsa López, A mar abierto, Madrid, Hiperión, 2006, 130.
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XX al menos de dos maneras que se entrecruzan multiplicando sentidos y posibilidades. Bien

anunciando el final del patriarcado, es decir, el cuestionamiento femenino de sus pilares, sus

discursos y todo lo que estos han dicho sobre las mujeres.  Bien ampliando los límites de lo

pensable  desde un conocimiento  que nace de otra  experiencia,  experiencia  femenina,  menos

audible, pero presente latente a lo largo de la historia. Las mujeres traen a la poesía el anuncio de

ese final la posibilidad del nuevo inicio haciendo de la experiencia femenina algo historiable.

Como  mostraré,  a  lo  largo  de  este  pasado  siglo  –y  más  allá  del  ahora  felizmente

cuestionado «corte cultural» de la dictadura333– la poesía ha puesto en juego las búsquedas y las

reflexiones  sobre  aquello  que  encadenaba  a  las  mujeres  con  la  opresión.  Lo  enseña  Lucía

Sánchez Saornil334 (1895-1970) en este poema titulado «No más que ayer...» y que dice así:

«Creíste renacer y estabas yerta, 
bien yerta sí, bien fría, fatalmente, 
nada podrás hallar que te caliente; 
estás definitivamente muerta. 
Ayer, no más, creías estar cierta 
que campanas de gloria de repente 
cantaban para ti, y alegremente, 
para oír la señal, fuiste a la puerta. 
No más que ayer... pero hoy has escuchado 
un doblar de campana acompasado 
que te avisa que ya no estás despierta. 
Y en vano junto a ti la vida grita, 
porque era de verdad que estabas muerta, 
y un muerto de verdad no resucita.»335 

«Porque era de verdad que estabas muerta», es sólo un modo de decir que a las mujeres

también  les  ha  costado encontrar  las  palabras  para  nombrar  la  experiencia  de  una  opresión

innombrable, de un peso y un frío que la poesía femenina señala, en el que «nada podrás hallar

333Las generalizaciones acerca de una época nos plantean el riesgo de tropezar con un esencialismo historicista –que
casi parece inevitable por la cercanía del momento histórico– y que arrastra consigo ideas, más o menos vigentes,
acerca de lo que fue la postguerra española. nuestro trabajo cuestiona los tópicos con los que de manera habitual se
interpreta la postguerra española esbozando una cartografía que se resiste a esquematizaciones. Trabajos recientes y
exposiciones señalan que se trató de un tiempo de contrastes en el que convivieron, no sin violencia, el deseo y la
pobreza,  la  retórica de un pasado glorioso y la  dureza del  presente,  junto con las  continuidades y las  rupturas
estéticas y artísticas, el afán de supervivencia en el interior y el exilio en el exterior. 
334 Sobre esta poeta véase también: Mary Nash, Dos intelectuales anarquistas frente al problema de la mujer: 
Federica Montseny y Lucía Sánchez Saornil, «Convivium», 1975, 71-99.
335Rosa  María  Martín  Casamitjana,  «Introducción»  en  Lucía  Sánchez  Saornil,  Poesía,  ed.  Rosa  María  Martín
Casamitjana, Valencia, Pre-Textos, 1996, 7-28. 
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que te caliente». Muchas mujeres se han servido a lo largo del siglo XX de esa experiencia de la

lengua que es la poesía para indagar en la fuerza de ese malestar y traer la historia de las mujeres

a la historia. Lo han hecho horadando en el malestar y afirmando desde la práctica de la libertad

femenina experiencias inauditas e impensables hasta entonces. También en este sentido, pienso

que la poesía femenina –además de ser el fenómeno literario más importante del siglo XX– es

acción, revolución, pues ha traído al mundo lo que muchas mujeres necesitaron para ser libres.

Se trata de la potencia de una acción que transformó la vida de muchas mujeres, entre ellas, mi

madre. 

Lo cuenta la poeta Concha García (1956) mientras reflexiona sobre su propia escritura y

la escritura de otras creadoras en un ensayo excepcional titulado Asomos de luz (2012) cuando

escribe, acerca de sus primeras lecturas de poetas la impronta que le dejan unos versos de Sor

Juana con los luego, años más tarde, ella dio nombre a ese libro iniciático que es  Por mí no

arderán  los  quicios  ni  se  quemarán  las  teas  (1986).  Otro  modo  de  anunciar  el  final  de

patriarcado y de mostrarnos la experiencia de la libertad femenina que aunque ha sido nombrada

en el siglo XX ha existido siempre y que enseña de dónde le viene a Concha García, a Sor Juana

o a Eloisa, entre muchísimas otras, el rechazo del matrimonio.   

Que la  libertad  femenina,  libertad  que no tiene  que ver  con las  leyes,  ha sido y es

molesta  para el patriarcado lo enseña esta anécdota de la poeta Alfonsina Storni. En el año 1916,

la  poeta  Alfonsina  Storni  publica  en  Argentina  un poema titulado  «La loba» incluido  en su

primer libro La Inquietud del rosal, un libro que muchas creadoras en lengua española leyeron

también  en  España.  Como  ha  señalado  la  crítica  literaria,  el  libro  no  tuvo  una  especial

repercusión en el mundo literario, pero sí en la actividad cotidiana de la poeta que fue despedida

de su trabajo como oficinista. 

El despido no tuvo que ver con el hecho de que esta fuese madre soltera, lo cual se sabía

en su trabajo –experiencia de maternidad sin hombre que muchas mujeres han transitado y que

ha  sido  más  o  menos  aceptada  dependiendo  del  momento–,  sino  con  el  hecho  de  que  esta

nombraba en dicho poema una experiencia femenina libre. Años más tarde, la poeta escribiría:

«¡Dios te libre, amigo, de La inquietud del rosal! Pero lo escribí para no morir», en el encierro

de la oficina –añado– donde «el sol pasa por el techo pero no puedo verlo.»336 

336Alfonsina Storni en La poesía de Alfonsina Storni, Ed. Lucrecio Pérez Blanco, Madrid, Nacional, 1975, 34-36.
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Esa experiencia  de  libertad  femenina  rompía  no sólo  con el  molde  de  lo  femenino

patriarcal sino con el molde de lo que una mujer puede decir en poesía resultando irreverente en

un sistema social que ha silenciado culturalmente a las mujeres. El poema que recrea además el

negativo de una maternidad a solas –sin padre, ni marido– muestra un pasaje de trascendencia

femenina y el poema «La Loba» es un símbolo de libertad femenina y también la voz de alarma

de esta poeta visionaria que mira lo femenino patriarcal, se ríe y llama a la estampida: 

«Yo soy como la loba./ Quebré con el rebaño/ Y me fui a la montaña/
Fatigada del llano./ Yo tengo un hijo fruto del amor, de amor sin ley,/
Que no pude ser como las otras, casta de buey/ Con yugo al  cuello;
¡libre se eleve mi cabeza!/ Yo quiero con mis manos apartar la maleza./
Mirad  cómo  se  ríen  y  cómo  me  señalan/  Porque  lo  digo  así:  (Las
ovejitas balan/ Porque ven que una loba ha entrado en el corral/ Y saben
que las lobas vienen del matorral) (...)»

El poema sigue:

«(…) ¡Pobrecitas y mansas ovejas del rebaño!/ No temáis a la loba, ella
no os hará daño./ Pero tampoco riáis, que sus dientes son finos/ ¡Y en el
bosque aprendieron sus manejos felinos!/ No os robará la loba al pastor,
no os inquietéis;/ Yo sé que alguien lo dijo y vosotras lo creéis/ Pero sin
fundamento, que no sabe robar/ Esa loba; (...)» 

«¡Pobrecitas y mansas ovejas del rebaño!» todo viene en este poema, nada sobra: El

cuestionamiento  del  sistema  social,  de  la  educación  femenina  tradicional  y  la  consecuente

posición que ocupan las mujeres se señala con crudeza: 

«No  podréis,  pobrecitas,  caminar  sin  los  dueños/  Por  la  montaña
abrupta, que si el tigre os acecha/ No sabréis defenderos, moriréis en la
brecha.» La  voz  de  la  loba,  la  que  canta,  en  cambio,  señala  una
experiencia  femenina  libre.  También  una  llamada:  «Yo soy  como la
loba. Ando sola y me río/ Del rebaño. El sustento me lo gano y es mío/
Donde quiera que sea, que yo tengo una mano/ Que sabe trabajar y un
cerebro que es sano./ La que pueda seguirme que se venga conmigo.» 

El poema también anuncia y se anticipa a otros modos de crianza –de nuevo, como fue
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en un principio, sin hombres– aunque esa experiencia ahora sea vilipendiada en un sistema que

se ordena en la patrilinealidad y en el control del cuerpo femenino:  «Pero yo estoy de pie, de

frente al enemigo,/ La vida, y no temo su arrebato fatal/ Porque tengo en la mano siempre pronto

un puñal./ El hijo y después yo y después… ¡lo que sea! (...)» 

El poema también trae la posibilidad de nombrar experiencias femeninas impensables,

por  tanto, inexistentes, vinculadas a la experiencia de nacer en un cuerpo sexuado en femenino.

Una experiencia que cuando se vive sin falsos complejos, sin neutralizar la diferencia sexual y

sin obviarla, abre un pasaje insólito desde el cual nombrar otras posibilidades. 

Pienso que la poesía del siglo XX ha transformado la angustia de la existencia femenina

–angustiosa, por estar carente de un simbólico libre– en creatividad y lo ha hecho transmutando

lo negativo en decible, en decir libre de culpa, abriendo la experiencia femenina a la mediación

con la  trascendencia,  con lo  inesperado,  con lo  impensable  para  y  por  las  propias  mujeres.

Porque  lo  libre,  lo  dicho  libremente,  abre  pasajes  en  el  ser  que  liberan  los  cuerpos  y  el

pensamiento de todo lo guardado y reprimido. Ha escrito Luisa Muraro que:

  

«No hay libertad sin el trabajo de lo negativo, como se le ha llamado en
filosofía:  disolver, distinguir, dividir  (también cosas que parecen que
vayan juntas), combatir e incluso destruir (también cosas reconfortantes
como los ideales y los valores). Es la libertad misma la que hace este
trabajo  (de  lo  negativo),  y  se  corresponde  (ella)  con  el  movimiento
espontáneo de los deseos y del pensamiento, que es el movimiento de su
singularidad.  (…)  Sólo  con  esta  condición  somos  unos  para  otros,
posibilidad  de  un  nuevo  inicio  (que  es,  que  yo  sepa,  el  modo  más
sencillo de decir que somos libres: podemos darnos los unos a los otros
temor y esperanza.»337

«Temor  y  esperanza»,  la  poesía  del  siglo  XX  las  trae  consigo  en  un  movimiento

femenino, una acción, que como mostraré nos devuelve unidos el cuerpo y la palabra, la vida del

espíritu338 y la vida de los cuerpos, la toma de conciencia y la necesidad de relato (femenina) que

ya he vinculado a  la  ausencia  del  origen materno.  De ahí  que  la  poesía  sea una mediación

fundamental de este siglo, mediación que participa de la transformación de lo social trayendo un

universo  más  grande  y  mas  rico,  poniéndolo  en  relación  con  el  mundo  y  generando  un

337Luisa Muraro, El dios de las mujeres, Op.cit., 70.
338Hannah Arendt, La vida del espíritu (1978), trad. De Fina Birulés y Carmen Corral, Barcelona, Paidós, 2002. 
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conocimiento sobre las mujeres que cuestiona lo femenino normativo que afecta a la matriz del

conocimiento mismo. Sobre la poesía femenina, ha escrito Juana Castro:

«Desde mi posición de lectora, afirmo que si hay algo que distingue la
poesía escrita por mujeres de la escrita por varones es el conflicto. La
presencia del conflicto.  Y digo conflicto como podría decir sufrimiento,
tragedia, desarmonía... Qué sé yo. Claro que hay excepciones, en uno y
otro género. Pero en los poetas hombres, genéricamente, se puede leer
una armonía, un sentir el mundo bien hecho, un estar a bien con las
cosas, y aún cuando se exprese el desorden, la expresión misma busca
restablecer la armonía, en el lenguaje, en la forma y en la música.»339 

Ante el abismo de las palabras y la experiencia femenina dicha por el patriarcado, las

poetas  lanzan  lianas  y  puentes  y  maromas  para  traer  sus  palabras,  para  traer  su  deseo,  su

experiencia, su capacidad de dar y ser inicio haciendo que «la vida vuelva y vuelva y vuelva»340.

Haciendo que la historia comience en otro sitio, comience donde empieza, donde ha empezado

siempre, como enseña Juana Castro en este «poema perfecto»341. 

Antes señalo que Simone Weil  se refirió  a las poesías que más le  gustaban de este

modo: «...ejemplos de poesías perfectas, esto es, que tengan un inicio y un final, y una duración

que sea una imagen de la eternidad. Hay pocas.»342 Hay pocas poesías perfectas, señala la joven

filósofa,  inspirada  por  esta  advertencia  y  por  la  poeta  y  traductora  Ana  Mañeru  Méndez343,

también yo he andado durante años a la escucha y la caza de la luz que desprenden esos «poemas

perfectos» que aquí traigo recogidos. El poema de Juana Castro al que me he referido se titula

«La cierva»344 y dice así:

«Me mareo y la siento
moverse como un ciervo.
Lo que más cuesta ahora 

339 Juana Castro en Gracia Iglesias, Gritos Verticales, Prólogo de Juana Castro, Sevilla, Ed. Cangrejo Pistolero, 
2010, 8.
340Estribillo escuchado a la poeta Isabel Escudero hablando de la experiencia del amor.
341El entrecomillado es nuestro. De ahora en adelante, utilizaré esta convención para referirme a muchos de los
poemas seleccionados para esta tesis. 
342 Como ha señalado Ana Mañeru Méndez, también dijo Simone Weil que las poesías de Safo lo eran.  Véase:
Simone Weil, Cuadernos, trad. Carlos Ortega. Madrid, Trotta, 2001, 112.
343Véase: Ana Mañeru Méndez, Creaciones perfectas, «DUODA. Estudios Feministas», 33 (2007) 101-125.
344Sobre la cierva como epifanía de la diosa madre, véase: Anne Baring y Jules Cashford, El mito de la diosa (1991),
Madrid, Siruela, 2005, 94-95.
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es lavar en el río,
cargarme la panera
y cavar en la huerta.
Nadie sabe que tengo 
las venas como cables
y la piel transparente de vejiga
soplada hasta romperse.

Como cierva se mueve y corretea,
y pisa lo que sabe.
Yo, que no sé de letras,
escribo para el mundo
sin tinta ni palabras. 

Su historia es la que escribo, 
y en mi vientre se inicia.»345

345 Juana Castro, Vulva dorada y lotos, Madrid, Sabina, 2009, 31.
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 1.4 PENSAR LA DIFERENCIA. PARA UNA CRÍTICA 
FEMINISTA DE LA LITERATURA. 

En  el  año  1974,  Luce  Irigaray346 defendió  en  París  su  tesis  doctoral  titulada

Speculum de l'autre femme  que le vale la expulsión de la Escuela de Psicoanálisis que dirige

Jacques Lacan. Lúcida, polémica y magistral, Espéculo de la otra mujer347 es más que una crítica

de la representación de la mujer en el discurso filosófico de occidente. Se abría el campo de

juego para pensar la diferencia. 

Ese mismo año publicaba Julia Kristeva348 La revolución del lenguaje poético  (1974)

mientras que Luce Irigaray nombra la posibilidad para las mujeres de elaborar lingüísticamente

su propia subjetividad escapando de la discursividad y teoricismo del metalenguaje masculino.

«Parler-femme» propuesta y posibilidad nunca definida ni cerrada permite fundar, ordenar –ya

que hablar es hacer orden en el llamado orden lingüístico– para que las mujeres entren en el

lenguaje y por lo tanto en la filosofía como sujetos epistemológicos.

La elaborada y poco inocente composición349  de la obra, su relectura, a veces mimética

e irónica de los filósofos en la que Luce Irigaray recoge la línea genealógica de las teorías sobre

la  feminidad de Freud,  Platón,  Aristóteles,  Plotino,  Kant y  Hegel.  Ninguno de estos  autores

cuestionó su posición discursiva en relación a lo femenino y las mujeres, mientras que todos
346Luce Irigaray ha  publicado Speculum, De l’autre femme (1974), Ce sexe qui n’est pas un (1977); Et l’une ne
bouge pas sans l’autre (1979), Amante marine (1980); Passion élémentaires (1982), L’oublie de l’air (1983);
Éthique del différence sexual (1984), Parler n’ est jamais neutre (1985); Sexes et parentés (1987) Les temps de la
différences (1987), Je, tu, nous y Sexes et genres á travers les langues (1990); Entre Orient et Occident (2006). 
347Luce Irigaray, Especulum. Especulo de la otra mujer (1974), Barcelona, La Sal Madrid, 1978.
348En su análisis de los textos literarios, Julia Kristeva señala la presencia de una función semiótica prelingüística
que llama  chora siguiendo a Platón y que relaciona con las  descargas de energía que orientan y conectan los
impulsos prenatales hacia el cuerpo de la madre. Para Julia Kristeva, todo texto estará vinculado al cuerpo de la
madre a través de ese ritmo, que nos acompaña desde la primera infancia o incluso antes. El cuerpo de la madre
ordena la  chora y con ella la realidad prelingüística, prelógica e incluso presimbólica de los texto. Julia Kristeva
señala también como todo discurso se mueve con y en contra de la chora que no sólo precede sino que fluye por
debajo de toda forma de figuración y especularización y como de otro lado la organización vocal o gestual está
sujeta a lo que Julia Kristeva llama una ordenación objetiva que estaría  dictada por constricciones naturales  y
sociohistóricas, como las diferencias biológicas entre los sexos o la estructura familiar. Para Julia Kristeva, la chora
está relacionada con el estado funcional que marca la relación con nuestro cuerpo, con los objetos que nos rodean y
quienes  forman  nuestra  estructura  familiar  antes  de  la  adquisición  del  lenguaje.  Esos  impulsos,  esas  marcas
psíquicas,  conformarían  una  totalidad  no-expresiva  de  movimientos  y  estancamientos  regulados,  un  ritmo que
precedería a toda evidencia, verosimilitud, espacialidad, y temporalidad. Véase Julia Kristeva,  La revolución del
lenguaje poético. La vanguardia a fines del siglo XIX: Lautreamont y Mallarmé (1974), Barcelona, Fundamentos,
1990. Sobre la formulación de la chora, véase directamente también el diálogo de Timeo en Platón, Ión, Timeo y
Critias, Traducción e introducción de José María Pérez Martel, Madrid, Alianza editorial, 2000.
349 Para  un análisis  de  la ingeniosa  composición del texto de Luce  Irigaray, véase, Toril Moi, Teoría literaria
feminista, Op.cit.,  138-140.  
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ellos  obviaron  la  diferencia  femenina  bloqueada  en  su  pensamiento  para  asegurar  la

transcendencia del sujeto masculino. 

En su revisión de la teoría de la feminidad de Freud muestra cómo este refuerza el

imaginario femenino clásico fundamentado en la pasividad y la envidia, al que Freud añade su

particular lectura de la histeria poniendo en manos del discurso médico y clínico el decir con

palabras literales de muchas mujeres, es decir, su inmediatez con el lenguaje y el cuerpo. Para

esta filósofa, las mujeres son expropiadas de sus propios cuerpos e inmovilizadas, arrojadas a un

no lugar para la consecución de la plena afirmación social y simbólica del sujeto masculino:

«Así, pues, la mujer no habrá tenido todavía (un) lugar. Un «todavía no»
que corresponde sin duda a una fantasmática histérica pero/y que admite
una condición histórica. La mujer es aún el lugar, el todo del lugar en el
que  ella  no  puede  apropiarse  en  cuanto  a  tal.  Sentida  como
todopoderosa allí donde «ella» es la más radicalmente impotente en su
indiferenciación (…) La mujer sigue siendo esa nada del todo, ese todo
de la nada en el que todavía cada uno viene a buscar algo con lo que re-
alimentar la semejanza consigo (como) con lo mismo. De esta suerte,
ella se desplaza, pero nunca es ella la que hasta ahora se ha desplazado.
Por  sí  misma  ella  no  puede  hacer  ni  siquiera  que  se  tambalee  ese
teniente (del)  lugar  que ella constituye para el  «sujeto»,  y al  que no
puede asignarse un valor de una vez por todas so pena de que quede
inmovilizado en lo irremplazable de su catexis.»350 

Pero pese a su crítica demoledora de las teorías de Freud en torno a la feminidad, Luce

Irigaray no renuncia al psicoanálisis351 consciente de que la libido femenina tampoco había sido

pensada, quedando ocultada bajo una libido única y masculina: 

350Luce Irigaray, Espéculo de la otra mujer, Op.cit., 207. 
351En el ámbito de la psicología general, el psicoanálisis inauguró los estudios particularizados sobre las mujeres,
convirtiéndose en la única disciplina que enfoca la psique femenina en su especificidad. La teoría psicoanalítica
marcó una ruptura dentro de los saberes que entendían a mujeres y hombres a través de una sola categoría genérica e
indiferenciada –me refiero a la categoría «hombre». En 1925, Freud publica Algunas consecuencias psíquicas de la
diferencia anatómica entre los sexos, texto en el que formula la teoría del Edipo y hace particulares referencias a los
desarrollos diferenciales entre la hembra y el varón. En trabajos anteriores, no había señalado de manera explícita
ninguna distinción entre ambos sexos. Sólo después de los trabajos de Hélène Detsch (1925) Katherine Horney
(1926) y Mélanie Klein (1928) Freud empieza a interesarse por la niña y por la mujer como muestra en sus trabajos:
La sexualidad femenina (1931) y La feminidad (1933). Véase sobre esta cuestión, Juliet Mitchell, Psychanalyse et
Féminisme, Paris, Ed. Des Femmes. 2 vols, 1974. También Hélène Cixous, como Luce  Irigaray y Julia Kristeva
tienen una deuda conocida  con la relectura postestructuralista del psicoanálisis de Freud realizada por Jacques
Lacan, mientras que este tiene una deuda menos conocida y nombrada con las teorías de Melania Klein.
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«El psicoanálisis monopoliza el discurso de la verdad sobre la
sexualidad femenina. Un discurso que dice la verdad sobre la lógica de
esa verdad: precisamente, que lo femenino sólo tiene lugar en el interior
de modelos y leyes que han sido promulgados por sujetos masculinos.
Lo que implica que no existen realmente dos sexos sino sólo uno. Una
sola práctica y representación de lo sexual. Con  su historia, sus
necesidades, sus reversos, sus carencias, su negativo o negativos (…)
cuyo soporte es el sexo femenino.»352  

Desde ahí, cuestiona la construcción del sujeto y del deseo señalando que toda teoría del

sujeto ha estado siempre adaptada a lo masculino: 

«La subjetividad denegada a la mujer, tal, es, sin duda, la hipoteca
garante de toda constitución irreductible de objeto: de representación, de
discurso, de deseo. Imagínese que la mujer imagina, el ob-jeto perdería
con ello su cualidad (de idea) fija. De localización, a fin de cuentas, más
última del sujeto, que no se sostiene sino por un efecto a cambio de una
cierta objetividad, de algún objetivo. Si ya no hay «tierra»  que
(re)primir, que trabajar, que representar(se), pero cuya aprobación
tampoco, de nuevo y siempre, cabría desear(se), materia opaca que no
se conocería, ¿qué zócalo subsiste para la ex-sistencia del «sujeto»? Si
la tierra girara, girara sobre todo sobre sí misma, la erección del sujeto
correría el riesgo de verse desconcertada en su elevación, y su
penetración. Puesto que, ¿a partir de qué erigirse y sobre qué ejercer su
poder? ¿En qué?»353

Entonces  «¿a  partir  de qué  erigirse  y sobre qué  ejercer  su  poder?  ¿En qué?»  Luce

Irigaray señalaba también cómo mujeres y hombres viven en un sistema y en una cultura donde

no  sólo  lo  femenino  no  ha  sido  pensado  realmente,  sino  que  tampoco  ha  sido  pensado  lo

masculino. Es decir, lo masculino fuera de la economía del poder y la violencia. 

Sobre  la  recepción  inicial  de  sus  planteamientos  caben  señalar  las  criticas  desde el

feminismo a su posición discursiva que podía resultar complicada a las mujeres corrientes. Algo

que no ocurrió, pues Luce Irigaray fue leída en los grupos de autoconciencia, pero que señala la

dificultad dentro del propio feminismo para aceptar una nueva posición femenina desde la que

hablar o escribir como mujer. 

352Luce Irigaray, Ese sexo que no es uno, trad. De Raúl Sánchez Cedillo, Akal, 2009, 79.
353Luce Irigaray, Especulo …, Op.cit., 119.
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La cuestión de «El  lugar de enunciación»354 crucial  para el  feminismo de los 70 no

coloca ante una esfinge difícil de sortear: lo inaudito de que una mujer pensase sobre las mujeres

sostenida  como una acróbata  en  una  cuerda  floja,  sin  redes  y  casi  sin  anclajes  masculinos.

Todavía  en  1995,  cuando  Toril  Moi  publica  su  ensayo  sobre  teoría  feminista  literaria

considerado,  hoy  un  clásico  indispensable  de  la  teoría  crítica  por  su  comprensión  de  la

deconstrucción como una actividad más que como una teoría, Toril Moi señala que Luce Irigaray

volvía  a  esencializar  a  las  mujeres.  Moi  Lo  hace  siguiendo,  entre  otras  críticas  literarias,  a

Shoshana Felman: 

«Si la mujer es precisamente el Otro de cualquier planteamiento teórico
occidental concebible, ¿cómo puede la mujer, cómo tal, hablar en este
libro? ¿Quién es el que habla, y quien declara la «otredad» de la mujer?
Si, como sugiere Luce Irigaray, el silencio de la mujer o la represión de
su capacidad de hablar son constitutivos de la filosofía y del discurso
teórico como tal, ¿desde qué planteamiento teórico habla Luce Irigaray
al desarrollar su propio discurso teórico sobre la mujer? ¿Habla como
mujer, en lugar de la mujer (silenciosa), para la mujer, en nombre de la
mujer? ¿Basta ser una mujer para hablar como mujer? El «hablar como
mujer»  ¿viene  determinado  por  una  condición  biológica  o  por  una
estratégica posición teórica, por la anatomía o por la cultura? ¿Y si el
«hablar como mujer» no fuera un sencillo hecho «natural», si no pudiera
darse por seguro?»355

Reconozcamos que las preguntas de Felman dan en la diana, pero de cierto paradigma

Vuelvo a releerlas: 

«¿Basta ser una mujer para hablar como mujer? El «hablar como mujer»
¿viene determinado por una condición biológica o por una estratégica
posición teórica, por la anatomía o por la cultura? ¿Y si el «hablar como
mujer» no fuera un sencillo hecho «natural», si no pudiera darse por
seguro?»

«No puede darse por seguro», repito ni es un «hecho natural», pues lo que Shoshana

Felman356 parece estar obviando es la propuesta iniciática de la filósofa junto con la advertencia:

354El entrecomillado es nuestro.
355Shoshana Felman en Toril Moi, Crítica literaria feminista, Op.cit., 147.
356Pienso que la dificultad de comprensión que ilustran los análisis de Shoshana Felman y la misma Toril Moi es un
ejemplo  sintomático  de  la  dificultad  para  salir  de  cierta  objetividad  y  epistemología.  Para  Toril  Moi  parece
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la  diferencia  sexual  es un significante abierto.  Es decir, no definible  por nadie,  cambiante  e

historiable, abierto a la experiencia que cada mujer diga o escriba desde su dispar singularidad.

Parecía difícil, entonces, pensar la diferencia sexual fuera del temido esencialismo, del

biologicismo y del eterno femenino. Incluso la propuesta de nombrar fuera del desvalor a las

mujeres también fueron confundidas con el falso lenguaje de la hipostatización de lo femenino.

Tras demostrar cómo en la cultura occidental todo lo positivo había sido asociado a lo masculino

a través de la lógica binaria, siendo su correspondientes negativos asociados a lo femenino, Luce

Irigaray inicia la tarea de nombrar nuevos significados más allá de los normativos, pero también

de esa supuesta «esencia femenina» que tanto temen, con razón, las feministas.

Cabe recordar, que no toda ontología es esencialista y que la mediación de Luce

Irigaray, pasados ya más treinta años, ha dado frutos fundamentales,  ya que no se trataba ni se

trata de decir cómo son las mujeres, sino de dar escucha a lo que estas tienen que decir sobre su

propia experiencia y el mundo. 

La  concepción  inicial  del  sujeto  irigariano  da  respuesta  a  sus  hipótesis

descentralizadoras. «sujeto» múltiple, plural, di-forme, «Sujeto-Otro» capaz de derrocar al sujeto

dominador monológico que se cree aún poseedor de la Razón. ¿No lo hacen acaso muchas de las

poetas y poemas que traigo recogidos?

Nombrar, definir, resignificar tienen un sentido potencial y político en el pensamiento

de Luce Irigaray que sirvió a muchas mujeres en sus búsquedas de lo femenino y en su deseo de

decirlo ellas mismas, lejos de las repeticiones y de lo dicho por los otros.  Desde entonces, la

diferencia sexual y su posterior elaboración han supuesto una ruptura con sistema patriarcal de

occidente, ya que esta no había sido expresada. En su obra Ética de la diferencia sexual escribe:

 

«La diferencia sexual representa uno de los problemas o el problema en
el que ha de pensar nuestra época. Según Heidegger, cada época tiene
una cosa en la que pensar. Una solamente. Probablemente, la diferencia
sexual es la de nuestro tiempo.»357

imposible, im-pensable, la fuga del simbólico patriarcal y la elaboración de nuevos significados sobre lo femenino
que rechaza desde una posición deconstructivista: Toda teoría sobre la feminidad es para esta crítica esencialista.
Parece obviar que la teoría de la deconstrucción ha sido, a su vez, señalada también como «parasitaria» de los
discursos metafísicos que pretende derrocar. 
357Luce Irigaray, Éthique de la différence sexuelle, París, Les Éditions de Minuit, 1985, 13.
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En su libro Ese sexo que no es uno, señala la filósofa que «hay dos sexos y no uno.»358

Afirmación que parecía entonces obvia por común aunque expresado de este modo resultaba

inaudita. Su pensar la diferencia sexual tiene que ver no con una diferencia entre los hombres por

una parte y las mujeres por otra,  sino con una diferencia  que se da,  respectivamente,  en los

hombres y en las mujeres como seres diferentes que son a causa del hecho de que existe otro

sexo, dos formas sexuadas y no una para lo humano. No se trata,  recuerdo, de entender las

diferencias  entre  mujeres  y  hombres  como  algo  natural  –de  la  naturaleza  en  el  sentido

biologicista– sino de reconocer que el hecho de tener cuerpos distintos produce experiencias

distintas y también interpretaciones diferentes de la realidad. 

Afirmar que existe otra forma sexuada más allá de la masculina y señalar que lo que nos

diferencia, más que fundamentar una tara, como dice la tradición filosófica, es un potencial por

descubrir es parte de la urdimbre a la que atar las tramas tejidas por las poetas, es parte de la

lumbre  que  se  obstina  en  arder  enseñando  otra  cosa.  Con Speculum, Irigaray  planteaba  la

necesidad de volver a pensar lo femenino359 en todos los ámbitos, algo que esta filósofa no ha

dejado de hacer y que  a su vez ha tenido consecuencias pasados treinta años de su publicación.

Pienso que de ese libro resulta más que destacable la revisión de Luce Irigaray de la dicotomía

naturaleza/cultura como claves para entender los fundamentos de un orden social que vincula a

las mujeres con la tierra, es decir, con aquello que debe ser controlado y explotado. A la luz de

Simone de Beauvoir y más allá de esta, se anticipaba a algunas de cuestiones desarrollados luego

desde el Ecofeminismo y que han recuperado dicha relación fuera de la economía mercantil de

los grandes beneficios360 mostrando una relación basada en el respeto y en la dependencia mutua

y relacional con la tierra, que es entendida como algo vivo361. 

Su cuestionamiento acerca de la universalidad del sujeto masculino no sólo se anticipa

al postmodernismo sino que me ha permitido pensar la idea de lo universal como mediador para

358Véase: Luce Irigaray, Ese sexo que no es uno (2009). También sobre las relaciones intersubjetivas del yo y el tú
sexualmente diferenciados y la búsqueda de una percepción distinta, véase: Luce Irigaray, Ser dos, Barcelona,
Paidós, 1998.
359Luce Irigaray muestra cómo la sexualidad femenina ha sido entendida como un «continente negro», como «una 
falta de algo» imposible de definir desde el discurso psicoanalítico freudiano.
360 «Estamos muy preocupadas  con  la  destrucción sin precedentes  que  está  sufriendo nuestra  Madre  Tierra:  la
contaminación de nuestro aire,  nuestra agua y nuestro suelo, las atrocidades de la guerra, el azote global de la
pobreza, la amenaza de las armas y los residuos nucleares, la cultura del materialismo, las epidemias que amenazan
la salud de los pueblos de la Tierra, la explotación de las medicinas indígenas y la destrucción de las formas de
vida.» Véase: Carol Schaefer, La voz de las trece abuelas¸ Madrid, Luciérnaga, 2008, 19. 
361Sobre el concepto de naturaleza en Occidente y el sentido de naturaleza como pakriti, véase: Vandhana Shiva.
Vandhana Shiva, Abrazar la vida. Mujer, ecología y desarrollo, horas y Horas, Madrid, 1988.
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la poesía, como explicaré a continuación. 
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 1.4.1 Lo universal como mediación.

La palabras cultura, poesía o música se usan de forma corriente como una mediación, es

decir, con un sentido que busca poner en relación un todo en el que se incluye a mujeres y a

hombres. Pero cuando leo la palabra cultura en la oferta de un periódico nacional que señala

«Toda la cultura del siglo XX» no puedo evitar preguntarme: ¿Cuánta cultura femenina alberga

esa mediación? Pues lo universal, que esa palabra debería conllevar no siempre funciona como

tal362. 

Cuando decimos  «la cultura», como cuando decimos  «la poesía» o  «la música», casi

todo el mundo –aunque creo que más hombres que mujeres– están pensando todavía en poesía,

música o cultura creada únicamente por ellos.  A veces  da esa sensación cuando una lee los

prólogos de  ciertos estudios y trabajos, cuando una lee el periódico o escucha las noticias. 

La filosofía se ha ocupado de los universales, es decir, de aquello que nos une en cada

época y, por eso, quiero decir por cambiante, lo universal es algo que está siempre por decir y

por pensar. No es nada fijo, ni estable y se pone en movimiento cada vez que alguien escribe. 

Si cada época tiene sus universales a pensar y a proponer, ¿cuáles son los universales de

esta época? Propongo para este tiempo la poesía femenina española del siglo XX, poesía que es

un  universal,  una  mediación  entre  esas  dos  mitades  del  mundo  que  son los  hombres  y  las

mujeres;  porque  habla  a  unas  y  a  otros,  y  también  interesa  a  unos  y  a  otras,  aspirando  a

transformar el  mundo con la poesía.  La poesía del  siglo XX es,  pues, un universal que une

mostrando que en el mundo también hay mujeres haciendo tangible el hecho de que no vivimos

en mundos paralelos, sino en un mismo mundo que las mujeres queremos transformar.

Que la cultura patriarcal moderna y postmoderna no ha sido un universal mediador es

algo que el feminismo enseña y la filósofa Luce Irigaray363 ha mostrado explicando como dicha

362Como precedente a las críticas sobre este universalismo en masculino, puede señalarse como punto de partida el
texto escrito en 1791 por Olympe de Gouges. El texto de esta autora, aunque quizá menos conocido, se publica un
año antes que la  Vindicación de los derechos de la mujer  de Mary Wollstonecraft. Véase: Olympe de Gougues,
Declaración de los derechos de la mujer y la ciudadana, en Olivia Blanco Corujo, Olimpia de Gouges (1748-1793),
Madrid, Ed. Del Orto, 2000.
363 Luce Irigaray ha publicado Speculum, De l’autre femme (1974), Ce sexe qui n’est pas un (1977); Et l’une ne
bouge pas sans l’autre (1979), Amante marine (1980); Passion élémentaires (1982), L’oublie de l’air (1983);
Éthique del différence sexual (1984), Parler n’ est jamais neutre (1985); Sexes et parentés (1987) Les temps de la
différences (1987), Je, tu, nous y Sexes et genres á travers les langues (1990); Entre Orient et Occident (2006). 
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cultura,  si quiere ser un universal tiene que hablar para todo el  universo, es decir, tiene que

hablar para las mujeres y los hombres. Lo cual no hace pues se trata de una cultura que, como

vengo señalando, al hilo del pensamiento feminista ha ocultado el origen femenino de la vida y a

las mujeres. Un universal debe aspirar, cuando menos, a transformar el mundo, algo que esta

cultura no ha hecho. El trabajo de lo universal es pues una tarea pendiente, a pensar de nuevo,

todavía y siempre. Como señaló esta filósofa en1984:

«La tarea  de  la  filosofía  es  el  trabajo  de  lo  universal».  «Pero» –
prosigue– «¿qué es eso de lo universal? Está, todavía y siempre, por
pensar. Se modifica con los siglos, y lo universal tiene como estatuto el
ser una mediación ». (…) «Ahora bien» –sigue diciendo Luce Irigaray–,
«además del hecho de que la mediación cambie según la economía de
una época, la mediación misma no ha sido nunca tal en la medida en la
que la mediación entre esas dos mitades del mundo que son hombres y
mujeres no ha sido nunca pensada.»364

Pienso que con esa expresión,  «mediación entre esas dos mitades del mundo que son

hombres  y  mujeres» puede  recogerse  también  el  hacer  pensamiento  de  Luce  Irigaray,  que

nombrando  la  mediación  de  esas  dos  mitades  «nunca  pensada»,  trae  en  su  pensamiento  la

necesidad de pensar esa mitad que son las mujeres. Necesidad y deseo de que sean las propias

mujeres  las  que  se  piensen y digan su propia  experiencia,  única  vía  para  ir  más allá  de  lo

femenino pensado por el patriarcado, que las ha pensado sólo como alteridad.

En 1974, Luce  Irirgaray  defendió en París su tesis doctoral titulada Speculum. De

l'autre femme, una obra que ha sido traducida a muchas lenguas y que, desde entonces, es una

obra clásica de la filosofía de la diferencia. Desde Speculum a En el principio era ella (2016) la

obra de esta filósofa y su pensamiento han calado en el movimiento de mujeres siendo una de las

mediaciones filosóficas más importantes del pasado siglo XX. 

«Pensar la diferencia sexual»365 es una de las tareas a las que Luce Irigaray ha dedicado

parte de su trabajo y su vida mostrando la importancia de la sexuación de lo real y del mundo y

364Luce Irigaray,  L'universel comme médiation (1986), en Ead.,  Sexes et parentés, París, Les Éditions de Minuit,
1987, 139-164; p. 162: «La tâche de la philosophie est le travail de l'universel. Mais qu'en est-il de l'universel?
Encore et toujours il est à penser. Il se modifie selon les siècles et l'universel a comme statut d'être une médiation.
Or, outre le fait que la médiation change suivant l'économie d'une époque, cette médiation n'en a jamais été une dans
la mesure ou la médiation entre ces deux moitiés du monde que sont hommes et femmes n'a jamais été pensée»
365El entrecomillado es nuestro.
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promoviendo con su pensamiento otras búsquedas femeninas para decir  la experiencia de las

mujeres y los hombres. Si «La tarea de la filosofía es el trabajo de lo universal», «¿qué es eso de

lo universal?» prosigue la filósofa. Se trata de algo «todavía y siempre, por pensar», porque es

cambiante, como la historia, aunque mantiene siempre  «como estatuto el ser una mediación».

Pero con la pregunta, ¿qué es eso de lo universal?, Luce Irigaray nos interroga. 

Pienso que cuando habla de lo universal como mediador lo hace alertando sobre falso

universal  de  los  discursos  que  han  legitimado  un  sistema  social  denigrando,  ocultando  y

violentando al otro sexo que son las mujeres. Ella está planteando la posibilidad de pensar otras

mediaciones que sirvan verdaderamente para unir, para pensar un mundo en común para mujeres

y hombres, un mundo en el que existen dos sexos y donde un sexo no predomine sobre el otro. 

Siguiendo  la  pregunta  de  Luce  Irigaray,  engarzo  otra  cuestión:  ¿Qué  ha  hecho  la

filosofía con lo universal como mediación? Si la pretensión de lo universal es traer al mundo el

mundo  entero,  la  filosofía  de  los  filósofos  muestra  ciertamente  lo  «pretendidamente

universal»»366 de su universo, es decir, de un universo masculino en el que lo femenino: O no

aparece. O sólo aparece a modo de reflejo para engrandecer lo masculino: la importancia del falo

y  sus  representaciones  siempre  exageradas  lo  demuestran.  Ya Virginia  Woolf  en  Un cuarto

propio (1929) nos  advierte:  «Durante todos estos siglos,  las mujeres  han servido de espejos

dotados del mágico y delicioso poder de reflejar la figura del hombre al doble de su tamaño

natural»367

Las  mujeres368 y  el  pensamiento  feminista  han  mostrado  cómo  la  filosofía  de  los

filósofos  poco  ha  hecho  por  modificar  este  resultado  que  es  consecuencia  de  una  cultura

misógina que envejece mal y pronto. En ella, lo femenino ha sido simbolizado con muchísima

pobreza o bajo una hipostatización que ha costado y cuesta  todavía muy cara a las  mujeres

reales.  Pienso  que  con  el  adverbio  «pretendidamente» delante  de  la  palabra  universal  el

feminismo histórico quiso denunciar  la tomadura de pelo de una cultura cuyos discursos han

intentado hacer pasar por invisibles a las mujeres. Lo pretendidamente universal del canon, de

los  currículos  escolares  o  universitarios  muestra  el  engaño de  una mascarada  que  nunca  ha

366 Sobre el masculino pretendidamente genérico, también véase: Luisa Muraro, Introducción a Diótima, La mágica
fuerza del negativo, Op.cit., 1-8; 6-7.
367 Virginia Woolf,  Un cuarto propio, prólogo y trad. de María-Milagros Rivera Garretas. Madrid, horas y Horas,
2003, 24.
368Sobre esta distinción entre mujeres y filósofos sigo a Wanda Tommasi, Filósofos y mujeres. La diferencia sexual 
en la historia de la filosofía, Madrid, Narcea, 2002. 
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incluido la diferencia de ser mujer y cuando lo ha hecho, la ha simbolizado como un fenómeno

de excepcionalidad cuyos referentes femeninos culturales se nos escapan a las mujeres reales. 

Si un universo es todo lo existente, lo pretendidamente universal de nuestra cultura ha

respondido y responde todavía, en tiempos del final del patriarcado, a una organización social

que ha negado la existencia social y simbólica de las mujeres. De ahí que Luce Irigaray señale

que «la mediación misma no ha sido nunca tal en la medida en la que la mediación entre esas dos

mitades del mundo que son hombres y mujeres no ha sido nunca pensada.» Ante esa negación,

las mujeres y el feminismo han reaccionado de distintos modos a lo largo de la historia. 

La propia Luce Irigaray, otras pensadoras y teóricas lo han hecho desde la filosofía, es

decir,  trayendo  a  ese  «pretendidamente  universal» un  universo  que  incluyese  a  las  mujeres

mostrando,  cómo  el  patriarcado  ha  intentado  apropiarse  de  lo  universal  como  mediación,

diciendo lo universal en masculino afirmando con violencia que el masculino era neutro. 

Cabe señalar que el feminismo no ha pretendido nunca que lo femenino englobe a lo

masculino bajo la misma operación, aunque ha atendido a la cuestión de los géneros gramaticales

y planteado usos lingüísticos inclusivos cuando no es necesario nombrar la diferencia sexual. Por

ejemplo:  «la  población» de  un  país,  por  «los  pobladores» con  un  deseo  orientado  a  la

transformación de la sociedad. Es decir, con el deseo de no borrar o cancelar la realidad sexuada

nombrando los dos sexos y mostrando la evidencia: que en el mundo hay mujeres y hombres,

niñas y niños. 

Se trata de una sexuación que aspira a la trascendencia, es decir, a mostrar la mentira de

la realidad369 para hacer de esta algo más grande y habitable. En cambio, el universal que ha sido

presentado  como  neutro  no  trasciende  pues  nunca  ha  sido  neutral.  Desde  dicha  posición

supuestamente neutra ha pretendido devorar lo femenino borrándolo, ocultándolo y cargándolo

de significados que restan libertad a las mujeres. Esto el feminismo lo ha explicado muy bien y

ahí es donde la poesía entra en el campo juego. Juego de lo simbólico, juego del orden simbólico

de la madre: ordenar como posibilidad liberadora de sentido y realidad,  como posibilidad de

transformación y trascendencia que desate a las mujeres de la soga de una cultura que carece de

oportunidades subjetivas para ellas. Que desate a los hombres de sus sogas, de los velos que no

369Sobre el sentido de realidad, entendida como falsa realidad, véanse los planteamientos de Agustín García Calvo,
Contra la Realidad. Estudios de Lenguas y cosas, Madrid, Lucina, 2002 e Isabel Escudero en Isabel Escudero, Digo
yo …, Op.cit., 20-33.
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les dejan ver.
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 1.4.2 La poesía femenina: Un universal mediador. 

Que la mediación de las palabras es importante para nuestra vida lo muestra el gusto y

el reconocimiento que sentimos cuando al oír370 las palabras sentimos que estas aciertan, es decir,

que las palabras nos hacen sentir o palpar lo que se ha nombrado, que las palabras han tocado

donde deben. Cuando en ese movimiento –en medio de quien habla y oye– las palabras llegan a

tocarnos es porque estas han cumplido su función de mediación además de alumbrarnos una

realidad conocida o algo que hasta entonces no veíamos.

La  necesidad  de  comunicarnos  y  la  necesidad  de  las  palabras,  la  conciencia  de  la

existencia de lo otro es lo que convierte la mediación en una necesidad y lo otro en posibilidad

de abrirnos al mundo cuando al querer ponernos en relación buscamos en las palabras y con ellas

la manera de entender y entendernos. Que la mediación, la necesidad de comunicarnos y estar en

relación es importante en nuestra vida lo muestra también, entre otras experiencias originales e

inolvidables, el aprendizaje de la lengua que vivimos durante la infancia cuando siendo criaturas,

oímos las palabras de nuestra madre. En este sentido, la lengua que hablamos, como en su origen

lo fue la poesía, es una mediación indispensable para seguir viviendo. 

En la actualidad, el empeño técnico contemporáneo en querer acercarnos a través de

máquinas creando medios cada vez más inmediatos e instantáneos para la comunicación humana,

muestra no sólo la importancia que tienen la lengua y su aprendizaje como mediación de la vida,

sino  el  deseo  del  poder  de  apropiarse  de  dicha  mediación371.  Las  palabras  son  pues  una

mediación  con la  que  buscamos  traer  un  todo,  es  decir,  un  mundo.  Pues  una  mediación  es

universal, justamente, cuando trae sentidos que abarcan todo y nada, como dirán las místicas, es

decir, el mundo entero. 

En la lengua que hablamos, se aceptan de manera común palabras masculinas como

370Sobre la diferencia entre oír y escuchar, sigo a Simone Weil, El conocimiento sobre natural, trad. de María Tabuyo
y Agustín López, Madrid, Trotta, 2003, 258. 
371Sobre  el  análisis  de  la  modernidad  a  la  luz  de  los  conceptos,  labor,  trabajo  y  acción  y  el  proceso  de
deshumanización de las sociedades modernas, véase Hannah Arendt «La cuestión, por consiguiente, no es tanto
saber si somos dueños o esclavos de nuestras máquinas sino si estas aún sirven al mundo y a sus cosas,o si, por el
contrario,  dichas máquinas y el  movimiento automático de sus procesos han comenzado a dominar e incluso a
destruir el mundo (...) Para una sociedad de laborantes, el mundo de las máquinas se ha convertido en un sustituto
del mundo real, aunque este seudo-mundo no pueda realizar la tarea más importante del artificio humano, que es la
de ofrecer a los mortales un domicilio más permanente y estable que ellos mismos». Hannah Arendt, La condición
humana (1958), Barcelona, Paidós, 1999, 33. 
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universales mediadores. Así, cuando por ejemplo se dice, «Los médicos»372, muchas mujeres se

sienten incluidas, pues la invención de la medicina es de origen masculino373.Pero cuando en una

invención femenina hay hombres, «Las enfermeras»374 son un ejemplo, parece que los hombres

no dejan incluir en ella su alteridad con tanta facilidad. 

Lo  muestra  los  recursos  inclusivos  para  incluirlos  a  ellos,  por  ejemplo,  «personal

sanitario». Lo enseña también una carta reciente escrita por un médico al periódico El País con

la que este ha querido reconocer que no podría hacer su trabajo sin el trabajo de las enfermeras.

Pero  en  la  carta  titulada  «Sin  ti  no  soy  nada»,  el  hombre  que  escribe  quizá  queriendo  ser

políticamente correcto termina ignorando lo universal como mediador de las enfermeras, aunque

en la foto que ilustra el artículo aparece rodeado de mujeres. Borrando de un soplo la experiencia

femenina del cuidado de los cuerpos. Pienso que se trata desde luego de una cuestión delicada

esta de reconocerse en las palabras que usamos y no restar importancia a la simbolización que

traen consigo. 

La  recientemente  nombrada  académica  de  la  lengua,  la  lexicógrafa  Paz  Battaner,

undécima mujer en llegar a esta institución creada hace trescientos años, lo ha señalado:  «Es

necesario feminizarlo todo, no solo la RAE.»375 

La poesía femenina ha trasladado a la poesía –que ya es per se una mediación misma en

esa  mediación  que  es  la  lengua  que  hablamos–  la  experiencia  femenina  del  mundo  y  por

experiencia  femenina  no  me  estoy  refiriendo  sólo  al  parto,  la  menstruación  o  el

amamantamiento, por citar experiencias biológicas –y culturales– vinculadas específicamente a

las  mujeres.  Sino  a  la  visión  femenina  del  mundo  que  estaba  ausente  en  el  universo

pretendidamente neutro masculino que hemos aprendido como si incluyera los femenino.

372Disponible en   http://verne.elpais.com/verne/2017/04/14/articulo/1492182649_611979.html
373Se trata, desde luego, de una afirmación delicada si atendemos a los estudios y posturas que dentro del propio
feminismo se mantiene a este respecto. Los cuidados, el cuidado de los cuerpos de las criaturas y las personas
enfermas también forma parte de la experiencia femenina. 
374 Sobre la importancia de las enfermeras,  véase la carta de Simone Weil  a Maurice Schumann explicando su
«Proyecto de una formación de enfermeras de primera línea» recogido en Simone Weil,  Escritos en Londres y
últimas cartas, Madrid, Trotta, 2000. 
375 El 29 de enero de 2017, la lexicógrafa y doctora en Filología Románica María Paz Battaner Arias (Salamanca, 
1938) ha tomado posesión de su plaza (silla s) en la Real Academia Española (RAE) con un discurso titulado 
«Algunos pozos sin fondo en los diccionarios», dedicado a los sustantivos abstractos. María Paz Battaner Arias 
disponible:  http://www.europapress.es/cultura/libros-00132/noticia-paz-battaner-nueva-academica-rae-necesario-
feminizarlo-todo-no-solo-rae-20170127165558.html Sobre su opinión acerca de la ideología en los diccionarios, 
véase también: http://www.elcultural.com/noticias/letras/Paz-Battaner-Todos-los-diccionarios-tienen-
ideologia/10372
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En este  sentido,  una  parte  importante  de  la  poesía  en  español  del  siglo  XX es  un

universal mediador que trae la experiencia femenina al mundo. Lo hace con poemas y acciones

que nos permiten pensar la experiencia del mundo sin excluir nada ni a nadie. Esta poesía es

pues una mediación per se que la lengua permite y de la que las mujeres se han servido en un

doble movimiento que interesa: de un lado, para relacionarse con el mundo y, de otro, para poner

en relación el mundo y su experiencia. Parecen cosas distintas, pero no lo son. Se trata de dos

operaciones que la lengua permite. 

Me explico: Yo digo yo. Escribo poesía. Escribo para decir el mundo y mi existencia en

él y mientras digo y escribo yo, traigo al mundo mi experiencia habitada376 de este; pero también

la experiencia de un mundo que no me había oído hasta ahora. 

Como mostraré, la poesía femenina del siglo XX trae consigo experiencias inauditas

que  disienten  desplazando  los  límites,  horadando  en  los  significados,  rescatándonos  de  las

repeticiones. La poesía femenina no se mueve en contra del sistema, aunque a veces se enfrenta,

y como sucedió a lo largo de la Edad Media, se mueve alumbrando otras experiencias del mundo

que sirven a mujeres y a hombres. La poesía del siglo XX trae un más, lo enseña por ejemplo en

torno a la delicada cuestión del sujeto femenino. Las poetas se declaran en existencia y van más

allá de la noción de sujeto que las había excluido, como mostraré.   

Por  ejemplo,  cuando las  poetas  de  las  que hablo en este  trabajo  traen  al  mundo la

experiencia del amor –a un mundo que no las reconoce con capacidad de sentir deseo de ningún

tipo–;  o cuando traen la experiencia  del  tiempo,  sus poemas son mediaciones  que traen una

experiencia del amor y del tiempo que es distinta y con la simbolización de dicha experiencia

hacen del mundo un lugar más grande y entero, en el que ellas no ignoran a los hombres. Como

tampoco ignoran a los animales, las plantas y las cosas, las estrellas, lo visible y lo invisible. 

La  experiencia  femenina  del  mundo  que  trae  su  poesía  no  excluye  la  experiencia

masculina, pero además señala con frecuencia –y lo marco como un rasgo no señalado hasta

ahora– la necesidad de pensar las relaciones entre los sexos, es decir, de pensar el abismo que

nos separa a mujeres y a hombres para volver a empezar de nuevo.  

376Sigo  el  título  de  la  poeta  y  novelista  Gioconda  Belli,  La  mujer  habitada.  Realicé  mi  tesina  y  trabajo  de
investigación de D.E.A, sobre esta poeta bajo el título: Nieves Muriel, Aproximación a la escritura femenina. Una
lectura sexuada  sobre la producción poética de Gioconda Belli,  en Línea de investigación: Literatura y crítica
literaria feminista,  cuya tutora fue Ángela Olalla Real.  Véase también: Nieves Muriel,  Notas sobre la práctica
poética de Gioconda Belli, «Pandora. Mujeres y Literatura», nº 3, Diputación de Granada, Granada. 2004, 68.
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La poesía femenina a la que me refiero es un universal mediador que une y habla para

mujeres y hombres, experiencia de escritura encarnada en mujeres que produce conocimiento

para los dos sexos. Lo muestra, por poner otro ejemplo, la experiencia que esta poesía trae sobre

el paso del tiempo.

Todo el mundo sabe que la poesía y el tiempo, el tiempo y la poesía son experiencias

humanas que se pierden en la oscuridad de la noche de los tiempos y la historia y destaca en la

tradición poética de oriente y occidente una celebración del instante que sirve para advertir del

transcurrir de las horas y los días que son la vida misma. Se trata de la toma conciencia del paso

de tiempo, como recurso literario y poético, que en la experiencia masculina de esa tradición se

sirve en muchas ocasiones del cuerpo femenino y su deterioro pero pocas veces, en cambio, la

toma de conciencia se da a través del cuerpo propio. 

En cambio, cuando las poetas cantan la experiencia común del paso del tiempo, más allá

del elogio al instante que también está presente en algunas poetas como Sor Juana Inés de la

Cruz o Mª Victoria Atencia, hay una mirada inaudita que ellas traen: la del tiempo cíclico, la del

paso estacional sobre el cuerpo propio, la del envejecimiento vinculado a la enfermedad y al

deterioro que llevan a la muerte, haciendo de la muerte y de la vida en la experiencia femenina

del tiempo un mismo pasaje. 

Lo hace Chantal Maillard en ese libro magistral que es  Husos377 y en el que la poeta

pone en juego su propio cuerpo y experiencia de la enfermedad. Lo hace Juana Castro en ese

libro también magistral que es Los cuerpos oscuros378. Un libro delicado que trae la experiencia

del tiempo, su paso y transcurrir, a través de las huellas y la geografía de los cuerpos de la madre

y el padre ahora envejecidos. Envejecimiento que esta poeta vincula con el cuidado diario que

ella les ofrece, cuidado de las enfermera que son tantas mujeres. Me atrevo a afirmar, dejando un

margen de duda que esta experiencia del paso del tiempo no ha sido nombrada en la poesía

masculina, al menos en laque yo he leído que es mucha, desbordando de este modo la poesía

femenina los limites de esta cuestión clásica y existencial.

En  Los cuerpos oscuros,  el  tiempo ha envejecido a la madre y al  padre,  arrojada y

arrojado ahora al ámbito del cuidado y la dependencia, como en la infancia, sólo que ahora es la

hija la que deviene madre de la madre y del padre. Voz que se encarna para traer la experiencia
377 Chantal Maillard, Husos, Valencia, Pretextos, 2010
378Juana Castro, Los cuerpos oscuros, Madrid, Tigres de papel-Genialogías, 2016.
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propia del transcurrir del tiempo sobre esos cuerpos, ahora oscuros, y ella misma a través del

dolor y la enfermedad. Esta experiencia permite a la poeta reflexionar sobre el cuerpo propio y

anunciarnos lo que está por venir.

Me pregunto:  ¿Al poeta que escoge el  elogio del  instante  le  resulta  acaso ajeno su

propio deterioro o el  envejecimiento de su propio cuerpo? A veces,  lo parece.  ¿Será tal  vez

porque el mundo se ordena para celebrar el envejecimiento masculino, no para censurarlo, como

sí que sucede en cambio con el envejecimiento de las mujeres? Dejo esta cuestión señalada.    

Pienso que la experiencia  humana y universal  que es el  paso del  tiempo cuando es

cantada por las mujeres trae un universo más rico en experiencias que a mí como lectora que soy

y he sido, me interesa.  En este universo temporal  las poetas nos acercan a la muerte,  a una

concepción cíclica de la vida, sin dejar de cantar lo que cierta tradición manda: esa dicha del

instante  en la  que algunas  poetas  son maestras.  Este  es sólo un ejemplo  de cómo la  poesía

femenina trae lo universal como mediación poniendo en contacto la experiencia femenina del

mundo  con  la  realidad  entera,  trayendo  la  experiencia  femenina  que  había  sido  negada

culturalmente, haciéndola historiable a través de la poesía.

Lo femenino fue un universal mediador de lo humano. Lo femenino, pero no entendido

como lo entendemos ahora –cargado de interpretaciones– sino desde una primera interpretación

mítica y concepción holísitca que imperó en la conciencia humana durante miles de años379. Ese

femenino  universal  estaba  simbolizado  en  el  cuerpo  femenino380 que  representaba,  no  a  las

mujeres, sino un todo unitario, cíclico y cambiante. Se trataba de un símbolo vital en el que la

vida  se representaba  a  través  de  un cuerpo sexuado en femenino que acogía  a  mujeres  y a

hombres, animales, árboles y estrellas, cielo y tierra, a un mismo tiempo. El universo entero se

ponía en relación a través de ese símbolo para quienes –hombres y mujeres– admiraban esas

figuras que, insisto, no representaban a las mujeres. 

A la cultura patriarcal, a sus últimos coletazos, le asusta y con razón reconocer de nuevo

en  lo  femenino  un mediador  universal,  pues  lleva  miles  de  años  esforzándose  en  borrar  la

mediación que el cuerpo femenino preñado fue de lo sagrado. Cuerpo de la madre que da el don

379 Sobre la manifestación del principio femenino «como expresión válida de la santidad y la unidad lleva perdido
los últimos 4.000 años. Dicho principio se manifiesta en la historia mitológica como «la diosa», y en la historia
cultural aparece en los valores otorgados a la espontaneidad, el sentimiento, el instinto y la intuición». Véase Sir
Laurens van der Post en Anne Baring y Jules Cashford, El mito de la diosa, Op.cit.,  9-13.  
380Véase M.ª Encarna Sanahuja, Cuerpos sexuados, objetos y prehistoria, Madrid, Feminismos, Cátedra, 2002. 
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de la vida y la palabra y que no por casualidad muchas creadoras y poetas reconocen como sede

de su experiencia. 

En la actualidad, reconocer que lo femenino es un universal, como mediación, también

le cuesta a algunas mujeres y con razón. Pienso que a muchos hombres les cuesta porque han

sido  criados  en  una  cultura  en  la  que  las  madres  son sólo  esa  hipostatización  de  la  que  el

patriarcado se beneficia381 y con la madre real los hombres no deben identificarse,  aunque el

patriarcado haya usurpado la  potencia  materna  a  las madres,  es  decir, la  capacidad de crear

cuerpos y símbolos382. A algunas mujeres, les cuesta entender lo femenino como un universal,

criadas como ellos en la misma cultura que sigue negando la importancia fundamental de las

prácticas  de creación y recreación de la vida humana383 en las que ellas son protagonistas y

creadoras de civilización.  De la  propia cultura,  les viene con razón a algunas creadoras y a

muchos hombres, el empeño y el rechazo de lo femenino como sustantivo o sentido. 

¿Donde está lo universal mediador de la poesía femenina a la que me refiero aquí?

¿Dónde su valor universal que sirva a mujeres y a hombres? Pienso que el valor de esta poesía

reside en que no devora ni destruye al otro. En que trae y traslada a la poesía todo, es decir, un

todo inclusivo,  el  mundo entero con todo lo que hay en él.  Llevando a la  poesía  incluso la

experiencia encarnada y devastadora del dolor causado por la violencia de tantos hombres a las

mujeres, como en ese libro que enmudece titulado Hoz en la espalda (2015)384  de Isla Correyero.

La poesía femenina del siglo XX trae un universal mediador que interesa; que habla a

las  mujeres  y  a  los  hombres  de  hoy, pues  es  su  universo  lo  masculino  no  está  borrado ni

dominado. Un universo en el que los animales y cosas, plantas y las flores, la vida del alma y la

vida de las palabras, la vida de las cosas, todo viene vestido desde una experiencia de simbólico

que hace más grande la existencia. Porque como ha escrito Luce Irigaray: 

«Lo universal, fiel a la vida, debe manifestar y mantener el devenir de lo viviente tal

cual es: sexuado. Lo universal, infiel a esta realidad concreta micro y macrocósmica, es un deber

381Victoria Sau, El vacío de la maternidad. Madre no hay más que ninguna, Barcelona, Icaria, 2001. 
382Véase entre otras, Suzanne Blaise, El rapto de los orígenes o el asesinato de la madre. De la comunicación entre 
las mujeres (1986), Madrid, Vindicación feminista, 1996.
383Sobre el sentido de estas practicas de creación y recreación de la vida, véase Carmen Cabellero Navas y el resto
trabajos recogidos en VV.AA, De dos en dos. Las prácticas de creación y recreación de la vida y la convivencia
humana, Madrid, horas y HORAS, 2000. 
384Isla Correyero, Hoz en la espalada, Madrid, Huerga y Fierro, 2015.
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abstracto del sentir, sin método para pensar esta abstracción.»385

Lo «universal infiel» a la realidad sexuada, realidad a la que apela la lexicógrafa Paz

Battaner, porque lo infiel a la sexuación nos arroja a lo abstracto, a la pérdida de sentido y a la

pérdida  de las  diferencias.  Lo hace  sin camino de retorno,  siquiera para poder  pensar dicha

pérdida. En cambio, cuando lo universal es fiel a la vida manifiesta el devenir cambiante de lo

humano, de lo vivo, de todo lo que late y aguarda a la espera de ser dicho. Universal fiel que la

poesía femenina trae y nos devuelve poniéndonos en relación con una experiencia rica, nunca

apresable del todo.  

385Luce Irigaray, «L'universel comme médiation», 155: «L'universel, fidèle à la vie, doit manifester et entretenir le
devenir du vivant tel qu'il est: sexué. L'universel, infidèle à cette réalité concrète micro- et macrocosmique, est un
devoir abstrait du sentir, sans méthode pour penser cette abstraction» (su subrayado).
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 2 «SU HISTORIA ES LA QUE ESCRIBO Y EN MI 
VIENTRE SE INICIA»386 LA POESÍA ESPAÑOLA DEL 
SIGLO XX.

La poesía femenina es el fenómeno literario español más importante del siglo XX387. Un

fenómeno que, en continuo movimiento, ha traído a la escritura el sentido libre de ser mujer

hasta convertirlo en un universal como mediación. 

El  fenómeno  fue  anunciado  bajo  distintas  señales  bajo  la  revolución  femenina

auspiciada por la política de lo simbólico. En este sentido, mostraré cómo algunas poetas y textos

del pasado siglo han traído a la poesía, con su deseo de escritura, las tramas de una experiencia

universal e inagotable que está vinculada a dicha revolución femenina y política. Es decir, a la

experiencia que es hablar y vivir la lengua sin olvidar el origen,  una experiencia que es válida

para mujeres y hombres. 

Como  vengo  señalando  la  revolución  femenina  está  vinculada  a  la  política  de  lo

simbólico, es decir, a la posibilidad de transformación de lo social partiendo de sí –partiendo de

una misma y uno mismo– a la búsqueda de otras posibilidades para transformar el mundo más

allá  de  los  escenarios  de  la  política  institucional.  De ahí  que  la  política  de  lo  simbólico  se

entienda como una política de la experiencia388, que no busca sustituir ni lo institucional, ni la

utopía,  sino que se mueve poniendo en juego lo personal  junto  con las  contradicciones,  los

miedos y las certezas que cada mujer tenga.  Desde ahí y en este sentido no se trata sólo de

rechazar la identidad femenina impuesta por el sistema social, sus roles o contenido de género,

sino de experimentar, ensayar y probar –conscientes del juego estratégico de las relaciones de

poder– otra relaciones: en primer lugar, con una misma y las demás, con los otros y el mundo.

A través de diferentes prácticas –entre ellas, la escritura– el pensamiento de la diferencia

sexual ha creado un simbólico femenino no desvalorizado que la poesía del siglo XX también

enseña. Se trata de un simbólico que trae relaciones y un sentido de la dependencia vinculado a

386Juana Castro, Vulva dorada y lotos, Op.cit., 31. 
387He señalado y desarrollado  esta  cuestión en mi  artículo para  ABC, Nieves  Muriel  «Esta cuenta  es  distinta»
disponible  en   http://www.abc.es/cultura/cultural/abci-20-20-traslucidas-poesia-esta-cuenta-distinta-
201610171238_noticia.html
388El  pensamiento  de  la  diferencia  sexual  también  es  nombrado  como  pensamiento  de  la  experiencia,  véase:
Annarosa Buttarelli, Federica Giardini, eds., Il pensiero dell’esperienza, Milán, Baldini Castoldi Dalai, 2008.
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la libertad, dependencia necesaria para todo crecimiento. Libertad y dependencia relacionales,

cuya práctica es denostada por el sistema social. 

La política de lo simbólico busca en las palabras y con ellas389 significados libres, es

decir, significados en movimiento que amplían los significantes cerrados. Sentidos que desplacen

los imaginarios del sistema social haciendo más grande lo pensable, moviendo los límites de lo

decible. No se trata de un medio para un fin, situado en otro lugar fuera del mundo, sino que esta

política ha tenido y tiene efectos reales en las mujeres que escriben y en las mujeres que leen, tal

y como muestran los efectos subjetivos, sociales y políticos desencadenados en lugares variados

por  el  gesto  inaugural  del  feminismo  de  constituir  grupos  y  asociaciones  exclusivamente

femeninas390.

Pienso que  las  poetas,  consciente  e  inconscientemente,  se  han servido de estas  dos

revoluciones  para  traer  al  mundo  a  las  mujeres  e  incluir  su  experiencia  femenina  en  el

conocimiento. En este sentido, las poetas han llevado a cabo un verdadero quiebro, no sólo con

los discursos que configuran el poder, sino con la falsa idea de lo universal que estos discursos

han  promovido  mientras  negaban  la  existencia  de  las  mujeres.  Este  quiebro  con  lo

pretendidamente universal no pasa desapercibido cuando nos acercamos a la poesía del siglo

XX. Poesía que, como vehículo de la lengua, ha servido a las mujeres para derrumbar los viejos

significados sobre lo femenino y las verdades consabidas haciendo que el mundo y lo femenino

se muevan en expansión, como hacen las estrellas.  

Por eso,  como sucede con todo lo vivo,  el  fenómeno de la  poesía trae consigo una

verdad, cambiante y caleidoscópica, que a la luz de la metáfora del corazón391 muestra que el

deseo femenino de escritura es política y con ese deseo las mujeres han tejido preciosas tramas

en la urdimbre de una cartografía que se pliega y despliega desvelándonos puentes y búsquedas

inauditas par a experiencia. Uno de las cuestiones que las mujeres han levantado bajo muchas

formas,  lanzando  y  levantando  puentes  con  el  mundo  es  la  cuestión  de  la  trascendencia

389Véase Lia Cigarni, Luisa Muraro y María-Milagros Rivera Garretas,  El trabajo de las palabras. Una creación
inacabada nacida de la relación entre mujeres, Madrid, horas y HORAS, 2008. 
390 Véase mi artículo: Nieves Muriel, Cuando la libertad se escapa de las leyes creando redes y relaciones. Apuntes
y glosas para leer el pensamiento de la diferencia sexual pensado por mujeres. (Variaciones sobre la diferencia a
finales de este invierno en el que comienza otra guerra.), «Atlantis. Revista de pensamiento y educación», Córdoba,
Forum filosófico Melilla, 1, 2011, 85-98.
391 Sobre la metáfora del corazón, véase María Zambrano, «La metáfora del corazón», en La cuba secreta y otros
ensayos, Madrid, Endymion, 1996, 92-97. Sobre el amor como creación histórica, Ead.,  El pleito feminista y seis
cartas al poeta Luisa Alvárez- Piñer (1935-1936), «DUODA. Estudios Feministas», 23, 2002, 205-208.
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femenina.392 

Como  todo  fenómeno,  igual  que  todo  nacimiento,  la  poesía  del  siglo  XX  ha  sido

alumbrada en relación, pues el movimiento de mujeres y el pensamiento feminista que atraviesan

con gracia y vehemencia el pasado siglo han acompañado fielmente a la poesía. Como se dice,

acompaña el Amor a la diosa de la Belleza desde su nacimiento393 o acaso, sea la poesía la llama

que alumbra y acompaña.

«Debemos  acostumbrarnos  a  que  tenemos  que  inventar  lo  que
deseamos»394 escribe la poeta y teórica Adrienne Rich, recogiendo con
esta frase la apuesta de sentido de la revolución simbólica y la toma de
conciencia que la revolución femenina trajo consigo. Por eso nombrar,
simbolizar, inventar lo que no estaba previsto para las mujeres ni para el
mundo forma parte de una historia que es necesario contar.  Entonces
«Inventar lo que deseamos» forma parte de un proceso femenino en el
que la aventura consistía en nombrar el propio deseo, su trascendencia,
las experiencias femeninas de la vida, el amor y la muerte, el anhelo de
un mundo común para mujeres y hombres.  

Pero reconozco que  los vínculos que atan las acciones y palabras de las mujeres no

siempre son visibles a primera vista, como no lo fueron hasta el la segunda mitad del siglo XX

los lazos entre vida y política,  poesía y filosofía. Porque incluso,  a veces, esos lazos no son

reconocidos  ni  celebrados  por  las  propias  creadoras  cuando  estas  se  mueven  por  terrenos

confusos, arenas movedizas395, a la hora de opinar sobre lo femenino, las mujeres o el feminismo.

Arenas  movedizas,  desorden de  sentido  que  el  sistema social  patriarcal  promueve  sobre  las

mujeres. 

Aún así, la poesía enseña la potencia de esas vínculos que están presentes en los poemas

y obras de poetas y creadoras que han participado de esa revolución simbólica que ha traído «el

final del patriarcado» y que tiene que ver con la pérdida de crédito femenino en el sistema social

y en sus representaciones.

392Véase: Mercedes López Jorge, «Variaciones feministas e torno a la inmanencia y la trascendencia. De Simone de
Beauvoir, Luce Irigaray y la «política de lo simbólico»», disponible en http://rua.ua.es/dspace/handle/10045/15630
393 Sobre el nacimiento del amor y su relación con la diosa véase, el discurso de Sócrates en Platon, El banqueteo del
amor, trad. de Luis Gil, Madrid, Aguilar, 1987.
394Adrienne Rich, Sangre pan y poesía, Op.cit., 113.
395Nieves Muriel, Arenas movedizas. Acción y libertad. Marta y María. Radia y las otras, Actas de las XXX 
Jornadas estatales feministas, Granada, diciembre, 2009.
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Poesía que trae al mundo una experiencia femenina y dispar que no excluye nada ni a

nadie. Las poetas han explorado otras tierras para decir y ampliar los límites de lo pensable y lo

decible y lo han hecho haciendo simbólico, es decir, trayendo al mundo un experiencia relacional

e inclusiva con la que han simbolizado sus preocupaciones e inquietudes, comunes a las de los

poetas, pero con el corte de la diferencia femenina, corte que pone en juego el hecho de ser

mujer. Lo enseña, entre otras, la poeta Francisca Aguirre (1930) en este poema perteneciente a un

libro llamado Nanas para dormir desperdicios (2007)396.  

«Poeta filósofa»397,  la  escritura  de este  libro trae  consigo largos  poemas en los  que

nunca sobra nada. Un libro en el que la poeta canta nanas para dormirlo todo, para llevar al

sueño lo lo que ama y lo que duele, lo pensable y lo impensable, lo decible y lo indecible –¡y lo

consigue!–  haciendo  de  la  poesía  femenina  ese  universal  mediador  válido  para  mujeres  y

hombres. Como en este poema llamado «Nana de las sobras» que dice así: 

«Vaya canción la de las sobras,
eso sí que era una nana para dormir el hambre.
Vaya canción aquella 
que cantaba mi abuela con aquella voz 
que era la voz de la misericordia
disfrazada de voz angelical.

Porque la voz de mi abuela 
nos cantaba la canción de las sobras.
Y nosotras, que no conocíamos el pan, 
cantábamos con ella que
las sobras de pan eran sagradas, 
las sobras de pan nunca se tiran.

Siempre recordaré su hermosa voz 
cantando aquella nana mientras el hambre nos dormía.»398

Con  este  poema,  Francisca  Aguirre  muestra,  entre  otras  cuestiones  que  señalo  a

continuación, cómo la poesía es un universal mediador cuando dice algo que une a los dos sexos,

es decir, cuando trae una experiencia que sirve a mujeres y a hombres. En este sentido, alguien

estará pensando que la poesía masculina también hace esto y es cierto, pero la poesía que me

396Francisca Aguirre, Nanas para dormir desperdicios, Madrid, Hiperión, 2007. 
397Sobre esta precisión acerca de la poeta sobre Wislawa Zismborska, sigo a Luisa Muraro, La indecible suerte de 
nacer mujer, Op.cit., 68.
398Francisca Aguirre, Nanas para dormir desperdicios, 23. (Dedicado a A Esperanza y Manuel Rico.)
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interesa y que se acoge al marco de este trabajo trae, además, en su universo un movimiento

constante tejido al deseo femenino de escritura de decir el mundo y desde ahí, como mostraré en

capítulos venideros, hace el mundo más grande.

Con este poema, nos llegan la experiencia femenina y personal del hambre, de la guerra

y la postguerra; el recuerdo y la historia del propio linaje femenino –ocultado por el patriarcado

con el origen–, origen válido para mujeres y hombres en tanto que nos recuerda que vinimos al

mundo en relación de dependencia. Pero además, Nanas para dormir desperdicios trae desde el

propio título el reconocimiento y la importancia de las nanas, canciones de cuna cuyo origen es

femenino399,  y la poesía misma con su capacidad de transformar lo que hay. Poesía y política

están entretejidas en este libro, sin necesidad de panfleto ni mesianismo y por eso –también por

eso– este libro enseña lo universal como mediación de la poesía femenina. Es decir, enseña unos

modos de ser y estar en relación con el  mundo que modifican el  horizonte político general.

Pienso que la escritura poética de Francisca Aguirre es sólo un ejemplo de la grandeza y la

mediación que la poesía femenina del siglo XX nos regala. 

Lo enseña también  en este  otro poema titulado  «Nana del  odio»:  «Verdaderamente,

toparse con el odio,/ mirar de frente a esa alimaña,/ me descompone el cuerpo, es decir: el alma»,

escribe  Francisca  Aguirre  sabedora  de  que  cuerpo  y  alma  son  lo  mismo  en  la  experiencia

femenina. 

El poema sigue yendo más allá, es decir, moviendo límites en lo pensable, pues para

hablar del odio la poeta se sirve de la piedad. De la experiencia de la piedad que también María

Zambrano trajo a su pensamiento. El poema sigue: «Sé bien que sólo la piedad del canto/ puede

lograr que semejante fiera duerma», escribe invocando también a la musica de las palabras, es

decir, a la poesía, para poder dormir ese «amasijo descompuesto», «semejante fiera», aunque la

poeta sabe que «no hay que hacerse tampoco alegres ilusiones,/ con semejante bicho nada está

seguro.» El poema completo dice así:

«Hay pocos desperdicios tan oscuros como el odio. 
Y también hay pocos desperdicios tan inservibles como el 
odio. 
Es uno de esos apestados a los que no se sabe por dónde 
coger.

399 Sobre las nanas y las mujeres, véase «Canciones de cuna españolas» en Federico García Lorca, Prosa, 1. Obras
completas VI, Ed. de Miguel García Posada, Madrid, Akal, 1994 293-327.
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Mira que le he dado vueltas a esa piltrafa, 
con él no hay forma, no hay manera de echarle mano. 
Y lo de dormir, eso ni pensarlo.
Es como un mal bicho: 
cuando él se nos acerca, ya no hay quien pare.
Y tiene una capacidad, un empuje... 
es un desperdicio que mantiene la eterna juventud,
una desapacible juventud que se nutre de la destrucción. 
Verdaderamente, toparse con el odio,
mirar de frente a esa alimaña,
me descompone el cuerpo, es decir: el alma.
Pero la música nunca pierde de vista su destino: 
hay que encontrar la forma de que el odio se duerma,
hay que encontrar las notas de la nana 
que logre apaciguar a ese caníbal.
La constancia le puede, el dulce ritmo de la música 
lo apaga, lo enmudece, lo reduce a silencio.
No sé cómo explicar lo amargo que es cantarle a un amasijo 
descompuesto, 
pero sé bien que sólo la piedad del canto 
puede lograr que semejante fiera duerma. 
En fin, no hay que hacerse tampoco alegres ilusiones, 
con semejante bicho nada está seguro.
Por mucho que le cantes, 
aunque dejes tu vida en el empeño, 
la experiencia aconseja ser prudentes,
permanecer alerta y bien despiertos.
Y confiar en que la música de la piedad sea contagiosa.»400

Confiar en que el odio se duerma, en que la música de la piedad se nos pegue, como se

pegan algunos estribillos y en que lo universal como mediación que la poesía femenina enseña se

contagie.

400Francisca Aguirre, Nanas para dormir desperdicios, Op.cit., 47-48. (Dedicado a Manuela y Fernando Giemes)
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«No sólo el agua, tan propia de la fecundidad, sino el fuego, se hace aquí presente: como gloria,
como lo que es. Una hoguera arrasa, destruye. Y, si no, da la gloria. El fuego no tiene nada más

que esos dos extremos o arrasar o glorificar.»

María Zambrano

 2.1 Rescoldos de una lumbre que se obstina.

Hoy podemos afirmar que la revolución femenina del siglo XX ha alcanzado todos los

ámbitos de la vida sin dejar a nadie indiferente, transformando la sociedad y la mirada de muchas

mujeres y algunos hombres. Pienso que la transformación de lo social que dicha revolución trajo

consigo viene entramada con la importancia del lenguaje que como cuestión filosófica acompaña

a este siglo y a la que mujeres y poetas dan un sentido político. Revolución simbólica a la que las

mujeres y poetas ataron las tramas de sus inquietudes y preocupaciones por ordenar el mundo y

transformarlo.

En este movimiento, revolución y práctica, las mujeres han ido también en contra de los

discursos y del propio sistema social que los sostiene buscando y horadando desde su propia

experiencia  pasajes  de  libertad  y  todo  ello  entramado  con  la  urdimbre  y  la  marea  de  un

movimiento femenino que ha marcado el pasado siglo con belleza, vehemencia y audacia.

También en estos sentidos –belleza, audacia y vehemencia– la poesía femenina es el

fenómeno literario más importante  del siglo XX, siglo en el  que la relación entre mujeres y

escritura  se  celebra  con  la  presencia  del  tropel  de  mujeres  que  escriben,  editan,  publican,

antologan y ganan premios.  Pero las mujeres han escrito siempre401 y la poesía femenina ha

lanzado siempre sentidos  que interesan mostrando la  diferencia  sexual  en la  experiencia  del

mundo y en distintos momentos de la historia, mostrando cómo las mujeres han dado un corte

original con los sentidos corrientes sobre lo femenino. 

Como se ha señalado, desde la historiografía feminista, pero también la no feminista –

401Le debo a Juan Carlos Rodríguez la vehemencia de esta afirmación, que él aplicó a la literatura. Cuando Juan
Carlos Rodríguez afirma que «la literatura no ha existido siempre» lo hace precisamente para descartar que los
discursos que hoy llamamos «literarios» hayan sido siempre literatura, pues para que esta se dé o se produzca son
necesarias, según este crítico, una realidad histórica y unas condiciones sociales vinculadas a esta y a la formación
de los sujetos en las primeras sociedades precapitalistas. No estaría de acuerdo, pues, Juan Carlos Rodríguez con mi
afirmación, ya que desde esta perspectiva tanto las mujeres, como los hombres, no producen lo que hoy llamamos
literatura hasta la formación del sujeto.
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pienso en los estudios ejemplares de Peter Dronke sobre mujeres escritoras– la poesía femenina

medieval dio un corte de sentido en la relación con lo divino –que es una de las relaciones más

importantes de la cultura durante la Edad Media, si no la más importante. 

Fue este  un corte  original,  imprevisto  y fuera  de la  lógica  imperante.  Un modo de

acercarse a Dios encarnado en la propia experiencia y en el que algunos hombres encontraron

una medida para su realidad utilizando la mediación femenina de dicha experiencia.  En este

sentido, pienso que ese corte forma parte del gesto civilizador que la poesía femenina trae, es

decir, de la capacidad de cortar con algo para dar inicio a algo nuevo, casi siempre impensable

por la cultura. 

Como han señalado Blanca Garí y Victoria  Cirlot402,  «mujeres,  deseo de escritura  y

experiencia»403, son elementos que se combinan de forma magistral en la Edad Media abriendo

un pasaje insólito.  Para ambas historiadoras,  no es nuevo que las mujeres escriban, pero los

precedentes  anteriores  están  casi  borrados  haciendo  de  la  experiencia  de  escritura  femenina

medieval un fenómeno único y rebelde. Desde el siglo XII, más allá de las normas y edictos de

doctos y prelados, mujeres vinculadas a los movimientos del Libre Espíritu, muchas de ellas,

beguinas, se entregan a la escritura y simbolizan una experiencia mística inaudita de lo divino, de

ese amor loingprés –lejos/cerca404– con el que simbolizan su relación Dios. Su experiencia toma

como vehículo  una escritura  que busca  en  la  poesía  llegar  al  conocimiento,  partiendo  de la

certeza de que sobre Dios no puede hablarse de otro modo. El conocimiento de las mujeres

escritoras en la Edad Media está encarnado en la experiencia corporal y visionaria que rompe a

su vez con la tradición de la teología masculina. Para estas estudiosas, las mujeres son maestras

de libertad y conocimiento, entendiendo aquí conocimiento como un camino de la experiencia.  

Pienso que en el  siglo XX, los tres elementos señalados por ambas estudiosas están

presentes. Mujeres, deseo de escritura y experiencia –experiencia corpórea, experiencia personal

femenina– que abre también en este siglo un profundo contraste entre la realidad que se presenta

como verdadera a través de los medios y la verdad de las mujeres405  cuando es dicha por ellas

mismas. Parece una paradoja, pero al igual que las poetas del siglo XII tuvieron dificultad para

conocer a sus precedentes femeninas casi borradas, las poetas del siglo XX –pese al triunfo del

402Blanca Garí y Victoria Cirlot, La mirada interior. Escritoras místicas y visionarias en la Edad Media, 11-15.
403El entrecomillado es nuestro. 
404Sobre este juego véase: Margarita Porete, El espejo de las almas simples, Op.cit., 56.
405Véase: Luisa Muraro, La verdad de las mujeres, «DUODA. Estudios Feministas», 38 (2010) 69-124.
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paradigma moderno entre los siglos XVII y XIX y precisamente, me temo que a costa de ese

triunfo–  han  encontrado  borradas  las  huellas  de  la  tradición  femenina  secuestrada406 por  la

cultura para las mujeres y los hombres de ahora. 

Esto  no  ha  impedido  que  muchas  escritoras  y  poetas,  entre  ellas  Carmen  Conde,

hicieran en su momento una labor crítica fundamental recogiendo y antologando la obra poética

de las creadoras coetáneas, labor crítica a la que Carmen Conde dedicó más de cuatro antologías.

Como vengo señalando, el corte que la poesía del siglo XX trae es una mediación indispensable

que pide ser pensada ahora. Se trata de un universal mediador que parece inaudito, por falta de

oído y peso de la cultura patriarcal, pero está presente en la historia humana. Universal porque

pone  en  relación  el  mundo  con  la  experiencia  femenina  y  mediador  porque  la  experiencia

femenina sirve como medida de realidad en la que cabe todo; en la que nada ni nadie se queda

fuera. 

Pero, ¿qué es lo que ha movido a tantas mujeres en el siglo XX a escribirse? ¿Y por qué

a escribir poesía? Sería reduccionista, aunque este tipo de argumentos se escuchan todavía en el

ámbito académico, señalar que las mujeres escriben en el siglo XX porque ahora las han dejado.

O   que  siempre  han  escrito  poesía  porque  este  en  el  ámbito  de  lo  privado,  ámbito  de  las

emociones, donde ellas son dueñas y señoras de ese reino que es el país de los sentimientos. 

En mi opinión, las mujeres han escrito poesía en tropel a lo largo de este siglo. ¿Quizá

porque encuentran en la poesía los ecos de esa experiencia primera de aprendizaje de la lengua?

Lo cierto es que muchas reconocen la importancia de las palabras para ordenar la experiencia

trayendo el deseo femenino de nombrar el mundo. 

La poesía, junto con sus preguntas407, nos recuerda la capacidad de juego que une lengua

y oralidad, música y ritmo, juego y razonamiento, ampliando los bordes de lo real, haciéndolos

difusos, cambiantes y siempre en movimiento por quien hable o escriba. La poesía es una de las

primeras mediaciones humanas de la escritura, escritura que entonces hablaba de la relación con

lo divino y con lo trascendente y aunque los sentidos de lo divino y la trascendencia hayan

cambiado a lo largo de la historia, la poesía guarda en su origen el canto de esa experiencia y a

406También sobre el secuestro de la cultura por parte de la cultura en los siglos XVII y XIX, véase: Michel Foucault,
Historia se la sexualidad 1: La voluntad de saber, Madrid, Siglo XXI, 2006.
407Sobre las preguntas ¿Qué es la poesía? ¿Para qué sirve, para qué ha servido? y su presencia en todas las culturas,
véase: T. S. Norio, De la poesía, Sevilla, Cambalache & Libros de la Herida, 2012.
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las  mujeres  con  ella,  desde  sus  orígenes  inciertos.  Se  trata  de  un  modo,  de  una  marca  de

pensamiento o registro de la lengua que ha permitido establecer una comunicación más allá de

este mundo y en este. Las mujeres están desde el principio: «La Sibila (…) con su voz alcanza

miles de años por medio del dios», señala Plutarco408. 

Pienso que las mujeres han buscado y hallado en la poesía un vehículo de trascendencia,

un vehículo para ese ritual que se pierde en el tiempo y que es ordenar el mundo, pues ellas están

en el origen de las mediaciones con el más allá y el más acá, como dice Plutarco, haciendo de la

poesía femenina de todos los tiempos ese universal mediador que busca unir, tejer, reunir, traer,

coser, remendar, trasmutar, transformar, el mundo. Lo hacen señalando una experiencia de este

que sirve a mujeres y a hombres, que es universal porque une y no separa. 

Poetas  excelsas  han  cultivado  esta  mediación  de  las  palabras  y  relación  con  lo

trascendente,  manteniéndola viva a lo largo del siglo XX. Pero también antes. Pienso en esa

poeta genial que es Emily Dickinson nos devuelve su experiencia de lo lejano y lo cercano, del

amor y lo divino, que en su poesía parecen lo mismo. Lo enseña en este poema: 

«Incapaces son lo seres amados – de morir – 
Porque Amor es inmortalidad – 
No – él es Deidad –

Incapaces quienes aman –de morir
Porque Amor reforma Vitalidad 
En Divinidad»409  

Pienso en Juana de Ibarbouru, por ejemplo, en este poema-joya titulado  «La pequeña

llama»: 

«Yo siento por la luz un amor de salvaje.
Cada pequeña llama me encanta y sobrecoge;
¿no será, cada lumbre, un cáliz que recoge
el calor de las almas que pasan en su viaje?

Hay unas pequeñitas, azules, temblorosas,

408Véase: Plutarco, Los misterios de Isis y Osiris, Palma de Mallorca, J.J. de Olañeta, 2007, 22;  Sobre los Oráculos,
Palma de Mallorca, J. J. de Olañeta, 2007 e Isis y Osiris. Los Misterios de la Iniciación, Obelisco, Barcelona, 1997. 
409La primera estrofa de este poema está dedicada a su amada Sue, véase: Ana Mañeru Méndez y María-Milagros 
Rivera Garretas, Soldar un abismo con aire – Poemas 601-1200, Madrid, Sabina, 2013, poema 951.

 188



La lumbre obstinada

lo mismo que las almas taciturnas y buenas.
Hay otras casi blancas: fulgores de azucenas.
Hay otras casi rojas: espíritus de rosas.

Yo respeto y adoro la luz como si fuera
una cosa que vive, que siente, que medita,
un ser que nos contempla transformado en hoguera.

Así, cuando yo muera, he de ser a tu lado
una pequeña llama de dulzura infinita
para tus largas noches de amante desolado.»

«Yo respeto y adoro la luz como si fuera/ una cosa que vive, que siente, que medita,/ un

ser que nos contempla transformado en hoguera». Existir y dar existencia a todo lo que nos rodea

es parte de la experiencia inaudita que la poesía femenina enseña. Pienso que las mujeres han

buscado en la poesía el vehículo para traer sus propias experiencias sobre lo trascendente a la vez

que la posibilidad de trascender, de forma literal,  los límites –concretos y abstractos– de una

realidad estrecha y asfixiante  diseñada para ellas.  Con su escritura,  las poetas han abierto la

experiencia del mundo y al hablar de él, de su experiencia femenina personal, han hecho del

mundo algo más grande, un lugar más ancho en el que el deseo femenino tuviese cabida para

moverse libremente. ¡Y lo han logrado con creces! 

La poesía y su bendición, su potencia creadora –recogida en los libros sagrados y que en

las tradiciones abrahámicas se vincula a un dios padre– enseña cómo las palabras sirven para

invocar, para crear el mundo y ordenarlo. Pero, también –añado– para acunarlo. 

La poesía femenina nos devuelve la potencia y el gesto del nuevo inicio y pienso que en

el  siglo  XX,  la  poesía  femenina  vuelva  a  ser  la  poesía  pues   ha  regresado  a  su  status de

originalidad: ordenar el mundo desplazando los límites de lo decible y pensable y moverse en ese

saber  «que  sabe  que  nada  puede  poseerse»410,  es  decir,  que  los  sentidos  y  significados  son

cambiantes y por la tanto a la espera de ser dichos para volver a iniciar el mundo.

Las  poetas  han  buscado  palabras  para  ordenar  y  orientarse,  para  inventar  vida  y

acompañarla, para otorgar status de realidad a la propia experiencia y a la existencia femenina

negada por la cultura; palabras para dar cuenta y contar dicha existencia: palabras para recordar

el  secreto,  para  alumbrar  lo  ocultado en  la  sombra,  lo  no  visible  a  los  ojos,  lo  invisible  al

410Sobre este sentido María Zambrano, Filosofía y poesía, Op.cit., 67-68.
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pensamiento;  palabras  para  mover  la  opresión  en  el  pecho;  palabras  para  decir  el  cuerpo,

palabras para reír, palabras para volver a contar, canciones, sentires, pesares, la vida entera. 

Hay una tradición femenina que en la poesía del siglo XX vuelve y transmuta como el

universal mediador que es. Tradición y rescoldos de una llama pequeña y obstinada,  de una

hoguera en la historia y de un fuego que se enciende en el origen de los tiempos, junto al grito y

el alarido, junto a la primera nana o canto. 

De los cantos femeninos en los templos a los campos de cultivo, los rescoldos de  una

pequeña llama llegan a las hogueras en las que arden –da respeto escribirlo– más mujeres que

hombres, sanadoras, poetas, vecinas, beguinas y beatas, entre ellas Margarita Porete, la autora de

esa obra magistral que es El espejo de las almas simples, obra que inspiró a muchas mujeres y

algunos  hombres411 y  en  la  que  su  autora  nos  señala  que  cada  palabra  tiene  al  menos  dos

significados. 

Pienso que en el siglo XX, los rescoldos de esa pequeña llama han vuelto a arder con

gracia bajo un vendaval sin nombre fijo ni estable, que permite reconocer la poesía femenina

como el fenómeno literario más importante del siglo XX. Como ya he señalado, en este siglo, se

da  una  mayor  presencia  numérica  y  cuantitativa.  Mayor  tropel  que  en  siglos  anteriores  de

mujeres que toman la palabra y se entregan a la escritura, más allá de lo dicho y escrito sobre las

mujeres y lo femenino. A veces, también, más allá del feminismo, anticipando y rescatando los

sentidos de un movimiento libre para las mujeres. 

Pero me explico. Cuando escribo más allá del feminismo, quiero decir que no pocas

creadoras –entre ellas pienso ahora en María Zambrano, en Carmen Laforet o Carmen Martín

Gaite–  han  mostrado  su  dificultad  a  ser  encorsetadas  dentro  de  un  pensamiento  que  suele

presentarse estrecho en los medios de comunicación y que ellas identificaron con un sentido de

lo femenino sin vía de trascendencia. Algo que a estas creadoras no les interesó, como no les

interesó a otras creadoras y poetas la insistencia en un paradigma igualitario en el que ahora las

mujeres se veían forzadas a entrar, sin haber definido ellas dicho paradigma, ni las condiciones

de dicha igualdad que sólo se daba y se ha dado con lentitud en ciertos ámbitos. 

A finales de los años ochenta, en un momento en el que el feminismo está logrando

411Ljiljana Kraugulj, La influencia de «El Espejo de las almas simples» de Margarita Porete en la Vita Nova y La 
divina Comedia de Dante Alighieri, «DUODA. Estudios Feministas» 38 (2010) 69-124.
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visibilidad e importancia política, algunas de sus vindicaciones son absorbidas por los partidos

de  izquierda.  Otras  reflexiones,  en cambio,  las  que señalan  que las  mujeres  vuelven a  estar

divididas ahora ante la exigencia de un mercado laboral no pensado por ellas serán nuevamente

silenciadas. Quizá por eso que Isabel Escudero escribe en 1984 esta coplilla desde una mirada

crítica al feminismo que se conforma con igualar la situación de las mujeres en el mundo laboral,

como si el acceso a este fuese un triunfo –que, desde luego, lo era y lo fue para muchas mujeres.

Se trata de una cuestión delicada para el feminismo pues hubo muchas otras mujeres a las que no

les bastaba el acceso a ese mercado laboral sin un cuestionamiento de  las bases del sistema y la

cultura patriarcal que ahora pretendía hacer como si nada, haciendo que las mujeres se adaptasen

a dicho sistema. El doble juego abierto para las mujeres que todavía hoy protagoniza estudios

estadísticas  mostrando  que  las  mujeres  siguen  trabajando  el  doble,  estaba  abierto.  Isabel

Escudero señala este doble juego, igual que otras poetas:

«Llena va la autopista 
de coches con feministas.
Van camino del tajo. 
¡Qué trabajo, carajo!»412

En cambio, Isabel Escudero señaló en algunas entrevistas su interés por el feminismo

que dialoga  con el  pensamiento  femenino  y  que se  aleja  de cualquier  sentido  que  pretenda

igualar a mujeres y hombres. Sobre pensamiento femenino y pérdida que sería que las mujeres

fuesen como hombres escribió muchos artículos  en la revista  «Archipiélago»» de la que fue

fundadora. Cabe señalar, que en este sentido muchas creadoras universales han renunciado a la

etiqueta «feminista» o han mantenido con esta una relación ambivalente. 

En general, pese a la cicatería del sistema patriarcal para con las mujeres, a lo largo del

siglo XX, mientras las mujeres mostraban su deseo de escritura, ha habido hombres que han

mostrado  su  deseo  de  escucharlas.  A veces  se  trata  un  deseo  confuso,  como  incapaz  de

simbolizar con libertad la escritura de las mujeres, pienso que por falta de simbólico materno.

Aunque también ha habido hombres deslumbrados y con razón por el rayo del deseo femenino

de escritura que atraviesa con vehemencia el pasado siglo. Le pasa al poeta José Hierrro leyendo

412Isabel Escudero, Coser y cantar, Madrid, Editorial Nacional, 1984, 33.
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a la poeta Aurora de Albornoz413. 

Pienso que el  nuevo inicio que ha traído la poesía femenina al  siglo XX ha tenido

muchos nombres, la mística femenina lo enseña –lazo, fuego, amor, infierno– acogiendo muchas

formas gracias al juego abierto por la poesía y el simbólico que trae la «lengua materna»414. 

Poesía  como posibilidad  de acercarnos  al  velo que separa  lo  visible  de lo  invisible

desplazando las lindes de nuestro mundo propio y común. Capacidad simbólica de ordenar y

nombrar, vehículo que nos lleva y nos trae de vuelta a esa experiencia primera de gusto y amor

por  las  palabras;  también,  a  veces,  a  ese lugar  en el  que la  imaginación  creadora  –mundus

imaginalis415– nos permite ver, recordar, traer símbolos con los que  encarnar nuestra visión y

experiencia. Lo enseña Carmen Conde en este poema cuya imagen me ha servido para nombrar

este trabajo. El poema dice así: 

«La lumbre gira así, y así, pues va buscando
como quemarlo todo y que nada se escape
de ser ceniza fría, de ser ceniza espesa;
que nadie lleve un tronco fragante, sin arder.

La lumbre es un país, una altiva nación

413Véase el prólogo de José Hierro y su acercamiento a la obra de esta poeta en Aurora de Albornoz,  Poemas a
Guiomar, Madrid, Torremozas, 1990, 8-11.
414Sobre el sentido de «lengua materna» que sigo véanse los trabajos de Luisa Muraro y Chiara Zamboni: Luisa
Muraro, La alegoría de la lengua materna, «DUODA. Estudios Feministas» 14 (1998) 17-36 y Chiara Zamboni, La
vía simbólica en la relación materna y el cortejo de las imágenes de «yo»,  «DUODA. Estudios feministas» 19
(2000) 89-104. Aclaro que para ambas filósofas, la lengua materna no es la lengua nacional o étnica. Es la lengua
que aprendemos de pequeñas y pequeños de nuestra madre o de quien nos haya amado. La aprendemos en confianza
y esta confianza afectiva nos condujo a su vez a la lengua y regresa cuando conseguimos volver a hablar desde ese
lugar incierto pero conocido. Es la lengua aprendida en el circuito de la infancia y en ella están incrustadas las cosas,
los sueños, las percepciones del cuerpo, las relaciones con los demás, el bien y el mal, el sentido de lo invisible y de
lo sagrado, como en un tejido indivisible con el que nuestra madre nos abrió al mundo y a su primera experiencia.
Sobre otras  autoras y autores que han reflexionado sobre dicho aprendizaje durante la infancia,  véase:  Hannah
Arendt,  «¿Qué  queda?  Queda  la  lengua  materna».  Entrevista  de  Günter  Gaus  a  Hannah  Arendt,  «Revista  de
Occidente» 220 (septiembre 1999) 83-110. Hélène Cixous, La venue à l’écriture, en Ead., Entre l’écriture, París, Des
femmes, 1986; Catherine Clemant y Hélène Cixous, La jeune née. París, Union Générale d’Éditions, 1975. Julia
Kristeva,  La revolution du langage poétique, París,  Éditions  du  Seuil,  1974 y 1985;  Elías  Canetti,  La lengua
absuelta: autorretrato de infancia,  trad. de Lola Díaz, Barcelona, Muchnik, 1981 y Roman Jakobson,  Lenguaje
infantil y afasia, trad. de Esther Benítez, Madrid, Ayuso, 1974.
415Sobre el «mundus imaginalis» o imaginación creadora y la experiencia visionaria y su repercusión en la obra de
algunas  creadoras  y creadores,  véase:  Henri  Corbin,  El  hombre  y  su ángel.  Iniciación  y  caballería  espiritual,
Barcelona, Destino, 1995 y La imaginación creadora en el sufismo de Ibn Arabi, Barcelona, Destino, 1993. Aclaro
que no se trata de la imaginación como ilusión de los sentidos, sino de un mundo intermedio, un lugar «que es no
lugar» que está en una realidad que no es la de este mundo. Es ahí donde se produce la experiencia visionaria de las
místicas y místicos.   
Sobre la influencia de la imaginación creadora en el  pensamiento de María Zambrano véase:  Chiara Zamboni,
véase: Chiara Zamboni, Imágenes que crean mundo. María Zambrano y la mística iraní, «Aurora», 7, 2005.
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donde los seres viven para llamas eternas. 
Con brasas invencibles, con ráfagas de fuego,
ardemos, consumamos un destino de lumbre.

Frescura de los bosques, que el vaho de las llamas
embebe chirriante para comer su jugo.
Las márgenes delgadas, los arroyuelos niños,
todos en largos tallos de la lumbre se embriagan.

¿Cómo escapar decís; cómo ser agua dura,
cómo un verdor compacto, lo que no funde el fuego?
Habéis nacido aquí, de un rescoldo obstinado;
seréis ceniza ardiente, seréis país de lumbre.»416

«La lumbre es un país, una altiva nación/ donde los seres viven para llamas eternas». El

deseo femenino  de  existencia  humana se  quiere  lanzado  al  más  allá;  de  nuevo,  experiencia

femenina de lo trascendente que habla para las mujeres y los hombres, que busca transformar el

mundo: «la lumbre es un país». 

El poema nos trae una devolución simbólica que celebra la trasmutación por el fuego y

la capacidad humana de trascendencia a través de un deseo de escritura que se mueve búscando

sentidos  que  nombran lo  vivo,  la  esperanza,  haciendo  más grande la  experiencia  común de

mujeres y hombres: «La lumbre gira así, y así, pues va buscando (…) que nadie lleve un tronco

fragante, sin arder» (...) «¿Cómo escapar decís; cómo ser agua dura,/ cómo un verdor compacto,

lo que no funde el fuego?» 

¿Cómo?  –añado–  volviendo  trascendente  la  propia  experiencia;  haciendo  que  la

experiencia personal modifique la existencia, pasaje que la escritura simboliza y la poesía pone

en  movimiento:  «Con  brasas  invencibles,  con  ráfagas  de  fuego,/  ardemos,  consumamos  un

destino de lumbre.» «La lumbre es un país, una altiva nación», escribe Carmen Conde. Es ahí,

donde nacen los poemas y libros que sirven a este estudio.  

416Poema del libro  En un mundo de fugitivos (1960) en Carmen Conde,  Obra poética. Poemas en prosa. Poesía
(1929-1966), Biblioteca Nueva, Madrid, 1979, 617.
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 2.1.1 La libertad femenina. Experiencias de lo femenino 
libre. 

Vengo nombrando la libertad femenina y afirmando que esta viene con la poesía del

siglo XX. Ahora quiero señalar que se trata de una libertad que llega con «la nueva combinación

de relaciones libres entre mujeres, a través de palabras y de gestos de la vida cotidiana». 

Las mujeres que nombraron esta práctica política lo hacen para señalar que la libertad

de la que están hablando no es una meta,  tampoco se reduce a la libertad negativa,  ni a los

derechos individuales garantizados por la ley. Se trata en su experiencia de una «libertad que se

siente en el cuerpo»417 y que nace de la potencia relacional que transforma lo que hay. Es pues

una práctica política en la que las propias mujeres garantizan dicha libertad, pues, como escriben

las mujeres de La Librería de Milán: «la libertad es el único medio para alcanzar la libertad». En

la práctica cotidiana, se trata de poner en juego el reconocimiento y agradecimiento de una mujer

hacia las otras mujeres a través de su vinculación con el mundo.

La libertad no puede ser poseída, ni asegurada por estructuras externas, sino que surge

en y de la relación con la otra. Por eso es una libertad relacional, como ha señalado, la filósofa

Diana Sartori, una «libertad con»: «una libertad que existe en relación. O, mejor, es una práctica

de libertad entendida como práctica de relación.». Las mujeres de la Librería de Milán escriben:

«La libertad femenina, en suma, no se obtiene con la admisión en la sociedad masculina

ni como resultado de una reivindicación frente a ella, sino a través del contrato elemental en

virtud del cual una mujer intercambia con otras semejantes a ella el reconocimiento de la propia

existencia contra la aceptación significada de la común pertenencia al sexo femenino.»418

«El reconocimiento de la propia existencia» deviene en la poesía femenina del siglo XX

trayendo esa libertad. Por eso, la poesía del siglo XX no cuenta una única historia, si no muchas.

Su madeja se trenza con los hilos de una experiencia múltiple y heterogénea que tuvo lugar en

distintos  puntos  del  mundo  y  que  sigue  las  huellas  de  otras  experiencias  femeninas  hasta

417El entrecomillado es nuestro.
418Librería de Mujeres de Milán, No creas... Op.cit., 216.
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eclosionar, en una primavera feraz, entre los años treinta419 y los años noventa. 

En  el  otro  lado del  mar,  desde  principios  de  siglo,  la  poesía  escrita  en  español  en

América muestra esa feracidad junto a la vehemencia de un deseo femenino de escritura anclado

en una experiencia firme e infalible que custodian poetas universales como Delmira Agustini

(1886-1914) Gabriela Mistral (1889-1957) o Juana de Ibarbouru (1892-1979). Son poetas que

traen con su deseo de escritura el juego libre y abierto de la libertad dicha por las mujeres;

también del placer femenino de la experiencia amorosa como lo hicieron otras poetas mucho

antes, remotas a ellas en tiempo y cultura. 

Ya en España,  el  deseo femenino de escritura es infalible  e imparable,  vehemente y

osado, como enseñan muchos poemas del pasado siglo con él las mujeres han desplazado los

lugares y límites con los que la cultura había pretendido cercarlas. En ese movimiento, las poetas

siguen las huellas  de la experiencia  femenina  de la  libertad420 y la  trascendencia.  Lo enseña

Concha Méndez (1898-1986) en este poema:

«Yo soy la fuerza de mí misma,
la antena receptora del milagro.
Yo soy la vida sin remedio.
Mi muerte no será sino un colapso;
porque después de muerta seguiré viviendo,
nadie sabe hasta dónde ni hasta cuándo.» 421

En un poema titulado «Poeta Soy» de la salvadoreña de origen armenio, Claudia Lars

(1899-1974) por citar a otra autora de aquel lado, esta simboliza una de las búsquedas llevadas a

cabo por las poetas trayendo una reflexión que interesa sobre la relación entre mujeres y escritura

a lo largo del siglo XX: 

«Dolor del mundo entero que en mi dolor estalla,
hambre y sed de justicia que se vuelven locura;
ansia de un bien mayor que el esfuerzo apresura,
voluntad que me obliga a ganar la batalla.

419Sigo a Angelina Gatell que ha señalado que la poesía femenina no eclosiona en los años ochenta, como tantas
veces se ha dicho y se sigue repitiendo, en un intento consciente o no –no lo sé– de borrar genealogía cultural
femenina. 
420Clara Jourdan,  La fuerza de la igualdad y la libertad de la diferencia. Reflexiones sobre algunas necesidades y
contradicciones del mundo postpatriarcal, «DUODA. Revista de Estudios Feministas» 38 (2010) 50-57.
421James Valender (Ed), Concha Méndez en su mundo (1898-1986), Madrid, Residencia de estudiantes, 2001, 78.
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Sueño de toda mente que mi mente avasalla,
miel de amor que en el pecho es río de dulzura;
verso de toda lengua que mi verso murmura,
miseria de la vida que mi vergüenza calla.

Poeta soy y vengo, por Dios mismo escogida,
a soltar en el viento mi canto de belleza,
a vivir con más alto sentido de nobleza,

a buscar en la sombra la verdad escondida.
¡Y las fuerzas eternas que rigen el destino
han de volverme polvo si equivoco el camino.»422 

«Buscar en la sombra la verdad escondida», bien puede ser una pista y darnos uno de

los muchos sentidos que la poesía, en la experiencia de escritura las mujeres, ha traído al mundo.

De nuevo, aquí en España, la feracidad de ese deseo de escritura eclosiona bajo el fenómeno de

las mujeres de la Generación del 27, aunque la obra de estas creadoras quede más o menos

eclipsada423 por el silencio cultural del franquismo, que impone borrón y cuenta nueva sobre los

referentes culturales de la República. Pero sobre todo, como muestran estudios recientes424, la

obra de estas creadoras,  muchas de ellas geniales,  y la importancia  de estas intelectuales ha

quedado negada de forma contundente por el  silencio impuesto desde el  propio sistema y la

crítica literaria tradicional, no sólo por el franquismo. 

Como ha señalado la poeta Angelina Gatell, al régimen franquista no le quedó otra que

terminar cediendo –por sordera o estupidez, quizá también por cansancio– a la presencia de las

poetas que a lo largo de la década del cuarenta y cincuenta se mueven junto a «los poetos», como

dice y escribe Gloria Fuertes, en alguno de sus poemas.  

La poesía femenina del siglo XX tiene en común un tono y una revuelta, un deseo y una

necesidad  de  fuerza  de  una  práctica  libre  y  femenina  de  liberación  inaudita.  Lo  ha  hecho

poniendo en juego esa práctica y lanzando con gracia, de nuevo en este siglo, la importancia de

lo simbólico. 

Belleza, firmeza e infalibilidad –junto con el dislocamiento de las posiciones clásicas

422Ana Merino y Raquel Lanseros, Poesía soy yo, Madrid, Visor, 2016, 45. 
423Sobre esta cuestión, véase: Ángela Ollala Real, «Mujeres como sombras en la Generación del 27», en M.ª Isabel
Sancho Rodríguez y otros, Estudios sobre lengua, Literatura y Mujer, Universidad de Jaén, 2006, 181-200. 
424Jairo García Jaramillo, La mitad ignorada. En torno a las mujeres intelectuales de la Segunda República, Madrid,
Devenir el otro, 2013.
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sobre lo femenino y lo masculino, junto con la porosidad de los bordes, junto con el Verbo y la

gracia–  regresan, por poner otro ejemplo, en este poema titulado  «Mujer» de Ángela Figuera

Aymerich en el que leemos:                   

«¡Cuán vanamente, cuán ligeramente
me llamaron poetas, flor, perfume!...

Flor, no: florezco. Exhalo sin mudarme.
Me entregan la simiente: doy el fruto.
El agua corre en mí: no soy el agua.
Árboles de la orilla, dulcemente
los acojo y reflejo: no soy árbol.
Ave que vuela, no: seguro nido. 

Cauce propicio, cálido camino
para el fluir eterno de la especie.»425

«El agua corre en mí: no soy el agua.» La importancia de afirmar y negar lo nombrado,

forman parte del trabajo de lo simbólico que la poesía de este siglo trae con ella junto a un

desvelamiento irrefrenable y una experiencia de la lengua propia y muy suya, que ha hecho de

este siglo y la poesía femenina un fenómeno estelar. 

El deseo de escritura y la toma de conciencia del feminismo –la opresión de las mujeres,

la violencia de tantos hombres hacia ellas, las guerras y sus terribles garras– todo esto hace que

la poesía se enfrente a aquello que la contradice trayendo consigo las huellas de un trascendencia

propia confiada en la palabra junto con la práctica de la política de las mujeres. Desde ahí, se

alumbrando nuevas  constelaciones  entre  las  que destacan,  entre  otras,  cuestiones  que fueron

radicales y que muestran cómo en la trasformación de lo social del siglo XX el deseo femenino

se puso en juego trayendo consigo sentidos inauditos sobre la inviolabilidad de las mujeres426 y la

relación entre inmanencia y transcendencia. 

En 1910, escribe la poeta uruguaya Delmira Agustini (1886-1814): «¿Soy flor o estirpe

de una especie oscura/ Que come llagas y bebe el llanto?»427 En 1947, aunque lleva publicando

desde 1929, escribe Carmen Conde: 

«Esto que se termina soy yo. No puedo pasar de mí.

425 Ángela Figuera Aymerich, Obras completas, Madrid, Hiperión, 1986, 176. 
426 Véase el artículo de Luce Irigaray, «Mujeres inviolables» en Yo, tú, nosotras, Op.cit.,  36-42. 
427 Delmira Agustini, Poesía completa, Sevilla, Biblioteca Sibila/Fundación BBVA, 2009, 89.
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He llegado hasta mis propios bordes. 

(…) 

Voy a afirmarme ante el No 
a gritar que vine 
henchida de un latido inexpresable.»428

El poema termina:  «¿Eres la quietud, eres violencia de quietud?./  ¿Eres yo misma?»

cuestiones  que  nos  lanzan y  colocan  ante  uno  de  los  abismos  que  las  poetas  del  XX han

elaborado con maestría. «¿Eres la quietud, eres violencia de quietud?», señalándonos acaso que

en la quietud, como en el silencio, hay acción, hay movimiento y por tanto trascendencia. 

No es  casualidad  que  la  poesía  femenina  traiga  también  con ella  «los  bordes»,  los

contornos de la piel y su porosidad para traer al mundo y a la poesía la experiencia del cuerpo

femenino,  cuerpo  y  experiencia  que  habían  sido  negados.  Por  eso,  «Henchida  de  un  latido

inexpresable» Carmen Conde encuentra en la escritura posibilidad y la búsqueda para nombrar y

nombrarse, lanzando puentes entre el ser y la lengua, entre la experiencia femenina y la poesía. 

Pienso que también desde ahí, desde la necesidad femenina de relato y la búsqueda de

una trascendencia propia, la poesía llega colmada de interrogantes como estos, de posibilidades

factibles,  experiencias  comunes  e  inauditas  que  hacen  de  esta  el  fenómeno  literario  más

importante del siglo XX. 

Muchas preguntas son lanzadas por las poetas, distintas y dispares, lo cual nos permite

atender también al hecho de que no siempre se buscan respuestas fijas, ni estables, sino que se

trata de jugar con la lengua abriendo espacios en el pensamiento, desbaratando las viejas lindes,

liberando hermosos terrenos en solana. En este sentido, pienso que las preguntas que la poesía

del siglo XX trae consigo interesan a veces mucho más que las propias respuestas. Lo enseña,

entre  otras,  la poeta  Isabel  Escudero en muchas de sus coplillas,  buscando con ese reiniciar

continuo y tan de ellas de las artes tradicionales y la sabiduría femenina, acertar con alguna:

«Esa serpiente del paraíso:
¿Fue la primera pregunta 

428«Mi fin en el viento» en Carmen Conde, Obra poética, (1979). 
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que la mujer se hizo?»429

Al hilo de los poemas y los libros escogidos, mostraré que la poesía del siglo XX es un

universo que cambiando de forma, de vestido y de lengua trae consigo, junto con lo poroso de la

experiencia femenina, la dificultad del límite. Palabra esta que no es contraria ni antónima de la

palabra  libertad,  como enseñan  con  recurrencia  muchos  poemas.  Así,  cuando  los  límites  se

nombran es para señalar los modos que ha tenido el sistema de estragar y oprimir, corromper y

clasificar la experiencia femenina. En general, la joya de este cosmos universo es la experiencia

femenina de libertad que muchos poemas traen moviéndose sus creadoras desde una libertad que

está más allá de los límites. Experiencia que ha sido practicada por más mujeres que hombres a

lo largo de la historia, aunque no les excluye a ellos. Dicha experiencia femenina o práctica de la

libertad  parece  discontinua  en  esa  historia  que  se  empeña  en  borrarnos  antecedentes430 y la

capacidad de acción de nuestras antepasadas, pero ha sido recuperada por muchas pensadoras y

algunos filósofos. Algunas incluso, como María Zambrano, celebran su discontinuidad pues «sin

discontinuidad la historia quizá no existiría.»431 

De esta experiencia femenina de libertad, se puede decir que ha sido y es libertad de

movimiento, libertad relacional y femenina, asegurada por las relaciones con otras, más que con

otros, y nunca asegurada por las leyes. En primer lugar, porque las leyes marcan el lento periplo

que desde finales del siglo XVIII hasta finales del siglo XX, permite hoy reconocer la injusticia

social cometida contra las mujeres sin que esto modifique lo social como muestra la violencia de

tantos hombres. 

La libertad femenina no se opone a las leyes pero no ha dependido nunca de las leyes

para darse  y es también libertad de buscar en las palabras y con ellas otros sentidos para decir el

mundo  y  nombrar  la  experiencia  femenina  devolviendo  a  quien  se  acerca  la  riqueza  de  un

universo más entero y más rico. Es tener la libertad y la audacia de ir más allá de lo previsto, lo

conocido, lo dicho, lo esperado por el poder y por quien sea. 

«Desde que hago mi voluntad/ He perdido la libertad», nos advierte Isabel Escudero con

este alfiler que da en la diana. Por que la libertad femenina va más allá de lo mandado, es decir,

429Isabel Escudero, Coser y cantar, Op.cit., 22.
430 Sobre los movimientos femeninos del Libre Espíritu en la Edad Media, Blanca Gari y Victoria Cirlot, La mirada
interior, 2008.
431 María Zambrano, La tumba de Antígona, Op.cit., 166.

199



Nieves Muriel García

de los mapas comunes para lo femenino. Es tener el deseo de decir y afirmar, incluso, lo más

extraño como único modo de abrir huecos en los discursos y en los cuerpos, en el pensar y el

corazón. Ahí, es donde la poesía es revolución y revelación, es mediación y sentido. Lo enseña

en el poema «Asciendo», Lola Velasco (1961): 

«Asciendo
hasta el punto más audaz
de la aventura,
sometida
a la espontánea influencia
del rasgo atrevido.

Y qué difícil pretensión 
retenerme.»432

«Y qué difícil  pretensión retenerme» señala Lola Velasco.  «Difícil  pretensión» la de

traer antes y ahora a la poesía  «el lenguaje del deseo»433 que es el lenguaje de la experiencia

femenina, que enseña, como mostraré, esa libertad que digo. Pienso que la poesía cuando trae la

experiencia  de  la  libertad  femenina  abre  pasajes  que  liberan,  movimientos  del  alma  risible,

pasillos para la trascendencia: de la crítica a la afirmación, de la queja hasta el ser. 

Pienso que tanto en el siglo XIII como en el siglo XX estamos ante una poesía que tiene

«vocación de Antígona»434 –vocación que precede a la diversificación entre filosofía y poesía y

que se sirve de esta precedencia para alumbrar, no razonar, lo que acontece. Alumbrar lo que se

ha ocultado,  alumbrar  otras  posibilidades  que fuera de las  lógicas  comunes del  pensamiento

corriente permiten a mujeres y a hombres moverse en existencia, decir lo que se vive y se oye

desplazando y haciendo más grandes los significantes. 

Algunas poetas del siglo XX se han servido de la lengua materna para buscar y señalar

esos pasajes.  Muchas  otras de una experiencia  más coloquial  y prosaica que también  les ha

servido para cuestionar, desplazar, alumbrar los significados comunes y por tanto los límites del

mundo. 

432 Lola Velasco, Cometa o las manos sobre el papel, Madrid, Libertarias, 1992, 15. 
433Título  homónimo de  un  estudio  sobre  Hadewichj  de  Amberes  en  El  lenguaje  del  deseo.  Poesía,  Edición  e
introducción a cargo de María Tabuyo, Madrid, Trotta, 1999.
434 Véase: María Zambrano, Delirio y destino, …, Op.cit., 170.
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Pienso que las primeras  traen consigo el  recuerdo de una relación particular  con la

lengua capaz de generar simbólico, es decir, relaciones, situaciones, experiencias negadas por la

cultura;  capacidad simbólica,  creadora  y recreadora  de símbolos  que es,  a  su vez,  la  poesía

misma en la que las mujeres se manejan con maestría. 

Pero  lo  que  interesa  es  que  desde  esa  experiencia  de  la  lengua,  encarnada  en  la

experiencia femenina libre, las poetas junto a otras creadoras universales enseñan lo que une y lo

que puede unirnos a mujeres y a hombres y esto transforma el horizonte político. Lo hace la

propia María Zambrano y su libro La tumba de Antígona; como Rosa Chacel en sus Memorias

de Leticia Valle o Carmen Laforet, en esa novela en la que se disponen con maestría todos los

asuntos que a una mujer y a un hombre pueden inquietarles y, que no por casualidad, se llama La

mujer nueva435 (1957).   

435Véanse, en este sentido, otros títulos anteriores igual de sugerentes,  cómo  La mujer nueva y la moral sexual
(1921) de Alejandra Kollotai editado por primera vez en español en México Alejandra Kollontai, La mujer nueva y
la moral sexual, México, Juan Pablos, 1931. O títulos cómo La Victoria (1925) de Federica Montseny. Sobre esta
autora véase: Iris. M. Zavala,  La otra mirada del siglo XX: La mujer en la España contemporánea , Madrid, La
esfera de los libros, 2004. Sobre Alejandra Kollontai y la repercusión de su obra, véase: Ana de Miguel Álvarez,
Alejandra Kollontaila mujer nueva, «Arenal: Revista de historia de mujeres», Vol. 7, Nº 1, 2000,  233-252.
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«La diferencia de ser mujer ha alcanzado una existencia libre utilizando como palanca no unas contradicciones
dadas, presentes en todo el cuerpo social, sino las contradicciones vividas por cada mujer en su fuero interno y que

carecían de forma social hasta que la política de las mujeres se la otorgó. Podría decirse que nosotras mismas
inventamos las contradicciones sociales que hacen necesaria nuestra libertad.»436

 2.1.2 Zonas opacas donde la verdad se rebela. Las 
relaciones entre poesía y feminismo.

En un intento de ir más allá de las grandes síntesis que dan por hecho que la historia

literaria está cerrada, al igual que la historia, busco ahora un lugar intermedio, a la sombra, desde

donde interrogarme más allá de esa historia literaria escrita siempre en los mismo términos: los

de la  literatura  y el  canon patriarcal,  con las  consecuentes  interpretaciones  sobre el  silencio

femenino; la de los datos cuantitativos y la cuestión de la injusticia social que terminan velando

el deseo femenino de creación. Es desde ahí, o mejor, desde ese lugar entremedias dónde sigo

interrogándome  sobre  las  posibles  relaciones  entre  la  poesía  y  la  toma  de  conciencia  del

feminismo, sobre ese movimiento femenino de ida y vuelta, a modo de una marea que crece y

decrece. 

Al preguntarme sobre esas posibles relaciones y sus posibilidades, quiero olvidar ahora

a poetas y generaciones, también las pertenencias y las corrientes políticas, teóricas, no porque

estas no sean de mi interés, sino porque en la escucha atenta de lo que las poetas han dicho he

encontrado  palabras  –a  veces,  alarido  o  susurro–  que  desmarcan  cualquier  posibilidad  de

clasificación alumbrando otros lugares donde anclar la experiencia; zonas opacas como claros

donde la verdad se rebela.

La lectura de los manifiestos y libros colectivos de las décadas de los sesenta y setenta

nos coloca a su vez ante un mapa lleno de itinerarios femeninos inauditos e inquietantes que

muchos casos coincide con los itinerarios  y búsquedas trazados en las obras de creadoras y

poetas. La lectura de dichos manifiestos nos recuerda y señala cómo se entretejieron las palabras

y las dificultades en los grupos de autoconciencia femenina,  cuáles fueron las acciones y las

tramas con las que las mujeres empezaron a reconocer el peso de una fuerza que no siempre era

visible ni localizable. Mientras esto ocurría en dichos grupos de reflexión, mientras esa toma de

conciencia  se  daba,  la  poesía  que rescato  para  este  trabajo  –muchos  de  los  poemas  que  he

436Librería de mujeres de Milán, No creas tener derechos…, Op.cit., 67.
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seleccionado entre los muchos leídos durante estos años– custodian la potencia de un gesto, la

acción de una mirada que trae en su retina territorios comunes a los explorados por las mujeres

en los grupos de autoconciencia. En la poesía se trata de terrenos tejidos con palabras y un deseo

de escritura que muestran la importancia de la revolución simbólica y la revolución femenina del

siglo XX. 

Doy un  ejemplo.  En  1993,  la  poeta  Concha  Zardoya  (1914-2004)  creadora  de  una

extensísima obra poética, pero también narradora y traductora, con una importante labor en el

campo de la investigación literaria437, publica un libro llamado El don de la simiente que edita la

editora  y también  poeta  Luz María  Jiménez  Faro en Torremozas. A la  lista  interminable  de

poemarios de Concha Zardoya se suma este libro en el que me detendré más adelante, pero del

que ahora quiero recuperar el poema que abre el libro llamado El don de la simiente. El poema

está dedicado a poetisas de distintas generaciones desde el siglo XIX –desde Rosalía de Castro a

Fanny  Rubio,  pasando por  Gabriela  Mistral  y  Julia  Uceda.  Dirigido  a  Polimnia  –en griego

Πολυμνία, «La de muchos himnos», una de las hijas de Mnemósine y musa de la poesía-lírica-

sacra, es decir, la de los cantos sagrados– dice así:

«A veces sobrevive en el silencio
tu progenie, Polimnia, que ha heredado
ese don de cantares
o de llorar a solas 

(...)

A veces, hijas tuyas sobrenadan
los ilusorios límites impuestos
por cánones antiguos, 
segregadas consignas de ternura,
delicada simiente o los sueños

(…)

En un recodo último te invoco…
Hoy alabo a tus hijas sobrevivas
que hoy conmigo van
por un desierto casi sordo siempre
o por difusas nieblas olvidadas.
Nuestros versos se ocultan… ¿Han nacido 

437La  obra  de  Concha  Zardoya  disponible  en:
http://cvc.cervantes.es/ensenanza/biblioteca_ele/aepe/pdf/congreso_49/congreso_49_37.pdf

203

http://cvc.cervantes.es/ensenanza/biblioteca_ele/aepe/pdf/congreso_49/congreso_49_37.pdf


Nieves Muriel García

para morir en pozo ignorados?

Algunas en su cumbre nos animan
a seguirles los pasos e ir subiendo
lentamente a la cima
y exhalarnos, sin nombre, como aliento
indiviso, común, herencia únicamente
de un sólo corazón que es el de todas,
luminoso, latiendo e ignorado.» 438

«Un sólo corazón que es el de todas,/ luminoso, latiendo e ignorado», dos versos que

recogen una experiencia común y femenina, un gesto y una toma de conciencia que ha ido, en

muchos casos, más allá del feminismo. Todo el libro es un diálogo abierto con las obras de las

poetas que la han acompañado durante toda su vida;  cada poema lleva como subtítulo  final

«Escrito al margen de» seguido del título del libro escogido y el nombre de la poeta. Se trata de

poemas que recogen, a modo de glosas, la lectura de Concha Zardoya acerca los libros de otras

poetas.  Reflexiones vivas alumbradas  bajo el  deseo de escritura de otras mujeres,  muertas y

vivas, ancianas y muy jóvenes, a las que trata con respeto. 

¿De dónde le  viene,  me pregunto,  a Concha Zardoya esta  práctica  del separatismo?

¿esta necesidad de genealogía femenina? 

El separatismo femenino fue promovido en los años sesenta por grupos de mujeres que

desde distintos puntos del mundo daban la voz de alarma, algunas recordando –porque no lo

habían olvidado– que las mujeres y los hombres han compartido además de espacios comunes

para las relaciones entre los sexos, espacios separados para las relaciones de los sexos, es decir,

sólo entre mujeres u hombres. 

A pesar de la marginalidad que, en tantas ocasiones ha perseguido como un fantasma al

separatismo  femenino,  este  se  convirtió  en  los  años  sesenta  en  una  fuente  de  integridad  y

excelencia  femenina,  en  una fuerte  de libertad,  como enseña la  lectura  del  libro  de Concha

Zardoya. Pienso que por eso hoy sigue siendo practicado y explorado por muchas mujeres pues

se trata de una separación resignificada políticamente, más allá del tabú de las sociedades tribales

y alejada de cualquier sentido femenino patriarcal de debilidad. 

En 1966 –diez años antes de la aparición del primer volumen de  La historia de la
438Concha Zardoya, El don de la simiente, Madrid, Torremozas, 1993, 9.
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sexualidad de Michael Foucault– un grupo de mujeres en Italia cuyo nombre era DEMAU –

abreviación  de  «desmitificación  del  autoritarismo  patriarcal»–  ya  se  reían  de  la  hipótesis

represiva a la que no prestaban demasiada atención, como tampoco a la cuestión de los derechos.

Ellas  ya señalaron entonces que existía  una fea maraña entre  las mujeres  y la sociedad que

encadenaba  a  estas  a  una  existencia  sin  trascendencia  propia  y que las  mujeres  no eran  las

responsables de dicha situación. Desde su perspectiva –y más allá, como digo, de la hipótesis

represiva que todavía triunfa como paradigma de análisis– tampoco las políticas de igualdad,

entonces inaugurales y apoyadas por muchas mujeres, podrían resolver mucho pues resultaban

insuficientes  ante  la  situación  que  se  estaba  denunciando.  Tal  y  como hoy, pasados  más  de

cuarenta  años,  estamos  comprobando.  El  mito  de  la  igualdad,  construido  bajo  el  modelo

masculino, no remediaba la situación de las mujeres, la fuerza de un malestar invisible en la

sociedad, en la literatura como señala Concha Zardoya en 1993: 

«(…)
 
por un desierto casi sordo siempre
o por difusas nieblas olvidadas.
Nuestros versos se ocultan… ¿Han nacido 
para morir en pozo ignorados?» 

Por eso, poetas como Zardoya y muchas otras –insisto, no sé desde qué pertenencia,

desde qué feminismo y no importa– han reiniciado propuestas en las que se pone en juego el

sentido  de  la  revolución  simbólica  que  han  conceptualizado  las  filósofas  de  Diótima  y  las

mujeres de La Librería de Milán. Estas lo hicieron llevando lo simbólico, su revolución, a la

política. Las poetas lo han hecho llevando lo simbólico a la poesía, buscando anclajes propios

pero tmabién caminos para las otras, para las que vienen después; para las que vengan. Crear y

recrear otra cartografía del mundo que muestre a las mujeres no sólo como objetos o sujetos, sino

como iniciadoras  de  una trascendencia  otra  que  ha  permitido,  en  mi  opinión,  a  los  cuerpos

femeninos decirse y pensarse sin sublimarse. 

En el largo poema dedicado al libro Más allá de la soledad (1984) de la poeta Concha

Lagos (1907-2007), otra gran poeta de obra descomunal, también dramaturga y ensayista, escribe

Concha Zardoya estos versos: 
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«El yo plural invocas pues te insertas
en esa tan unánime
existencia de todos: te das vida.»439

«Te das vida» señala Concha Zardoya al hablar de la búsqueda de Concha Lagos de un

«yo plural» más allá del yo individual, sujeto independiente, no relacional que sostiene la idea

del sujeto masculina. «Lobo de la estepa», llama Concha Zardoya a ese yo individualista que no

le basta a Concha Lagos. Como no le sirvió a muchas mujeres tener que acoplarse a esa idea de

sujeto, no pensada por ellas y en la que se suponía no tenían nada que aportar «El varón –escribe

Carla Lonzi ha buscado el sentido de la vida más allá de la vida y en contra de la propia vida:

para la mujer vida y sentido de la vida se superponen continuamente.»440 

Por eso, el deseo de interrogarme sobre las posibles relaciones entre la poesía y la toma

de conciencia del feminismo, sobre las idas y venidas de dichas relaciones, me ha permitido

descubrir en la poesía del siglo XX una cartografía de libertad femenina. Libertad que se mueve

mostrando, no sólo un cuestionamiento de la cultura y el sistema social, sino creando las bases

para una práctica distinta, para una escritura otra, que ha dado como fruto otras posibilidades de

nombrar lo femenino. 

Lanzar,  trazar,  entramar  nuevas  vías  de  libertad.  Acusar  a  la  filosofía  de  haber

espiritualizado la jerarquía de los destinos, asignando al hombre la transcendencia y a la mujer la

inmanencia –algo que ya había hecho Simone de Beauvoir (1947)–, ya no era suficiente, como

tampoco  lo  era  confiar  en  el  triunfo  de  un  paradigma  igualitario  que  en  el  origen  de  su

concepción había dejado fuera a las mujeres. En los años sesenta y setenta, delegar la libertad

femenina  en  la  política  institucional,  en  el  Estado  –que  apenas  ha  modificado  sus  bases  y

principios  patriarcales  capitalistas–  resultaba desesperante a muchas mujeres,  como muestran

libros colectivos y manifiestos. Igual que ya empezaba a resultar desesperante y aburrido para

algunas, reivindicar para las mujeres el derecho a hacer la historia, la filosofía o la poesía, pues

se empezaba a sospechar gracias a la investigación feminista, que las mujeres llevaban haciendo

esto, más allá de las discontinuidades, toda la historia. 

Se  trataba  del  deseo  de  nombrar  lo  femenino  libremente,  quiero  decir,  libre  de  la

439Concha Zardoya, El don de la simiente, Op.cit., 33.
440Carla Lonzi, Escupamos sobre Hegel…, Op.cit., 23.
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interpretación  de  los  otros.  también,  incluso  del  marxismo,  del  feminismo,  cuando  este  se

convierte en una red que sólo simboliza la victmización; nombrar la posibilidad de concebir de

otro modo el nacimiento, el amor, la muerte, el tiempo, la existencia, en definitiva, nombrar con

palabras propias lo que era posible y deseable. Y todo esto, es algo que, en mi experiencia de

estudio, la poesía trae consigo mostrando los pasajes de una trascendencia otra: 

«A la cultura humana –leemos en No creas tener derechos— como a la
libertad de las mujeres, les falta el acto de la trascendencia femenina, el
excedente de existencia que podemos ganar superando simbólicamente
los límites de la experiencia individual y de la naturalidad del vivir.»441 

«Falta el acto de la trascendencia femenina», escriben porque en los años sesenta, la

toma de conciencia femenina se estaba dando bajo la consigna de la opresión sufrida. En Europa,

siguiendo la experiencia americana, empezaban a formarse los grupos de autoconciencia y las

mujeres  rompían  el  voto  de  silencio,  aunque  la  satisfacción  aún  estaba  lejos.  Entender  las

historias de mujeres que sin motivo aparente se sentían inferiores en la familia, en el trabajo o en

los grandes partidos políticos resultaba doloroso, como muestran muchos textos de la época y

también, de otro modo, la poesía del siglo XIX y la del XX. 

La necesidad de relato femenina  cargada en demasiadas  ocasiones de dolor  y vacío

producía,  como  sigue  sucediendo  hoy, una  caja  de  resonancia  que  transmutaba  la  realidad

femenina en una experiencia compleja, contingente e infranqueable: 

«Esto  nos  vuelve  conscientes  –dice  una  mujer  respecto  a  la
autoconciencia– pero no nos da instrumentos, no nos hace desarrollar
ningún poder contractual en la transformación de lo social, tan sólo la
conciencia y la rabia.»442  

Como cuentan en No creas tener derechos, pese a todo palabras de dolor y desesperanza

al ser intercambiadas ahora entre mujeres que antes habían sido mudas, estaba generando algo

nuevo. Algo que se estaba haciendo cuerpo, que ha quedado en la tradición feminista y que la

poesía  femenina  enseña:  Una cierta  relación de intimidad y familiaridad  con la  esfera de lo
441Librería de mujeres de Milán, No creas tener derechos…, Op.cit.,  80.
442 Librería de mujeres de Milán, No creas tener derechos…, Op.cit., 67.
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sensible, un ir y venir entre lo concreto y lo abstracto, que horada y agrieta la cara lisa de los

discursos que configuran y legitiman el sistema social. 

La búsqueda de palabras para simbolizar la experiencia femenina era reiniciada una y

otra vez en los grupos de autoconciencia, al igual que muchos poemas del siglo XX: la opresión

y los límites, la búsqueda de una existencia otra, la insatisfacción de las relaciones entre mujeres,

principalmente con la madre; las relaciones con los hombres; todo esto se ha nombrado junto a

sentidos  que  alumbran,  como  mostraré,  cómo un  simbólico  libre  femenino  se  iba  haciendo

cuerpo. 

¿Dónde empezó primero? No estoy segura pero hay poemas de principios de sglo XX

que simbolizan un profundo malestar junto a un sentido de libertad, que es femenino. En los asño

sesenta y setenta, las mujeres de los grupos de autoconciencia contaban y ponían la atención en

la experiencia sorda de su existencia. Las poetas exploran desde sus cartografías personales esta

y  otras  experiencias  presentes  también  en  estos  grupos  y,  al  igual  que  sucede  ahora,  este

entramado nos acerca a esas zonas opacas en las que se tejen las relaciones  entre  palabra y

acción; allí donde la vida de las palabras se encarna para tocarnos en algún sitio, donde palabras

y experiencia femenina se encuentran, sin que podamos saber del todo cómo ni dónde empezó

primero. 

Muchos testimonios de estos grupos de mujeres muestran cómo las mujeres salían de la

inocencia –celda de castigo en la que el sistema había confinado a las mujeres y de donde el

separatismo hacía un esfuerzo para hacerlas salir. Mientras que la poesía desnuda la inocencia

femenina y la cubre con nuevos ropajes. La sombra de viejos fantasmas llena los testimonios de

estos libros colectivos, igual que la poesía del siglo XX trae consigo el fantasma de una infancia

angustiosa, imposible de olvidar; junto con la intensidad de la relación con la madre, como un

atolladero  que  no  permite  la  relación  libre  con  las  otras,  pues  «amar  a  la  madre»443 es

precisamente  condición  de  esa  libertad  junto  a  otras  cuestiones  fundamentales  se  lanzan  en

dichos grupos y la poesía también las trae.

El entresijo de relaciones femeninas entre prácticas políticas y escritura forma parte de

la riqueza que la poesía del siglo XX enseña y sirve por igual a mujeres y a hombres. Por eso, es

un universal  como mediación,  porque es  poesía  que se  rebela  y  revela  otros  sentidos  de la

443Sigo en este sentido a Luisa Muraro, El orden simbólico de la madre, Op.cit., 15.
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experiencia del mundo originales e inclusivos.

Poesía que «se rebela frente al padre» –sentido que recoge María Moliner (1900-1981)

en su Diccionario de uso como acepción del verbo «rebelar» y que no recoge el Diccionario de

la Real Academia de la Lengua444. Rebelarse frente al padre quiere decir plantar cara a un sistema

social que se ha organizado excluyendo la diferencia femenina, negando la palabra a las mujeres,

restándoles autoridad en la obra de civilización y arrebatándoles la capacidad creadora de la

lengua que es de origen materno y les pertenece por derecho propio. Una capacidad creadora y

simbólica, genesiaca, como ha dicho Isabel Escudero, que abre a la trascendencia. 

 De esa capacidad creadora y libre femenina,  de esos  límites  a la  existencia  de las

mujeres y la fiereza de su plantar cara hablan dos poemas que he leído muchas veces en las

Escuelas de adultas de la provincia  de Granada ante la mirada de muchas mujeres –siempre

mayores que yo, al menos dos generaciones– que escuchaban y asentían. 

El primero es un poema de la poeta de origen vasco Blanca Sarasúa (1939) titulado «Por

qué  habrá  siempre  límites  al  fondo.»  Un  poema que  se  mueve  en  la  sombra  de  los  viejos

fantasmas, pero alumbrando con lo simbólico de la lengua otras posibilidades. También un modo

de estar en el mundo que he llamado de  «ontológica precariedad»445 y que no por precaria, es

menos potente. 

Se trata de un saber o conocimiento femenino aprendido al hilo de la propia vida y que

prefiere, ante la oferta existencial cultural para lo femenino, no ser nada. Que es un modo de

decir  «Ser todo», pues entre todo y nada hay pasajes que la mística y la poesía del siglo XX

enseñan. 

Lo muestra este poema en el que el deseo de libertad femenina nos salva de cualquier

444La Real Academia de la Lengua acabe de celebrar el 50 aniversario del Diccionario de Uso de María Moliner
(1900-1981)  impulsada  por  algunas  académicas,  entre  ellas  la  escritora  Carmen  Riera.  Esta  institución  con
trescientos años de historia ha incluido hasta ahora tan sólo a once mujeres desde el año 1974, año en el que ingresó
la poeta Carmen Conde, se negó a reconocer la obra de esta lexicógrafa en vida. En el momento de la publicación
del diccionario, entre los años 1966 y 1967, mientras que en otros países la obra de María Moliner se consideraba un
«monumento lexicográfico único»,  la Real Academia hizo oídos sordos,  tal  y como le escribe la  propia María
Moliner en una preciosa carta a la poeta Carmen Conde, ambas amigas y conscientes del «machismo insufrible» de
la Academia y la crítica literaria. A favor, de la Academia señalo también que han ofrecido algún «sillón» a mujeres
que han preferido no estar en ella, como Carmen Martín Gaite. Véanse las cartas entre María Moliner a Carmen
Conde en Inmaculada de la Fuente, El exilio interior, Madrid, Turner, 2011. Véase, también, la curiosa denuncia de
una lectora y usuaria del diccionario de la Real academia con fecha de 6 de marzo de 2017 por las acepciones
vigentes de «sexo débil» y «sexo fuerte». Disponible: http://www.bbc.com/mundo/noticias-39203944
445Véase: Nieves Muriel, Carta de la Sirena, Renacimiento, Sevilla, 2016, 33.
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taxonomía y etiqueta celebrando la afirmación de «un sí tremendo». El poema completo dice así:

«Por qué habrá siempre límites al fondo.
Al fondo no tendría que haber nada:
vía libre,
y poder decir que sí,
un sí tremendo.

Ser mineral, arroyo, chubasco vivo, 
ola vuelta al revés,
relincho de caballo.
Todo el color del mundo a mis espaldas.

Ser como soy
pero además, ser alguien imprevisto,
algo que aún no esté catalogado,
como un matiz de pluma,
como una decisión,
como la luz danzando quitándose los velos,
como ese grajo guerrero que guardamos.» 

«Ser alguien imprevisto, algo que aún no esté catalogado», señala la poeta que con los

límites trae un deseo femenino de escritura con el que busca sentidos libres para lo femenino.

Sentidos no fijos ni definidos con claridad, que se mueven en lo inaprensible; objetos a los que

da existencia junto a fenómenos que no pueden ser tocados del todo: «como un matiz de pluma,/

como una decisión,/ como la luz danzando quitándose los velos,/  como ese grajo guerrero que

guardamos.» 

«Todo  el  color  del  mundo  a  mis  espaldas»,  escribe  Blanca  Sarasúa  señalando  la

posibilidad  que  custodia  la  poesía  de  abrir  la  realidad,  de  nombrarla  desde  posibilidades

analógicas,  más que racionales.  Desde ahí,  el  poema nos devuelve a un espacio de potencia

existencial  e irreductibilidad femenina.  Se trata también de una experiencia de la lengua que

revela eternidad, que trae símbolos-palabras, que nos devuelven al orden simbólico de la madre –

lengua y simbólico que permiten la expresión de la libertad y el deseo femenino. Aclaro que se

trata de un deseo y una libertad que tienen que ver con las relaciones con otras –como enseña

Concha Zardoya en El don de la simiente–; también con la capacidad simbólica de la lengua para

ponernos en marcha, en posición de inicio, igual que el nacimiento. Y  esa posibilidad de inicio,

que forma parte de la revolución simbólica, viene con la poesía. 
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El otro poema, con el que cierro este apartado, es de María Sanz (1956). Tiene poco que

explicar por lo mucho que «nos abre por dentro», como dijo una mujer en la Escuela de Vélez de

Benaudalla  de  Granada.  Abre  por  dentro  –añado– cuando  «comprendo que  la  llama  soy yo

misma»:

«Suponía que el fuego
traspasaba los ojos de la noche,
que ahuyentaba los rayos
de un primitivo amanecer. Ahora
descubro que no quiere
convertir mi mirada
en un puñal flamígero, pues sabe
que la noche está ciega, que su incendio
de sombras no derrumba
mi claridad. Ahora
comprendo que la llama soy yo misma.»446

446 María Sanz, Aquí quema la niebla, Madrid, Torremozas, 1986, 16.
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Para Angelina Gatell, in memoriam.

«Iba un puñado de belleza 
por cada puñado de grano»447

 2.1.3 Mujer que soy448. La poesía social femenina a la luz de 
la historia viviente.

Durante mis años de estudiante, viví como un estorbo y con una dificultad importante

algunas etiquetas y taxonomías de la crítica literaria. La más molesta y difícil de comprender en

mi experiencia, era la etiqueta de «poesía social»449 con la que sólo pude reconciliarme muchos

años más tarde. 

Mientras tanto, tuve que andar a veces con graves esfuerzos, dando muchas vueltas y

como perdida,  tal  y como sucede en los cuentos de hadas. La poesía social  y las cuestiones

vinculadas a este debate –me refiero a las disquisiciones sobre la simbolización de los grandes

conflictos humanos y las injusticias en la poesía– me hacían sentir una estrechez que sólo, ahora,

con los años puedo explicarme. Avanzo, de momento, el mapa en el que resolví mi dificultad y

marco tres nombres que desde entonces me acompañan. 

Son los nombres de una poeta y crítica  literaria,  el  de una filósofa perdidiza y una

historiadora desconcertante: Angelina Gatell, María Zambrano y Marirì Martinengo. Ellas tres y

la mediación de algunos de sus trabajos, de los que ahora hablaré, consiguieron hacerme tocar lo

que durante mis años de estudiante yo no podía ver. «Sólo lo que toco veo», escribe Sor Juana

riéndose, ya sabemos de quién, en un verso que siempre me sirve.

Pienso que hay en la llamada poesía social un pasaje estrecho que yo tardé en encontrar

porque no lograba tocar su centro. En primer lugar, porque muchas de las poetas que lo enseñan

no fueron nunca nombradas en las bibliografías de lectura, ni en las aulas en las que estudié,

siendo luego borradas por la crítica literaria de los años noventa –que empeñada con razón en

alumbrar a las poetas de los ochenta, se olvidó de nombrar a las abuelas y a las madres; es decir,

447Belleza Cruel en Ángela Figuera Aymerich, Obras completas, Op.cit., 276.
448 Verso de la poeta María Beneyto, con el que Angelina Gatell nombra su estudio Mujer que soy: la voz femenina
en la poesía social y testimonial de los años cincuenta (2006).
449El entrecomillado es nuestro.
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ese cordón de oro de la escritura femenina del siglo XX entre cuyas muchas cualidades destaca,

como ya he señalado, la de su aparente discontinuidad. 

En  el  año 2006,  la  poeta  y  crítica  Angelina  Gatell  (1926-2017)  publicó  un  estudio

fundamental,  luminoso sobre la Generación del 50. El estudio escrito desde un simbólico de

calidad y belleza trae una experiencia crítica que ata lazos para unir la experiencia de escritura de

las mujeres del siglo XX. 

Mujer que soy. La voz femenina en la poesía social y testimonial de los años cincuenta

es, en mi opinión, una las mediaciones más importantes de la crítica literaria de principios de

siglo XXI. Un puente que esta poeta levantó con 85 años para que nos encontrásemos con poetas

cómo:  Ángela  Figuera  Aymerich,  Carmen  Conde,  Concha  Zardoya,  Gloria  Fuertes,  María

Beneyto, Julia Uceda, Acacia Uceta, Aurora de Albornoz, la misma Angelina Gatell, M.ª Elvira

Laccaci y Cristina Lacasa. 

Hoy, desde la ausencia de la historia literaria, estas poetas se me devuelven otras, me

abren mundos y me permiten ver incluso los lazos que las atan, en estos tiempo que corren, a

poetas  como  Julia  Otxoa  (1953),  Concha  García  (1956),  Ángeles  Mora  (1952),  Rosanna

Aquaroni (1964) o María Ángeles Pérez López (1967). Puede que estas ultimas discrepen, no lo

sé, o se encojan de hombros al verse citadas junto a las primeras. Puede que señalen que ellas no

son poetas sociales, lo cual también es cierto, pues en mi experiencia de lectura son sólo poetas,

como las primeras. Pero, voy a empezar por el principio. 

El debate entre poesía pura450 y compromiso lo estudié con profundidad en torno a la

Generación del 27 masculina y aunque dichas disquisiciones ampliaron mi horizonte crítico, la

exposición de la poesía y lo social como apartados estancos e irreconciliables –o sólo conciliados

en la experiencia de algunos poetas, siempre hombres– me resultaba intrínseca no sólo a los

debates  críticos  y literarios  de entonces  y de ahora,  sino a  un pensamiento  concreto  que se

empeña  en  disociar  la  experiencia  de  la  vida  a  través  de  categorías  presentadas  como

antinómicas. Con este malestar, como cuando se camina con una piedra en el zapato, me movía

como he dicho con dificultad empezando a intuir que esto formaba parte de la maraña de ese

pensamiento  que  separó  también  filosofía  y  poesía,  en  palabras  de  María  Zambrano.  Dicho

450Sobre el debate entre poesía pura y compromiso en los poetas de la Generación del 27, véase:  Miguel Ángel
García, La pureza en crisis. O de cómo Alberti se rasgo las vestiduras poéticas (1928-1029), «Revue Romane», 41,
1, (2001), 124-125.
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pensamiento  que  todo  lo  separa  necesita  de  etiquetas  para  ordenar  y  taxonomizar  y  con  el

adjetivo social unido a la poesía, la crítica buscaba, también algunos poetas, en los años cuarenta

y cincuenta, señalar una ruptura estética e ideológica Más allá del interés crítico de todo esto,

que desde luego lo tiene, el debate se planteaba siempre en los mismos términos no sólo en el

ámbito  académico,  sino en  el  ámbito  en  el  que  yo  me movía  entonces,  lo  cual,  además  de

resultarme estrecho, me aburría considerablemente. 

«Poesía  social»,  «poesía  de  la  experiencia»,  «poesía  en  resistencia»451,  todas  estas

etiquetas se quedaban cortas en mi experiencia vital de lectura y escritura; más cortas todavía

cuando me acercaba a la elaboración crítica de esos debates o a la defensa de posiciones de cada

corriente donde sentía que todo era lo mismo. Sólo ahora comprendo que durante años me vi

atrapada en un panóptico perfectamente diseñado para que jamás encontrase el punto de mira, ni

el centro. O sí. 

Pero como digo, el abismo que me abría lo social añadido a la poesía –junto con sus

grupos crepusculares, siempre masculinos, con alguna poeta ninfa pululando, por supuesto–; sus

debates, siempre elaborados en los mismos términos– todo esto, decía me hacía buscar refugio

siempre  en  los  mismas  lindes:  en  «El  sueño» de  Sor  Juana  Inés  (1651-1695)  y  en  «Las

Soledades» de Luis de Góngora (1561-1627); en La guerra de los treinta años de Ángeles Mora

(1952) y el Troppo Mare de Javier Egea452 (1952-1999). 

El  sueño y el  albergue lo  encontraba  en estos poemas y libros,  en sus  prácticas  de

escritura, que traen una manera de hacer poesía y pensamiento, de dar experiencia y sentido a la

experiencia personal que me interesaban sin saber, entonces, muy bien por qué. Hoy entiendo

que esa lecturas abrieron pasajes indelebles es mí; puentes por los que cruzar, lugares en los que

la poesía era el vehículo para unirlo todo.

Hoy sigo pensando que cada una y cada uno de esos poetas, acordes con las condiciones

históricas que les tocó vivir, enseñan una apuesta en el decir y en el ser –una subjetividad, si se

451Sobre la vertiente crítica de la poesía española contemporánea, llamada también «poesía de la conciencia» y
«poesía en resistencia», véase: Enrique Falcón, Las prácticas literarias del conflicto (registro de incidencias 1991-
2010), Madrid, La oveja roja, 2010 y Enrique Falcón (Coord.). Once poetas críticos en la poesía española reciente,
Tenerife, Baile del Sol, 2007. Véase, también, las propuestas de Wu Ming, Esta revolución no tiene nombre, Madrid,
Acuarela, 2002.
452Sobre este poeta de Granada, véase: Jairo García Jaramillo, La poesía de Javier Egea, Granada, Zumaya, 2011 y
A pesar de sus ojos. Antología poética 1969-1999, selección y prólogo Jairo García Jaramillo, Granada, Esdrújula
Ediciones , 2016.
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prefiere– que no disocia la vida del espíritu de la vida corriente, que no separa los conflictos del

día a día de los accidentes del alma. Y es ahí –todavía me sucede leyéndoles– donde yo respiraba

y respiro con alivio. Hasta aquí la historia de mi dificultad con la etiqueta.

Años más tarde, ya lejos de la facultad en la que me instruí, leí Delirio y destino. Los

veinte años de una española de María Zambrano y su lectura, sin esperarlo, además de dejar en

mí una impronta profunda, me hizo pensar de nuevo en aquel debate sobre lo social en la vida.

La historia que María Zambrano recrea en ese ensayo escrito entre las memorias y el diario, entre

el diario y el delirio, es la historia de España y es su propia historia, pero... hay algo que se abre

paso como un más. 

En este libro, la filósofa trae la historia de la política y la historia de lo social que ella

vivió de cerca pero contada, como ella sabe, a veces, entre lo real y lo irreal, a veces cerca del

sueño, trayendo una experiencia femenina de la historia que desborda los límites y los caminos

corrientes. La historia de España es su historia en primera persona, pero no es su historia lo que

ella cuenta,  tejida con su historia personal. Parece una paradoja y lo es, porque está filósofa

gustaba de ellas y lo enseña. Cuando al regresar del largo exilio que la mantuvo fuera, ya anciana

y casi ciega, la prensa le pregunta por los años de exiliado, María Zambrano respondió como

extrañada  que  ella  siempre  había  estado  muy  cerca:  «porque  España  la  he  llevado  siempre

dentro». 

«Dentro» –añado– porque la experiencia del exilio y la distancia no lograron que la

filósofa dejase de soñar con España. «Dentro», como quien mete en el bolso piedras pesadas para

hacer  creer  a  quien  más  quiere  que  regresa  con  avíos  del  mercado  para  luego  cocinar  con

cualquier cosa.453 Más allá de la primera persona, María Zambrano también me señaló un pasaje

entre la escritura y lo social, entre lo simbólico y la injusticia, entre el corazón y la razón. 

Finalmente,  de  nuevo,  años  más  tarde,  leyendo  ahora  a  la  historiadora  Marirì

Martinengo, a la que conocía por su excelso trabajo sobre las poetisas del amor cortés, encontré

la mediación de «la historia viviente»454. Fue así, como entre Angelina Gatell, María Zambrano y

Marirì Martinego pude resolver mi conflicto con la etiqueta de lo social unida a la poesía. Ahora

453Escuchado contar a muchas mujeres por los pueblos de la provincia de Granada. (Nieves Muriel, Cuaderno de 
campo de las Alpujarras, marzo–junio, 2014.)
454 Marirì Martinengo, La historia viviente, «DUODA. Estudios Feministas» 40 (2010), 46-58 . 
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aclaro que la historia viviente es un método455 para hacer historia. No se trata, según su autora, de

contar la historia personal en primera persona, algo que la práctica política del feminismo ya

había hecho y el pensamiento de la diferencia ha elevado con gracia. 

Marirì  Martinengo  parte  del  reconocimiento  de  que  la  experiencia  femenina  no  ha

tenido entidad histórica hasta que el feminismo se la ha dado y desde ahí, encuentra su propio

pasaje para escribir historia atendiendo, escuchando las experiencias ocultas en cada una y cada

uno  en  primer  lugar  y  término,  las  propias  experiencias  de  ella  misma  como  historiadora,

haciendo que estas calen en el discurso histórico que, finalmente, se transforma. 

De nuevo,  como en  el  caso  de Zambrano,  insisto,  no se  trata  de  contar  la  historia

personal.  La historia  viviente  es  un camino para traer  a  la  historia  lo  que está  oculto en la

experiencia en este caso, femenina, de la propia historiadora. De manera que la historia deja de

ser una verdad consabida, una verdad del poder, sobre la opresión, para transformarse en algo

más grande cuando dejamos que los sueños, las angustias, lo no resuelto de la propia historia

entre  en  la  historia  y  nos  guíe.  Se  trata,  sí,  de  los  nudos  no  conscientes  que  mueven  a  la

historiadora  o  el  historiador  hacia  tal  o  cual  época  o  cuestión  y  que  sirven también,  según

Martinengo, para interpretar la historia. Escribe Marirì Martinengo: 

«Hay una historia viviente anidada en cada una y cada uno de nosotros,
formada por memorias, por afectos, por signos en el inconsciente; no
creo que solo tenga valor histórico lo que está afuera, lo que otro ha
certificado, la famosa historia objetiva. Yo narro una historia viviente
que no rechaza la imaginación, una imaginación que hunde sus raíces en
la  experiencia  personal,  historia  más  verdadera  porque  no  borra  las
razones del amor, no expulsa las relaciones de su proceso cognitivo».456

Pienso que no borrar «las razones del amor» ni las relaciones del proceso cognitivo y

creativo, es lo que hace que la poesía del siglo XX sea un fenómeno tan veraz y tan vivo. Pienso

que las llamadas poetas sociales del 50 forman parte de ese fenómeno, atenta como viene la

experiencia de escritura de estas poetas a lo que en ellas se movía al escribir sobre la guerra y la

455 Para Milagros Rivera, la idea de «la historia viviente» es una apuesta para leer y escribir historia trayendo a ella,
no sólo lo que había quedado fuera, por ejemplo, las mujeres o el proletariado, sino de un relato histórico en el que
la experiencia –la experiencia que funda y refunda su amor al mundo– dialogue libremente con la escritura de la
historia. Sobre este método, véase: María- Milagros Rivera Garretas, «El método viviente» (Congreso «La práctica
de la historia viviente». Librería de mujeres de Milán, 11 marzo 2017, en prensa). 
456Marirì Martinengo, La historia viviente, …, Op.cit., 47. 
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injusticia sin borrar las razones del amor. Por eso, ellas lucen el adjetivo de lo social con gusto,

ese adjetivo que yo no entendía, igual que las faldas que se ponían para hacer versos.457 

Pienso que estas poetas traen con lo social algo mucho más complejo que el panfleto y

lo mesiánico, que las guerras y la miseria. Traen lo que Marirì Martinengo ha llamado historia

viviente y que está «formada por memorias, por afectos, por signos en el inconsciente.» Historia

que como sucede en Delirio y destino de María Zambrano tampoco borra la importancia de las

relaciones, de los vínculos, colocándonos ante una experiencia femenina de escritura de valor

incalculable. 

Recojo a continuación poemas que traen esa «historia viviente» tejida con las razones

del amor y una experiencia de la lengua en la que lo simbólico y lo social viene unido, ya sea

contando el hambre entre vecinas, corriendo bajo un bombardeo, leyendo el periódico o bajando

al metro. 

¿La poesía es social porque habla de los conflictos armados y la injusticia?, pregunto.

La poesía es poesía cuando habla de lo que sea trayendo bien atado el lazo de la experiencia de la

lengua –de los nudos atados a los cuerpos en forma de recuerdos, angustia o miedo. Pienso que

las poetas de esa generación han simbolizado todo lo que había quedado a medias, casi ocultado

–entre lo real y lo irreal– en la experiencia de los grandes conflictos, pero siempre dentro de los

cuerpos.  Emociones,  tendones  y  cadenas  parecieran  significar  lo  mismo  en  los  poemás  de

muchas de ellas.

Lo enseña en muchos, demasiados, muchísimos poemas excelsos a lo largo de toda su

obra,  esa  poeta  universal  que  es  Ángela  Figuera  Aymerich.  En el  poema llamado  «El Grito

inútil»,  título  homónimo del  libro publicado  en 1952 en el  que está  incluido  nos  lanza  una

pregunta como obertura –¿difícil?, ¿incómoda?– seguida de muchas otras. Todo el poema recoge

la experiencia femenina de la frustración y la impotencia ante un mundo de «superhombres» que

se desmorona: 

«¿Qué vale  una mujer? ¿Para qué sirve una mujer  viviendo en puro
grito?  ¿Qué  puede  una  mujer  en  la  riada/  donde  naufragan  tantos

457Sobre la historia del grupo poético «Versos con faldas», véase: Gloria Fuertes, El libro de Gloria Fuertes, Madrid,
edición de Jorge de Cascante, Madrid, BlackieBooks, 2017.  
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superhombres/ y van desmoronándose las frentes/ alzadas como diques
orgullosos/ cuando las aguas discurrían lentas?»458 

Son preguntas que abren espacios, que enseñan y señalan los «diques orgullosos» junto

a toda la impotencia en el cuerpo. La imposibilidad de hacer y decir, la impotencia y la falta de

palabras ante tanto destrozo y tanto dolor dentro y fuera del cuerpo, todo unido en el mismo

universo:

«¿Qué puedo yo con estos pies de arcilla
rodando las provincias del pecado,
trepando por las dunas, resbalándome
por todos los problemas sin remedio?
¿Qué puedo yo, menesterosa, incrédula,
con sólo esta canción, esta porfía
limando y escociéndome la boca?

¿Qué puedo yo perdida en el silencio
de Dios, desconectada de los hombres, 
preñada ya tan sólo de mi muerte,
en una espera lánguida y difícil,
edificando, terca, mis poemas
con argamasa de salitre y llanto?»459

El poema también  recoge el  debate imperante  entre  estéticas,  en el  que ella  misma

participa acusando sin temor a quienes cantan «ruiseñores» y «huevos de abubilla», acaso ajenos

a las condiciones históricas y la terrible represión del Régimen franquista: 

«(…) Volvedme al ruiseñor de aquel boscaje,/ al vuelo de aquel cisne
por el lago/ bajo la planta azul de aquella luna./ Volvedme a la andadura
mesurada/  al  trópico  dulcísimo y  sedante/  de  un  verso  con  timón  y
cortesía/ donde cantar cómo los bucles de oro/ son cómplices del pájaro
y la rosa,/ porque eso, al fin, a nada compromete/ y siempre suena bien
y hace bonito.»460 

Pero la experiencia femenina que recrea este poema larguísimo va más allá del debate

estético, así lo comunica a sus camaradas: «Pero es vano, amigos, nos cortaron/ la retirada hacia

458«El grito inútil» en Ángela Figuera Aymerich, Obras completas, Op.cit., 135-136.
459Ibídem, 135-136.
460Ángela Figuera Aymerich, Obras completas, Op.cit., 135-136.
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seguras bases./ Están rotos los puentes,/ los caminos confusos,/ los túneles cegados. No sabemos/

de cierto si avanzamos o si huimos/ dejando por detrás tierra quemada.» La poeta sabe que más

grande e indeleble es la historia que está quedando grabada en su cuerpo, una historia viviente

que sus preguntas nos devuelven, como una bofetada, como un cubo de agua hirviendo:

«Y yo pregunto, vadeando a solas
un río de aguas turbias y crueles,
¿qué puede una mujer, para qué sirve
una mujer gritando entre los muertos?»461

Otro poema que trae la historia viviente, entretejida de memoria y otros nudos, es este

poema perfecto de María Beneyto titulado  «Tú y las lentejas». Un poema con el que esta otra

poeta ejemplar  trae unidas:  la madre,  la historia de España,  la postguerra difícil  y cruda, las

legumbres y su historia.Lo hace recreando una «guerra chica interminable» sin tiros ni muertos:

la de muchísimas mujeres buscando comida y cocinando con poco cosa o nada. Todo ello tejido a

la memoria de los aromas que, ya sabemos, desatan emociones, pensamientos, recuerdos.

El hambre y la comida, la comida y el hambre. Cuando se  aproximaba  el  fin  de  la

guerra,  los  aviones franquistas  bombardean  con  hogazas  de  pan  un  Madrid  republicano y

agotado.  Los  panes  se  lanzaron  a  una  población  hambrienta para dar la sensación de que en

la zona ocupada se disponía de más trigo e instigando a una rendición rápida. La engaño del pan

y del hambre no acabó con la contienda, las colas de racionamiento de los alimentos básicos para

la subsistencia fue un arma política, pero, también cultural. La censura prohibió la mención del

hambre en cualquier medio de comunicación. 

Aún así poetas como Aurora de Albornoz, María Beneyto, Ángela F. Aymerich o Gloria

Fuertes  se  sirven del  hambre  con recurrencia.  No por casualidad,  la  experiencia  del  hambre

alcanza también a la experiencia de narradoras como Carmen Laforet o María Mercé Rodoreda y

a otros géneros literarios, además de la poesía. Pero no es de esa experiencia, o sí, de la que

habla María Beneyto en este poema. Al recrear su experiencia personal, la poeta se da cuenta de

algo que interesa y que tiene que ver con el amor, con una relación con las cosas y la existencia

que más mujeres que hombres han puesto en juego, sin excluirles a ellos. La poeta señala que su

madre amaba las lentejas, no sólo las guisaba. Pues reconocía a la semilla su propia historia, que

461Ibídem, 135-136.
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la poeta simboliza con palabras cómo –«fuerza», «sangre» y el «hierro». ¿Acaso, la madre que

cocina es sabedora de que el amor se traspasa al alimento que hará crecer a las criaturas? Las

lentejas son para la madre la mejor semilla, escribe la poeta, «para apuntalarnos».

Pienso que esta experiencia femenina, que se desvela para la propia poeta al escribir el

poema, no ha tenido entidad histórica. Pero aquí, recorre el poema de María Beneyto trayendo a

la poesía más allá de la historia con mayúsculas, la historia de otros frentes difíciles:  «el rito/

diario,  de enfrentar  dos elementos/  a combatir  furiosos por nosotros./  Era aquella  tu España

diminuta.»

Todo el poema atraviesa su historia viva y la historia de España condensada en una

imagen fulminante y certera, tan real como irreal, junto a los huesos de la madre, ya de ella, la

poeta. El poema completo «Tú y las lentejas» canta así:

«Las guisabas con mimo, las amabas,
porque tenían que ponernos fuerza
en la sangre. Su hierro lo querías
para así apuntalarnos y que entonces
pudiéramos erguir algo de vida.

Hasta laurel llevabas, todo aroma,
a la gran reunión, a la asamblea.
El fuego, buen amigo de tus manos,
obediente y pequeño, le embestía
a tu otra amiga, su enemiga, el agua.

Era tu guerra chica interminable
en el frente que urdías con el rito
diario, de enfrentar dos elementos
a combatir furiosos por nosotros. 
Era aquella tu España diminuta.

Las lentejas cocían tu esperanza,
nuestro futuro tierno, nuestra historia.
Erguían estatura al aire, daban
voracidad de dientes, daban rabia
de paladar. y alegría de estar vivos.
Lentejas con laurel y lo que hubiera.
Crecíamos. El humo y el aroma
venían de tus manos, hueso ahora,
madres del hueso articulado mío.»462

462María Beneyto, Eva en el laberinto. Antología poética, Valencia, Institución Alfonso el Magnanim, 2006, 65.
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Las madres y la historia son  «hueso ahora, madres del hueso articulado mío», pienso

que  este  poema  enseña  cómo  la  historia  viviente  dialoga:  «con  eso  que  la  historia  no  es,

aprovechándose precisamente de la cercanía entre real e irreal que la lengua materna enseña a

frecuentar especialmente a las mujeres.»463

La poesía social también enseña que en la experiencia de la lengua materna las poetas

encuentran otras posibilidades de nombrar, de hacer orden simbólico,  rompiendo con el tono

mesiánico tan característico de lo social para traer otra ruptura a la poesía de su generación. Lo

enseña Carmen Conde cundo escribe: «Soy madre de los muertos,/ de los que matan madre.»464

Lo enseña Ángela Figuera en el poema titulado «Puentes» cuando escribe:

«Lo estoy diciendo a gritos: Faltan puentes.
Lo principal de todo son los puentes.
(Colgantes, subterráneos, levadizos.)
Hagamos puentes, puentes, puentes.
Y no me escucha nadie.
Y así estamos.»465

Entonces, «hagamos puentes, puentes, puentes», para traer más verdad a la verdad, para

poder contar y significar otras experiencias, para dar sentidos libres a la experiencia femenina.

Toda la obra de Ángela Figuera Aymercih es una muestra grande e insólita de la universalidad de

la poesía femenina. 

De este poema me vino la imagen y el pensar en «puentes» y «pasajes» para señalar lo

universal mediador de la poesía femenina, que no ha hecho otra cosa que esto: traer puentes para

decir la experiencia negada por la cultura, para contar la historia viviente. Hacer, en definitiva, de

la cultura algo más cercano a ese universal que la cultura humana ha pretendido ser. 

Por eso hay tantos poemas como puentes, de muchos tipos y formas: Los hay aéreos y

levadizos; los hay de barca, de Valorio y hasta puentes cerriles, traen algunos de los poemas que

he seleccionado, son esos puentes estrechos y que sirven para hacer pasar el ganado libre. 

Otra poeta que trae lo universal mediador es Gloria Fuertes (1917-1998). Poeta que

463María-Milagros Rivera Garretas, El método viviente, (en prensa). 
464Carmen Conde, Obra poética,  Op.cit., 234. 
465Ángela Figuera Aymerich, Obras completas, Op.cit., 251.
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desde  una  experiencia  de  la  lengua  distinta  resulta  igual  de  contundente.  La  experiencia

encarnada y viviente que llega en sus poemas, junto a la recreación de una experiencia femenina

común, la de las mujeres obreras, interesa:  «Cuánta mujer habrá haciéndose cisco/ mientras yo

fumo y miro por  la  vida»466 escribe,  advirtiendo la  dureza de las  condiciones  en las  que se

desarrolla la vida cotidiana de las mujeres y la de ella misma como oficinista. 

Gloria  Fuertes  escribió  poesía  a  la  luz  de  esa  historia  que  dice  Marirì  Matinengo,

historia social cargada de anhelos, de nudos y sinsabores, más o menos conscientes, que pasan a

sus  poemas  a  través  de  las  experiencias  de  mecanógrafas, modistas,  castañeras,  monjas  y

asistentas; también, de las mujeres locas y las pobres. 

Poemas  cómo «Poema sin  ton  ni  son»467,«Canción  de  las  locas»468 o  «La pobre»469

recrean la experiencia femenina de la marginalidad unida a la marginación que la poeta siente.

En un poema acerca de la precariedad de las gentes en las calles, Gloria Fuertes nos acerca al

mundo de la mendicidad en un poema llamado «Mendigos del Sena»:

«Hay muchos. 
Van despacio. 
Cojean.
 Comen pan mojado en el Sena.
Los hay de todas las edades. 
(…)»

El  poema  continua  con  variadas  descripciones  hasta  llegar  a  la  afirmación  final:

«Llegamos a lo más sorprendente,/ también hay mendigas.»»470 

La condición femenina no está exenta, al contrario, de ninguna de las situaciones límites

de la experiencia humana, aunque estas no hayan sido consideradas en las estadísticas ni en los

análisis de los grandes discursos políticos hasta el cruce de estos con las mujeres y el feminismo.

Desde ahí la poesía del siglo XX ha hecho visible, desde la experiencia de las poetas, la historia

de las mujeres en la historia a la luz de la historia viviente. 

Quisiera señalar que otro de los puentes más bellos que he encontrado leyendo a las

466Gloria Fuertes, Obras incompletas, Madrid, Cátedra, 89.
467Ibídem, 95.
468Ibídem, 105.
469Ibídem, 105-106.
470Ibídem, 55.
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poetas del 50 –puente como mediación entre la experiencia y la palabra– es el de la oración.

Puede sonar descabellado, o no, pero me explico: No hay poeta del 50 que se libre del poder de

la oración, del rezo y desde ahí –no desde el poder de las iglesias– las poetas nos enseñan a rezar

de nuevo devolviendo a la palabra la acción de la trascendencia hecha poesía. 

Ellas,  que huían  de las  iglesias  –del  nacional  catolicismo– saben rezar  como nadie,

inventan oraciones, les cambian los finales, saben hablar con dios como hacen las beguinas y las

místicas. Las poetas del 50 escriben oraciones, letanías y rezos para hablar con los ángeles y

profetas,  como y  cuando ellas  quieren  o  hasta  dejan  de  hablarse  con  Dios  –lo  hace  Gloria

Fuertes– porque este ha permitido que en su barrio  caiga una bomba.  A la  tarde,  como dos

buenas amigas, la poeta se reconcilia, ajustando a su experiencia femenina la idea de lo divino y

no al contrario. 

Pienso  que  estas  poetas  nos  devuelven  una  experiencia  femenina  que  es  impagable

porque no se puede cuantificar toda la libertad que trae y nos devuelve a las mujeres de ahora.

Podría citar muchos, muchísimos poemas-oraciones que me han dejado conmovida durante estos

años, pero voy a traer tan sólo, la para mí tremenda, por conmovedora, «Oración del tabique» de

María  Elvira  Lacaci.  Un poema que tendría  que estar colgado en las salas de espera de los

hospitales, en las habitaciones, para dar consuelo. Porque esto que canta María Elvira Lacaci hoy

se vive en muchos hospitales de la Seguridad social: 

«Un tabique, Señor,
para las largas naves 
de tantos hospitales. Gratuitos.
Un tabique, Señor.
Aunque sea muy leve.
De apenas cal, cemento. Sin ladrillo.
Un tabique Señor para que los defienda
de la queja más próxima,
de la lágrima ajena,
de la muerte cercana…
Un tabique, Señor.
Aunque haya en los jardines menos flores,
menos fuentes preciosas
y menos avenidas espaciosas.
Un tabique, Señor,
para las largas naves 
de tantos hospitales. Gratuitos.»471

471Maria Elvra Lacaci, Al este de la ciudad, Madrid, Rialp, 1951, 34.
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Poemas como «La caída» o «Una patria se ve desde la cumbre» de Julia Uceda; poemas

como «Madrid. Primavera de 1938» de Acacica Uceta; el durísimo poema «Madrid. Muere de

hambre  un  anciana  de  Aurora  de  Albornoz»;  todo  el  libro  Poema del  soldado y el  poema

«Ofrenda» de Angelina Gatell; el precioso libro Dominio del llanto (1946) de Concha Zardoya; o

los poemas  «Palabras»,  «Maternidad» de María Elvira Lacaci.  Poemas cómo  «Entre muros»,

«Me rebelo» o «Grito defendeos» de Cristina Lacasa; en este último, señala la poeta un pasaje en

el que escribe: «yo soy el hombre y la mujer ahora», destrozando de un soplo, en su experiencia,

la mirada dualista.   

Quisiera traer, por último, la experiencia femenina del amor que la llamada poesía social

trae consigo y hacerlo con la escritura de Angelina Gatell. Sabe esta poeta recrear la experiencia

amorosa, que también se goza y se sufre en escenarios hostiles y dolorosos. Pasados más de

treinta años de silencio editorial, Angelina Gatell publicó un libro llamado Cenizas en los labios

(2011) que no pasó, pese a todo, desapercibido, por ejemplo, para Manuel Rico, que señala que

se trata de: «Una obra mayor de una de nuestras grandes poetas de la generación del medio

siglo.» 

Cenizas en los labios trae la crónica de una intensa experiencia amorosa vivida en los

más duros años de la posguerra por una mujer: «Años 40. No hubo/ ninguna luz entre la pétrea

niebla, / tan sólo la esperanza / de que el amor vendría a protegerme.» Este libro publicado en el

año 2011 en la editorial Bartleby que desde el año 2001 ha hecho que los versos de Angelina

Gatell vuelvan a imprenta. Lo libros,  Los espacios vacíos  y Desde el olvido, antología de esos

versos  escritos  y  guardados  en  un  cajón  durante  largas  décadas.  Luego,  Noticia  del  tiempo

(2004), el citado  Cenizas en los labios  (2011) y  La oscura voz del cisne  (2015), todos en la

misma editorial.

Con ese silencio editorial de más de treinta años, que no creativo, Angelina Gatell se

suma a ese hilo de poetas que, como María Beneyto o María Victoria Atencia, deciden callar para

el mundo durante un tiempo mientras siguen escribiendo. Angelina Gatell  publicó tres libros

entre  los  años  1954 y  1969:  Poema del  soldado  (1954),  Esa oscura  palabra  (1963)  y  Las

claudicaciones  (1969). En el año 1968, organizó la antología  Con Vietnam, en la que reunió a

poetas  que  rechazaron  la  intervención  estadounidense  y  que  fue  prohibida  por  la  censura  y

colabora con Carmen Conde en las antologías Poesía femenina española (1950-1960) y Poesía

amorosa española.
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Cenizas en los labios  trae consigo una experiencia de la lengua intuitiva junto con la

recreación de un mundo cruel, un mundo en blanco y negro en el que la humillación, la falta de

horizontes y la demolición de los sueños se atemperan con la experiencia femenina amorosa. El

amor y una ciudad en ruinas y derrotada, como telón de fondo ante un mundo oscurecido por la

guerra en el que la poeta se mueve a tientas buscando luz: 

«A nuestro alrededor, distorsionadas luces,
desdibujados límites de la ciudad caída
igual que una azucena sobre el barro;
su tiempo resignado y tanta sangre
brotando con violencia y estruendo
del desamparo de las tapias;
y la muerte ocultada en los barrancos;
en los vagidos del arroz naciente;
los gritos silenciosos
detrás de cada puerta…

Todo lo ya sufrido y lo que aún quedaba
por sufrir en el mapa del futuro
trazado en la tristeza azul de las pizarras,
sin otra claridad que los reflejos
asustados del agua, malhiriendo
aquella juventud, el mínimo baluarte
donde tú y yo nos encontramos una tarde.»472

O en este otro:

«Atravesados por el miedo,
indefensos, perdidos
en la ciudad que se llamó posguerra,
recorrimos sus calles
–tierra quemada, convicción del odio–,
con aquel pobre amor –ay, fuente silenciosa–,
anegando el cristal inmaduro de mis años,
sin más misericordia
que la fragancia del azahar, su blanca
respiración enmarañando el vuelo
tranquilo de los pájaros.

Largos, silenciosos paseos donde,
en un momento dado afluía mi nombre,

472Angelina Gatell, Cenizas en los labios, Madrid, Bartleby, 2011, 20-21.
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–golondrina acentuando
la soledad del aire–.
Sólo entonces
tenía la certeza de estar viva,
emanada de ti, de tu costado
adánico y oscuro,
y me sentía
latido entre tus dedos
junto a restos de llanto y nicotina.»473 

Hay demasiado amor en toda la poesía social, acaso porque el amor guía a la poesía

como una antorcha, pequeña llama, desde la noche oscura del tiempo y las noches encendidas de

los tálamos nupciales. Hay siempre demasiado amor, pese a todo, en la buena poesía: está en Sor

Juana y en Góngora, en M.ª Victoria Atencia y Antonio Gamoneda, en Javier Egea y Ángeles

Mora, por citarles de nuevo. Pero hablar del amor forma parte de una historia que aunque bien

merece su lugar en este trabajo, queda a la espera.  

473Ibídem,  26. 
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 2.1.4 «Esto no es un libro. Es una mujer».474 Sujeto y objeto 
en la experiencia femenina.

Ha escrito María Zamabrano que:

«El pensar fija la  sede del que piensa.  Lo adentra  en sí  mismo y lo
pensado. Y la separación entre el sujeto y el objeto se da, en realidad,
sobre un entendimiento logrado, la solución de un conflicto, que hubiera
podido llevar a la enajenación extrema. Es situarse de manera que haya
distancias, que nada nos enajene, ni nos arrastre, que no nos quedemos
tampoco sin realidad. Y al entrar así al par, en razón y en realidad, se
recupera el sentido del semejante. Históricamente se ve ser así; en la
misma  historia  de  la  Filosofía;  cuando  se  perdió  la  realidad  de  los
objetos, el prójimo quedó flotante.»475

Toda teoría del sujeto –dirá luego Luce Irigaray– está apropiada por el/lo «masculino»

que niega la  especificidad  de la  «mujer»  en su relación  con lo  imaginario.  La  mujer  queda

«flotante», al hilo de las palabras de Zambrano y para Irigaray, cualquiera que sea la formulación

de esta teoría, en ella la «mujer» –las mujeres– estamos en situación de pertenencia y de ser

objetivizadas.  La  causa  de  esta  objetivación,  añade  esta  filósofa,  es  que  el  «hombre» se ha

extasiado con la  creación de un sujeto  trascendental  que le  es  propio,  pues  está  hecho a su

medida, y se ha elevado en esa trascendencia, como si de una erección se tratara, erigiéndose en

dominador de todo y de todas. Desde esa posición, el hombre espejea, especula y vigila. Desde

dicha posición, participa de un alejamiento de la tierra, como figura metafórica de lo «matricial»,

pero también del cuerpo, y crea una fascinación universalista en donde «Él» sostiene el valor o

disvalor de todas sus representaciones mientras mantiene la ilusión de la inercia del objeto, «La

mujer». 

«Esto no es un libro. Es una mujer», escribe Gloria Fuertes en un poema que se cierra

con este verso único o uni-verso con el que esta poeta nos señala el pasaje encontrado en torno a

una de las cuestiones más importantes para el feminismo del siglo XX. Que una poeta como

Gloria Fuertes nos señale y recuerde la confusión entre el objeto y las mujeres y se ría de ella

afirmándola, es decir, convirtiendo el objeto en sujeto más allá de la confusión y las palabras, no

debe sorprendernos. Hay en el universo que esta poeta simboliza un mundo lleno de mujeres –

474Jorge Cascante, El libro de Gloria Fuertes, Op.cit., 39. 
475María Zambrano, Delirio y destino, …, Op.cit., 96. 
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que ella ama–, de cosas, animales y árboles que le guiñan un ojo cuando pasa.  «Esto no es un

libro. Es una mujer», escribe y señalo dos cuestiones que interesan. La primera cuestión ronda

cercana al para qué –que no, por qué– afirmar desde una  «preferencia negativa»476, algo que

muchas poetas hacen.  Pienso que esta preferencia está unida al hecho de que las mujeres han

sabido encontrar en la negación un pasaje para afirmarse. Se trata de un desplazamiento que de

nuevo, fuera de la limitación de las oposiciones y yendo más allá de lo negativo, hace que este se

transforme. 

La segunda cuestión –por si acaso fuese cierto que cosas y mujeres, mujeres y casos,

pudieran confundirse– está vinculada a las críticas feministas a la filosofía, es decir, al paradigma

al que pertenece dicha confusión y a quién pertenece esa mirada que confunde –que separa sujeto

de objeto, considerando objeto a las mujeres. Experiencia del mundo la de este sujeto filosófico

que no queda afectada ante lo que ve: ya sean los desastres de la guerra,  un accidente o la

violencia hacia una niña. 

Esta  manera de entender  la  relación  con el  mundo, por  supuesto,  tiene  y ha tenido

consecuencias graves en más de la mitad de la humanidad que son las mujeres. Lo enseñan dos

libros  crueles:  Diario  de  una  enfermera de  Isla  Correyero  y  Matar  a  Platón  de  Chantall

Maillard. Crueles, porque se regodean en la experiencia de un sujeto que objetiva y separa, que

observa desde cerca pero apenas se inmuta, objetiva, y se aleja se lo sucede. Se trata de dos

libros  que,  no  por  casualidad,  fueron  bien  celebrados  por  la  crítica  tradicional  que  quedó

fascinada,  quizá,  no lo  sé,  ante  el  hecho de  que  dos  mujeres  pudieran  «escribir  así»477. Sin

percibir,  en  mi  opinión,  el  doloroso  mensaje  que  esos  libros  traen  consigo,  junto  al

desplazamiento de esa mirada que objetiva, desplazamiento al que invitan estas dos poetas. 

Volviendo a la afirmación, «Esto no es un libro. Es una mujer», resulta inevitable pensar

en el «Ceci n'est pas une pipe» de René Magritte, de su serie La traición de las imágenes, pero en

el caso de la poeta, la afirmación de lo negativo va más allá y aunque juega también a invertir la

mirada hacia las cosas, pienso que Gloria Fuertes está cuestionando el paradigma corriente sobre

lo femenino y las mujeres. Haciendo en este caso de la cosa, un caso de existencia478 femenina. 

476 Lo que llamo «preferencia negativa» tiene que ver con la posición femenina ante lo negativo y su capacidad de
transformación. Diótima, La mágica fuerza de lo negativo (2006). 
477El entrecomillado es nuestro. 
478 Sobre la comunicación y relación con los enseres cotidianos en otras culturas, Mircea Eliade,  Lo sagrado y lo
profano, Barcelona, Paidós, 2014.
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Cosa y caso, caso y cosa479, se trata de otro juego que nos sirve –llegadas y llegados a

este punto– para plantear dos preguntas bien sencillas: ¿Qué es una mujer? Y: ¿qué es un libro? 

Son cuestiones de aparente sencillez porque encuentran fácil  respuesta en el  sentido

común,  como  mostraré,  aunque  insieren  en  una  aparente  complejidad  en  la  historia  del

pensamiento filosófico. Que ha llevado a términos de abstracción insospechados la cuestión del

sujeto  y  el  objeto  a  partir  de  la  segunda  mitad  del  siglo  XX  en  su  cruce  con  el

postestructuralismo. 

También el feminismo ha tratado teóricamente esta cuestión queriendo abstraerla de la

experiencia del cuerpo y lo ha hecho con proeza mostrando –más allá de mis propios acuerdos y

desacuerdos:  «la  potencia  epistemológica  del  pensamiento  feminista»480 y  como  este  ha

participado de este debate atando vínculos y reflexiones que interesan a la transformación social.

Volviendo al caso y la cosa, por tomar otro ejemplo de lo delicado de la cuestión y lo

distinta que es vivida por mujeres y hombres, traigo aquí una anécdota conocida en la que la

poeta Isabel Escudero le replicó al filósofo Agustín García Calvo ante un silencio de misa y

creyentes en el año 1976, en París:  «No es lo mismo una nalga que un picaporte»», señaló la

poeta  a cuenta  de una explicación  en la  que el  gramático  había tomado esos  ejemplos  para

explicar casos de declinación. El maestro pidió que la echaran de la sala y ella se marchó con

mucho gusto pues «no se pueden separar el todo y la nada, la nalga y la mujer, ni siquiera para

declinar».481 

La confusión del filósofo entre la nalga y el picaporte, la mujer y el libro, el sujeto y el

objeto, nos coloca ante una vasta producción de teoría y filosofía que, además de promover la

confusión de la que se ríen Gloria Fuertes e Isabel Escudero, ha negado la trascendencia a las

mujeres. Algo mucho más grave, quizá, que colocar a las mujeres en el sitio del objeto para que

el sujeto masculino pueda verse, reflejarse, distinguirse y conocerse. Lo enseña con humor esta

coplilla:

«Ahora veo tu intención:

479 Este juego de palabra entre «cosa y caso» se lo tomo en préstamo a Gloria Fuertes, recogido en Gloria Fuertes,
Obras incompletas (1975). 
480Teresa de Lauretis, Diferencias…, Op.cit., 56.
481 Entrevista a Isabel Escudero, durante mi estancia en Casa Bebela, (Las navas del Marqués, Ávila) Agosto de 
2016.
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para saber tú quién eres,
quieres saber quién soy yo.»482

Como ya he señalado, sobre ese saber-conocimiento que necesita de la distinción con

los objetos, el feminismo ha tejido diferentes tramas que configuran un verdadero programa de

revisión de la génesis  de la filosofía  occidental.  Al igual  que las feministas  orientales483 han

hecho  lo  propio  con  lo  suyo.  Así,  desde  Platón  a  Délèuze,  desde  Al  Kindî  a  Ibz  Hazm –

alcanzando a los imanes post-internautas y a los filósofos postestructuralistas– el feminismo de

finales de siglo XX ha derribado las piedras angulares que sostienen la dicotomía sujeto/ objeto

en el pensamiento filosófico masculino, pues las teorías del sujeto y el objeto han formado parte

de una de las elaboraciones teóricas consideradas como más importantes del siglo XX. 

En  paralelo,  pienso  que  las  mujeres  y  las  poetas  han  encontrado  siempre  en  la

experiencia propia y en la lengua corriente maneras de acercarse a esta cuestión y reflexionar

sobre la confusión que entre cosas y casos ha pretendido imponer la mirada masculina. 

Con palabras vulgares, las preguntas sencillas que he lanzado y la cuestión del objeto y

el sujeto podrían ser respondidas así: Si lo que distingue a un objeto y a un sujeto es su condición

de raciocinio, es decir, su charla y palabreo, el hombre –y la mujer– se distinguen de las cosas y

los casos porque ella –y él–  hablan, charlan y palabrean. La mujer habla mientras que un coche

no puede hacerlo. Pero, hablar por hablar tampoco asegura nada, me señaló un día mi vecina

Magdalena, mujer iletrada y de inteligencia veloz, hablándome sobre aquello que distingue a los

humanos de las cosas. Hablar no asegura nada, me dijo. No asegura –añado– el estadio de lo

humano que Platón adscribe a los hombres. En la experiencia de Magdalena, mujer del pueblo a

la que el filósofo Agustín García Calvo creo hubiera escuchado con atención:

«Hablar  por  hablar  no  da  seguridad  ninguna.  Hay  mucha  gente  que
habla  y  es  tontona.  Hay  muchos  hombres  sobre  todo,  también  hay
mujeres,  pero  hay  más  hombres.  (…)  Ellos  hacen  las  cuentas,  las
guerras (...) los veo en la tele (…) Y son los que más hablan (…)»484 

482Isabel Escudero, Cifra y aroma. Cantares, Hai-kus y Mínimas, Bromas, Proverbios, Juegos..., Madrid, Hiperión,
2002, 34.
483Ha dedicado especial atención a este tema: Fatema Mernissi, El amor en el Islam. A través del espejo de los textos
antiguos (1984) Madrid, Aguilar, 2008.
484Entrevista a Magdalena  –mujer iletrada nacida en Dílar– conocedora de chistes, coplillas, adivinanzas, nanas y
trabalenguas. Esta mujer funda todo lo que sabe en su propia experiencia me señaló también en otra conversación
que «Los hombres no existen» mientras me hablaba de las relaciones entre los sexos. Por supuesto, no conoce a
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Desde esta perspectiva, si hablar no asegura nada, la cosa del sujeto se complica, pues

como mostraré más adelante, no sólo no es lo mismo una mujer y un libro –como no son iguales

un hombre y una mujer– sino que ella (y él) no se mueven igual en ese anclaje o posición que es

el llamado «sujeto» o «sujeta», tal y como enseñan algunas creadoras y poemas en los que las

mujeres tejen su experiencia del mundo.

La experiencia femenina de la escritura y, en concreto, la poesía, ha puesto en evidencia

que las poetas han desplazado el paradigma de lo pensable que desde Platón a Hegel sentenció

en la inmanencia a lo femenino. Bien es sabido que la poesía mal llamada universal tomó además

como objeto de su discurso a las mujeres.  Quiero decir, como objeto injerido en ese objeto-

discurso que es, a su vez, la poesía entendida como discurso y no como experiencia –discurso

elaborado por hombres– siendo siempre ellos los sujetos y desde ahí, objeto todo lo que miran y

crean en un mundo de dualidades  jerárquicas  que gracias a  la vista  –sentido superior, como

señala Platón en el Timeo– les resulta objetivable. Al hilo de ese paradigma, lo de colocar a las

mujeres en el sitio del objeto lo han hecho los sujetos en la elaboración de sus teorías y teologías,

como ha mostrado el feminismo. Aunque también, lo han hecho en sus cuitas amorosas. 

Imaginarios,  restricciones,  puniciones,  también  peligrosas  sublimaciones  que  hoy

funcionan como formas de control sobre las mujeres y lo femenino que se han ido actualizando

gracias a la reiteración de los discursos, entre ellos, también, la poesía. En ese sentido, como

enseña la filósofa Judith Butler, la reiteración opera de manera eficaz y las mujeres siempre

objetivadas y definidas por la ideología dominante cargan con los fardos de pesados idearios

misóginos y confusos que son fruto de las proyecciones masculinas.  

Así, igual que muchas mentiras del poder se han ido transformando en verdad485, es

decir, se han ido consolidando hasta formar parte de la historia, en ese paradigma garante de una

única verdad conocida, hay demasiadas mentiras sobre las mujeres que, a modo de verdad, hoy

configuran la maraña de un peligroso enredo. Y aunque la evidencia contradice esas mentiras,

estas se siguen repitiendo a modo de letanías. 

Judith Butler. Cuando le hablé de esta filósofa me señaló que estaba más o menos de acuerdo, pero que las mujeres,
sí. Que ella había conocido «mujeres de verdad», en cambio, hombres no, dejándome con dicha afirmación y las
explicaciones que me dio al respecto, y que aquí no prescriben, algo inquieta unos cuantos días. (Nieves Muriel,
Cuaderno de campo de Dílar, 2014-2015.)
485Esta idea en María Zambrano, Delirio y destino …, Op.cit., 67.
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Por ejemplo, en el caso de la literatura, que las mujeres no han escrito hasta finales del

siglo XIX o que «siempre han firmado con pseudónimos». Una idea que se sigue promoviendo

en los ámbitos académicos permitiendo que la gente la asuma como una verdad a fuerza de

reiteración y consolidándose de paso el mandato de Timoteo486 datado casi hace 2000 años: Que

las mujeres no tomen la palabra. 

Volviendo a la poesía, y a la tradición en la que me han instruido en la escuela, diré

también  que  el  hecho de que  los  sujetos  hagan de  las  mujeres  el  objeto  de su  discurso,  la

encarnación de la divina amiga487 y el objeto de amor de su discurso amoroso, quizá no haya sido

un acto malintencionado. Pero desde luego merece una especial cuidado, tanto si responde –

como dice Fray Luis en su delicada traducción y comentario al  Cantar de los cantares,  a un

deseo de unicidad; al reencuentro con la fuente original que es lo divino y que algunas teólogas

feministas han llamado la madre– como si no. 

El deseo masculino de unicidad más conocido y estudiado en la teología cancela  la

diferencia sexual femenina, como muestra la hermenéutica de las religiones abrahámicas y en el

Islam, su corriente esotérica –el Sufismo– que lo muestra, a veces peligrosamente, cuando parece

comprenderse a sí mismo ajeno a su nacimiento histórico y a la cultura patriarcal, a su misoginia

y a la  violencia que promueve dicho sistema social  hacia  las mujeres  y, el  propio Islam, en

nombre de la sublimación de lo femenino488.

Volviendo a la poesía, jamás pudo pensar Becquer el acierto de su gracieta «Poesía eres

tú», ni las vueltas que esta daría en la experiencia de más mujeres que hombres, entre ellas, por

volver a nuestra poeta, Gloria Fuertes. Lo enseña en este poema que se llama «Gracias, amor» y

que dice así:

«Gracias, amor
por tu imbécil comportamiento
me hiciste saber que no era verdad eso de
«poesía eres tú».
¡Poesía soy yo»489

486Primera Epístola de Pablo a Timoteo (2,12) en La Biblia de Jerusalem, Bilbao, Desclée De Brouwer, 2009.  
487Véase: Michel Cazenave y Daniel Poiron, El arte de amar en la Edad Media, Palma de Mallorca, J.J. De Olañeta,
2000. 
488Las reflexiones del  poeta  Adonis  resultan  contundentes  y estremecedoras.  Véase:  Adonis,  Violencia e islam.
Conversaciones con Houria Abdelouahed, 2016. 
489Jorge Cascante, El libro de Gloria Fuertes…, Op.cit., 105. 
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Pasajes de «un pasaje en la ausencia490»,  que se trasmuta en presencia cuando, como en

este poema, el pronombre personal se desplaza. El «objeto poesía» y el «objeto mujer» son una

existencia que trasciende –en la experiencia femenina de la poeta– y nos  muestra, como lo hizo

la poeta y mística Rabia Al Adawiyya491 en el siglo VIII, que esa unión de los contrarios tan

cantada en la poesía mística –tomen nota los imanes, los sufíes y filósofos postmodernos– es de

tradición femenina. 

Hoy resulta de agradecer que ante la cuestión del sujeto y el objeto, las poetas hayan

sido tan originales y las mujeres, como mi vecina Magdalena, hayan encontrado a lo largo de su

vida pasajes insospechados entre el  yo y el tú, puentes por los que comunicar una experiencia

otra que en mi opinión va más allá del cuestión del sujeto y el objeto, se trata de un modo de

estar en la existencia que desborda la noción de sujeto mismo.

Un día caminando por el pueblo, le pregunté a Magdalena en qué se diferencian un

buzón y una mujer, pues justo pasábamos al lado de un buzón de correos. Ella me respondió,

encogiéndose  de  hombros:  «En  nada»,  me  dijo  y siguió  caminando.  Su  respuesta  me  dejó

desconcertada y chocó sobremanera, cuando al momento, añade:  «Tampoco se diferencian con

una burra o el peral». Todo es igual, yo hablo con todo. Con el buzón y contigo. Yo hablo con

todo, niña». Y seguimos caminando.

Pensé, entonces en otro pasaje que también he encontrado en la poesía del siglo XX y

que tiene que ver precisamente con ese «hablar con las cosas»492, hablarles como si estuviesen

vivas, como si estas padecieran también las inclemencias del paso del tiempo y la vida creciendo

en dimensión y existencia. En mi opinión, con muchos poemas que lo corroboran, lo hacen de

manera  magistral,  entre  otras,  las  poetas  Pino Betancor  (1928-2003)  o  M.ª  Victoria  Atencia

cuando nos cuentan lo que sienten las blusas y las viejas faldas. Lo que sienten las tejas mientras

reverdecen,  la tarde que se va de la ventana o las sillas de caoba aguardando que su dueña

regrese. 

Lo que quiero anotar, decir con esto es que a veces no acertamos a saber o, mejor dicho,

nos confunde, y se agradece, la mirada de quien mira: ¿quién se acerca a las cosas, quién mira o

490El entrecomillado es nuestro.
491Sobre los hadices y poemas de Rabia, véase: Rabia al adawiyya, Dichos y canciones de un mística sufí, Edición y
traducción de María Tabuyo Ortega, Palama de Mallorca, J.J, de Olañeta, 2006.
492El entrecomillado es nuestro.
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se funde con ellas cuando las mujeres escriben? 

En 1998, se publica La sola materia de M.ª Ángeles Pérez López, un libro de poemas

que anclados en el espacio doméstico. La lavadora y la cafetera, los otros enseres, platos, vasos,

armarios no necesitan cobrar vida pues tienen existencia en la experiencia femenina de un libro

que señala que los confines de lo real pueden ser otros:

«Las ollas/ las sartenes,/ las cazuelas/ que aguardan en los muebles de
mi casa/ saben bien cuando si apenas puedo imaginar/ la textura, el olor,
el sabor a comida./ Pero saben también,/ y entonces se estremecen,/ si es
que vengo soñando que la mesa se llena,/ que alguien parte en pedazos
el pan,/ su corazón./ Entonces abro armarios y alacenas sin llave,/ busco
aquello  que  dé  compañía  a  los  platos,/  a  los  vasos  que  cuidan  la
memoria del agua.»493

Se trata  de una confusión perfecta  que se produce a menudo cuando quien habla –

afirmo–  es  una  mujer.  Perfecta  porque  nos  libera  de  la  dialéctica  y  el  falso  juego  de  las

dicotomías, porque nos libera de Kant y algunos de sus conjuros. Escribe en el poema «Jardín»,

M.ª Victoria Atencia, hilando como nadie la desolación ante el paso del tiempo, los lugares de la

memoria, el nombre de los pájaros para diluirse en un retrato en el que no sabremos distinguir

quién es jardín aquí. No se trata de una metamorfosis, sino de una dilución, pues acaso la mujer

que a él regresa, después de tantos años, sea jardín para el jardín mismo:

«Vuelvo a cruzar tus verjas, vergel, jardín amable
una noche, hace tanto, sabiéndome perdida, 
y deslumbrada pero cierta en el rumor del agua
y el aroma que alzaba hasta un mirlo el parterre. 

Vuelvo a cruzar tus verjas, desolación de hoy,
crueldad del tiempo y tuya, mientras canta el autillo
y los topos horadan el césped bajo el suelo;
tú, plenitud que fuiste,
ya olvidado el afán con que ibas penetrándome
por si yo misma fuera, acaso, tu jardín.»494 

La vida del alma y la vida de las cosas se vinculan a través de la experiencia amorosa. Las poetas
recrean con destreza los recuerdos reviviendo los objetos que como «lugares de la memoria»495, 
493María Ángeles Pérez López, Catorce vidas (Poesía 1995-2009), Salamanca, Diputación de Salamanca, 2010, 48.
494M.ª Victoria Atencia, De pérdidas y adioses, Valencia, Pretextos, 2005,  9.
495Pierre Nora, Les Lieux de mémoire, Paris, Gallimard, 3 vol, 1992.
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presentan una realidad tejida de recuerdos que amplían lo histórico y su valor significante: Como
María Elvira Lacaci, en este poema llamado «Las cosas viejas»:

«Qué boba soy, Señor,
–me da vergüenza que lo sepa alguien– ,
con cuántas cosas cargo. Sin motivo.
Esta pluma así vieja que ha girado mi llanto.
Este abrigo teñido, o mejor, desteñido,
porque cuántos inviernos...
Esta horrorosa planta
tan raquítica
como mi corazón,
porque ha sobrevivido –como él–  
la angustiosa miseria
de la ventana
oscura
de este patio indecente.
Y así,
muchas cosas menudas
que yo siento. Indefensas.
Y debiera dejarlas,
jubilarlas, tirarlas; ahora
ya podré cambiarme,
-el nuevo sueldo de los funcionarios...-.
Pero no. No podría
olvidarlas,
y llevaré conmigo
estas pequeñas cosas así dóciles.
(Sería tan cruel si las dejara...)
Ellas,
compartieron mis horas de agonía. No los seres humanos.
Además
tengo miedo, Señor.
Otro sitio. La Vida,
y seguiré tan sola. Desgajada,
y estas cosas
amigas,
pronunciarán mi nombre
desde su silencio.
Y cuando allá muy dentro
la ternura,
me arañe y me desgarre -por tenerla encerrada-,
lo mismo que otros días,
yo miraré estas cosas
tan sencillas, tan mínimas,
tan entregadas desde su inconsciencia,
y, lentamente,
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mis venas,
se irán tornando mansas. Sosegadas.

Oh, Señor, si al menos
pudieran comprender cómo las amo.»496

O este poema-joya de la poeta canaria Pino Betancor (1928-2003) en el que pienso se
entretejen de forma preciosa el paso del tiempo y la memoria, la vida del alma y de las cosas
desde la recreación de una historia atada a una vieja falda. La falda es aquí lugar de la memoria:

«Esta falda de tela desvaída
tantas veces lavada, usada, poseída, 
se ciñe a mi cintura
tan impalpablemente,
que casi ni la siento resbalar

suavemente, rozando mis caderas.
Y esa blusa gastada
de la que tú te ríes
cuando me la ves puesta,
ofrece su caricia más íntima

a mis senos, ahora no tan altivos,
como ella, no tan nuevos.
Ay, las cosas gastadas
por el tiempo y la vida,
se han hecho tan amigas

de mi cuerpo,
que cuando estoy cansada
nada me reconforta 
como su suave tacto,
tan cálido y sereno.

El gran armario guarda
las ropas más preciadas.
Oscuros terciopelos,
suaves sedas de Italia.
Los hermosos vestidos

con que te gusta verme.
Pero ahora estamos solos
en la dulce penumbra

496María Elvira Lacaci, Humana voz, Madrid, Rialp, 1956, 80.
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de la tarde que cae.
Perdóname que elija

entre el placer de verme
hermosa ante tus ojos,
esa humilde alegría 
de verme como soy.»497

497Pino Betancor, Las oscuras violetas, Las Palmas de Grana Canaria, Alegranza, 1987, 16.

237



Nieves Muriel García

 2.1.5 Mujeres y escritura. El por qué de matar a Platón y 
escupir sobre Hegel.

Las mujeres han trazado puentes que interesan en la cuestión del sujeto y el objeto –

entre el yo y el tú, en ese nombrado mí498, «entre ti y ti», al descubrir que lo otro está también

dentro  y no  fuera,  como señaló  Luce  Irigaray499.  Mientras,  la historia de los discursos y  la

filosofía  a  la  luz  del  feminismo  ha  mostrado  cómo  las mujeres han  sido  excluidas de la

configuración de  los discursos  y de la  noción de sujeto,  que es clave para la modernidad y

garantía del paradigma del sistema social corriente.  

Así, mientras que el feminismo ha identificado la exclusión de las mujeres, la poesía nos

guía  por  los  caminos que  estas  han  tomado  buscando  nuevas cartografías para  decir  su

experiencia  a  veces  más  allá  de  dicha  noción de  sujeto,  a  veces  contra  este.  Ha habido un

movimiento femenino que ha escupido sobre Hegel y ha matado a Platón y lo ha hecho con

gracia y valentía. 

Este es sólo un modo decir que ante lo ya interpretado y lo que está por decir, entre lo

dicho sobre las mujeres y lo que está por anunaiarse, siempre ha habido mujeres que han elegido

moverse desde otro lugar: tener en cuenta el sentido libre de la diferencia sexual, o sea, el sentido

libre de su ser mujer en el mundo500. 

Entre muchas, lo han hecho en el siglo XX la teórica de arte Carla Lonzi (1931-1982) y

la poeta filósofa Chantall Maillard (1951) escribiendo dos libros fundamentales y de títulos, a

qué negarlo acaso,  también  beligerantes:  Escupamos sobre Hegel  y  Matar a Platón.  Ambos

libros se mueven en el placer de la diferencia femenina, es decir, en mostrar y enseñar cómo las

mujeres han buscado y buscan otras cartografías, propias, suyas, nuevas, inauditas, para pensar y

decir la experiencia propia.

498Sobre la posición del mí y el uso insistente por parte de la filósofa y poeta Chantall Maillard, véase su libro
Chantall Maillard, La herida en la lengua, Madrid, Tusquets, 2015. También Luce Irigaray señaló en 1974: «¿de qué
manera podemos articular ese "mi" posesivo, diferente y diferenciado en un juego de simetrías y disimetrías no
jerárquicas?» Imposible dar una respuesta pero la pregunta es un avance histórico. Para articular nuestra posesión,
tenemos que consentirnos y consentir explorar y exponer nuestra desnudez en el lenguaje, ante todo y ante las
palabras.  Pienso que  La herida en  la  lengua  de Chantall  Maillard  explora  esta  posibilidad  señalada  por  Luce
Irigaray.  
499Luce Irigaray, Espéculo…, Op.cit.,  45-49.
500Luisa Muraro, El pensamiento de la experiencia, «DUODA. Estudios Feministas», 33 (2007) 41-46.
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En los años ochenta, el feminismo trajo para las mujeres la posibilidad filosófica de

nombrar-se como sujeto aunque las mujeres llevasen mucho tiempo diciendo yo, más allá de

acuerdos y desacuerdos, como muestra la historia de la relación entre mujeres y escritura. Esta

posibilidad  de nombrar-se fue importante  y fue acogida  y pensada  por  muchas  mujeres  que

señalaron que la filosofía seguía en suspensión, –en  epojé, que dicen algunos filósofos– y las

mujeres jugaron también a ponerla en suspenso acercándose, en mi opinión, al corazón y a la

diana. 

 Pongo un ejemplo.  Cuando pretendiendo ser crítico con su cultura, Jacques Derrida501

habló de logocentrismo para referirse a ese pensamiento que –desde Platón a Rousseau, desde

Saussure a Lévi-Strauss–  se ha considerado superior a la escritura,  Hélène Cixous  tuvo que

señalar-le  que  no  se  trata  de  un  pensamiento  logocéntrico,  o  no  solo,  y  le  habló  de

«falologocentrismo»502 para señalarle, además de ese predominio destacado por Jacques Derrida,

cómo este pensamiento siempre ha sido escrito por hombres:

«Casi toda la historia de la escritura se confunde con la historia de la
razón de la que es a la vez el efecto, el sostén, y una de sus coartadas
privilegiadas. Ha sido homogénea a la tradición falocéntrica. Incluso es
el falocentrismo que se mira, que goza de él mismo y se felicita.»503 

Pienso que este ejemplo bien vale para ilustrar la mirada poliédrica y amplia de muchas

mujeres y del feminismo. Ya en su ensayo Un cuarto propio (1929), Virginia Woolf se anticipaba

con inteligencia  a cuestiones  fundamentales  en torno a la  relación entre  mujeres  y escritura,

cuestiones  que  luego  la  crítica  feminista  ha  desarrollado  con  maestría.  Hoy,  debido  al

reconocimiento de la diversidad entre mujeres que el feminismo de los ochenta puso también en

juego, escritoras y poetas conviven de distinta forma con la condición del sujeto y con el peso

que, desde la teoría y la crítica feminista, se ha atribuido a la relación entre mujeres y escritura. 

Ya sea para cuestionar la relación establecida entre lo femenino y lo creativo o bien para

501Jacques Derrida, Posiciones, Valencia, Pre-textos, 1977.  
502Este sustantivo se adjetiviza para designar como «falocéntrica» la teoría psicoanalítica freudiana del inconsciente
que sólo reconoce un tipo de libido de esencia masculina.  Este mosnimo fue duramente criticado por Melanie Klein
y luego será retomado por Jacques Derrida que, forzando nuevamente el término, acuña el de «falogocentrismo».
Sobre el pensamiento de Melanie Klein y su influencia en algunos autores, véase: Mª José Palma Borrego, Contra la
igualdad. Historia del movimiento de las mujeres en Francia y crítica feminista al psicoanálisis y a la filosofía,
Cádiz, Universidad de Cádiz, 2000, 70-99.
503Véase: Hélène Cixous, La risa de la Medusa…, Op.cit., 24.
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transformarlo con nuevos quiebros y rupturas, a lo largo del siglo XX las poetas traen un deseo

femenino de búsqueda y sus trasiegos por espacios conocidos y no tan conocidos, desde los

cuales decir su experiencia del mundo. Acerca de la cuestión de la formación del sujeto creador

femenino, justamente  parafraseando  a Virginia Woolf, Sandra Gilbert y Susan Gubar  han

señalado que:

 «Una mujer escritora ha de asimilar, examinar y trascender las
imágenes extremas de «ángel» y «monstruo» que los autores masculinos
han generado para ella. Antes de que las mujeres puedan escribir,
declaró Virginia Woolf, debemos matar el ideal estético mediante el cual
hemos sido «matadas» para convertirnos en arte.» 504 

Con estas palabras,  «matar el ideal estético mediante el cual hemos sido matadas para

convertirnos en arte», señalan estas autoras el hecho filosófico de que las mujeres han ocupado

en el discurso literario y poético el lugar del objeto, es decir, del arte o la poesía, siendo ellas

musas e inspiración del sujeto creador (masculino) pero nunca ellas las creadoras, aunque resulte

bajo el sentido común una afirmación risible. 

Desde  sus  orígenes  el  discurso  filosófico  ha  definido a  las mujeres de una forma

especular y subrayado la polaridad entre los sexos produciendo una profunda división entre el ser

y el parecer, entre el ente y el existente, el intelecto y el cuerpo, la esencia y los accidentes. El

pensamiento platónico que ha garantizado la jerarquía entre espíritu y naturaleza, entre mente y

cuerpo y,  también,  entre  mujer  y  hombre  marca  con  su  dualismo ontológico, un dualismo

antropológico que, consecuente con sus principios metafísicos, defiende la idea de que el alma,

la mente o la razón son las que permiten trascender lo meramente corporal, la materia, o lo casi

animal, para alcanzar una dignidad humana. Pero dicho estatuto humano, estaría sólo al alcance

de los hombres, ya que las mujeres participan muy imperfectamente de la capacidad racional y,

por tanto, de la posibilidad de trascendencia. No resulta pues de extrañar que algunas quieran

matar a Platón y otras Escupir sobre Hegel.

Como ha señalado Alicia Puleo505, será en la modernidad cuando el dualismo platónico

se acentúe marcando aún más la separación entre el mundo sensible y el inteligible ya que en el
504Sandra M. Gilbert y Susan Gubar, La loca del desván. La escritora y la imaginación literaria del siglo XIX,
(1979), Madrid, Cátedra, 1998, 32.
505Véase: Alicia H. Puleo, La ilustración olvidada. La polémica de los sexos en el siglo XVIII, Madrid, Anthropos,
1993.
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pensamiento cartesiano, pasión y racionalidad son considerados extremos irreconciliables. Se

radicalizan del todo los dualismos mente/cuerpo, espíritu/naturaleza, razón/pasión o sentimiento

y el sujeto entendido como  pura sustancia pensante se sitúa a su vez por encima  del cuerpo,

que ahora se entiende como algo totalmente inesencial. 

Desde ahí, la reapropiación del cuerpo por parte de las mujeres y la elaboración de un

conocimiento basado en la experiencia del propio cuerpo –sexuado en femenino– se convierte en

mi opinión en una de las cuestiones más importantes puestas en juego por la poesía del siglo XX,

como mostraré más adelante. 

Volviendo  al modelo de subjetividad racional  de  la  modernidad, subjetividad

imperturbable y autosuficiente, negadora del cuerpo y de la relación con los otros, cabe señalar

como esta favorece la economía clásica binaria entre el principio activo del logos masculino y la

pasividad de la corporeidad femenina. Mientras que el  individuo cartesiano, se  nos  presenta

como una sujeto autónomo que no depende de nadie y que considera el cuerpo, las emociones

y los sentimientos, como una parte insignificante de la experiencia humana. La contraposición

razón/emoción sostenida por la filosofía ha justificado, entre otras gravedades, la violencia hacia

las mujeres en nombre del imperfecto control que estas tienen sobre las mismas. 

Pero  además  el pensamiento filosófico ha servido  al resto de discursos falsamente

neutros y objetivos –ciencia y biología– para  reafirmar dichas contraposiciones  declarando la

supuesta imperfección femenina. Seguiré con la historia de la filosofía, pero abro un intervalo

para señalar que de esa imperfección femenina, han escrito también las mujeres. a veces para

señalar lo contrario, a veces para denunciar que la imagen de lo femenino es sólo el fantasma del

miedo masculino a las mujeres. 

Lo han hecho, entre otras, la genial Sor Juana Inés de la Cruz (1651-1695) o Marcia

Belisarda (?-1647) que  participaron en la  «Querella de las mujeres» poniendo en juego en su

escritura el sentido de una experiencia femenina libre. Más tarde lo hizo, entre otras, la prolífica

escritora Margarita de Hikney (1753-1793) que inspirada, no cabe duda, en las redondillas de la

famosa «Respuesta» de Sor Juana, nos enseña en esta endecha cómo se han reído las mujeres de

esa imperfección femenina y de los propios hombres. 

Esta poeta nacida en Barcelona escribe esta endecha por petición de una amiga que la

241



Nieves Muriel García

acosa insistente a resolver una cuestión inquietante. Margarita de Hikney se ríe –no sólo en este

poema– y nos hace sonreír, todavía, ahora, cuando la oímos reflexionar (¿sujeto sobre objeto?)

sobre los hombres, como objeto de estudio en cuestiones de género y amores. Algo que, como

señala, no debe gustarles mucho, aunque como nos recuerda la autora, ella no ha sido la primera

ni la última en hacerlo:  «al mirarse tan copiados/ han de prorrumpir airados/ contra quien sus

gracias cante.»  

La endecha escrita en quintillas viene ilustrada al modo barroco con un larguísimo y

precioso título en el que se señala: «Respondiendo a una amiga que la pedía porfiadamente que

la hiciese una definición de los hombres, en punto al género y manera de su querer cuando aman,

o dicen que aman, etcétera.» El poema dice así: 

«Clori, que el amar defina 
de los hombres con instancia 
pides, y es tal tu constancia 
en esto, que aunque imagina 
el corazón, y adivina,  
que al mirarse tan copiados 
han de prorrumpir airados 
contra quien sus gracias cante, 
por complacerte, no obstante, 
diré que amantes y amados 
son, monstruos inconsecuentes, 
altaneros y abatidos, 
humildes, si aborrecidos, 
si amados, irreverentes; 
con el favor insolentes; 
desean, pero no aman; 
en las tibiezas se inflaman; 
sirven para dominar, 
se rinden para triunfar, 
y a la que los honra infaman.»506

«Monstruos  inconsecuentes,/  altaneros  y  abatidos»,  escribe  Margarita  de  Hikney

moviéndose con soltura en el juego de contrarios –y contrariedades– que vuelve a estar de moda

en el Barroco español. La imperfección femenina se invierte sobre los hombres, el espéculo les

refleja a ellos través de la parodia y los discursos que estos promueven sobre las mujeres. 

506 María Victoria Prieto Grandal, La voz escrita de las poetas, …, Op.cit., 113.
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Muchas escritoras y poetas participan en el debate sobre las relaciones entre los sexos

mostrando cómo los argumentos sobre la inferioridad y la imperfección femenina forman parte

de un intento de control de la cultura masculina y patriarcal que teme a las mujeres y por eso las

violenta.  Volviendo a la  filosofía,  también  a  la  historia  de los  conceptos507,  la  historiografía

feminista ha mostrado cómo muchas de las etiquetas que señalan supuestos avances de la cultura

humana, tales como: «Renacimiento», «Modernidad», «Siglo de oro en las letras» o «Siglo de las

luces» para el pensamiento, nos advierten en cambio de que estamos ante momentos de retroceso

para la libertad femenina. 

El modelo de subjetividad moderna defendido por Kant y Rousseau, entre otros, sigue

promoviendo el ideal de un sujeto moral autosuficiente, individualista y autónomo que alejado

de los sentimientos y de  las relaciones, jamás podrá ser representado por las mujeres. Sujeto

autocontrolado,  independiente  y desvinculado del cuerpo.  No  es  de  extrañar  que  la  poeta

Ángeles Mora (1952) lance este guiño en el breve poema titulado  «METAFÍSICA Y ÉTICA.

(Crítica de la Razón práctica –pura-)» :

«Mujer como mi vida:
el agrio amanecer 
de cada día.»508

Agrio, porque agria es la existencia que la filosofía impone a las mujeres. Cuando J.J.

Rousseau vuelve a definir a la mujer en relación al hombre en su tratado sobre educación

Emilio o de la educación (1762) describe a la futura compañera de Emilio pensada únicamente

para ser esposa. Sofía sólo debe recibir una educación funcional para acompañar al hombre:

«Toda la educación de las mujeres debe referirse a los hombres.
Agradarles, serles útiles, hacerse amar y honrar por ellos, educarlos de
jóvenes, cuidarlos de adultos, aconsejarlos, consolarlos, hacerles la vida
agradable y dulce: he ahí los deberes de las mujeres en todo tiempo, y lo
que debe enseñárseles desde la infancia.»509

507Esta pregunta de la historiadora, Joan Kelli, «¿Hubo renacimiento para las mujeres?» ha sido recogida por Celia
Amorós,  Tiempo  de  feminismo:  sobre  feminismo,  proyecto  ilustrado  y  postmodernidad ,  Madrid,  Cátedra
Feminismos, 2008.
508Ángeles Mora, ¿Las mujeres son mágicas?…, Op.cit., 21.
509Jean Jaques Rousseau, Emilio o de la educación. Alianza, Madrid, 1995, 494.
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Este discurso,  más  o  menos  variado  y  enriquecido,  fue difundido por  muchos

ideólogos modernos y fue reforzado por los dictámenes científicos de la época que, ahora,

también,  promueven  que  las mujeres reducidas  a  los  papeles  de  madres  y  esposas  –únicas

subjetividades  permitidas–  queden confinadas al ámbito doméstico para encontrar  en  este  la

única posibilidad de trascendencia. Aunque muchas mujeres posiblemente se movieron ahí, las

consecuencias  de  dicho  discurso  han  sido  graves  y  no  es  de  extrañar  que  la  preocupación

fundamental de las intelectuales feministas510 del siglo XIX haya sido, junto con la vindicación

de derechos, la cuestión de la educación femenina. 

La brutal misoginia del siglo XIX tiene que ver, como ha señalado Erika de Bornay511,

con  el  movimiento  femenino  de  vindicación  de  derechos  y  la  organización  del  movimiento

feminista, que al poner sobre el centro del debate político la educación femenina cuestionó el

papel que las mujeres debían ocupar en la sociedad512.  Algo que inquietó a curas, médicos y

filósofos. Como ha señalado Alicia Puleo:  

«Hacia mediados del siglo XVIII, Pierre Roussel inaugura la serie
de tratados sobre la mujer de la Medicina llamada filosófica por su
combinación de principios metafísicos y observación empírica. Estos
médicos filósofos sostenían que la diferencia biológica que existe entre
los sexos es la causa de la diferencia de funciones y espacios sociales.
Los hombres debían ocuparse de la perfectibilidad de la humanidad,
asumiendo todas aquellas acciones necesarias para el progreso de la
humanidad (educación, organización democrática y racional de los
aspectos económicos, culturales, sanitarios de la sociedad). Las mujeres,

510 A finales del  XIX, la llamada «cuestión femenina» protagoniza la producción cultural  masculina. Literatura,
ensayos y sesudos tratados representan a las mujeres como ente, cuerpo, cosa inerte que preocupa y obsesiona a
moralistas, científicos, filósofos, intelectuales y artistas. Un siglo, además, radicalmente misógino, como lo muestra
el hecho de que más que en cualquier otro momento de la historia, las mujeres han tenido que firmar sus creaciones
y obras con nombres de hombre para poder publicarlas. Estas mismas preocupaciones fueron formuladas en Oriente
Medio, tal y como han mostrado Fatema Mernissi y Abu-Lughod.   
511Véase el análisis de la misoginia en los creadores del siglo XIX en Erika De Bornay, Las hijas de Lilith, Madrid,
Cátedra, 1997.
512La vindicación de derechos nutrirá las propuestas de una movimiento internacional incipiente durante la segunda
mitad del siglo XIX. En el caso español, la prensa de la época informa regularmente de todo lo relacionado con el
movimiento feminista internacional y sus publicaciones mostrando cómo la situación de las mujeres preocupa a las
propias mujeres que desde perspectivas y diferentes clases sociales encuentran en el movimiento internacional de la
reivindicación de derechos un canal para expresar sus intereses políticos. Intelectuales como Emilia Pardo Bazán1,
Carmen de Burgos y Concepción Arenal traducen y escriben libros fundamentales reflexionando sobre la situación
de las mujeres y el tema de la educación tradicional. Emilia Pardo Bazán traduce La esclavitud femenina (1869) de
John Stuart Mill y la obra Die Frau und der Sozialismus (1879) de Ferdinand August Bebel con el título La mujer
ante el socialismo en la que se exponía la teoría socialista sobre el papel de las mujeres en las nuevas sociedades. 
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como seres dominados por su biología, debían dedicarse al
perfeccionamiento de la especie.»513 

En contra de estas teorías, poetas  y  pensadoras  ilustradas514 postularon la misma

capacidad de autonomía y racionalidad para los dos  sexos  y  defendieron una concepción

igualitaria para los sexos sirviéndose del mismo pensamiento  que  proclamaba a  la razón como

garante del nuevo orden. Como ha señalado, Marta Azpeita:

«(El   racionalismo   ilustrado)   tal   vez   no   fuera   el   mejor
compañero   posible,  cargado como iba  con su equipaje dualista, su
olvido del cuerpo y su concepción de un alma o mente supuestamente
neutra, abstraída de toda determinación corporal –no olvidemos que la
división mente-cuerpo venía cargada de paralelos tradicionales con la
división hombre-mujer– se convirtió en un  modelo muy influyente
para los  defensores  de la  igualdad entre  hombres  y mujeres  por  su
capacidad para proporcionar armas argumentativas.»515

Pero las relaciones del feminismo con la modernidad y el proyecto ilustrado no están

exentas de tensiones  ya  que  la  misma  concepción  del sujeto  –y  e l ciudadano–  niega a las

mujeres los derechos civiles y políticos y la posibilidad de que estas puedan ser alumbradas por

las luces de la razón y el nuevo orden político basado en la igualdad.   Como  ha  señalado

Adriana Cavarero:

«En  el  desarrollo  histórico  que  ve  surgir  el  Estado  Moderno  y  la
moderna democracia, un viejo orden político basado en la diferencia
entre los hombres es suplantado por un nuevo orden político basado en
la igualdad entre los hombres. En sus orígenes, el principio de igualdad
se aplica sólo a los sujetos masculinos. La hipótesis teórica que funda el
principio de igualdad en que «todos los hombres son iguales por
naturaleza» está pensada sólo para el sexo masculino... Pensado sólo
para los hombres, el principio de igualdad –en principio- no es que

513 Alicia H. Puleo, Filosofía, Género y Pensamiento Crítico, Universidad de Valladolid, Valladolid, 2000, 48-49.
514 Destacan las defensas y obras escritas por Olympe de Gouges (1748-1793) con su Declaración de los Derechos
de la Mujer y la Ciudadana y Mary Wollstonecraft (1757-1797) con su Vindicación de los Derechos de la Mujer.
También autores como Poullain de la Barre, L´égalité des deux sexes (1673) y Condorcet, Ensayo sobre la admisión
de las mujeres al derecho de ciudadanía (1790). Estas obras escritas desde un lenguaje ilustrado insisten en señalar
que el prejuicio y la costumbre es lo que induce a pensar que los varones son superiores a las mujeres, y que si se
atiende a los dictados de la razón se ha de concluir que todos los seres humanos son iguales. 
515 Marta Azpeitia, «Viejas y nuevas metáforas: Feminismo y Filosofía a vueltas con el cuerpo» en Marta Azpeitia y
otras (eds.), Piel que habla. Viaje a través de los cuerpos femeninos, Barcelona, Icaria, 2001, 251.
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excluya a las mujeres, es que no las toma en consideración. Las mujeres
están desterradas de la esfera pública –son por tanto invisibles e
impensables- en la que el modelo igualitario erige su lema
revolucionario. Se asocian naturalmente a la esfera privada y sólo en
ellas son visibles... La exclusión de las mujeres no es un proceso
accidental que se va regularizando con el tiempo como pasó con
algunos sectores de varones. Se trata de una exclusión primaria,
inscripta en el sostenimiento exclusivamente masculino del principio.
Pensado por los hombres y para los hombres, el principio de igualdad
deja intocable y refuerza aquella natural distinción, entre una esfera
pública masculina y una esfera doméstica femenina, que hace de las
mujeres unos sujetos políticamente impensables, o sea unos no-sujetos.»

Como ya he señalado, lo público y lo privado, la separación de espacios para los sexos

es otra de las claves  para comprender cómo a lo largo del siglo XIX la dicotomía sujeto/objeto

se va reforzando y cuales han sido sus consecuencias a lo largo del siglo XX. Si el  contrato

social formulado por Rousseau es considerado el pacto originario y fundador de las sociedades

humanas516, el contrato sexual que es su precedente, vuelve a actualizarse con este nuevo contrato

pactado únicamente entre hombres y que excluye a las mujeres de la noción de sujeto político  y

del ámbito de lo público. En la construcción masculina del trabajo, que  ha sido ampliamente

estudiada  por las  historiadoras feministas, lo que se considera trabajo durante la Ilustración

excluye a las mujeres y en la formación del mundo laboral –que sirve como punto de partida para

la concepción moderna de la división del trabajo– el espacio público aparece como ámbito

masculino y el femenino como  ámbito privado, con todas las consecuencias simbólicas y

materiales que esto implica. 

Volviendo  a  la  relación  de  las  mujeres  y  la  escritura,  más  allá  de  las  limitaciones

señaladas por la filosofía, las mujeres han traído en su escritura sentidos potenciales para volver

a pensar lo femenino desde su propia experiencia. Lo han hecho atravesando aquellos territorios

cercados para ellas o alzando en esos mismos territorios, sus banderas, como ha señalado María

Victoria Prieto Grandal acerca de las poetas del siglo XIX. En sus idas y venidas, las mujeres han

dejado  trazado  y  abiertos  para  la  trascendencia  femenina  muchos  caminos  que  hoy  quedan

recogidos  de  manera  ejemplar  en  la  poesía  española  del  siglo  XX.  Pasajes  a  esas  zonas

intermedias en las que mujeres hacen que coincidan los casos y las cosas, lo pasivo y lo activo: 

516Sobre esta cuestión, véase: Cristina Molina Petit, Dialéctica feminista de la Ilustración, Madrid, Anthropos. 2000.
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«Sabiduría, sabiduría:
unas veces Marta y 
otras María.»517

O en esta otra coplilla:

«¡Qué buena idea!
Ser Celestina 
como Melibea.»518 

O este poema de M.ª Victoria Atencia, llamado «Huerto de Melibea» que dice así:

«Escribió en su poema mi nombre ya inmortal
y me subió con él en su carro de fuego.
De por vida o por muerte – conceptos revisables – 
en Melibea creo y de Calisto soy.»519

Como  ha  señalado  la  filósofa  Luce  Irigaray,  cuando  el  objeto,  cuando  las  mujeres

hablan  –escriben– el  sujeto queda en suspenso ante  un movimiento  femenino que no puede

controlar y que no espera, El sujeto, dirá esta filósofa «pierde estabilidad»520. En este sentido, las

mujeres han cuestionado el pensamiento filosófico y dislocado desde la poesía dichas posiciones

objeto/ sujeto. Lo han hecho cantando en voz alta en la hoy llamada tradición de la lírica popular

castellana  –a  la  que  se  engarza  la  experiencia  de  escritura  de  las  poetisas  de  Al-Andalus–

poniendo patas arriba las oposiciones clásicas desde Platón hasta Hegel, mostrando, como señalé

en un principio, anclajes de enunciación que nos devuelven a una experiencia femenina subjetiva

que es anterior a la cuestión delicada del sujeto y que enseña que las mujeres reales también se

han  movido  libremente  entre  las  dicotomías  de  ese  discurso  filosófico  que  ha  pretendido

hacernos creer que las cosas y las mujeres, ni se mueven ni hablan. 

Son muchas las «canciones de requerimiento»521, las coplas, los romances anónimos de

la tradición oral522 y que pasan luego a la escritura recogiendo la experiencia femenina del anhelo

amoroso, de una amante que se mueve y es activa a la hora de satisfacer sus deseos sexuales, que
517Isabel Escudero, Cifra y aroma…, Op.cit.,  34.
518 Ibídem, 78.
519 M.ª Victoria Atencia, Como las cosas claman: Antología poética, 1955-2010, Sevilla, Renacimiento, 2012.
520 Sobre esa pérdida de estabilidad, Luce Irigaray, Espéculo de la otra mujer (1974), trad. de Raúl Sánchez Cedillo,
Madrid, Akal, 2007, 185.
521Sobre  las  canciones  de  requerimiento  véase:  Margit  Frenk Alatorre,  Lírica  de  tipo  popular:  Edad  Media  y
Renacimiento, Madrid, Cátedra, 1996.
522Sobre la tradición oral, véase también: Paul Zumthor, La letra y la voz, Madrid, Cátedra, 1989. 
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busca complicidad en las amigas o en la madre para lograr su deseo: 

«¡Alba de mi fulgor!
¡Alma de mi alegría!
No estando el espía
Esta noche quiero amor.»523 

O esta otra con la que cierro y en la que se alaba «la boquita» del amigo:

«Si os vais, dueño mío,
que antes he de besaros
la boquita roja,
bermeja como la cúrcuma.»524

Señalo que he escuchado recreaciones, versiones, variaciones de estas y otras coplillas y

cuestiones en la lengua tmazight en el Rif oriental, siempre cantadas por mujeres.    

523Ramón Menéndez Pidal, Poesía árabe y poesía europea, Madrid, Espasa Calpe, Austral, 1963, 33.
524 Ibídem, 35.

 248



La lumbre obstinada

 2.1.6 ¿El sujeto femenino? La búsqueda de la unidad y el 
encuentro con la disparidad.

A lo largo del siglo XX, el  feminismo ha conocido profundas transformaciones y, a

partir  de los  años  setenta  y ochenta,  sobre la  noción de sujeto ha llevado a cabo profundas

críticas que señalan no sólo la necesidad de superar la dicotomía clásica en la que las mujeres

han ocupado y/o representado los términos opuestos al sujeto, sino el deseo de superar la propia

historia y la  formación del pensamiento binario en occidente.  A su  vez  las  poetas  han  ido

trenzando las tramas de las búsquedas femeninas sin que podamos distinguir qué es lo que fue

antes, aunque de nuevo y siguiendo a María Zambrano, la poesía fue primero. 

En  los años ochenta, se producen críticas importantes en torno a la noción de sujeto

femenino y a la categoría mujer. El movimiento feminista ha atravesado cambios que con poca

fortuna,  en mi opinión,  han sido llamados  «tercera ola del feminismo»525,  ola con la que se

recoge  la  toma  de  conciencia  más  profunda  de  la  diversidad  entre  mujeres.  La  aportación

realizada  por  mujeres  negras  permitió  al  feminismo  enriquecerse  y  crecer  con  la  toma  de

conciencia de otras opresiones. Tener en cuenta distintas marcas que interactúan junto con la

diferencia  sexual  y el  género –raza,  clase,  país,  preferencia  sexual  y/o etnicidad– mostrando

nuevas  implicaciones  prácticas  y  teóricas  del  feminismo,  evitando  la  imposibilidad  de

generalizar sobre la experiencia de cada mujer concreta. Algo que, en cambio, la poesía femenina

enseña y permite. 

Sobre la noción de sujeto, Teresa de Lauretis ha señalado que: «el sujeto del feminismo,

muy a la manera del sujeto de Althusser, es un constructo teórico (una manera de conceptualizar,

de comprender, de dar cuenta de ciertos procesos, no de las mujeres)»526. En este sentido, muchas

feministas han  considerado  la  revisión  marxista  althusseriana  como  una  posibilidad  para  el

acercamiento de materialismo y feminismo ya que en palabras de esta teórica, ahí radica también

«el potencial epistemológico radical del pensamiento feminista».527 

Pienso  que  dicho  potencial  viene  entretejido  en  los  poemas  que  he  seleccionado

mostrando no sólo distintas experiencias de opresión, sino también la libertad femenina. Ambas
525P.  Madoo  y  J.  Niebrugge-Brantley,  «Teoría  feminista  contemporánea»,  en  G.  Ritzer,  Teoría  sociológica
contemporánea, Madrid, MacGraw Hill, 1992, 392.
526Teresa Lauretis, Diferencias…, Op.cit., 213.
527Ibídem.
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posibilidades  impulsan  el  movimiento  femenino  del  siglo  XX  mostrando  pese  a  todas  las

divergencias:

«La  posibilidad  emergente  desde  los  años  80  de  un  sujeto  social
constituido en el género, pero no únicamente a través de la diferencia
sexual,  sino  también  mediante  el  lenguaje  y  las  representaciones
culturales.  Un  sujeto  generado,  dentro  de  la  experiencia  de  las
relaciones  de  raza  y  clase,  además  de  las  de  sexo;  un  sujeto  en
definitiva,  no  unificado  sino  múltiple,  no  sólo  dividido  sino
contradictorio.»528 

Acerca de lo contradictorio y de otras contradicciones:  «Las esclavas del amor libre

viven en continua contradicción»529, señalaba a menudo Isabel Escudero y no precisamente para

hablar del sujeto del feminismo. 

Que ha habido otras experiencias  del  mundo,  otros  modos de pensarlo530,  lo  enseña

María Zambrano cuando señala que hay un pensar –condición sine qua non hay sujeto– que se

mueve en la búsqueda de la claridad hacia dentro y no hacia fuera. En esa búsqueda, el sujeto

femenino se acerca a las cosas como palpando, sintiendo el mundo desde un lugar en el que

reconoce su dependencia y la relación con las cosas mismas buscando a la vez un vacío y un

punto de encuentro.  En este pensar, las separaciones y fronteras entre cosas y sujetos –entre

sujetos y objetos– quedan diluidas, pues se trata de una forma de pensamiento que es meditación:

«Meditación, que es adentramiento. Pensar no es sólo captar los objetos,
las realidades que están frente «al sujeto» y a distancia. El pensar tiene
un movimiento interno que se verifica dentro del propio sujeto, por así
decir. Si el pensar no barre la casa por dentro no es pensar, sería simple
clarificación lógica en que se repite lo ya pensado desde afuera. Quién
piensa se clarifica, se pone de manifiesto ante sí mismo, entra en sí al
mirarse, buscando su unidad; mirará, se mira, siempre bajo la unidad y
en función de ella, en su búsqueda.»531

«Buscando su unidad»  y  «en su búsqueda» son palabras que bien pueden servir para
528Teresa Lauretis, Diferencias …, Op.cit., 35.
529Isabel Escudero, Digo yo (1997).
530 Sobre un pensamiento diferente que en palabras de Simone Weil «apenas tuvo tiempo de nacer» y alcanzó en el
siglo XII  su máximo esplendor,  refiriéndose a la cultura cortés,  véase también:  Robert  Graves,  Mircea Eliade,
Gilbert Durand, Henri Corbin y René Nelli. 
531María Zambrano, Delirio y destino…, Op.cit., 96.
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señalar el movimiento que la poesía femenina enseña en relación a esta cuestión incisiva que es

la cuestión del sujeto femenino. Como ya he señalado, el feminismo del siglo XX ha necesitado

revisar y explicar cómo han operado los discursos sobre las nociones de sujeto y objeto en torno

a mujeres y hombres. En 1947, Simone de Beauvoir señala en El segundo sexo la necesidad de

volver a pensar la filosofía y la relación entre trascendencia e inmanencia. Lo que Simone de

Beauvoir desvela en su obra trasforma la gracieta de Gustavo Adolfo Bécquer en un juego para

adolescentes pues muestra la gravedad y la violencia de un discurso filosófico que ha negado, no

solo el estadio de sujeto en las mujeres, sino algo mucho más delicado y precioso: la posibilidad

humana de trascendencia.

El feminismo ha dedicado también enormes esfuerzos en mostrar cómo el sistema social

ha pretendido colocar a las mujeres en un lugar-espacio-posición cuya exclusiva trascendencia

fuese la  reproducción,  el  mantenimiento  y el  cuidado de la  especie.  Una trascendencia,  que

aunque necesaria y fundamental, al ser resituada por la cultura patriarcal pierde todo su valor

bajo un paradigma que, aunque continúa alabando a la madre –por costumbre– ya no respeta ni

la vida ni a las mujeres. En ese paradigma, las mujeres quedan vinculadas a aspectos sombríos,

paradójicamente estériles siendo ellas las creadoras de vida y civilización. Desde ahí las mujeres

se han visto obligadas a habitar en los discursos masculinos la inmanencia, como dice Simone de

Beauvoir.  Una  inmanencia  mortífera  en  la  que  lo  que  estas  crean  no  tenía  reconocimiento

simbólico hasta que las propias mujeres se lo otorgan. 

A lo largo del siglo XX, las mujeres han colapsado todos los ámbitos de trascendencia

reservados a los hombres –saliendo de la inmanencia y el destino de la especie– estas no reciben,

como bien es sabido, los mismos beneficios simbólicos y materiales en salario y en el llamado

reconocimiento  social.  Es  esta  otra  paradoja  retorcida  y  vinculada  a  la  cuestión  del  sujeto

pensada por los hombres no exenta de sus propios problemas. 

«La búsqueda» y «la unidad del sujeto femenino» ha sido para el feminismo fruto de un

debate en muchas de sus corrientes en la búsqueda de esa unidad se ha topado con el abismo y la

riqueza de la disparidad entre mujeres. Disparidad desde la cual hoy podemos reconocer sentires

y vivencias distintas  que enseñan, jugando a cruzar  consignas de sobra conocidas  que:  «Las

mujeres nacen y también se hacen.» 

El sujeto femenino como lugar de anclaje o mejor dicho, el hecho desnudo y crudo de
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nacer mujer y elegir serlo forma parte en mi opinión de una búsqueda insospechada, no sólo para

la teoría feminista, sino a veces también para las mujeres que han escrito poesía a lo largo de la

historia. Que la han escrito, yendo más allá y no en contra de la noción de sujeto moderno. Pues

hay un movimiento femenino que es anterior a las leyes que han dado existencia social a las

mujeres, anterior también al feminismo y a la teoría de la noción de sujeto para ellas. 

Digo yo. Ensayos y cavilaciones,  llamó Isabel Escudero al libro en el que recoge sus

artículos y divagaciones señalando de paso que el movimiento del «digo» y del «yo» ha sido y es

femenino. La poesía de todos los tiempos lo enseña.  Y aunque el  «digo yo» medieval –y el

anterior o el anterior a este, no tienen nada que ver con el «digo yo» del sujeto libre moderno,

esto no quita que ese «yo» custodie, al menos, una pequeña porción de verdad532. 

Pienso que no debemos ser nosotras, o en este caso yo –mujer que soy y escribe– la que

diga que en la formulación del yo femenino –medieval,  griego o sumerio– no hay nada que

pueda referirme a la experiencia libre femenina – aún estando de acuerdo con todo lo señalado

anteriormente.  Ya que encuentro  en algunos poemas y obras,  las  huellas  de una experiencia

femenina de integridad que alumbra mi presente. Esa integridad la encuentro, por ejemplo. en los

versos de Ennedhuanna, aceptando el vacío y los miles de años que me separan de ella; también

la encuentro, en muchas canciones de corro que he escuchado cantar a las mujeres.   

Sobre esa experiencia de integridad, leyendo La tumba de Antígona de María Zambrano

entendí que la integridad –capacidad metafísica para moverse que la filósofa atribuye al sujeto–

está más allá de la noción de sujeto mismo. Más allá de la noción de sujeto libre y el nacimiento

del sujeto moderno,  con las que de otro lado, como ya he dicho, estoy de acuerdo pues no

impiden que hoy podamos afirmar a la luz también de los textos que siempre ha habido mujeres

íntegras moviéndose y poniendo en juego su experiencia.  

Dice María Zambrano que esas mujeres son aquellas,  «que habitan el espacio del No

Ser, el anonimato, los locos, las místicas que se ejercitan en la ciencia de la compasión o en la

piedad.»533 Son las que se ejercitan en una particular «fraternidad escrita en femenino», como en

femenino está escrita la razón poética. Es desde ahí, que entiendo la poesía como una experiencia

de la lengua en las que las mujeres se han movido con gusto, seguramente, porque hasta hace

532Sobre esa pequeña porción de verdad en el yo medieval en las escritoras, véase: Peter Dronke, Las escritoras de
la Edad Media, 1995.
533 María Zambrano, Delirio y destino…, Op.cit.,  119.
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bien poco las artes del ritmo y la gramática –la musicalidad de las palabras– era inseparables de

esta y las mujeres han recreado con integridad, a través de la poesía, su experiencia femenina del

mundo. De nuevo, acerca de la importancia de las poetas en la literatura de la Edad Media, nos

señala también María Tabuyo cómo las mujeres enseñan a: 

«expresar  sus  experiencias,  para  decirse  a  sí  mismas  (…)  con  un
vocabulario en parte nuevo (...) En su obra asistimos al florecimiento,
bellísimo, de la literatura hecha por mujeres en la Edad Media. Es la
suya una contribución excepcional que apenas puede ser superada, y se
encuentran, junto a trovadoras, trovadores y autores de las canciones de
gesta, en el origen de las grandes literaturas europeas.»

Sigue hablando de la Edad Media, en concreto del campo de la literatura, colapsado por

una mirada o «estereotipo masculino», no sólo en la historia, sino en la manera de interpretarla,

tal y como sucede en el siglo XX. Y señala:  

«Sin embargo, pesa todavía demasiado en el campo de los especialistas
(también, lo que es más escandaloso, en los que investigan precisamente
pensamientos, movimientos y grupos rechazados) el  estereotipo de la
historia en masculino, olvidando incluso a aquellas mujeres que fueron
reconocidas en su tiempo, o que formaron parte de grupos que, por su
misma  ideología  o  visión  de  la  realidad,  se  estructuraron  como
igualitarios. La desaparición de las mujeres de la historia que se narra,
supone necesariamente y para todos un gran empobrecimiento, pues en
la desaparición de la cultura, los valores y las visiones del mundo que
existieron y existen en cada momento histórico.»534

Pienso que  «La desaparición de la cultura, los valores y las visiones del mundo que

existieron y existen en cada momento histórico» no sólo supone un empobrecimiento,  como

señala María Tabuyo sino uno de los problemas más graves de nuestro tiempo vinculado también

a la desaparición de tantas especies y a la violencia de tantos hombres sobre las mujeres. 

Volviendo a Platón, a mi vecina Magdalena y a las proposiciones iniciales de Gloria

Fuertes e Isabel Escudero,  si lo que distingue a sujetos de objetos –a casos de cosas–, es la

capacidad de hablar y razonar nada asegura que, hoy, la razón asegure ese estadio superior en lo

humano que Platón adscribe a los hombres y Hegel niega a las mujeres. Y mucho menos, añado,

534Véase: María Tabuyo, El lenguaje del deseo..., Op.cit., 54.
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asegura la integridad como condición de la que habla María Zambrano y que ella encuentra en

más mujeres que hombres.

Otro ejemplo de esa integridad lo encuentro en este otro poema de Gloria Fuertes que

trae encarnada la cuestión del sujeto y la cuestión de la poesía, la cuestión de los señores, la

política sexual y las relaciones entre los sexos, la cuestión del género y los estereotipos sociales

junto con las cosas que pasan en la vida y la disparidad femenina ante las nociones de la crítica

literaria: «poeta», «poetisa» y «poeto», adjetivo que Gloria Fuertes anticipó con mucho humor. 

Este  poema es  una  preciosa  joya,  un  cosmos  en  sí  mismo.  Se  titula  «Hago versos

señores» y  señala  desde  el  propio  título  el  movimiento  de  ese  «hacer» que  es  acción  y

trascendencia  en  sí  misma.  Esa  acción-hacer-trascendencia,  en  la  que  las  mujeres  son

protagonistas. El poema dice así: 

«Hago versos señores, hago versos,
pero no me gusta que me llamen poetisa,
me gusta el vino como a los albañiles
y tengo una asistenta que habla sola.

Este mundo resulta divertido,
pasan cosas señores que no expongo,
se dan casos, aunque nunca se dan casas
a los pobres que no pueden dar traspaso.
Sigue habiendo solteras con su perro,
sigue habiendo casados con querida
a los déspotas duros nadie les dice nada,
y leemos que hay muertos y pasamos la hoja,
y nos pisan el cuello y nadie se levanta,
y nos odia la gente y decimos: ¡la vida!
Esto pasa señores y yo debo decirlo.»535

El poema no necesita  comentario alguno mas muestra  cómo la poesía del siglo XX

recoge  los  puentes  que  las  mujeres  trazan  para  traer  su  experiencia  femenina  junto  con  las

cuestiones y debates que han ocupado al feminismo contemporáneo. Como ha señalado Amelina

Correa, la dimensión pública que toma el movimiento de mujeres junto a su reivindicaciones es

una  clave  a  tener  en  cuenta  a  la  hora  de  acercarnos  a  la  escritura  de  las  mujeres  por  la

importancia que ha tenido y tiene todavía la cuestión del sujeto creador femenino:  
535Jorge Cascante, El libro de Gloria Fuertes, Op.cit., 155.
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«la lucha de la mujer por encontrar su propia voz y por desligarse de
una  subordinación  al  hombre  que  la  convertía  automáticamente
(pasivamente) en objeto de la poesía y que consideraba sospechosa a
aquella que aspiraba a convertirse en sujeto creador (activo).»536 

Para  Susana Reisz, la relación entre mujeres y escritura forma parte de un «riesgoso

proyecto todavía sin resolución: la lucha por encontrar una voz y lenguajes propios en el interior

de una polifonía social que sigue siendo muy hostil al género femenino.»537 

Pero esto forma parte de la propia disparidad femenina que alcanza también a la crítica

literaria feminista ya que, en mi opinión y en mi experiencia de lectura, las mujeres no siempre

han estado en la lucha y han encontrado una voz y un lenguaje propio, diferente, que señala una

experiencia otra que es femenina. Por eso, ante la disparidad de posiciones puede que siempre

que hablemos de la relación entre mujeres y escritura estemos ante un «proyecto sin resolución»,

como dice Susana Resiz, aunque, quizá, en la actualidad no haya un proyecto y si lo hay, este no

necesite resolución. 

Lo enseñan las opiniones de tres poetas contemporáneas vivas –Ángeles Mora, Concha

García y Olvido García Valdés– que traigo para cerrar. Sus reflexiones acerca de la cuestión del

sujeto y el objeto, u otras cuestiones vitales, como son la relación diferencial con la creatividad y

la trascendencia, con la escritura y el hecho sexuado de ser mujeres ilustran el amplio abanico de

disparidades, las creadoras apuntan o derriban, a veces, ideas consabidas, rechazan etiquetas de

la crítica literaria, como sucede con el adjetivo  «femenina o femenino» o con el eterno debate

poeta o poetisa. En torno a la cuestión del sujeto y el objeto, la poeta Ángeles Mora ha señalado

cómo el  movimiento  que realiza  la  mujer  que  escribe  poesía  conlleva  un  «desdoblamiento»

inevitable  entre  cuyas  consecuencias  políticas  destaca  el  hecho  del  cuestionamiento  de  la

sentimentalidad burguesa masculina y su mirada sobre las mujeres:  

«(…) que la mujer haya tenido que hacer otro desdoblamiento más a la
hora de escribir poesía: tuvo que distanciarse de su propio inconsciente
que le decía que ella pertenecía al mismo ámbito –el del sentimiento y
la sensibilidad, el de lo sublime- que la poesía; es decir, ha tenido que
distanciarse de su educación sentimental. Sólo así, dándose cuenta del
«artilugio», se puede escribir  desde fuera de esa trampa, entrar en el

536Amelina Correa Ramón, Plumas femeninas en la literatura de Granada (siglos VIII-XX). Diccionario-Antología,
Colección Feminae, Universidad de Granada, 2002, 50.
537Susana Reisz, Voces sexuadas. Genero y poesía en Hispanoamerica, 125. 
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ámbito de la razón, el  mismo que el hombre desde que se consideró
sujeto, se reservó para sí.»538 

Acerca de la no consideración de las poetas como sujetos creadores y la repercusión de

la mirada masculina en el canon, la poeta Concha García señala:

«La creación de las  mujeres  está  siendo relegada,  considerada como
apéndice de la «general» que es masculina, y quizás se note más en la
poesía  que  en  otros  géneros  literarios.  En  suma,  me  parece  que
cualquiera  con  un  poco  de  sentido  común  tiene  que  empezar  a
plantearse la lectura de un autor o autora, no desde su sexo, sino desde
lo que dice. Por otra parte a mí me parece que muchas poetas se han
acomodado  en  un  discurso  muy  complaciente,  y  que  no  arriesgan
apenas nada. Necesitamos justamente reflexionar, intercambiar dejarnos
de  creer  que  seguimos  siendo  un  florero  que  está  de  moda.  En
resumidas  cuentas,  necesitamos  dejar  de  pensar  que  somos  del  sexo
femenino para estar seguras de lo que somos: mujeres.»539 

Por último, Olvido García Valdés, como muchas otras creadoras señala la estrechez de

ciertas etiquetas de la crítica literaria feminista y la resistencia de las creadoras a la hora de

asumir adjetivos y nociones en un mundo, el literario, que lentamente se va liberando todavía de

sus prejuicios y alta misoginia. Lo femenino no libre es entendido como un desvalor en el juego

de las dualidades jerarquizadas:

«No hay una escritura femenina pero sí hay una escritura de las mujeres.
(…) ¿Cómo no va a influir  la experiencia histórica,  y la experiencia
presente y personal de las mujeres, de la mitad de la población, en lo
que escriben?, ¿cómo no va a ir creando una lengua y un modo de ver y
de  pensar  el  mundo  nuevos?  (…)  El  lugar  que  las  mujeres  ocupan,
ocupamos, en las antologías, tiene que ver con esa invisibilidad, por más
que el resultado sea distinto según la conciencia que del asunto tenga y
la posición ideológica de quien hace la antología. (…) El «cuestión de
gusto», que se suele utilizar como argumento justificador, no hace sino
poner  de  manifiesto  el  peso  aplastante  que  el  gusto  histórico  sigue
teniendo todavía ahora mismo.»540 

538Ángeles Mora, en Noni Benegas, Ellas tienen la palabra, …, Op.cit., 158.
539Concha García, en Noni Benegas, Ellas tienen la palabra,…, Op.cit.,  245.
540Olvido García Valdés, en Noni Benegas, Ellas tienen la palabra, …, Op.cit., 128-129.
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«escribir para que nazca otra luz que el amanecer desconoce»541

 Pilar González España

 2.1.7 Poesía no soy yo. Lo qué cantan las poetas en las 
plazas.

Afirmar que la  poesía  está  antes  que el  feminismo,  que la  poesía  está  antes  que la

filosofía  y  que  como  esta,  si  se  prefiere,  es  otra  marca  del  pensar,  otro  modo  de  hacer

pensamiento; afirmar que la poesía está antes incluso que la preocupación por el lenguaje, no es

nada nuevo.  Por eso, lo que a la teoría feminista y a la filosofía le inquieta o se le escapa, la

poesía  lo  recoge mostrándonos la  urdimbre y las tramas de un deseo femenino que,  aunque

cambiante en cada momento histórico, ha hecho audible y visible una experiencia otra

Desde ahí, en la intersección con la historia y el momento que se vive, la  poesía del

siglo XX trae consigo entre otras, dos cuestiones delicadas: la preocupación por el lenguaje y la

cuestión  del  sujeto  femenino,  de  vital  importancia  para  el  feminismo,  y  que  las  poetas  han

recogido en  términos ricos y reveladores yendo, incluso, más allá de la noción de sujeto para

afirmar fuera de esta su existencia. 

Se trata, como mostraré, de  una de una trama fundamental, en parte, por todo lo que

vengo señalando hasta ahora, pero también porque el deseo femenino de escritura ha buscado

transformar la historia y el mundo significando la experiencia femenina. Lo enseña, entre otras,

Teresa de Ávila en su Libro de la vida (1562-1565), al igual que algunas poetas del siglo XX,

trayendo consigo, en su escritura, la experiencia de una metafísica de la trascendencia vinculada

al  movimiento  y  la  acción  de  las  palabras.  Acción  y  movimiento.  La  preocupación  por  el

lenguaje, por las palabras, es otra de las cuestiones claves del siglo XX junto a la otra cara de la

moneda: el silencio. 

Hablar y romper el silencio significa apropiarse de la lengua, por tanto, apropiarse del

orden simbólico, por que quien habla ordena el mundo y se inscribe en él. Al hacerlo puede

suceder de todo, también que se reproduzca especularmente el  falogocentrismo de la cultura

occidental. Pero, el silencio y su ruptura, como si de un ayuno se tratase, sirve para pensar la

noción del silencio como «polifónica y polisémica en tanto que espacio para la interpretación»542.
541Pilar González España, Retráctiles, Madrid, Torremozas, 2011.
542Lola Luna, Leyendo como mujer …, Op.cit., 72

259



Nieves Muriel García

De ahí que investigar cómo las poetas se han planteado la cuestión del lenguaje y del silencio,

sus posiciones ante el silencio cultural y sus soluciones, nos abra nuevas perspectivas sobre este. 

La toma de  conciencia de la pérdida de sentido de las palabras,  la imposibilidad de

llegar  a  la  profundidad  de  las  cosas  y  hacer  que  «las  palabras  toquen»543 es  fruto  del

cuestionamiento del siglo XX en torno al lenguaje que muchas poetas han recogido. Pienso en

poetas como Ingeborg Bachmann (1926-1973), también en sus lúcidos relatos; pienso en muchos

poemas de Concha García, poeta que recoge con intensidad la reflexión sobre el lenguaje como

posibilidad incierta de decir la verdad, como este «Bajo los auspicios»:

«La cosa más profunda que he vivido
ya la he olvidado. Ahora sólo me importa
arreglar la ventana si se rompiera, o
limpiar los cristales. Todas las verdades
han sido un largo pronunciamiento sin fecha,
de pronto no recuerdo ninguna. Se confunden
encaramadas bajo los auspicios de mi necedad
que tampoco se precia. A mí me gusta
el encantamiento de ciertas tardes, cuando
lo evidente no es real.»544

O este otro titulado «Alegoría del tiempo»:

«Somos moderadamente felices,
los dos vivíamos en una afinidad
absoluta: las palabras
no pueden expresar la experiencia.
Yo tampoco.»545

Pienso en el poema XVI del libro La ausente de Mª Ángeles Pérez López en el que la

poeta establece un diálogo poético con un poema de Alejandra Pizarnik. Escribe Pizarnik: «no/

las  palabras  /  no  hacen  el  amor  /  hacen  la  ausencia  /  si  digo  agua  ¿beberé?/  si  digo  pan

¿comeré?»546 Ante este cuestionamiento del alejamiento entre la materia y la palabra, Mª Ángeles

Pérez López escribe:

543El entrecomillado es nuestro.
544Concha García, Pormenor, Madrid, Libertarias, 1993, 13. 
545Concha García, Ayer y calles, Madrid, Visor, 1994, 15.
546Alejanda Pizarnik, Poesía completa, Op.cit., 67.
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«(…)
Pero si digo agua, viene a mares, 
trae su grito feliz hasta la puerta, 
arrasa la matriz de la memoria 
y sube hasta el recuerdo enrojecido. 
Cuando yo digo agua, no estoy diciendo pan
sino comienzo, 
y viene desde lejos con su escarcha, 
su fiebre y su esplendor, su poderosa 
boca para llevarse los terrores.» 547

La enunciación por parte quien habla o escribe de la palabra «agua» sobrepasa el

significante  mismo  porque  la  enunciación  poética  del  «agua»  trae  consigo  otro  viaje  que

transporta a quien la dice y a quien escucha hasta aquellos lugares donde eliminar el terror de esa

existencia que vive a la intemperie, sin palabras que den sentido perdurable al ser. Lo enseña

también M.ª Victoria Atencia cuando escribe: «Pido pan y me encuentro piedras para mi boca».

¿Cuántas veces, pregunto, no habré vivido esto? Pedir y recibir otra cosa. 

Entonces,  se trata  también de un diálogo con el  mundo que las poetas lanzan

señalándonos  la  pérdida  y  el  desamparo,  junto  a  la  posibilidad  de  existencia,  todo  junto,

mezclado, en un diálogo que reinicia una y otra ve en cada poema. En una reflexión sobre el

lenguaje y sus posibilidades y acerca de la escritora brasileña, Clarice Lispector, escribe Hélène

Cixous:

«Ya no queda casi nada del mar más que una palabra sin agua: hemos
traducido las palabras, las hemos vaciado de su habla, las hemos secado,
reducido  y  embalsamado,  y  ya  no  pueden  recordarnos  cómo  solían
surgir de las cosas a modo de carcajadas... Pero basta que una voz diga:
¡el mar, el mar! para que mi barco se abra al mar, el mar me llama, ¡me
llama el mar!, ¡me llaman las aguas!»548

«Pero basta que una voz diga», escribe hélène Cixous. Las mujeres dicen; toman la

palabra, escriben, no para imitar o reproducir lo ya dicho sino para significarse, para decir su

sentir, significar su existencia.  Pienso que es ahí, en ese significarse549 donde se encuentra el
547María Ángeles,  Pérez López,  Catorce vidas (Poesía 1995-2009),  Salamanca, Diputación de Salamanca, 2010,
134.
548Hélène Cixous disponible en: http://www.e-revistes.uji.es/index.php/asparkia/article/view/1475
549 Sobre la importancia y el sentido de significarse y acerca de Guillermina de Bohemia ha escrito Luisa Muraro
«En quienes se le acercaron, así como en los hechos e ideas asociados con su nombre, es posible vislumbrar el signo
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pasaje de la poesía femenina. Un puente que nos lleva a otro lugar que interesa, más allá de la

cuestión de la identidad y la idea del sujeto. Es ahí, donde he buscado poemas que muestran este

pasaje. 

Para Luce Irigaray visibilizar lo femenino es una vía por la que las mujeres pueden

acceder a la existencia simbólica negada por la cultura, existencia que es condición sine qua non

para alcanzar una trascendencia propia, acción y movimiento de las palabras, que no reprima el

cuerpo ni niegue la especificidad del cuerpo femenino:

«Mas aún es conveniente que las mujeres creen un orden social en el
que  puedan  desplegar  su  subjetividad  a  través  de  sus  símbolos,  sus
imágenes  sus  realidades  y  sus  sueños,  esto  es,  a  través  de  medios
objetos de intercambios subjetivos.»550

«Desplegar su subjetividad a través de sus símbolos», significar la experiencia propia

modifica lo real y el intercambio que hacemos con el mundo. Es ahí donde radica justamente la

potencia de la política de lo simbólica.

Se trata de la posibilidad de decibilidad de la experiencia femenina, posibilidad de decir

la verdad, sabiendo que todas las verdades han quedado puestas en cuestión –las mujeres no

defienden una verdad única– la poesía enseña. Se trata de una verdad nacida de la experiencia y

las disparidades,  verdad sobre la  que Luisa Muraro ha señalado que no consiste tanto en la

posibilidad de poder decirla, sino en poder escucharla. 

Paso a recoger a continuación una cadena de poemas que enseñan lo señalado y como la

verdad, que no es de nadie, acontece. Puede acontecer cuando alguien siente que las palabras

tocan, desatando los viejos nudos en la madeja de lo inconsciente y la experiencia femenina;

poemas como lianas que nos lanzan experiencias que libera «la existencia social  libre de las

mujeres»551.

Acción  y  movimiento.  La  poesía  femenina  es  búsqueda  y  meditación,  integridad  y

deseo, razonamiento y canción como enseñan muchas poetas y mostraré ahora con este collar de

dejado por su potencia humana femenina. Intentar leer esos signos era lo más accesible para mí y es, además, lo que
considero más importante para mi sexo: significarse». Luisa Muraro,  Guglielma e Maifreda. Storia  diun'eresia
femminista, Milán, La Tartaruga, 1985 y Margarita Porete y Guillerma de Bohemia (la diferencia femenina, casi
una herejía), trad. De María Milagros Rivera Garretas, «DUODA Revista d'Estudis Feministes» 9 (1995), 81-97. 
550Luce Irigaray, Yo, tú nosotras, …, Op.cit., 88.
551Librería de mujeres de Milán, No creas tener derechos…, Op.cit., 153.
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poemas. Lo enseña, por ejemplo, Julia Uceda en este poema perfecto titulado «La caída»: 

«Hay que ir demoliendo 
poco a poco la sombra
que vemos. Que nos dieron.
Que nos dijeron «eres».
Hay que apretar las sienes
entre los dedos. Hay
que asentir a ese punto
–comienzo, duda, o hueco-, 
que yace dentro. 
Y es preciso
que una noche todo arda
–el «eres», el «seremos»– 
y el terror polvoriento
nos muestre su estructura.
Es urgente bajarse 
de los dioses. Tomar 
el fuego entre las manos.
Destruir esos «yo» que nos presentan
Una hilera de sombras agotadas.
Y dejarse caer sobre el principio
de la vida. O del sueño.
Ser solamente vida
presente. Sin recuerdo
de ayer ni de mañana.»552

«Destruir  esos  «yo»  que  nos  presentan/  Una  hilera  de  sombras  agotadas»  (…)

«Comienzo, duda, o hueco» (…) «Sin recuerdo/ de ayer ni de mañana.» Un poema que simboliza

uno de los caminos que la poesía femenina trae, búsqueda expresada bajo el deseo de explorar lo

irreductible ante el hartazgo de lo dicho por otros: «sin recuerdo de ayer ni de mañana». Pienso

que en lo irreductible se mueve mucha trascendencia femenina, pero hay movimiento en lo que

se dibuja claro con las palabras, como en este larguísimo poema llamado «La Peregrina» de

María Beneyto. en el que la anunciación del sujeto femenino se anticipa a la filosofía poema que

trae consigo muchos quiebros –la resignificación de Eva, por ejemplo:  «Quería como Eva, saber,

estar; ser libre/ para el conocimiento de la luz», escribe esta poeta que «decidió buscar, a plena

luz, caminos. El poema «La Peregrina» empieza así:

552Julia Uceda,  Campanas de Sansueña,  Dulcinea, Madrid,  1977. Sobre la obra de Julia Uceda, véanse algunos
acercamientos  críticos  en  Sara  Pujol  Russell  (Coord.),  Conversaciones  entre  la  memoria  y  el  sueño,  Madrid,
Sociedad de Cultura Valle-Inclán, 2004.
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«Yo era la mujer que se alzó de la tierra
para mirar las luces siderales.
Dejé el hogar con apagados troncos
cansada de ser sólo estela de humo
que prolongase así mi ser ardido.
Esa mujer del hueco tibio
que allí me contenía,
se despertó del sueño profundo de la especie
y decidió buscar, a plena luz, caminos.

La inquieta,
la andariega mujer a quien no bastan dulces
menesteres pequeños,
ésa me fue de súbito encontradaen 
los más hondos pliegues de mi túnica
y yo no quise renunciar, quedarme.

Otras renunciaciones sí quedaron, sombras
que tenían la forma tan amada
de los pasados sueños, hijos
que estaban programados en mi sangre
a cambio de ceder y estarme quieta;
la rueca y el silencio de las horas
protegidas, pausadas, sin peligros,
las flores habituales, la inocencia...
Pero inocente no quería ser.
Quería
como Eva, saber, estar; ser libre
para el conocimiento de la luz, perderme
en la verdad, encontrarme, saberme,
llegar a las montañas que siempre estaban lejos,
pisar ciudades que edifica el miedo,
integrarme a las turbias caravanas
que hieren el desierto, 
(...)»553

El  poema  continúa  sin  perder  puntada  recogiendo  la  relación  de  las  mujeres  y  la

escritura en la cultura patriarcal en la que «los hombres más ancianos y los otros/ como si no me

viesen (…) no dejan a la mujer «entregar mis palabras»:

«La primavera
descendiendo en mis venas
de mujer en mujer; desde el principio

553 María Beneyto, Poesía Completa (1947-2007), Valencia, Ayuntamiento de Valencia, 2008, 193.
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intentó mutilar -casi lo hizo-
mi ilusión por llegar a la asamblea
donde severa, la verdad, aguardaba.
Arañada de espinos, 
vapuleada por los vientos, rota,
pude llegar, aún de día.
En lo alto del monte
reunidos, estaban.
Los hombres más ancianos y los otros,
como si no me viesen
hablaban, poseían
inefables vocablos.
Me acerqué con el triunfo cenital en los ojos,
con un contento de alas súbitas
en mis hombros felices,
pero no me dejaron entregar mis palabras
porque en ellos la ira de Dios resplandecía.
(...)»

La mujer que escribe recibe maldiciones, aunque conoce las «alas para el vuelo» de su

sexo y está alerta ante el «secreto pretencioso y estéril/ con que –añado, los hombres– arropaban

-delicadamente- su poco de vacío...»

«Bíblicas maldiciones
inflamaron mi oído,
y me dijeron Eva una y mil veces,
manantial del dolor, impúdica pureza,
hembra evadida del rincón oscuro
del lugar de vigía en la ventana,
desertora
de la orilla del fuego
y el hogar apagado...
Vergüenza de mi sexo acongojó mis hombros
que se creyeron alas para el vuelo.
Vergüenza de bajar de las alturas
sin lograr la palabra que buscaba.
Y ni siquiera en otras asambleas
vi algo de la luz que me justificase,
porque tampoco ellos encontraban nada,
a pesar de su hoz interrogante,
a pesar del secreto pretencioso y estéril
con que arropaban -delicadamente-
su poco de vacío...
(...)»
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El poema de María Beneyto recrea la experiencia de la existencia femenina yendo y

viniendo  entre  la  propia  experiencia  y  lo  dicho  sobre  las  mujeres,  igual  que  ha  hecho  el

feminismo. Otra experiencia poética,  otro vestido para nombrar la existencia femenina,  es el

poema «Sazón» de María Victoria Atencia, escrito en 1979:

«Ya está todo en sazón. Me siento hecha, 
me conozco mujer y clavo al suelo 
profunda la raíz, y tiendo en vuelo 
la rama, cierta en ti, de su cosecha. 

¡Cómo crece la rama y qué derecha! 
Todo es hoy en mi tronco un solo anhelo 
de vivir y vivir: tender al cielo, 
erguida en vertical, como la flecha

que se lanza a la nube. Tan erguida 
que tu voz se ha aprendido la destreza 
de abrirla sonriente y florecida. 

Me remueve tu voz. Por ella siento 
que la rama combada se endereza 
y el fruto de mi voz se crece al viento»554.

Pero  mucho  antes  que  Mª  Victoria  Atencia  simbolizara  también  en  este  poema  la

relación entre las mujeres y la escritura, desde «esa voz que remueve», la poeta Elisabeth Mulder

(1904-1987), autora de una obra descomunal,  ya recrea en el  siguiente poema –«No fijes tu

mirada»– el anhelo femenino de una experiencia creadora que se quiere: «Muy serena y muy

quieta,/ y muy sola». Ese el estado requerido por esta poeta, que antes nos señala la preferencia

negativa recogida a través del paralelismo de los versos con la palabra «No», seguida de verbos

que como acciones se lanzan, pero ¿contra quién?: Fijar, oprimir, obligar, indicar, evocar, llamar,

nombrar son los verbos escogidos por Mulder hasta llegar a un «Déjame» que es contundente. El

poema dice así:

«No fijes tu mirada 
en mis pupilas hondas;
no sacudas el ángel
de las visiones rojas.

554María Victoria Atencia, Ex-libris, Op.cit., 35.
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No oprimas con tu mano
mi mano temblorosa;
no despiertes la bruja
de los gestos de loca. 

No obligue tu palabra
a que la mía responda;
deja mi voz ahogada,
mi lengua silenciosa.

No indiques a mis pies
la ruta tentadora;
no evoques el fantasma 
de la marcha azarosa. 

No nombres a mi mente
la rima que obsesiona;
no llames al espíritu
de la ilusión traidora. 
Déjame así un minuto:
muy serena y muy quieta,
y muy sola,
reposando de esta
mi exaltación morbosa,
sin tensión en los nervios
y el alma sin zozobras.
Dame este breve instante,
¡oh vida arrolladora!,
este fugaz momento
de calma luminosa.
Déjame así un minuto, 
muy serena y muy quieta, 
y muy sola.»555

La retahíla de negaciones nos lleva a «Este fugaz momento/ de calma luminosa» que la

poeta simboliza para señalarnos el espacio y el tiempo de la creación femenina y que otra poeta,

Blanca Sarasúa (1939), simboliza así en el poema titulado «La palabra y su tacto» que se inicia

además señalando el reconocimiento del origen y aprendizaje de la lengua: 

«Era preciso hablar, rememorar de nuevo el primer balbuceo,
diseccionar el grito,

555Elisabeth Mulder, Poemas mediterráneos, Prólogo de Concha Espina, Madrid, Talleres Altés, 1949. 
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borrar la singladura del rayo hacia la herida.
Marcamos posiciones
–mas sin perder de vista la escalera de incendios–,
el aire de metal
y los nervios bregando, entrabado por urgencias.
Era preciso hablar, reconstruir la vida,
apagar tenebrarios ante un sol como líder,
conocerse a destajo,
usar de las palabras para poder tocarnos.
Y saber que existimos.»556

«Era preciso hablar» (…) «Y saber que existimos», escribe Blanca Saraúsa, como quien

necesita pincharse con una aguja porque las palabras traen trascendencia y existencia con ellas.

De  ahí  que  sea  preciso  nombrar  y  nombrarse,  simbolizar  la  propia  experiencia,  trazar  las

búsquedas,  también  el  vértigo  y  el  vacío  ante  las  palabras  hasta  llegar  al  encuentro  de  las

palabras que tocan. Pienso que esta es otra experiencia que la poesía del siglo XX recrea y lo

hace una y otra vez en un movimiento que muestra la necesidad de las palabras para reconstruir

la vida, para: «conocerse a destajo» (…) Y saber que existimos.» 

Pienso en los larguísimos poemas «Me rebelo» y «Todo lo que no he dicho» de la poeta

Cristina Lacasa, en la búsqueda de las palabras y con ellas de otros sentidos para decir la propia

existencia y la sospecha sobre la voz impuesta; el anhelo de una voz propia que entronca con la

revolución de lo simbólico y la importancia del lenguaje que se convierten en claro motivo de

reflexión en la poesía del siglo XX. Sobre la voz impuesta que no es la voz propia, escribe Nuria

Parés (1925-2010) desde el exilio mexicano:

«Esta voz, que no es mi voz,
con la que hablo y me río,
que habrá de seguir en mí
y habrá de acabar conmigo,
esta voz, que no es mi voz, 
que está robándole el sitio
a esa voz que yo me sé
cantando sonidos vivos...
Esta voz, que no es mi voz,
¿habrá de acabar conmigo
sin que la otra voz, mi voz, 

556Blanca Sarasúa, Rótulo para unos pasos, Madrid, Torremozas, 1997, 30.
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pueda surgir de su olvido?»557

«Voz, que no es mi voz,/ que está robándole el sitio/ a esa voz que yo me sé/ cantando

sonidos vivos». Pienso que estos versos recogen con crudeza parte de una experiencia femenina

que la poesía trae ya desde el siglo XIX y que también ha sido narrada de manera angustiosa en

los grupos de autoconciencia de mujeres. Hay otro poema de Nuria Parés «El grito» que también

interesa por lo que trae de conciencia de una herencia que está desequilibrada, «vieja herencia»

ante la que la poeta siente deseos de gritar:

«(…)
Fue un desigual reparto. Fue un trallazo,
un tajo doloroso y dolorido,
un cuchillo de sombras, una herida
derramada en hondura y sin alivio...
Y aquí estoy, aquí estamos
con nuestra herencia en alto, sorprendidas
con este filo ronco en la garganta,
con este agudo y fiero y roto filo,
con esta manda bronca a flor de labios,
con esta vieja herencia y este grito.
Lo llevo en las entrañas, aguzado,
lo llevo en la conciencia 
(...)»558

«Lo  llevo  en  la  conciencia»,  el  grito  y  la  herencia  en  este  libro  «no  tan  llano,  ni

sencillo»559 como pensó acaso su autora, en palabras de Ernestina de Champourcín.  También

sobre la búsqueda y el encuentro con la voz escribe este poema Angelina Gatell, trayendo con

belleza  la  alegría  y  la  dicha  del  encuentro  entre  la  voz  y  la  mujer  que  se  desdoblan  en  la

experiencia de un tú y yo que se diluye:

«Qué inaudita tu voz, qué misteriosa
la reverberación de sus metales,
el rastro que dejaba en la arboleda
apócrifa del aire.
Era como

557Nuria Parés, Canto llano, México, FCE, 1959, 23.
558 Ibídem, 30.
559El entrecomillado es nuestro. Hemos encontrado este comentario atribuido a Ernestina de Champourcín acerca del
libro de Nuria Parés en distintas páginas de la web, sin poder comprobar la veracidad del mismo.  

269



Nieves Muriel García

un suavísimo adorno
de la tarde inclinada sobre el río,
cayendo nota a nota en el acero
intranquilo del agua.

Y yo como naciendo en una
dimensión ignorada de mí misma,
todo lo más augurio, nebulosa,
girando en el espacio, extraviada
en el dulce dominio del asombro,
respirando palabras como flores
confusamente abiertas
y en los parterres de la tarde. 
(Amor, no entiendo lo que dices.
Sólo sé que me duele…)»560

La relación entre ser y palabra,  escritura y mujeres la simboliza también la poeta y

crítica  Sara  Pujol  Rusell  (1952) en  este  poema sin  título  en el  que recrea  la  relación  entre

escritura femenina y trascendencia: 

«Como mayo, el ser se acerca a la palabra y la palabra busca 
incesante al ser, un arroyo de aves, una llama de amor,
un olor a río, un cuerpo donde tender sus sueños de tiempo. 
Ser y palabra son ya lo mismo: un largo silencio en la hierba. 
Déjame, silencio, ser como la palabra -danza de fuego-
y que la palabra sea como yo -danza de agua en la hierba-»561

Palabra y ser, «que la palabra sea como yo» señala Sara Pujol, en esa búsqueda en la

que ahora el  «Déjame» se dirige al  silencio.  Pues  la  poesía  del  siglo XX trae,  como ya he

señalado, junto con la importancia del lenguaje, el vacío y el abismo que suponen las propias

palabras.  Sobre la relación con las palabras,  con lo simbólico y recreando la experiencia del

vestido para cubrirnos que estas traen con ella, escribe María Elvira Lacaci562 (1916-1997) en Al

este de la ciudad (1963) en el poema titulado «La palabra»:

«Yo te quiero sencilla. Acaso pobre.
A veces,
vas a brotarme de organdí vestida (sin querer
me florece el lenguaje de otros seres).

560 Angelina Gatell, Cenizas en los labios, Op.cit.,  65.
561 Sara Pujol Rusell, Intacto asombro en la luz del silencio, Esquío, El Ferrol, 2001, 23.
562María Elvira Lacaci fue la primera mujer en obtener el Premio Adonais en el año 1956, con el libro Humana voz  
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Con amor te desnudo.
Quedas como mi carne.
Como mi corazón y sus latidos.

A menudo,
igual que los pequeños
ante una tienda de juguetería,
pego la cara
a las brillantes lunas
donde se venden las palabras bellas.
Las admiro.
A otros les sientan bien. Si me las colocara…
Las aparto al momento
porque a mí no me sientan.

Y de nuevo voy cogiendo brazadas de palabras
entre la hierba fresca
y bajo el cielo.»563

Acerca de la  relación  con la  escritura,  en este  otro poema titulado «El envés de la

palabra»  y  que  Rosaura  Alvárez  (1945)  dedica  a  la  crítica  literaria  Biruté  Ciplijauskaité564,

escribe la poeta granadina:

«Porque te ocultas a mi afán,
tenaz te persigo: silbo, rito, lumbre
de ti en mis profundas aguas 
-acecho reverente del bucear insomne-.

Y juegas y te escondes y coqueta 
muestras lúdico el ritmo, rasgo, 
aroma de un jardín de extraños signos.

En par de la alborada
naces cual tibio sol

–azar sobre mi frente-; 
pura y bella en tremor indescifrable.

Y me gozo y me palpo
guiñol entre tus dedos, pues
en seda de tu asombro me has nacido».565

563María Elvira Lacaci, Al este de la ciudad, Barcelona, Flors, 1963, 21.
564 Esta crítica ha recibido la dedicatoria de muchísimos poemas ejemplares. 
565Rosaura Alvárez, Intimidades, Málaga, Cajasur, 2001.
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También  sobre  esta  relación  con  las  palabras,  la  escritura,  escribe  Mª  Cinta

Montagut:

«En el umbral del sueño 
la noche oculta las palabras.
Atravesar entonces el silencio 
para buscar la luz de los relojes, 
la voz del pájaro que duerme
y esperar la llegada del día. 
En el umbral del sueño 
solo la verdad permanece despierta.»566

O en el poema «Cansa la voz, que se deshace en pan…», de Paloma Palao (1946-1986)

de  su  libro  Resurrección  de  la  memoria  (1978)  señalando  la  experiencia  de  «una  unión

pasajera»: 

«Cansa la voz, que se deshace en pan,
lengua de costumbre. Cansa
la concordancia
de fugacidades, que extienden
la mano sobre el peso
del tiempo, momento de lentitud
en la paciencia. Cansa
la ambigüedad
del beso —intercambio de necesidades—,
raíz de la luz en la inocencia, descubrimiento
de las exequias
de una paz tolerable. Cansa
la inquietud de la mano, que arrastra
soledad en el tiempo: poseo
lo que se me entrega en la nostalgia
—tiempo sobre la razón que araña—. Esta es
mi senda
para alcanzar
la garganta de nieve del amor. Cuerpo el mío
disociado de la razón, canto imposible
de una unión pasajera.»567 

«Cansa la voz, que se deshace en pan,/lengua de costumbre. Cansa/ la concordancia»,

escribe esta poeta que murió joven en pleno proceso vital y creativo como simboliza en este otro

poema titulado «Madura»:

566Mª Cinta Montagut, Cenizas, La palma, eMe, 2015, 12.
567Paloma Palao, Resurrección de la memoria, Barcelona, Ámbito literario, 1978, 15.

 272



La lumbre obstinada

«Madura
para la siembra
está mi astucia, trucos de mujer
aprendidos
al cabo de los años, trucos
aprendidos en la obligación de la inocencia. Tanto
como amar cansa
la posibilidad
de amar, lengua para la soledad,
camino
hasta llegar a la roca, vientre
de la paciencia que se abre
como la valva de un molusco, flujo de la pasión
que acontece
cuando el deseo
se ha perdido: Trágico truco
para una vida, que se juzgó imposible.»568

«Al cabo de los años,/ trucos aprendidos» para responder a lo que se espera e ir más

allá.  En el  siguiente poema, Pilar  Paz Pasamar (1932) alumbra una experiencia  que muchas

mujeres reconocen al leer este poema. Pienso que se trata de un poema que libera la existencia de

las mujeres de la falsa ingenuidad y la inmadurez promovida por los discursos sobre ellas. El

poema se llama «Consejo» y pertenece a su libro Del abreviado mar (1957):

«Aprende a estar tan sola que hasta tu sombra misma
apetezca librarse. Sé tú la compañera
de tus pasos, de modo que llegues a las cosas
siempre como el que llega de una tierra extranjera. 

Aprende que el dolor sólo es de ti, la risa
sólo tuya, testigos los dos de tu manera.
Para que la luz fluya clara de tu sonrisa,
desaloja el fingido sol que el mundo te presta. 

Quédate con la nada que brote de tus manos,
quédate con lo poco o lo mucho que seas
en la noche tranquila de tus mejores gastos,
en la sobra amorosa que ahora se te revela. 

¡Los otros!... Si los otros pudieran comprenderte,
si alguien pudiera hablarte por dentro y no por fuera,
si esos que ahora te llaman no estuviesen atentos

568 Ibídem, 20.
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al sonido estruendoso de las falsas trompetas...

Llámame tú. Sé música de tu propio instrumento,
color de tu pintura, cincel en la madera
de tus sueños. Dibuja lo que quieres decirte,
escríbete tu historia, escúlpete en tu piedra. 

Aprende a estar a solas. Bebe el agua en tu mano, 
nadie te la ha de dar  tan limpia ni tan fresca. 
Lo que tomes del mundo con la ayuda de otros
no podrás admirarlo de noche en las estrellas.»569

«Escríbete tu historia, escúlpete en tu piedra», he leído muchas veces este poema en las

Escuelas  de  adultas  de  la  provincia  mientas  observo  cómo las  mujeres  asienten  y  aplauden

complacidas.  Muchas  ha  dicho  sentirse  identificadas  reconociendo  la  falsedad  de  una  vida

femenina pensada por y para los otros. 

Ahora,  otro  poema  que  enseña  el  deseo  de  libertad  femenina,  deseo  de  ser  y  de

existencia  ya  desde  el  propio  título:  «Tierra  viva»  y  escrito  también  por  María  Beneyto.

Pertenece al libro de título homónimo Tierra viva (1956):

«Con gérmenes de vidas,
con residuos,
con fragmentos de muertes,
vivo.
He nacido de un día
en que el sol incendiaba
la clara primavera.
Con las lilas, las ramas,
con las tiernas
bestezuelas hinchadas de alegría.
De un calor y de un limo.
De un varón y una hembra.
Yo, súbita alimaña de la luz.
Yo, súbito pedazo de la tierra.
(Tierra mágica, tierra interminable,
tierra de signos, honda.
Tierra nueva.)
Mixta yo de raíces
y de voces aéreas,
y de resurrecciones,

569 Pilar Paz Pasamar, La nunca poseída, selección e introducción de Manuel José Ramos Ortega, Sevilla, Consejería
de Educación, Cultura y Deporte, 2015, 13.

 274



La lumbre obstinada

y de fieras, remotas
inocencias telúricas...
Me afirmo vertical
en el aire purísimo,
compacta tolvanera
de la tierra más áspera,
hoy que trae la lluvia
sus ángeles disueltos
para podar extensas llamaradas.
Yo soy del fresco mundo
recién creado, tierra.
Tierra con gozo y con orgullo.
Viva.»570

«Mixta yo de raíces/  y de voces  aéreas,/  y de resurrecciones,/  y de fieras,  remotas/

inocencias telúricas…/ Me afirmo vertical» y casi pareciera que esa poeta del desgarro, que es

Isla Correyero, la estuviese escuchando 30 años más tarde cuando «pone vertical» a la mujer en

ese poema perfecto titulado «Talento.» En este otro poema. «Mi retrato a lápiz» del libro Cráter

(1984) Isla Correyero, al modo de las autobiografías de Gloria Fuertes –que gustó mucho del

autorretrato571– se presenta a sí misma. El juego abierto por el sujeto-objeto que habla, diluye la

mirada dual dislocando dicha jerarquía:

«Soy melancólica. Melómana. Trapecista en la cuerda de los sueños y el
arte. Cumplo con mi destino de guerrera. Canto lo bello y lo perfecto.
Bebo,  fumo  y  esnifo.  Mi  mente  es  un  río  caudaloso  que  nadie  ha
dominado. Soy perversa, cruel y me bañan las lágrimas a solas. Adoro la
justicia y los bienes perdidos. Bramo de odio en lo alto de las cumbres
si no consigo lo que busco. Esquizofrénica, locuaz e impertinente. Me
gustan los licores y las sedas.  Amo  el  destierro,  los  bosques  y  la
danza. Mis aventuras escandalizan a los necios y con el dedo me gusta
tocar los labios de la noche. Idolatro la luz que expresa Kubrick y el
tormento  exquisito  de  Visconti.  De  mí  se  dice  que  no  me  harto  de
belleza y que bebo a destiempo de los cuerpos. Vomito internamente
ante lo vulgar y lo ridículo y desgarro mi pecho ante lo feo. Me gozo en
soledad como un diamante y brillo entre celajes como nutria. De niña
coleccionaba tréboles y olores,  insectos  y lecturas.  Nunca mi espada
está  enfundada y he aprendido el  arte  de  la  esgrima.  Me gustan  las
hierbas y la magia y busco el Grial para mi amo. Soy heroica, altanera y
distraída. Me cobijo en mansiones de alquiler y no obedezco leyes ni

570María Beneyto, Tierra viva, Madrid, Rialp, 1956, 16.
571Gloria Fuertes tiene muchos poemas titulados «Autobío». Véanse algunos en: Gloria Fuertes, Mujer de verso en
Pecho, Prólogo de Francisco Nieva, Madrid, Cátedra, 1995 y Jorge Cascante,  El libro de Gloria Fuertes, 47, 53,
136, 181, 192, 199.
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partidos.  Me  gustan  los  vaqueros  y  las  pieles,  el  lino  y  los  trajes
ajustados. Mido uno sesenta de estatura y ochenta mal medidos de busto
confidente. El tacto de la nieve me subyuga, oír a Bach me iza y me
conmueve, oler a piel me excita doblemente; ver una toma en treinta y
cinco  de  Murnau  me  hace  comprender  qué  es  la  poesía.  Como  el
Vesubio expulso lava incandescente al recordar la Italia. Llevo siempre
carmín rojísimo en los labios y altos zapatos de tacón granate. Tengo
arrebatos de amor hacia cualquiera y el sexo para mí es una sombra. ¡Y
me gusta jugar a lo que sea!»572

«Soy heroica, altanera y distraída» (...) ¡Y me gusta jugar a lo que sea!». Entonces, ¿qué

ocurre cuando las mujeres juegan a nombrar a las mujeres, a mirarse y nombrarse entre ellas?

Cuando esto sucede,  sujetos y objetos se funden en un mismo plano. Lo enseña este poema

perfecto «Dos mujeres robustas…», Elena Andrés (1931-2011) en el libro Dos caminos (1964):

«Dos mujeres robustas, cuerpos densos,
remaban ayer tarde en una barca
que pulsaba la plata del poniente.

Levantaban los remos con dureza,
se hacían añicos unos sauces altos.

Dos mujeres remaban ayer tarde,
mudas, robustas, demasiado graves,
sendos planetas de carne pesada
ciegos en torbellinos de silencios.

Y se me hirió la calma en la garganta.
Me encogí de hombros y marché despacio.

Y quizás si ahora voy las veré lentas,
levantando los remos,
y esta noche, y mañana, y hasta siempre».573

O en  este  otro,  de  voz  larga  y  contundente  como es  siempre  la  mirada  de  Ángela

Figuera Aymerich en el poema «Mujeres del mercado»

«Son de cal y salmuera. Viejas ya desde siempre.
Armadura oxidada con relleno de escombros.

572Isla Correyero, Cráter, León, Institución Fray Bernardino de Sahagún, 1984, 12.
573Elena Andrés, Dos caminos, Madrid, Adonais, 1964, 11.
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Tienen duros los ojos como fría cellisca.
Los cabellos marchitos como hierba pisada.
Y un vinagre maligno les recorre las venas.

Van temprano a la compra. Huronean los puestos.
Casi escarban. Eligen los tomates chafados.
Las naranjas mohosas. Maceradas verduras
que ya huelen a estiércol. Compran sangre cocida
en cilindros oscuros como quesos de lodo
y esos bofes que muestran, sonrosados y tímidos,
una obscena apariencia.
Al pagar, un suspiro les separa los labios
explorando morosas en el vientre mugriento
de un enorme y raído monedero sin asas
con un miedo feroz a topar de improviso
en su fondo la última cochambrosa moneda.

Siempre llevan un hijo, todo greñas y mocos,
que les cuelga y arrastra de la falda pringosa
chupeteando una monda de manzana o de plátano.
Lo manejan a gritos, a empellones. Se alejan
maltratando el esparto de la sucia alpargata.

Van a un patio con moscas. Con chiquillos y perros.
Con vecinas que riñen. A un fogón pestilente.
A un barreño de ropa por lavar. A un marido
con olor a aguardiente y a sudor y a colilla.
Que mastica en silencio. Que blasfema y escupe.
Que tal vez por la noche, en la fétida alcoba,
sin caricias, ni halagos, con brutal impaciencia
de animal instintivo, les castigue la entraña
con el peso agobiante de otro mísero fruto.
Otro largo cansancio.»574

Cruel es el mundo que cae sobre las mujeres en la mirada de Ángela Figuera Aymerich

y otro mundo nos devuelve la experiencia de  Concha Mendez575, que trae en muchos de sus

poemas una experiencia femenina de seguridad y decisión. La imagen de la mujer que llega en

sus poemas vanguardistas, repartidos en sus tres primeros libros, es la de un sujeto lírico pleno

de autoridad, y que se mueve desde un deseo muy suyo y muy libre. En este poema,  «Ni me

entiendo ni me entienden...», la poeta simboliza entre la luz y la sombra la experiencia femenina

574Ángela Figuera Aymerich, Obras completas, Op.cit., 56-57.
575Sobre Concha Méndez existe una amplia bibliografía crítica: Birute Ciplijauskaite, «Escribir entre Dos Exilios:
Las Voces Femeninas de la Generación del 27» en Adolfo Sotelo Vázquez y Marta Cristina Carbonell (coord. y ed.),
Homenaje al Profesor Antonio Vilanova, Barcelona: Universitat de Barcelona, 1989, 119-126.
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de la incomprensión ante el mundo que la rodea:

 
«Ni me entiendo ni me entienden;
ni me sirve alma ni sangre;
lo que veo con mis ojos
no lo quiero para nadie.

Todo es extraño a mí misma,
hasta la luz, hasta el aire,
porque ni acierto a mirarla;
ni sé cómo respirarle.

Y si miro hacia la sombra
donde la luz se deshace,
temo también deshacerme
y entre la sombra quedarme
confundida para siempre
en ese misterio grande.»576

Otra experiencia, otra búsqueda es el poema «Desatarme el ombligo» de Belén Reyes

(1964) que busca asistir a su propia madre en su parto recordándonos que sólo hay un ombligo,

un nacimiento. No se trata de nacer sola, sino de sitúarse «ahora./ Hermética, insondable/ Ajena

a esto que pasa»: 

«Puedo cerrar los ojos, 
todas las aberturas 
por las que me entra el aire
la sed, los ruidos, y esos 
espumosos deseos.
Puedo cerrarme toda. 
Coser cada abertura 
por las que me entra el tiempo 
que me sitúa ahora.
Hermética, insondable.
Ajena a esto que pasa 
que me roza y empuja
que me escruta y me habla.
Puedo mirarme dentro, 
en la oscura presencia 
de todo lo Vivido.
como un gato en la noche 
recorriendo un pasillo, 

576 Concha Méndez, Poemas 1926-1986, Ed. de James Valender, Madrid, Hiperión, 1995, 34. 
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como un perro que lame
sus miembros doloridos.
Puedo asistir al parto, 
al amniótico hechizo
de darme a luz. Muy dentro 
romper aguas y gritos.
Llorar porque estoy viva,
desatarme el ombligo. 
Ya dilata la herida
como un útero herido, 
me va empujando dentro 
de mí misma.
Respiro...»577

«Respiro»,  escribe  Belén  Reyes,  mientras  que  su  madrina  poética  y  amiga  Gloria

Fuertes, explica quién ha sido y cómo ha vivido al borde de la existencia:

«Soy alta; 
en la guerra
llegué a pesar cuarenta kilos.
He estado al borde de la tuberculosis, 
al borde de la cárcel, 
al borde de la amistad, 
al borde del arte, 
al borde del suicidio,
al borde de la misericordia, 
al borde de la envidia, 
al borde de la fama, 
al borde del amor, 
al borde de la playa, 
y, poco a poco, me fue dando sueño, 
y aquí estoy durmiendo al borde, 
al borde de despertar.»578

Otra experiencia femenina, esta bien atada al ombligo de la madre, la trae Juana Castro

en ese libro llamado No temerás (1994) y en este poema titulado «Destierro»: 

«Yo no soy de esta tierra.
Era ya extranjera en la distancia
del vientre de mi madre
y todo, de los pies a la alcoba me anunciaba
destierro.

577 Belén Reyes, Desnatada, Madrid, Torremozas, 60-61.
578Gloria Fuertes, Obras incompletas, Op.cit., 56.
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Busqué de las palmeras 
mi voz entre sus signos
y perforé de hachones
encendidos la amarga
región del azabache. Yo no sé
qué vuelo de planetas torcería 
mi suerte.
Sobre el mudo desvío, sé que voy
como víbora en celo, persiguiendo 
el rastro de mi exilio.

No encontrará mi ala su reposo
hasta que en ti penetre
y me amanezca
y ría.»579

En el  poema «La chica  más suave»,  Ángeles  Mora  también  trae  la  experiencia  del

destierro, la conciencia femenina de la estafa ante lo femenino patriarcal:  

«Perteneces –lo sabes- a esa raza estafada
que el dolor acaricia en los andenes. 
Medio mundo de engaño conociste
y el resto fue mentira.
Has llegado hasta aquí 
huyendo de mil días
que pasaron de largo.
Has llegado hasta aquí
para mostrar a todos tu inefable pirueta,
ridículo equilibrio,
ese nado a dos aguas,
piedra de escándalo,
ese triste espectáculo que ofreces,
esas gotas de miedo que salpican
tus insufribles lágrimas.
Aparta.»580 

Mientras que la poeta María Ángeles Pérez López (1967) nos lanza a esa aventura, que

es siempre su poesía, trayendo la experiencia de la ontología femenina a través del cuerpo, la

duda y las preguntas de la lengua: «Me miro y veo mi cuerpo y su espesura:/ el útero que canta

su canción,/ los dedos, su largura, su tibieza/ para escribir el nombre de la sombra,/ la duda y la

pregunta inamovibles.» El poema completo dice así:

579Juana Castro, No temerás, Madrid, Torremozas, 1994, 15.
580Ángeles Mora, Ellas tienen la palabra…, Op.cit., 159.
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«Tener la boca amarga ya es costumbre
si tengo treinta años y no se acaba
el tiempo en que florecen los desastres,
el que asusta, acobarda a las cigüeñas
ocultas en la sombra que da el frío
y sorteando las lajas del cemento.
Tener la boca amarga, la memoria
amarga como el rostro que da el día,
amarga la blandura de la lengua
que ahora duerme inconsciente, acanallada,
estúpida y voraz en su avaricia.
No le importa, dormita largamente
un sueño parecido al de los justos
pues sabe que no puede desprenderse 
del peso del presente y su escasez.
Ahora tengo treinta años y no entiendo
de dónde ando sacando cada día
las ganas de reírme, la aureola
con que cubrir la ausencia y su pudor, 
ese oculto tesón por no ceder, 
no caer de ese lado de la historia. 
No quiero ser amable ni educada,
no quiero aposentarme ni esperar
que vengan los cuarenta a toda prisa
a ver si traen un viento enfebrecido
que se lleve el presente y lo condene. 
Me miro y veo mi cuerpo y su espesura:
el útero que canta su canción, 
los dedos, su largura, su tibieza
para escribir el nombre de la sombra, 
la duda y la pregunta inamovibles.
Para abarcar el mundo o entenderlo
que creo que se parecen, o eso dicen, 
para encontrar mi espacio en este fárrago
frugal y cotidiano del no ser,
para escapar del sueño de ceniza
que apenas purifica y sólo deja
desnudo lo que somos, la intemperie.»581

«Para  abarcar  el  mundo  o  entenderlo/  que  creo  que  se  parecen,  o  eso  dicen,/  para

encontrar mi espacio escribe esta poeta de la verdad. Ha escrito Isabel Escudero que las mujeres

conocen otra experiencia del sujeto y el objeto, que ellas saben moverse como el agua siendo a la

vez «la que manda y el muñeco»582. Que se han escapado siempre usando otras formas que las

581Mª Ángeles Pérez López, Carnalidad del frío¸ Madrid, Algaida, 2000, 17-18.
582Isabel Escudero, Digo Yo …, Op.cit., 78. 
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del enemigo. Lo enseña en este poema sin título, Rosana Acquaroni:

«Yo soy la que os escribe.
Mi luz es un antílope que pace
entre las ruinas del misterio.
El espino que sangra,
el surco desde dentro
que nunca cicatriza.
El manantial sonoro
que se expande en el sueño.

Yo soy la que os escribe.
La lámpara que arde.
La boca movediza que os senda con su luz,
que os conduce a la sombra,
que os aguarda y os hunde
en la profundidad de la caverna.
La luz que os encamina en su ceguera,
la lámpara que os salva.
La claridad que os funda,
la pared que os desnuda,
os alimenta,
os finge y os codicia
y sin embargo,
miente.
La lámpara de arena.»583

Distintas formas de salir, de encontrar otro lugar para decir y decirse. Las mujeres han

utilizado la risa con frecuencia, la carcajada. Será por eso que en el poema «La risa» escribe la

poeta Concha Méndez:

« Alguien dijo que «la risa
es la gran enterradora».
Algo se me está enterrando
porque río a todas horas.»584 

Reír  a  todas  horas  y  hacernos  reír,  como  en  este  poema  sin  título  de  Inmaculada

Mengíbar (1957):

«Me miro en un espejo:

583Rosana Acquaroni, Lámparas de arena, Madrid, Poesía en Madrid, 2000, 13.
584Concha Méndez, Poemas…, Op.cit., 54. 
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¡Así que esa soy yo!,
descubro sorprendida. 

Y, para asegurarme,
me pincho en cualquier sitio del espejo
un alfiler: ¡No duele!»585

Acabo con dos poemas de Margarita Ferreras (Zamora, 1900-?), de su único libro Pez

en la tierra publicado en 1932, edición que estuvo al cuidado de la editorial El ciervo herido586

de Concha Méndez y Manuel Altolaguirre. Precioso título, Pez en la tierra, el de este libro que

recoge la experiencia femenina del destierro. En estos dos poemas nos trae la experiencia de una

existencia que se trasciende, quizá, a través de la experiencia amorosa:  

«No moriré mientras tú vivas.
Desesperadamente
mis raíces se alargan.
Eres agua y te busco.
Me revuelco como un pez en la tierra
cuando tú pasas.»587

Y este otro poema con el que acabo titulado «¡Adiós!» y que  trae consigo la risa, la

sangre y el vientre de las madres:

 

«¡Adiós!
Maquinalmente se movieron mis labios.
Retrocedí al vientre de mi madre
y reía, reía, ajena a mis sentidos,
desmayada la sangre, los ojos dilatados,
con esa blanca risa inerte
de los agonizantes y los recién nacidos.»588

585Inmaculada Mengíbar, Pantalón de franela blanco¸ Madrid, Hiperión, 1994, 13.
586Así empieza un poema de Emily Dickinson que acaso inspiró a Concha Méndez y Manuel Altolaguirre: Un ciervo
herido – salta el que más alto, en Emily Dickinson, Poemas 1-600 Fue – culpa – del Paraíso, trad. de Ana Mareñu y
María- Milagros Rivera, Madrid, Sabina, 2012, 181
587Margarita Ferreras,  Pez en la tierra  (1932), Prólogo Benjamín Jarnés e Introducción de Fran Garcerá, Madrid,
Torremozas, 2016, 26.  
588Ibídem, 12. 
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 2.1.8 El milagro de la tinta robada. Coser y cantar de Isabel 
Escudero.

Abro un paréntesis para volver a una experiencia de la lengua que cruza el tiempo y es

un milagro en la voz, cuando esta acierta a ser flecha y herida a un mismo tiempo. Cuando esto

sucede, las palabras son «palabras-palma de mano»589 y en esa experiencia humana, tan vieja

como el mundo, la palabra se agita  inquieta,  si  vuela libre de la jaula del libro que es toda

escritura. La experiencia de la lengua hablada, cantada, vuelve –siempre pide volver– y cuando

lo hace nos devuelve unidas razón y corazón. Como fue en un principio, en ese inicio, robado –

origen que como almendra cerrada– custodian la experiencia primera de la lengua y la poesía. 

Isabel Escudero (1944-2017) nunca olvidó ambos casos de lengua: el de la poesía y la

lengua materna, que para ella eran lo mismo, como ella solía explicar. Niña sabia y sibila, quizá

por niña extremeña nacida en los secanos, quizá por hija de maestra y maestro –no lo sé–  su

razón al vuelo y en las ramas es hoy un legado único tejido a la madeja de esa razón-corazón,

Todo y Nada en un mar revuelto, velando y desvelando la realidad. 

Ha escrito María Zambrano que: 

«Un libro,  mientras  no  se  lee,  es  solamente  ser  en  potencia,  tan  en
potencia como una bomba que no ha estallado. Y todo libro ha de tener
algo  de  bomba,  de  acontecimiento  que  al  suceder  amenaza  y  pone
evidencia, aunque sólo sea con su temblor, a la falsedad.»590 

Evidencia,  junto a algo de temblor trajo consigo el libro llamado  Coser y cantar  de

Isabel Escudero publicado en el año 1984. Con este libro la poeta, además de ser fiel a la huella

de la lengua –a las idas y venidas del agua y del amor– puso patas arriba  la falsedad de la

llamada «poesía de autor»591, pero también ¡la de «autora»! que parecía –por trampantojo de los

medios y la crítica literaria más patriarcal y rancia– que acababa de nacer en los años 80. 

El título del libro le sonó reaccionario al director de Editora Nacional que, en plena mal

llamada Transición no entendía por qué Isabel Escudero quería llamar así a su poemario, con un

589Tomo este juego de la poeta Marina Tsvetáyeva en Marina Tsvetáyeva,  Carta de la amazona, Introducción y
traducción de Elisabeth Burgos; Epílogo de Hélène Cixous, Madrid, Hiperión, 2002, 23.
590María Zambrano Hacia un saber sobre el alma, Madrid, Alianza, 2001, 39.
591El entrecomillado es nuestro.

285



Nieves Muriel García

título que sonaba «a manual de Sección femenina». El título, unido al color rosa fucsia o rosicler

elegido por la poeta, hizo que la edición de Coser y cantar de retrasara, ya que la editorial erraba

continuamente el tono elegido por la poeta hasta que, finalmente,  esta decidió comprarse un

vestido de seda del tono deseado. Vestida con él, fue a ver al editor, que terminó comprendiendo

y acertando. 

En plena eclosión de la llamada crisis  del lenguaje en la poesía,  de la mal llamada

poesía  de  la  experiencia,  del  nacimiento  de  yo  femenino,  subjetivo  y  postmoderno,  Isabel

Escudero devolvía la poesía a las artes de la oralidad y del ritmo, de la música de las palabras y

el ingenio, que como un alfiler, se clava siendo flecha y diana al mismo tiempo. 

Su poesía trajo de nuevo a la poesía el pensar cantado o cantar pensando que Isabel

Escudero ha custodiado toda su vida porque amaba cantar, contar y saltar. Cantar al amor, contar

con belleza e inteligencia y saltar de una cosa a otra con la gracia de una palomica. Filósofa de la

razón al vuelo, de esa sabiduría que se mueve desvelando las relaciones entre lo de arriba y lo de

abajo, entre el amor y la guerra, entre lo del más allá y el más acá. 

Hay en la poesía de Isabel Escudero –afirmación que a ella no le hubiera gustado por lo

que tiene de parecer que la poesía que ella escribió era de ella –algo que negaba continuamente

en publico y por escrito–  una renuncia y una disolución consciente del sujeto que la llevaba a

firmar, incluso, a veces, su nombre entre interrogantes: ¿Isabel Escudero?

«Ahora veo tu intención:
para saber tú quien eres, 
quieres saber quién soy yo.»592

Su preocupación por la transformación de lo social, su antihumanismo ético, su

revuelta a la noción de sujeto masculino –¡y femenino!–; sus críticas a todo lo que pretendiese

igualar, reducir, cosificar, acallar; su desplante ante el feminismo, también le sirvió para hacernos

pensar con sus juegos y «escuchados»593. 

«¿Feminismo?
Ya no podemos querernos:

592Isabel Escudero, Fiat umbra, …, Op.cit., 118.
593Se trata de un modo de hilar ritmos y acertijos.
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los dos queremos lo mismo.»594

«Última tentación:
“Serás como el Hombre!”.
Y Eva cayó.»595

«Con Filosofía 
dice el Pueblo:
¡Menudo individuo!
¡Vaya sujeto!
… Y para decir 
aquí huele mal,
dice ¡aquí huele
a Humanidad!»596

Mirada  lúcida  sobre  el  mundo,  detestaba  cualquier  forma  de  discurso  hecha

ideología, cualquier posición fija, la asimilación de lo femenino por lo masculino –«sea lo que

esto fuere»597– y advertía continuamente sobre ello:

«Hoy la censura ha cambiado:
el NO de lo prohibido
por el SÍ de lo mandado.»598

Mas  «todos los contrarios  coinciden en el  corazón»599.  Por eso quien se acerca a la

poesía de Isabel Escudero acaba oyendo irremediablemente esa experiencia que está por debajo

de la lengua, ritmo y música, y que se encuentra en el acerico de sus preciosos libros. La gracia

del pinchazo del alfiler, que igual que en los cuentos de hadas, nos duerme y nos vela; nos hace

morir un poquito para revivirnos luego mostrándonos la paradoja que es estar vivas y vivos y

594¿Isabel Escudero?, Alfileres..., Op.cit.,  45. 
595 Ibídem, 45. 
596¿Isabel  Escudero?,  Alfileres,  Coplillas libertarias,  selección de Nieves Muriel,  Virginia López y Jorge Pérez,
Madrid,  LaCotali,  2013.  Véase  mi  reseña  sobre  esta  edición  en  Nieves  Muriel,  ¿Isabel  Escudero?,  Alfileres.
Coplillas libertarias, «Nayagua. Revista de Poesía», 21 (2014), 56.
597Son palabras de la poeta anotadas por mí al hilo de las conversaciones con ella en la Casa Bebela (Las navas del 
Marqués, Ávila), agosto de 2017.
598Isabel Escudero, Coser y cantar, Op.cit., 11.
599El entrecomillado es nuestro. Pero para una aproximación a esta posibilidad en el Sufismo y sobre el corazón,
sede  donde  se  transmutan  el  saber  y  la  experiencia  véase:  Anne  Marie  Schimmed,  Introducción  al  sufismo,
Barcelona, Kairos, 2007. 
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coleando. 

«Acérquense a beber,
esta fuente no es de agua.
Es de sed.»

María Zambrano conoció esa sed, esa experiencia de la lengua materna, porque la razón

poética es hija de la oralidad y se mueve a tientas y alumbrando razones al vuelo, escapando de

la maraña de ese conocimiento que se empeña en explicarlo todo y en cercar la realidad bajo

sentidos absolutos600. 

«De luto la niña,
de luto,
por el Absoluto.»601

Por eso, siguiendo a María Zambrano –en la que la poeta buscaba a menudo cuando

tenía sed y a  la  que hizo dialogar  con Simone Weil602– Isabel  Escudero ha señalado que la

distinción entre lo escrito y lo hablado es vieja como el mundo. Bajo esta distinción se esconde

la potencia y la gracia de una razón común, pero más cantada por mujeres que por hombres,

porque el gusto por hablar y cantar es de origen femenino. Más proclives ellas que ellos a estar

en relación con las palabras, por esa inclinación o eje de gravedad incierto que las predispone

hacia lo otro603,  las mujeres custodian un legado vinculado a los orígenes de la poesía y los

orígenes de la vida. 

No hay más que pensar en las consecuencias que tuvo en nosotras que nos hablasen, en

mayor o menor grado, cuando aún no sabíamos hablar. Sobre esta experiencia  de escucha y

aprendizaje de la lengua materna –que esta autora distingue de la lengua nacional– escribe Isabel

Escudero:

600Sobre el absoluto véase María Zambrano, Filosofía y poesía, Op.cit.,  33.
601Isabel Escudero, Coser y cantar, Op.cit., 33.
602Véase  este  diálogo  en  Isabel  Escudero,  Despersonalización  de  la  flor.  Diálogo  entre  las  ánimas  de  María
Zambrano y Simone Weil,  en Monográfico María Zambrano: La razón sumergida, «Archipiélago, Cuadernos de
crítica de la cultura», 59, (2003) 89-93.
603Sobre esta predisposición ha escrito Luisa Muraro: «Nacer mujer quiere decir predispuesta al desequilibrio del
centro de gravedad, que se desplaza hacia lo otro, fuera de sí. No es una predisposición de naturaleza metafísica o
fisiológica; procede de la relación con la madre. Nacer mujer es nacer del mismo sexo que la madre, lo cual es un
privilegio grande pero costoso porque imprime en el cuerpo y en la mente la posibilidad de ser (madre), que es un
más, pero la imprime como un menos, como una carencia que permanece». Véase: Luisa Muraro,  El dios de las
mujeres, Op.cit., 161.
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«Cualquier  aprendizaje  humano  está  moldeado  sobre  el  primer  el
aprendizaje de la lengua materna; el hablar no se enseña, se aprende sin
esfuerzo y sin conciencia y así es fluido y duradero; por muy artificiosa
y  complicada  que  sea  la  lengua  será  aprendida  con  naturalidad.  El
misterio del lenguaje en los humanos se da constantemente cada vez que
un niño viene al mundo, así se renueva ese milagro de la encarnación
del  Verbo.  Intentemos  aprender  de  aquel  aprendizaje  primero,  tomar
nota de su sabiduría todavía inconsciente.»604 

Y sigue: 

«Lo que se enseña tampoco puede estar desligado de cómo se enseña,
como lo que se aprende no puede estar desligado de cómo se aprende.
El deleite tiene que darse ya en la propia instrucción y el premio no
puede venir de ninguna motivación extraña, ajena a la cosa misma, tiene
que ser un don que brote del propio aprendizaje, la satisfacción de haber
acertado a hacerlo bien.»605

«Lo que se enseña tampoco puede estar desligado de cómo se enseña», señala.  Las

mujeres han sido portadoras de ese vínculo que une palabra y vida a través de la poesía y el

canto, de las adivinanzas y trabalenguas, de la charla y la discusión, la narración de historias,

cuentos y otras artes de la memoria. Como ha señalado Mª Victoria Prieto Grandal, no podemos

desdeñar la importancia femenina como transmisoras de lo cotidiano transformando en canciones

las fatigas y las alegrías del día a día. Canciones que han ido pasando de madres a hijas, mujeres

y niñas, en un continuun que no acaba. Escribe Marivi P. Grandal: 

«Y  las  antepasadas  también  nos  han  legado,  como  herencia  de  la
memoria, antiguas canciones que aprendíamos las niñas y niños de la
familia, aunque los varones pequeños las olvidaban –dedicados a unos
juegos  para  los  que  no  servían  las  canciones;  las  niñas  ya  las
utilizábamos a una edad temprana para jugar a la comba, a la chapa o a
las tabas. Eran festivas unas, trágicas o macabras otras, pero todas daban
cuenta de aspectos de la vida cotidiana de las mujeres, ya que siglos
atrás madres y mujeres de la familia, transmisoras de la literatura oral,
contaban y cantaban cuentos y canciones.»606  

604Isabel Escudero, Razón común-Razón poética, Madrid, Uned, 1998, 5.
605Ibídem, 13.
606María Victoria Prieto Grandal, La voz escrita de las poetas, Op.cit., 9.
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Sus coplillas son un abanico que se abre y se cierra trayéndonos los juegos de la lengua

en los  que  Isabel  Escudero  muestra  dotes  de  infancia  jugando  a  decir  con sencillez  –juego

arriesgado donde los haya– y acertar de lleno.

«Ahora que ya no te quiero
de lo mucho que te quise,
cuánto me acuerdo.»607

Sus coplas producen en quien escucha movimientos que interesan –«movimientos del

alma», que diría Isabel Escudero–  algo que ella buscaba incansablemente recogiendo los viejos

esquemas de la oralidad. Lo hizo de muchas formas y bajo finalidades distintas, que siempre eran

la misma: Hacer que la gente, oyera entre el ruido de opiniones y subjetividades, la razón común

cantada  por  «el  pueblo»,  sabedora  de  que  en el  pueblo,  la  han cantado  con más  gracia  las

mujeres. Lo hace, a veces, usando esquemas acumulativos y algo de humor:

«Si yo me muero,
no te eches toita la culpa,
que eso no es cierto,
que también ha influido 
que hizo mal tiempo.»608

A veces, se sirve del uso de fórmulas paralelísticas para señalarnos algo:

«¿Adónde irá el pájaro
que no vuele?
¿Adónde iré yo
que no te lleve?»609

O empleando la sentencia que deja algún consuelo ante el paso implacable del

tiempo:

«La vida es lo que se pierde,
la muerte lo que se gana;
lo de la vida fue ayer,

607Isabel Escudero, Cifra y aroma, … Op.cit., 87.
608Ibidem, 56. 
609Isabel Escudero Fiat umbra, …, Op.cit., 34.
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lo de la muerte mañana.»610

«Al paraíso perdido
se llega tras mucho andar,
un pasito hacia delante
y otro pasito hacia atrás.»611

Aplicando la sintaxis y el ritmo de los refranes a lo que afirmaba:

«Tú crees que esto es la paz.
Esto es la guerra disimulá.»

«Las cosas que el agua sabe,
mejor, niña, que se las calle.»

«Toda dicha que no esté
al alcance de la mano,
¡no es más que un sueño,
hermano!»612

O afirmándose en las gracias de la contradicción en las cosas mismas, al estilo de los

hai-kus japoneses:

«En lo negro del barranco:
un arbolito verde
y un pájaro blanco.»613

«Mira qué me ha sucedido:
los peces que echaba al agua
se iban haciendo río.»614

O en las muchas adivinanzas que tuvo «la feliz ocurrencia»615 de crear y practicar según

los modelos tradicionales:

610Ibídem, 66.
611Ibídem.
612Ibídem, 67.
613Ibídem, 35.
614 Ibídem, 89.
615Son palabras de Agustín García Calvo en Isabel Escudero, Cifra y aroma, …, Op.cit., 11. 
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«Se mira al espejo Adán:
¿Qué será lo que verá?»616

«Cuánto más claro es,
menos se ve.»617

    

Muchas  de  sus  coplillas  recogen  su  asombro  por  las  palabras  y  las  cosas,  su

preocupación por la lengua, los casos y las cosas, por la existencia que da la lengua. Escribe: 

«Si las cosas hablan 
¿para que darles 
la palabra?»618 

«Y sin embargo, 
sin embargo,
para que haya rosas
hay vocabulario.»619

«¿Es que tú sabes, 
flor de la retama,
que yo sé
que tú sabes
cómo te llamas?»620

Oído fino y atento –para oír, que no escuchar, distinción en la que Isabel Escudero sigue

a Simone Weil– esta poeta robaba su tinta al río para cantar lo que el viento se cuenta. Con esa

misma tinta, tramaba el desvelo de una razón soñada con la que trajo de nuevo a la poesía esa

experiencia de la lengua en la que las mujeres se han movido con gracia desde la oscuridad de

los tiempos. 

«Amigo

616Isabel Escudero, Coser y cantar, Op.cit., 33.
617Ibídem, 34.
618Isabel Escudero, Fiat umbra …, Op.cit., 95.
619Ibídem.
620Ibídem.
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no me llenes de amor,
no me llenes de ira,
amigo,
ni obediencia 
ni desobediencia:
olvido, olvido.»621

Hoy no se encuentra a Isabel Escudero en ninguna de esas antologías, tan necesarias y

tan falsas, y casi es de agradecer porque esta poeta del tiempo y del amor vivió  toda su vida

alejada de las falsas cuentas de la realidad. Su nombre no le teme al colmillo del invierno ni al

olvido. Quienes se acercaban a escucharla –yo he podido comprobarlo de cerca– quienes la oían

y la oyen sin saber su nombre, quedan embobadas y embebidos atendiendo a su maestría. A esa

capacidad muy suya de hilar y decir y acertar al instante –con la lengua– lo que tenía que ser

visto y hasta entonces dormía en las sombras. 

«Gotas de rocío,
copos de nieve:
juntas y solas
van las mujeres.»622

«El almendro florido,
la luna arriba:
el año pasado
no te conocía.»623

«Alma mía:
después de la poda,
más florecida.»

«Enferma, no: herida
Sacadle la flecha,
no le deis tila.»624

621Isabel Escudero, Coser y cantar, Op.cit., 15. 
622Ibídem, 14.
623Ibídem, 56.
624Ibídem, 34.
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«De debajo de la conciencia
recuerdo un nana,
pero no la letra.»625

Del  amor  y  del  alma  –si  acaso  no  son  lo  mismo–  deliraba  Isabel  Escudero,  como

nodriza de Antígona, en los últimos tiempos y lo ha hecho durante toda su vida –en los años

ochenta, en Malasaña, en el Bar La Manuela–, en su poesía y escritos a través de esa experiencia

de la lengua imborrable e imperecedera. Hoy sus ensayos sobre política, mujeres, cultura y cine

están recogidos por esa casa editora que ella tanto quiso y que es Huerga y Fierro. En la década

de los 90, y al hilo de ese collar de perlas de otras poetas universales como Gabriela Mistral o

Gloria Fuertes, Isabel Escudero miró a lo niño de la infancia esperanzada en trasformar lo social

y lo feo patriarcal desde lo simbólico. Lo hizo llevando la experiencia de la poesía a las escuelas

junto  al  misterio  de  las  adivinanzas  y  las  canciones,  como  enseña  en  los  libros:  Razón

común=Razón  poética  (Uned,  1994)  y  Cántame  y  cuéntame.  Cancionero  didáctico  (Uned,

1997). 

La experiencia del amor y del tiempo, de las cosas que hablan y de todo lo que hay de

libertario y libre en sus coplillas es una invitación viva a seguir jugando y cantando que no tiene

fin ni principio.  Un juego que ella compartió con mucha gente y al que siempre nos invitan

amables la lectura de sus libros, pidiendo cada coplilla, cada alfiler o flecha, el canto de una voz

que los libere.

«Sonámbula luna,
¿desde allí arriba 
todo esto de abajo
no te parece mentira?»626

625Ibídem, 45. 
626Isabel Escudero, Cifra y aroma…, Op.cit., 46.
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 2.1.9 «Mi vida, mi cuerpo, mi forma de pensar no se 
arrodilla al sistema patriarcal»627.

En el  siglo  XX,  el  pensamiento  feminista  y  los  movimientos  de  mujeres  han  sido

definidos desde fuera, y a veces desde dentro, como un «ámbito de producción simbólica»628, es

decir, como un espacio generador de acciones colectivas encaminadas a la transformación social.

Las décadas de los sesenta y setenta recogen una intensa actividad internacional cultural

e intelectual femenina representada por el movimiento de  Women’s Lib estadounidense. En el

marco de la emergencia de los nuevos movimientos sociales, dicho movimiento femenino señaló

los nuevos problemas surgentes vinculados a las concepciones ideológicas de mayo del 68. Las

mujeres  redefinen  y  amplían  los  conceptos  de  «lo  político»  y  «revolución  sexual»,  como

supuestos lemas emancipatorios. Lo hacen desde una crítica feminista a dicha revolución bajo el

lema  «lo  personal  es  político».  La  «política  sexual»  y  la  tematización  del  concepto  de

«patriarcado»  se  convierten  en  cuestiones  centrales  en  casi  todos  los  análisis  feministas  del

momento y el éxito internacional de libros como  La mujer eunuco  (1970) de Germaine Greer

(1939) o  La dialéctica  del  sexo  (1970)  de  Shulamith  Firestone  (1945-2012),  en  el  que  esta

reflexiona desarrolla la idea de la mujer como clase sexual, muestran la importancia de dicho

movimiento.

Pero la relación entre feminismo y transformación social se inscribe en un terreno casi

inabarcable pues, como vengo señalando, son muchas las orientaciones, los cruces de camino,

los vínculos entre teoría y prácticas de escritura, entre palabra y acciones que las mujeres, una a

una y en relación, han llevado a cabo. 

El  movimiento  de  mujeres  trajo  la  puesta  en  palabras  de  la  experiencia  personal

femenina junto con la toma de conciencia de la coyuntura histórica y el deseo de conocer la

627Consigna coreada en las manifestaciones de los años setenta.
628«La acción propiamente política es posible ya que los agentes, que forman parte del mundo social, tienen un
conocimiento (más o menos adecuado) de ese mundo y saben que se puede actuar  sobre él  actuando sobre el
conocimiento que de él  se tiene. Esta acción pretende producir e imponer representaciones (mentales, verbales,
gráficas o teatrales) del mundo social capaces de actuar sobre él actuando sobre la representación que de él se hacen
los agentes. O, más concretamente, pretende hacer o deshacer los grupos –y al mismo tiempo las acciones colectivas
que esos grupos puedan emprender para trasformar el mundo social de acuerdo con sus intereses–, produciendo,
reproduciendo o destruyendo las representaciones que corporeizan esos grupos y les hacen visibles para los demás.».
Véase:  Pierre Bourdieu, ¿Qué significa hablar? Economía de los intercambios lingüísticos (1982), Madrid, Akal,
1985, 96.
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experiencia femenina a través de la palabra literaria y poética, teórica y filosófica. Todo esto

sentó las bases para la búsqueda de nuevos sentidos para lo femenino cuya importancia política

crece  cuando  localizamos  los  vínculos  que  atan  las  tramas  del  feminismo  con  las  acciones

llevadas a cabo por las mujeres en el tejido social. 

De la casa a la calle, de la calle a la casa y a la casa entendida como cuerpo propio, la

potencia de las  acciones de  las mujeres residió  entonces, no sólo en haber cuestionado con

razones propias los discursos del sistema que las oprimía, elevando a otro escalón los análisis de

la opresión de clase al mostrar las raíces misóginas de los discursos –incluidos aquellos discursos

progresistas que querían liberarlas–, sino en poner en juego la necesidad ontológica y categórica

de un deseo propio, sin mediaciones masculinas. 

Los grupos de mujeres,  las  artistas  y  creadoras,  y  hasta  las  mal  llamadas  «mujeres

corrientes»629, como mi madre, desplegaron nuevas cartografías donde buscar otros sentidos para

lo  femenino.  Sentidos  en  los  que  el  deseo,  dicho  ahora  por  las  mujeres,  transformaba  las

condiciones reales de existencia en posibilidades de trascendencia que hundían sus raíces, no en

la  trascendencia  pensada  y  definida  por  los  hombres,  sino  en  una  experiencia  femenina  de

libertad vivida por mujeres del pasado y que ahora la investigación feminista  devolvía  a las

mujeres del presente. Presente y pasado, ahora, en el que las mujeres afirmaban que pese a las

condiciones históricas e ideológicas siempre ha habido mujeres creando, tejiendo y destejiendo

las tramas de una urdimbre entonces impensable. A partir de la segunda mitad del siglo XX y

dándole un sentido político a las reuniones de vecinas, de amigas, de compañeras de trabajo, las

mujeres  encontraron en las  relaciones  entre  mujeres  una fuente  de  salud y resistencia  como

muestran los grupos de autoconciencia. 

«Mi cuerpo es mío. Lo personal es político» son consignas de entonces que resuenan

todavía  en  los  grupos  y  círculos  de  mujeres  mostrando  la  potencia  de  una  propuesta  cuyas

cartografías son siempre inauditas e inesperadas, a la espera de ser dichas y vivenciadas por cada

mujer. 

La liberación del cuerpo propio –liberación que no tiene que ver con la liberación sexual

o no sólo con esta– traería y trajo consigo otras posibilidades, entre ellas la toma de conciencia

de que más allá de lo que dijeran los discursos postmodernos, tan de moda, el cuerpo femenino

629El entrecomillado es nuestro.
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no podía volver a cancelarse en nombre de una crisis del sujeto que, de nuevo, era la crisis de un

sujeto masculino. Volver a cancelar el cuerpo femenino era tan descabellado, como lo fue querer

negar  luego,  en los  años  noventa,  la  palabra  mujer. Ahora,  que precisamente  las  mujeres  se

lanzaban a la aventura de dar con sus razones y canciones,  sentidos libres para significar  la

experiencia femenina.

«El varón –escribe Carla Lonzi— ha buscado el sentido de la vida más allá de la vida y

en  contra  de  la  propia  vida:  para  la  mujer  vida  y  sentido  de  la  vida  se  superponen

continuamente»630. Esto abría un pasaje, levantaba otro puente donde inventar las bases de una

práctica política distinta. Ya no se trataba sólo de acusar a la filosofía de haber espiritualizado la

jerarquía de los destinos asignando al hombre la transcendencia y a la mujer la inmanencia, sino

que había una sed muy grande de oír y decir otras cosas. Era urgente y necesario sembrar en los

secanos del pensamiento semillas para una revolución simbólica, es decir, una revolución de la

lengua que es el orden simbólico de la madre y que se abre a la posibilidad de que sean las

mujeres  las  que hagan la  historia  nombrando con sus  propias  palabras  lo  que era posible  y

deseable por ellas:

«A la cultura humana –leemos en No creas tener derechos— como a la
libertad de las mujeres, les falta el acto de la trascendencia femenina, el
excedente de existencia que podemos ganar superando simbólicamente
los límites de la experiencia individual y de la naturalidad del vivir».631 

El acto de la trascendencia femenina pensada por las propias mujeres encontraba en la

palabra –como fue en un principio– y en el cuerpo propio –dormido, mutilado, reprimido; nido y

nudo del inconsciente libidinal e histórico– un abismo por pensar y una revolución que cantar. 

Mucho ante632s de que lo hiciera Michel  Foucault633, mujeres y creadoras ya señalaron

630Carla Lonzi, Escupamos sobre Hegel, Op.cit., 30.
631Librería de mujeres, No creas tener derechos…, Op.cit., 23.
632«Si bien la era de los gestos grandilocuentes y las manifestaciones masivas que tanto habían llamado la atención
de los medios de comunicación parecían tocar su fin, a menudo dejaban detrás de sí nuevas formas de organización
política femenina, una mayor visibilidad de las mujeres y de sus problemas en la esfera pública y animados debates
entre las propias feministas, así como entre éstas e interlocutores externos. En otras palabras, la muerte, al menos
aparente, del feminismo como movimiento social organizado no implicaba ni la desaparición de las feministas como
agentes  políticos,  ni  la  del  feminismo como un conjunto de prácticas  discursivas  contestadas,  pero siempre en
desarrollo.» Yves. Ergas, «El sujeto mujer: el feminismo de los años sesenta-ochenta», en Georges Duby y Michelle
Perrot. (dirs.), Historia de las mujeres, Taurus, Madrid 1993, vol. 5, 560.
633En 1966, diez años antes de la aparición del primer volumen de La historia de la sexualidad de Michael Foucault,
un grupo de mujeres en Italia, el grupo DEMAU, denunciaba y desmantelaba la hipótesis represiva señalando que
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que el cuerpo femenino es el espacio político por excelencia y el lugar al que anclar la palabra

femenina. Siendo ahora lo femenino resignificado, también más allá del feminismo que había

conseguido con mucho esfuerzo que se reconociese a las mujeres del lado de lo oprimido.

Fue así como el cuerpo femenino –negado por la cultura– se convirtió de nuevo en sede

de  un conocimiento  anclado  en  la  experiencia,  y  la  experiencia  femenina  en  posibilidad  de

significación libre por parte de las mujeres. De ahí que el cuerpo femenino se transforme en el

siglo XX en casa de la memoria, en el espacio predilecto para artistas, creadoras y poetas que

inician un viaje hacia dentro que aún no ha terminado. 

Indagar en lo no dicho, en lo no hecho, en el rescate de lo reprimido, fue así como las

mujeres llegaron –más allá de la experiencia de la angustia femenina, tan presente en textos, en

diarios, en los propios grupos de autoconciencia feminista– a trasmutar la exploración dolorosa

en  una  práctica  política  de  singular  belleza.  Esa  práctica  política  y  el  pensamiento  de  la

experiencia que la sostiene muestran el deseo de muchas mujeres de salir y trascender, ya no sólo

los predicados patriarcales sobre lo femenino, sino el paradigma de la victimización que colapsó

enseguida  mucho  deseo femenino  transformándolo  en  frustración  al  negar  cualquier  posible

huida.634 

Volviendo al  cuerpo y la  importancia  de este como sede de la experiencia  –y de la

experiencia  misma,  como  generadora  de  conocimiento–  cabe  señalar  que  este  toma  un

protagonismo crucial en todos los campos artísticos, incluida la poesía. En el campo del arte, las

mujeres  dan  un  papel  relevante  al  cuerpo  femenino  en  instalaciones  y  performances

reflexionando  sobre experiencias como la maternidad y la menstruación. Y no es casualidad que

la misma  performance,  considerada hoy el género artístico más importante del siglo XX,  sea

creación de una mujer, la artista Marina Abramović (1946). Mientras que otras, como Barbara

Kruger (1945)635, por citar a algunas de mis favoritas, se sirven del cuerpo propio para mostrar

ciertamente  existía  una  tensión  palpable  entre  las  mujeres  y  la  sociedad,  pero  que  no  eran  las  mujeres  las
responsables de la misma. Al contrario, era precisamente la sociedad misma la que ocasionaba a las mujeres y a sus
cuerpos un problema.
634Nieves Muriel García, «A modo de introducción. Orígenes y final del patriarcado. Viejas tierras nos reciben con
sospecha junto a la libertad y el deseo de las mujeres» en Guía sobre Políticas de Igualdad de Género, Granada,
Sider, 2009.
635La obra de Barbara Kruger es interdisciplinar y sus trabajos son fácilmente reconocibles. Casi siempre fotografías
en blanco, negro y rojo, con títulos en letras blancas sobre fondo rojo y tipografía Futura Bold Oblique. Imagen y
textos, diseño y edición son herramientas a través de las cuáles esta artista increpa a quienes miran a cuestionar la
sociedad de consumo y el lugar que en esta ocupa el cuerpo femenino. Sus obras en formatos de gigantografía han
cubierto el  formato  de  vallas  publicitarias  y  aparecen  siempre  en  espacios  públicos  cuestionando la  dicotomía
privado/público, calle/museo.
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con eficacia simbólica la experiencia del mundo en el cuerpo femenino. En su obra Your Body is

a  battleground  («Tu cuerpo  es  un  campo  de  batalla»),  Kruger  muestra  la  inmersión  de  las

mujeres en la sociedad capitalista, y cómo su imagen es usada como representación de un falso

cambio  de  siglo  que  se  empeña  en  no  renunciar  al  patriarcado.  En  el  año  1975,  Carolee

Schneemann (1939) se extrae un rollo de papiro con anotaciones de textos feministas del interior

de su vulva para leer en voz alta el primer manifiesto sobre el sexismo en el mundo del arte636.

Lo hace en una perfomance única que llamó Interior Scroll (1979)

Yoko  Ono  (1933),  Gina  Pane  (1939-1990),  Martha  Rosler  (1943),  Martha  Wilson

(1947) la cubana Ana Mendieta (1948-1985), la española Fina Miralles (1950), Sanja Iveković

(1949) son mujeres que han traído al arte el arte de las mujeres interpretando las medidas de la

realidad desde una experiencia que es femenina, porque gusta de serlo.  La segunda mitad del

siglo XX ha acogido la actividad de grupos artísticos femeninos637 que irrumpen en la escena

cultural del momento para señalar no sólo la misoginia en la cultura y el sexismo en la sociedad

de masas638 sino la importancia del cuerpo femenino para decir la experiencia propia. 

636En Interior Scrooll, Carole Sheemann se presentó cubierta con una sábana blanca y explicó al público que iba a
leer un extracto de su libro  Cézanne she was a great painter. Acto seguido se despojó de la sábana, se pintó el
contorno del cuerpo y del rostro con grandes trazos de barro, se subió a una mesa y leyó el texto mientras posaba en
una serie de posturas típicas de modelos de dibujo al natural, sosteniendo el libro en una mano. Al rato lo dejó caer
y, lentamente, se extrajo un rollo de papel de su vulva del cual leyó algunas notas tomadas de textos feministas que
ella misma había redactado para una obra anterior. Una de ellas, escrita para el filme Kitch´s last meal (1973-1977)
y en la que describe su encuentro con un cineasta estructuralista que lamentó que la obra de Schneemann estuviese
repleta de cosas personales «persistencia de sentimientos, diario de indulgencias». Schneemann llevó a cabo esta
acción por primera vez en una exposición de pinturas y performances destinada al público femenino y titulada
«Women here and now». Interior Scroll ya recoge las indagaciones de esta artistas en torno a la vulva como símbolo
y su conexión con las formas serpenteantes y los atributos de las diosas en las culturas prepatriarcales.
637 En 1985, el grupo Guerrilla Girls, utilizando tácticas de guerrilla de la comunicación, denuncian la ausencia de
las mujeres en el arte en la exposición titulada An Internacional Survey of Painting and Sculpture en la cual, de los
169 artistas, sólo 13 eran mujeres. La denuncia se hacía extensible al resto de disciplinas y ámbitos artísticos y Las
Guerrilla  llevaron su activismo a Hollywood y a la  industria  del  cine haciendo uso de la  cultura  popular,  los
estereotipos de género y la corrupción en el mundo del arte. Las activistas del grupo originario siempre llevaban
máscara de gorila y, ocasionalmente, minifaldas y medias de red. A día de hoy, su identidad se desconoce, igual que
el número de mujeres que formaban el grupo. Rápidamente, las estadounidenses tuvieron sus imitadoras en otros
países como Francia e  Inglaterra y México y aunque actualmente,  las  Guerilla Girls no existen en su formato
original, existen distintos grupos que se autoproclaman como sus sucesoras. Uno de ellos es teatral y viaja por todos
los Estados Unidos para denunciar la carencia de papeles para las actrices tanto en el cine como en el teatro. Los
otros dos son grupos de arte visual y también denuncian la marginación de las mujeres en el arte.
638 «El  Arte  Feminista  es  un  movimiento  eminentemente  político,  creado  por  mujeres  artistas  interesadas  en
participar activamente en el campo de la cultura de las siguientes maneras: Promoviendo el trabajo de las mujeres
artistas, ya sea rescatando a las olvidadas o haciendo valer nuestros derechos como profesionales; haciendo valer en
arte, las temáticas relacionadas con búsquedas feministas, así como también ejercer una crítica constante sobre los
conceptos que han hecho que éste sea un mundo casi exclusivamente masculino; incidir ampliamente en lo social
para modificar o sustituir la imagen sexista que en general se tiene de la mujer y que no corresponde a nuestros
intereses  actuales».  Gladys  Villegas  Morales,  disponible  en:
http://cdigital.uv.mx/bitstream/123456789/192/2/2006137P45.pdf
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En España, en el siglo XX las mujeres son protagonistas. Lo son en los llamados nuevos

escenarios económicos, sociales y políticos que no siempre son nuevos para ellas; lo fueron en la

II República y en el fin de la dictadura; en el movimiento feminista y el llamado feminismo de

«la  segunda  ola».  Los  son  por  su  presencia  en  el  ámbito  universitario  y  porque  son  las

promotoras de una revolución simbólica que puso en el centro la trascendencia de la palabra y el

cuerpo femenino mostrando las posibilidades de una trascendencia otra.

Sacar  el  cuerpo  femenino  del  centro  de  los  debates  masculinos  para  convertirlo  en

protagonista de un universo propio y común desde el que volver a pensar la experiencia de las

mujeres es uno de los legados más preciosos que nos ha dejado el siglo XX. En esta urdimbre se

tejen  las distintas tramas artísticas, literarias, entre ellas, la de la poesía. A lo largo de siglo XX,

en España, las poetas inician búsquedas originales para nombrar la experiencia cíclica y dispar

del cuerpo femenino trayendo al discurso poético, al mundo, el más de una diferencia evidente y

civilizadora: el cuerpo femenino es cíclico y cambiante, evidencia que está más allá de cualquier

acusación de esencialismo, que cuestiona la linealidad del tiempo, la organización social,  los

ritmos de trabajo capitalistas, en definitiva, el tiempo de las mujeres es otro tiempo que ellas

traen en sus obras y poemas y que las poetas nos lanzan como un significante abierto para volver

a pensar.
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«No le veo la gracia ni el misterio
a ser funcionaria de un ministerio.»639

Vainica doble

 2.2 «¿Sí? ¿No? Esa no soy yo.»640 La historia cantada por las 
mujeres.

Dejo  por  un  momento  a  las  poetas,  aunque nunca  del  todo,  pues  bien  merecen  un

apartado un lugar en este trabajo, la obra de algunas cantantes y compositoras que se sumaron

con sus canciones, música y poesía de nuevo unidas, a la acción de traer la libertad femenina. 

La década de los  setenta  y los  ochenta  nos ha dejado un hilo  de películas  y series

escritas, interpretadas y dirigidas por dramaturgas y guionistas como Ana Diosdado (1938-2015)

–pienso entre otras en Anillos de oro–  pusieron patas arriba la cultura. Igual que hizo el cine tras

los ojos de realizadoras como Josefina Molina Reig (1936) o Pilar Miró (1940-1997) en películas

cómo Gary Cooper, que estás en los cielos (1980); Hablamos esta noche (1982) o El pájaro de

la felicidad (1993). Pienso en las series escritas por esta directora, Mónica a medianoche (1973)

Los libros (1977) Yo canto (1977) Pienso en Cecilia Bartolomé (1943) y en Margarita y el lobo

(1969) o en ¡Vámonos, Bárbara! (1978). Lo enseñan también las fotografías de Colita (1940), de

Ouka leele (1957) o de Patricia Gadea (1960-2006). 

Todas  estas  creadoras  traen  al  final  del  franquismo  y  la  llamada  transición,  un

movimiento que interesa:  el del final del Patriarcado y la libertad femenina.  Un final,  el  del

Patriarcado, que se nota no sólo el cine, sino también en las letras de las canciones y en los

vídeo-clips641 –nuevo género fílmico de enorme potencia epistémica. A finales de los setenta, el

video-clip es una mediación visual importante que muchas veces ilustra al pie de la letra las

razones cantadas por las mujeres. En ellos, las letras son representadas por las propias autoras,

cantantes,  compositoras  y  cantautoras  como  Mari  Trini  (1947-2009),  María  del  Mar  Bonet

639Vainica doble, Contracorriente, (Hispavox, 1976)
640 «Esa no soy yo», canción del disco de Mari Trini, Escúchame (Hispavox, 1971).
641Un videoclip es un cortometraje en el que se registra, generalmente con fines promocionales, una única canción o
pieza musica». En el año 1975 se realiza el primer videoclip con tecnología vídeo. Es el vídeo titulado ''Bohemian
rapsody'' del grupo Queen, dirigido por Bruce Gowers. Con anterioridad a la aparición de este método de grabación
se habían realizado cortometrajes musicales en formato cine, con algunas canciones de Bob Dylan o The Beatles,
que también fueron difundidas por la televisión. El videoclip se crea principalmente para su difusión en televisión y
a través de portales en internet, ofreciendo una representación o interpretación visual de una canción. Según algunos
autores se trata del formato audiovisual más consumido por la juventud global.
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(1947),  Cecilia  (1948-1976),  Ana Belén (1951),  Luz Casal  (1958) o Viki  Larraz (1962) que

muestran la falta de crédito en el sistema social y un deseo femenino de trascendencia que rompe

y cuestiona los límites de lo establecido642. 

En 1970, con su disco Amores, Mari Trini se da a conocer y obtiene su reconocimiento

como compositora aunque es con su siguiente trabajo, Escúchame (1971) con el que se confirma

como una de las cantautoras originales. Para Gloria Fuertes, «Mari Trini es sobre todo poeta»643. 

Canciones como «Yo confieso» o «Yo no soy esa» trajeron consigo el cuestionamiento y

la apuesta de la libertad femenina para ser más allá de las expectativas que el sistema social tiene

previstas para las mujeres. El título «Yo no soy esa» recuerda inevitablemente al «Yo soy esa»,

clásico en el género musical de la copla. Si la letra del trío Quintero, León y Quiroga recrea la

experiencia amorosa de una mujer prostituida por un hombre, la experiencia femenina que recrea

el «Yo no soy esa» de Mari Trini es la de la afirmación de esa «preferencia negativa»644 que abre

a otras vías de trascendencia:    

«Yo no soy esa 
que tú te imaginas 
una señorita 
tranquila y sencilla
que un día abandonas
y siempre perdona.

Esa niña, ¿sí?, ¿no?,
esa no soy yo.

Yo no soy esa
que tú te creías
la paloma blanca
que te baila el agua
que ríe por nada
diciendo sí a todo.
Esa niña ¿sí? ¿no?
esa no soy yo.

(...)

642Sobre el deseo de trascendencia femenina en cantantes más jóvenes, véase: Nieves Muriel, Poetas con micrófono,
poesía sin aureola. Sobre rimas y recetas. Una lectura de Lujo ibérico de María Rodríguez, la Mala , «Pandora.
Mujeres y Literatura», nº 3 Granada, Diputación de Granada, 2003, 45.
643Jorge Cascante, El libro de Gloria Fuertes, Op.cit., 78
644El entrecomillado es nuestro.
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Si en verdad me quieres,
yo ya no soy esa
que se acobardaba
frente a una borrasca.
Luchando entre olas
encuentro la playa.
Esa niña, ¿sí? ¿no?
esa no soy yo.»
 

En 1986, María Isabel Quiñones (1954), más conocida como Martirio, nombre con el

parodia  el  sufrimiento  femenino de la  Copla –género musical,  cuyas principales  letras  están

escritas por hombres– lanza su primer disco en solitario, «Separada sin paga», en el que propone

una fusión de la copla con los ritmos pop-rock dando un fruto audaz que no ha pasado de moda. 

Temas radicales como «Estoy mala» o «Sevillana de los bloques», en la que lanza la

popular  frase  «arreglá  pero  informal»645,  se  mantienen  frescos  mostrando  la  insatisfacción

femenina  y  la  seña  del  final  del  patriarcado.  Cantantes  y  compositoras  hacen  simbólico,

desplazan  los  límites  de  lo  decible,  cuestionan  los  significados  comunes  para  lo  femenino

lanzándose  a  la  búsqueda  de  otros  pasajes  para  decir  la  experiencia  propia  y  personal

mostrándonos pasajes inauditos. Pienso entre muchas en canciones cómo  «La funcionaria»  de

Vainica doble o en su versión más punk, «La funcionaria asesina» de Alaska. 

El  grupo  Vainica  doble646 estuvo  formado  por  Gloria  van  Aerssen  (1932-2015)  y

Carmen  Santonja  (1934-2000)  y sus  discos,  especialmente  Heliotropo  (1973) o  El  tigre del

Guadarrama  (1981),  además  de  marcar  un  hito  en  el  pop  independiente,  traen  letras  que

simbolizan una experiencia femenina otra. Experiencia inspirada en la libertad relacional y que

trae un deseo de escritura que simboliza otras búsquedas de ser mujer. En «La funcionaria»647, las

Vainica doble cuestionan el doble juego y la insatisfacción que produce la nueva jornada laboral

y los nuevos roles para las mujeres. Roles en los cuales la protagonista de esta canción tampoco

encuentra  la  plenitud  poniéndonos  bajo  sospecha  pues  quizá  esos  roles  y  la  nueva  jornada

laboral, pensada por hombres, no tiene nada que ver con un deseo propio: 

645Martirio, Separada sin paga (Nuevos Medios, 1986)
646 Este dúo femenino de música pop estuvo formado por Gloria van Aerssen (1932-2015) y Carmen Santonja (1934-
2000) en activo de forma irregular entre 1971 y 2000, hoy considerado una de las influencias más notables del pop
independiente español. La discografía del grupo: Vainica Doble (1971); Heliotropo (1973); Contracorriente (1976);
El eslabón perdido (1980); El tigre del Guadarrama (1981); Taquicardia (1984); 1970 (1991); Carbono 14 (1997);
Coser y cantar (1997); Mis labores (1999); En familia (2000)
647Vainica Doble, Contracorriente (Hispavox, 1976) 
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«Los  papeles  se  amontonan  en  mi  mesa  de  trabajo/  harta  estoy  de
partirme los cuernos contra folios y legajos./ Voy a mandarlo todo al
infierno no quiero currar a destajo/ si he de pasar así otro invierno voy a
acabar como un badajo.» 

Aunque en la desesperación, se nombra la otra salida para lo femenino –quiero decir la

salida tradicional del franquismo nombrada aquí como «corte y confección»– pienso que con

«La funcionaria» las Vainica nos están señalando un pasaje que interesa pues ni en la oficina ni

en el hogar está el deseo femenino. Las mujeres anhelan otros lugares, otros espacios para ser y

decir su deseo conscientes de estar cumpliendo un deseo que no es propio: «Yo no se por qué

hice esta oposición,/ en vez de estudiar corte y confección./ No le veo la gracia ni el misterio /a

ser funcionaria de un ministerio.» 

Pienso que en esta letra, como en muchas otras composiciones, las  Vainica  traen una

experiencia que pone en juego un deseo propio y femenino, que a veces pareciera estar fuera del

mundo  pero  está  en  este.  Ellas  lo  traen  junto  a  sentidos  de  irreductibilidad  femenina  que

interesan pues permiten la escapada de los significados cerrados y de lo que que el sistema tiene

previsto para las mujeres: 

«Yo quisiera  ser  un  vegetal,  del  jardín  de  un  cementerio/  o  simple
mineral./ O también araña de cristal de un palacio estilo imperio /o talla
medieval de algún monasterio. Yo no se por qué hice esta oposición,/ en
vez de estudiar corte y confección./ No le veo la gracia ni el misterio /a
ser funcionaria de un ministerio.» 

Lo de «hacerse funcionaria»648 tuvo que estar de moda. Otra cantante, autora versátil y

polifacética, María Olvido Gara Jova (1963), más conocida como Alaska, reflexiona sobre dicha

posibilidad y sus consecuencias  llevando a extremos impensables  la condición femenina que

tampoco se haya en dicha profesión. En «La funcionaria asesina»649 –canción que Alaska editó

con el  grupo  Alaska y  Dinarama  (1983-1989)– la  protagonista  lleva  a cabo una acción que

desborda lo pensado para lo femenino: La protagonista es una mujer infiel, que no sólo engaña a

su marido, sino que engaña al Estado y las fuerzas represoras policiales.  Pero la infidelidad,

adquiere ciertos matices: La funcionaria asesina no tiene amante –no se trata de la experiencia

648El entrecomillado es nuestro.
649Alaska y Dinarama, No es pecado, (Hispavox, 1986)
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femenina de tener marido y amante y encontrar un pasaje, como canta Cecilia (1948-1976) en el

año 1972 para escándalo de muchos y de algunas: «Dama, dama, de alta cuna /, de baja cama.

Señora de su señor,/ amante de un vividor./ Dama, dama, que hace/ lo que le viene en gana./

Esposa  de  su  señor,/  Mujer  por  un  vividor.»650«La  funcionaria  asesina»  nos  plantea  una

infidelidad en el orden de la simulación: Aparentar ser una señora de su hogar y buena esposa,

también una trabajadora diligente para el sistema, aunque la protagonista dedica las noches a

vengarse de ese sistema social que sólo le ha dado tristes posibilidades de trascendencia: antes

esposa y ahora, funcionaria. trabajadora en la cadena de montaje. 

Todo es tan aburrido, que nuestra protagonista prefiere recorrer la ciudad con su sierra

eléctrica y vengarse de un sistema social que no ha contado con ella. ¿Acaso, estaba Alaska en

estado SCUM?, como señaló Valerie Solanas en una entrevista acerca de su Mainifiesto SCUM651

(1968)  para  referirse  a  «un  estado  de  espíritu».  La  venganza  y  la  violencia  asumidas

escandalizaron y gustaron por igual:

«(...)

Me casaron, me obligaron a estudiar,
y yo obedecía, me sometía.
Mi marido era un déspota feroz,
lo quité de en medio, qué remedio.
Mi vocación se reveló, me fascinó la sangre,
maté al siguiente con un alambre.

De noche soy otra mujer,
voy armada de cabeza a los pies,
soy la funcionaria asesina.
Ya no me aburro jamás,
siempre encuentro gente con quien jugar,
soy la funcionaria asesina,
buscada por la policía,
y he degollado a más de cien,
yo con mi sierra sé qué hacer.»

650Cecilia,  Cecilia, (1972,  CBS) Pienso en otros temas cómo «Me quedaré soltera»,  «Un ramito de violetas» o
«Amor de medianoche», con el que representa a España tras negociar transformar la letra de la canción original de
escrita queda en segunda posición en el Festiva de la Canción OTI (1975): «yo no quiero ser tu sombra en un rincón/
la muñeca que no tiene opinión» (…) «quiero ser mía y nada más, quiero dejar lo que me has dado/ y no mirar atrás
(...)»
651Véase la interesante edición comentada por Luisa Muraro, María Milagros Rivera Garretas, Nuria Fraile, Diego
Luis San Román, Mafalda y Atena en Valerie Solanas, Manifiesto SCUM. Edición comentada, Barcelona, Herstory,
2009, 11. 
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(…)

Y los disuelvo con lejía,
los mato a sangre fría,
y los entierro enseguida.»

La letra y la presentación en directo del disco  No es pecado y de esta canción en el

programa musical de la periodista Paloma Chamorro (1949-2017), La edad de oro652, generó una

de las broncas públicas más graves de los años ochenta con la denuncia para el programa por

parte del obispado de Madrid a causa de la puesta en escena de la actuación de Alaska.

Otro estilo,  otra  poética  y todavía  como componente  de la  banda Alex  y Christina,

recuerdo la impronta que en el  año 1984 tuvo en mí y en mis hermanas el  video-clip  de la

canción «El souvenir» en el que una jovencísima Christina Rosenvinge (1964) limpia y soporta a

un marido gruñón y sucio dentro de una caravana hasta que decide abandonar el hogar, no sin

antes destrozarlo. Dirigida a un oyente masculino, la canción de Christina Rosenvinge es una

llamada al cambio; es otra simbolización del final del patriarcado. Esta cantautora ha recreado en

todos sus discos las relaciones entre mujeres con toda la complejidad y belleza de las mismas. Lo

enseña en canciones como «Tú por mí», «Alicia», «Días grandes de Teresa» o «Tok tok» que

hoy son coreadas por todo el mundo de habla española. En «Tú por mí» escuchamos:

«Hace tiempo tuve una amiga 
a la que quería de verdad. 
Una princesa que andaba a dos pasos 
de sus zapatos de cristal 

Compartíamos una casa 
al otro lado de la ciudad 
Le hicimos un sitio a mi mala suerte 
y a sus pocas ganas de acertar. 

Tú por mí, yo por ti. 
Iremos juntas donde haya que ir. 
Tú por mí, yo por ti. 
Iremos juntas sólo por ir.»653 

(...)

652Disponible  en:  http://blogs.elconfidencial.com/cultura/animales-de-compania/2017-01-30/paloma-chamorro-
muere_1323588/
653Christina Rosenvinge, Que me parta un rayo, (Warner Music, 1992) 
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La importancia de las amistades femeninas, el deseo de sociedad femenina en un mundo

inhóspito y la importancia de dichas relaciones como medida de libertad son algunos de los

sentidos que traen esta letra. Para esta poeta y compositora reflexionar sobre las relaciones entre

mujeres ha sido siempre una cuestión «personal y política», hecha desde la toma de conciencia

del feminismo del que habla con soltura y conocimiento. 

A lo largo de su larga carrera, Christina Rosenvinge ha buscado significar la libertad

femenina  mostrando  ese  simbólico  de  relaciones  y  experiencias,  pero  también  ha  tenido  la

valentía de traer a lo decible, y por tanto a lo pensable, otras experiencia difíciles, eclipsadas y

mal nombradas cuando se citan en las noticias. Me refiero a la cuestión del abuso sexual y la

violación de tantos hombres sobre niñas y mujeres. En este sentido, pienso que la poética de

Christina Rosenvinge es también una poética del desgarro que nos señala el desorden de sentido

al  que  niñas  y  mujeres  quedan  expuestas  en  el  sistema  social.  Canciones  como  «Canción

secreta»654 o «Tu sombra»655 traen la terrible experiencia femenina vigente en nuestros días de

esa violencia de tantos hombres hacia las mujeres y del abuso incestuoso hacia las hijas cuando

son niñas. 

«Canción  secreta»  es,  en  sus  palabras,  una  canción  que  le  costó  editar  y  entre  los

muchos motivos que desconozco, pienso que dicha dificultad puede estar también vinculada al

hecho de que la relación con lo negativo no es fácil. No es fácil decir lo negativo, traerlo, más

cuando  este  debe  ser  guardado,  escondido,  secreto  cargado  de  culpa  como  manifiestan

muchísimas mujeres y niñas, niños y hombres que han sufrido abuso sexual durante la infancia.  

En la propia canción, la poeta reflexiona sobre lo sencillo que sería escribir sobre algo

trivial –recordándome, en mi experiencia de lectura, a muchas poetas de la generación del 50 que

hacen esta misma reflexión. Qué fácil sería escribir sobre algo bonito que todo el mundo tararee

con  gusto  y  que  suene  en  las  radios  a  todas  horas,  algo  que  por  supuesto  no  sucedió  con

«Canción secreta». Así reza el estribillo: 

«Esta canción quiere hablar de amor,
sonar en la radio, en la televisión.

654Tema que circuló por Internet y que, luego, fue editado en un pequeño mini disco.
655Christina Rosenvinge, La joven Dolores (Warner Music, 2011) 
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Tener estribillo que guste a rabiar
en los festivales al lado del mar.

Lo siento por todos, lo siento por mí.
Canto lo que nadie quiere oír....»

«Canción secreta» desplaza los límites de lo decible, abre un campo en lo simbólico,

trae al horizonte general de la política, la política de las mujeres. Esa política primera que nada

tiene que ver con las leyes, sino con las relaciones; que desvela la política sexual del patriarcado,

su desprecio a la obra de la madre que son las criaturas. Así empieza esta canción:  

«Esta canción no quiere existir.
No quiere que diga lo que hay que decir.
La boca cerrada se cierra el cajón,
se cierra la puerta de la habitación.

Las luces se apagan vuelve el terror
La niña se esconde bajo el edredón
¿A quien llamar, qué puede hacer?
Le toca el que le tiene que defender.
(…)

«Canto  lo  que  nadie  quiere  oír....»,  entre  el  inicio  y  el  fin  de  la  canción,  la

biografía de una niña abusada sexualmente por un hombre adulto. En un mundo que niega lo

materno, el abuso a la infancia nos deja expuestas ante algo que hiere profundamente, algo que

nos repugna. Como ha señalado, la artista mexicana Patrizia Meza656 que en su obra simboliza el

abuso sexual a la infancia ante la falta de competencia de «los entes sociales y políticos para

solucionar el problema del abuso sexual infantil. Las leyes no bastan, tampoco los derechos que

no cubrirán jamás nuestros deseos ni protegerán nuestra libertad». 

La estrofa que sigue recoge la negación de lo materno en el sistema social, ese vacío de

la  maternidad  sobre  el  que algunas  teóricas  feministas  han reflexionado  poniendo luz  en  la

sombra de un experiencia femenina que no siempre se vive con placer: 

«Madre no sabe, no quiere saber.
Abriga a los niños, les da de comer.

656Patrizia Meza ha dedicado su tesis al análisis de la pederastia en el mundo del arte masculino y parte de su obra a
reflexionar sobre el «secreto» del abuso a la infancia.
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Pone la mesa, plancha el mantel,
cuchillo de plata, la carne sin piel.»

«Canción  secreta»  va  trayendo  lo  indecible  mientras  nos  conduce  por  diferentes

espacios de la casa familiar, de esa casa sobre la que la dibujante de cómix Pat Carra 657 realizó

una viñeta que me hizo sonreír de medio lado hace unos años. En ella, Pat Carra dibuja a dos

chicas mientras que una de ellas le explica a la otra los espacios donde los hombres llevan a cabo

sus abusos y violencia. Una lectora ingenua pensaría en un callejón oscuro o en un aparcamiento.

La personaje de Pat Carra  le señala a la otra que tenga cuidado en la cocina, el cuarto de baño, la

sala de estar, el dormitorio... la casa familiar, espacio de lo privado, refugio de lo burgués, es la

zona de actuación del alto  porcentaje  de violencia  sexual a la infancia  de más hombres que

mujeres. 

Así, igual que Pat Carra, Christina Rosenvinge recorre la casa desde el dormitorio al

patio para señalarnos dónde se esconde el secreto:

«El secreto se entierra en el jardín
Y echa raíces junto el jazmín.
La niña ha crecido es una mujer
y aunque no olvida, no va a remover.

Aquí está el secreto, aún sin lavar,
vuelve a hacer daño y vuelve a ensuciar
A los que la quieren y le hacen feliz,
como hace poco a ti.»

Pienso que «Canción secreta» es una canción audaz y valiente que no sólo aborda la

intimidad de una adulta víctima de abuso sexual en la infancia adentrándonos en su memoria,

sino que va más allá. El silencio roto en «Canción secreta» es un «testigo mudo»658 y potencial a

la espera de oídos que sepan escuchar y repetir lo que cuenta. 

Ha escrito la filósofa Simone Weil que «el conflicto desaparece cuando una experiencia

simbólica  nos  hace  ahondar  en su  comprensión y nos  proporciona  una  comprensión interna

intuitivamente sentida»659. «Cancion secreta» termina así:

657Pat Carra, La bella durmiente hace el turno de noche, trad. de Agnès González Dalmau, Madrid, Sabina, 2011.
658Sobre la figura del «testigo mudo» véase: Donna Haraway, Ciencia, cyborgs y mujeres (1991)
659Véase: Simone Weil, Cuadernos, trad. de Carlos Ortega, Madrid, Trotta, 2001.
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«Aunque te duele no guardas rencor.
Aunque hubo sangre también hubo amor.
Dentro de mí, donde quiera que esté,
un beso a esa niña que no pudo crecer.»

Pienso que el valor de esta canción está en devolvernos unidas la experiencia femenina

del abuso infantil junto a esa comprensión –¿interna, nueva?– casi esperanzadora. De nuevo, la

acción de un movimiento femenino que deshace otro nudo y nos lo canta liberando parte de la

experiencia de las mujeres. Paso a continuación a reflexionar sobre uno de sus últimos trabajos

que esta  cantautora ha dedicado por completo a los mitos femeninos inscribiéndose,  de este

modo, en una tradición poética que recogeré más adelante.  
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«Mi pequeña odisea
¿no tendrá quien la lea?»660

Christina Rosenvinge

2.2.1Razones y canciones. Mito y grafía en La joven dolores de 
Christina Rosenvinge. 

Ha escrito Luisa Muraro que la experiencia femenina de la libertad se traduce en la

escritura de muchas mujeres como biografía e historia. Biografía, no en el sentido de contar la

vida, sino de hacer de la experiencia en primera persona una apuesta política que nombre otra

experiencia  del  mundo.  Experiencia  que  desplaza  con  ese  movimiento  otro  la  experiencia

normativa.  Historia,  pero  no  en  el  sentido  académico,  sino  en  un  sentido  que  deshace  los

caminos de la engañosa y mal llamada «historia universal»pues busca en las huellas y en los

textos dejados por las mujeres del pasado y en la propia historia, el pasaje para significar algo

aquí y ahora. 

Son estos los sentidos de biografía e historia que sirven para escuchar la obra poético

musical de Christina Rosenvinge.  Hija de madre y padre daneses, abro ahora un inciso para

detenerme en uno de los discos de su obra poético-musical, que no pasa desapercibida a la luz de

la crítica feminista y el pensamiento de la experiencia de los que ella habla con soltura.  

Nacida en Madrid, de madre y padre daneses Christina Rosenvinge me explicó en una

entrevista661 privada  que  nunca  pudo  aprender  la  lengua  familiar,  aunque  a  cambio  supo

encontrar en la lengua que la acogía el «amor por la lengua y el misterio por las palabras». La

cantante aprendió el español bebiendo de la gramática incorrecta de su madre y la soltura y el

casticismo de una señora de Jaén que la cuidó de niña. De esta primera experiencia lingüística,

experiencia determinante, surgen en ella un gusto y un amor por las palabras y la escritura que

comparte todavía con su hermana, la también poeta y crítica literaria Teresa Rosenvinge662. 

Pasada la primera etapa y ya como líder de todas sus bandas y compositora de todas sus

660Christina Rosenvinge, «Mi vida bajo el agua» en La joven dolores (Warner Music, 2011) 
661 El 27 de diciembre de 2010 Christina Rosenvinge presentaba en Melilla su último trabajo. En una entrevista
personal,  pude corroborar algunas cuestiones en torno a la escritura de esta poeta y compositora que ya había
señalado en otros trabajos. Sobre su escritura en inglés, me señaló que a pesar de hablar y escribir esta lengua
correctamente decidió abandonar la estructura clásica empleada en su poética en español –inicio, nudo y desenlace–
para investigar un uso de la lengua fragmentaria y, en muchos casos, desde el encadenamiento de imágenes.
662Véase: Teresa Rosenvinge en Ramón Buenaventura, Las diosas blancas…, Op.cit., 23-29.
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creaciones,  Christina  Rosenvinge  crea  en  el  año  2006  su  propio  sello  «Soster  records»

—«Soster», quiere decir hermana en danés— para poder, según me explicó publicar su trabajo

«con total libertad» trayendo en sus letras un simbólico femenino personal e inconfundible. 

En el año 2011, después de una larga andadura, la compositora y poeta edita un trabajo

titulado La joven dolores con el que esta autora se une a la acción de uno de los movimientos que

la poesía del siglo XX enseña y que llamo «Mirar atrás». Valga este apunte sobre  La joven

dolores como anticipo a la acción emprendida por muchas poetas del siglo XX de volver la vista

atrás para atender y redimir los mitos femeninos patriarcales. 

Dar  voz  a  esos  mitos,  redimirlos,  liberarlos,  forma  parte  de  esa  apuesta  política

femenina a la que dedicaré especial atención en siguientes apartados y que nos devuelve parte de

la experiencia femenina ocultada; parte de la experiencia femenina indecible.

A lo  largo  de  su  trayectoria  poética  y  musical  es  fácil  reconocer  en  las  letras  de

Christina Rosenvinge el imaginario femenino clásico que evoca en muchas canciones a través de

nuevas heroínas: sus «Julietas sin corona»663, sus «Evas»nombradas de manera recurrente entre

la gracia y la irreverencia junto al desorden femenino que esta poeta y cantante también reconoce

y simboliza con sus muchachas perdidas en la nieve, sentadas junto a la ventana o congeladas en

el río. Desorden femenino que es consecuencia del sistema social patriarcal en el que mujeres y

niñas, en el que el deseo femenino, no tienen cabida. 

Pero ha sido con este trabajo,  La joven dolores, cuando Christina Rosenvinge pone el

broche definitivo a su revisión hasta entonces intermitente de los mitos femeninos. Así, como ya

he señalado, se inscribe en una larga genealogía de poetas y creadoras que, como mostraré más

adelante  con mayor  profundidad,  han  buscado en  los  mitos  femeninos  patriarcales,  movidas

como esta cantante entre la sospecha y el deseo de encontrar otras posibilidades y coordenadas

para decir y vivir la experiencia de lo femenino.

Cabe señalar que La joven Dolores es el nombre de un barco que llevaba a una isla. Y

de las islas, ya se sabe, hay que cuidarse si una no quiere quedar aislada. Destino que por cierto

nos aguarda  a  todas  las  criaturas,  como dejó  advertido  la  poeta  Ernestina  de  Champourcín:

«Serás isla algún día/ aunque tú no lo quieras»664. 

663 Christina Rosenvinge, «German heart» en Foreign Land, (Soster Records, 1997)
664Ernestina de Champourcín, Huyeron todas las islas, Málaga, Ed. Caballo griego para la poesía, 1988, 45.
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La joven Dolores es el nombre de un barco  y después de haber llamado a su anterior

trabajo  Continental 62 –que es el nombre del vuelo de un avión en el que se desplazó por los

aires con frecuencia– no es casualidad que la cantautora escoja un barco y el mar para este nuevo

viaje. Mucho se ha escrito acerca del agua como símbolo de trasformación ontológica, de origen

y medio para el renacimiento.  El mar es también el símbolo potencial de un nuevo imaginario

pensado por mujeres que, entre otras, Hélène Cixous supo poner en preciosas palabras teóricas. 

La joven Dolores  es un viaje por las aguas oscuras de los imaginarios femeninos del

patriarcado; es un viaje, una aventura, una odisea cantada por una mujer que lanza y trae sentidos

y razones libres para desmantelar el miedo a lo femenino, para poner voz a la experiencia de

mitos y mujeres veladas con dicho miedo.  

En este sentido, al  igual que otras poetas anteriores y coetáneas suyas, los primeros

mitos  escogidos  por  Christina  Rosenvinge  son Eva y  la  mujer  de  Lot.  En  la  canción  «Eva

enamorada», la cantautora nos presenta de nuevo a Eva, como ha hecho otras veces, pero ahora

no se trata tan sólo de nombrarla sino de recrear su historia. La Eva de «Eva enamorada» no es

una metonimia del desorden simbólico, sino una mujer de carne y hueso que no cuenta la historia

de la caída, sino otra historia: la historia de Eva y Adán.    

«Eva enamorada» recrea el primer encuentro de la pareja humana mujer y hombre junto

al primer encuentro sexual de una mujer  con un amante:  «No hay divinas señales/  sólo dos

animales posturas anormales/ para deshacer.» A partir de aquí, lo que canta y cuenta esta «Eva

enamorada»pienso  que forma parte  de la  experiencia  femenina  –experiencia  emocional–  que

queda recogida de forma magistral entre dos variables reconocibles por muchas mujeres y un

posible pasaje entre ambas. El miedo a enamorarse y el miedo a la carencia del amor que llevaría

al sentimiento de pérdida y abandono: 

«Acabamos de hacerlo/ ya temo perderlo/ no quiero quererlo/ se abraza
a  mí/  Y  parece  que  duerme/  ya  puedo  romperme/  no  tendrás  que
quererme, dice/ yo te querré a ti». 

Pero el  encuentro  amoroso no es  sólo físico y en la  experiencia  femenina  que esta

canción recrea señala un nudo y también la diferencia. Hombres y mujeres no aman igual y en
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sus intercambios no ponen lo mismo en juego665. La experiencia de la entrega amorosa se recrea

con belleza, se reconoce que los cuerpos son casas de la memoria en la que  «los enredos las

venas/ los tendones cadenas que atan la pena/ de lo que no es». Y el amor, es un accidente del

alma que sirve para traer la experiencia personal junto a la historia de la pareja primera: 

(…)

«con la piel bendecida
él dice -mi vida
es pequeña la herida
casi no se ve
el árbol florece
otra manzana crece
ya sé lo que parece
pero no lo es.»

«Ni comen ni beben/ aún no se atreven ¿No saben que tienen ya su cacho de Edén?/

¿Qué es lo que temen?/ Una gota de semen/ hará que se quemen siglos de fe». El amor es un

lugar común en la poética de esta cantautora. «Love is a big white hole», canta en Continental

62 (1999) y en muchas canciones en las que recrea el imaginario amoroso corriente para señalar

cómo las mujeres se ven arrojadas a él reproduciendo contradicciones tan clásicas como la de la

escisión mujer/ esposa que ya expresaron con amargura, entre otras, las poetas del XIX. 

La canción «Desierto»recrea la experiencia  de la mujer de Lot,  conocida y culpable

como otras, silenciada y sin nombre en la cultura, que ahora toma la palabra para contarnos «por

qué miraba hacia atrás». Dar voz a Edith, ese es su nombre, es algo que han hecho muchas

poetas como mostraré más adelante, desde una disparidad de significados y experiencias que ha

puesto voz y sentido a la acción de Edith. 

Aquí, la cantautora hace un quiebro y nos devuelve al desconcierto de la lectura clásica.

La mujer del poema dice no saber por qué miraba hacia atrás: «Aún no sé con exactitud/ por qué

miraba hacia  atrás./  En el  cielo sentí  una luz,  pudo la curiosidad.»Pienso que la experiencia

femenina que se canta en «Desierto»es la de la culpa, a la que Christina Rosenvinge da otro

sentido  y  sensibilidad  trayendo  una  interpretación  libre  de  la  misma.  Pero  además  con esta

canción Rosenvinge vuelve a ponernos sobre una pista de lo indecible, vuelve a tener la valentía

665Sobre esta cuestión, véase: Isabel Escudero, Problemas de género, en «Archipiélago. Cuadernos de Crítica de la
cultura» 30, 1988, 13-22.
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de cantar y contar el pecado más feo –ese que atenta contra la obra de las madres y que es el

abuso por parte de los padres de las hijas.  Este detalle  que suele  pasar desapercibido en las

hermenéuticas  que  se  hacen  de  los  textos  masoréticos  y  del  Antiguo  testamento,  Christina

Rosenvinge lo nombra, lo señala, lo simboliza. Es el lado más «justo y cruel»de Lot, el del padre

incestuoso al que nunca nadie juzga: La canción sigue:

«Y perdón por la ingratitud, 
por desobedecer. 
Es que me falta esa virtud 
cerrar los ojos, correr. 

Ahora pienso en ti 
pienso en él. 
Eres tan justo, eres tan cruel. 
Soy la culpable 
soy la que es infiel, 
no siento el alma 
siento la piel.»

«No siento el alma/ siento la piel», porque alma y piel son lo mismo. En esta canción, la

historia bíblica y la experiencia personal se cruzan, los escenarios nos confunden por gracias del

ensueño de la poesía y el juego abierto por la primera persona: 

«Y al despertar/ el viento vuelve a soplar./ Me arrastra muy lejos de ti/ a
la  noche  en  que  me  perdí»(...)  «Ahora  pienso  en  él/  pienso  en  mí/
arrodillados en nuestro jardín./ Bajo la luna perversa de abril/ curando el
cuerpo/ volviéndolo a herir». 

Pienso que en «Desierto»también se recrea la experiencia dolorosa de amor al vínculo y

la pena ante una relación que no se abre –que no trasciende– y en la que se continúa.  

En la canción Mi vida bajo el agua Christina Rosenvinge se lanza a resignificar el mito

de las sirenas. Estas mujeres representadas en el  imaginario bajo diferentes simbologías a lo

largo de la historia y cuyas delicadas voces atrajeron la desgracia de los marineros en la Odisea

de Homero. 
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En su función de «psicopompo»666, las sirenas han sido mitad mujer y mitad pájaro

acompañando a las almas en su viaje al más allá. Como mujeres pez, junto a las aguas las hemos

visto en cuentos y leyendas y a partir de la modernidad, con especial ahínco en el siglo XIX, las

sirenas serán simbolizadas como femmes fatales por pintores y poetas que nos las devuelven bajo

una mirada  letal  y mortífera,  al  lado de la  cual  el  imaginario  griego resulta  un cuento para

adolescentes.  

En la canción de Christina Rosenvinge, una sirena nos canta su «pequeña odisea»desde

el momento presente para explicarnos su vida pasada de mujer común, en desorden simbólico

movida por una historia de amor que poco tiene de trascendente. «Mi vida bajo el agua» recrea la

experiencia femenina del desgarro667 amoroso y el  abandono antes de la feliz metamorfosis de

esa mujer en sirena. A punto de morir ahogada por amor, la mujer consigue sobrevivir: 

«A uno le quise / él me quiso a mí / hicimos un niño precioso rubí /
enloquecí por salvar ese amor/ pero el barco hacía aguas / el barco se
hundió./  Creí que moría en la profundidad/ mas, ¡oh, qué sorpresa! /
aprendí a bucear».

 

Inaugurada así, la posibilidad del nuevo nacimiento, la mujer nueva, renovada bajo el

agua, renacida, aprende a respirar y regresa a la vida con más potencia para permanecer cerca de

sí y su deseo. Pienso que en «Mi vida bajo el agua», sirenas y mujeres quedan liberadas: Las

primeras del fatalismo mortal del imaginario patriarcal y misógino; las segundas, de la pérdida

femenina de sustancia a la que conllevan muchas historias del mal llamado amor. Hay en la

poética de Christina Rosenvinge lo que ella misma ha denominado un interés por el «desgarro

femenino»y que ella identifica, a su vez, en poetas como Alejandra Pizarnik, Djuna Barnes, Anne

Sexton, Dorothy Parker o Margaret Atwood a las que admira y nunca ha dejado de leer.

En «Canción del Eco», Christina Rosenvinge recrea la experiencia de esa ninfa audaz

que fue Eco aquí,  ya «condenada por los dioses (…) y el corazón mudo sólo puede repetir/ las

últimas sílabas que acaba de oír.»Enamorada de Narciso, Eco, aunque ha perdido la voz intenta

666El entrecomillado es nuestro. Sobre esta función en algunos símbolos y en las sirenas, véase: Eduardo Cirlot,
Diccionario de símbolos, Madrid, Siruela, 2000.
667 Christina  Rosenvinge  se  refiere  con  «desgarro  femenino»  a  «algo»que  las  obras  producidas  por  mujeres
reproducen y esto se nota «más en poesía que en ninguna otra cosa». Para ella: «la condición (poética) femenina,
que  es  una  condición  en  sí  misma,  distinta  a  la  masculina»  ha  mostrado  siempre  este  desgarro.  (Entrevista  a
Christina Rosenvinge, 27 de diciembre de 2010.  
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comunicarse con su amado. «Un claro del bosque se abre para los dos»en el que la cantautora

nos presenta a quienes protagonizan esta historia:

«Narciso es soberbio,
¡Por dios, qué guapo es!
Las ninfas se ofrecen 
ante su desinterés.

Pasea en el bosque 
su melancolía
nada es suficiente, 
su alma esta vacía.

Eco de lejos le espía y 
suspira: ¡Amor!
Como confesarlo 
sin su propia voz.»

La canción acompañada de un sencillo y bello arpegio musical nos señala también  la

cuestión  amorosa junto  a  una reflexión sobre  la  identidad  en una civilización  egocéntrica  y

deshumanizada. Eco muere de pena y Narciso es castigado por su crueldad y muere «ahogado en

sí mismo, se convierte en flor». 

¿Soy sólo tu espejo o me ves a mí? pregunta Eco al final de la canción. De nuevo,

preguntas lanzadas con gracia, de nuevo el pasaje entre biografía e historia. El cambio en el

arreglo musical sugiere que cambia la voz de quien habla. ¿Quién pregunta, Eco o la cantautora?

¿A quién, a Narciso o al amado? La pregunta se dirige desde luego a un hombre que no es capaz

de ver a la mujer que tiene delante. Gracia y  potencia de las preguntas que inauguran nuevos

terrenos para lo pensable. 

Como es  sabido,  uno de  los  nudos  fundamentales  de  la  postmodernidad  ha  sido  la

cuestión de las identidades  y la muerte  del  sujeto clásico  decretada por esta.  Aún así,  dicha

cuestión pierde importancia cuando atendemos a la urgencia política de volver a decir yo –un yo

que haga referencia a un cuerpo sexuado en femenino. Una necesidad que conecta con el proceso

de revisión y cuestionamiento llevado a cabo por las poetas y en la que Christina Rosenvinge se

inscribe. Ella  lo hace apostando siempre por nombrarse desde un yo encarnado y desde ahí

recrear la experiencia  femenina que necesite ser dicha. Poeta de la experiencia femenina, más
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que de la identidad, Christina Rosenvinge siempre está atenta a lo que sucede, a lo que puede

tocarse e interesa también de lo social: 

«En este  disco le  he dado muchas  vueltas  al  mito  de Narciso,  de hecho la  canción

primera, que es la «Canción del Eco», es la adaptación de la historia de Eco y de Narciso de

Ovidio, casi tal cual. He rimado y he cambiado el estribillo, he añadido un final, pero vamos,

todo el tema del narcisismo y el reconocimiento del otro están en este disco muy presentes.

Porque, además, creo que es algo que en este momento que estamos viviendo está en el aire.»

Su escritura recoge, como ella misma señala, la preocupación por lo que está en el aire y

que ella intenta bajar a tierra. Lo hizo con este trabajo mostrando la política del gesto: su amor a

las mujeres, a su historia, que es la historia, y que ella reinicia cada vez que canta algunas de sus

canciones trayendo con las aguas de La joven Dolores un simbólico de relaciones y experiencias

femeninas que, hoy son escuchadas y cantadas por mucha gente en distintos países haciendo de

ese simbólico femenino un universal mediador que sirve a mujeres y a hombres que las cantan y

tararean.
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 3 EL TIEMPO DE LA GRANADA 

Antes de adentrarme en la interpretación de algunos libros y poemas seleccionados,

quiero servirme de la imagen y el símbolo de la granada para contar la historia de un tiempo

anterior al que se contaba con clepsidras. Tiempo en el que danza y palabra quedaban vinculaban

a  través  de  rituales  y  como  vía  para  alcanzar  el  conocimiento.  Un  tiempo  en  el  que  el

conocimiento era siempre un viaje interior –hacia abajo, hacia dentro los rituales de incubación

en el Pensamiento antiguo lo señalan– mientras que el devenir de los días aún se contaba con los

granos de la granada.  

El ritual de la danza y la palabras se pierde en la oscuridad de los tiempos y cuando

llega a nuestra historia, lo hace a través de un conocimiento que se manifiesta todavía movido

por la intuición y no sólo a través de la acumulación de saberes o la hermenéutica de los textos.

Se trata de ese pensamiento antiguo que aún custodia el vínculo con el origen, con la physis o

saber de las entrañas –que escribe Empédocles y luego, María Zambrano. Pensamiento que nos

devuelve al misterio de los inicios y a una posibilidad de iniciación capaz de transformarnos

desde dentro.

Mucho  se  ha  escrito  de  este  pensamiento  apegado  a  la  vida668,«pensar

retroprogresivo»669 que recreaba a través de rituales el milagro del nacimiento. Renacimiento,

entonces, pero no al modo de los filósofos modernos, o al modo de Platón, que señalan que

nacemos solos, sin madre, sino que los viejos rituales simulaban la experiencia del nacimiento,

del volver a la vida desde el útero de la tierra. Volver a nacer era pues una vía de conocimiento

en «un pensar dispuesto para el nacimiento y no para la reiteración». Como ha señalado Carmen

Piñas, se trata de un pensamiento anterior a las viejas separaciones dualistas, que vuelve a unir lo

analítico y lo intuitivo. 

«Pensar retroprogresivo» en el que la danza ritual y la palabra –es decir la «poesía»– se

668Sobre la  capacidad de renacer  en los  cuentos  maravillosos que recrean el  mito de la diosa y el  matrimonio
sagrado, véase: Enrique Balasch Blanch, El lenguaje secreto de los cuentos, Madrid, Oberón, 2004.  Se trata de un
renacimiento en el que se integran lo femenino y lo masculino, sin cortar con la madre ni con los inicios que de ella
recibimos, vida y lengua. Véase, también: Ralph Metzner,  Las grandes metáforas de la tradición sagrada (1986),
Barcelona, Kairós, 2006.
669Sobre este pensar que la autora distingue entre otros creadores en María Zambrano, véase, María del Carmen
Piñas  Saura,  La  esperanza  habitada.  Filosofía  antigua  y  conciencia  hermética,  Murcia,  Diego  Marín
Ed./MiasLatina, 2014.
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confabulan670 para trasformar al ser y, por tanto, transformar lo real. La práctica de rituales estaba

vinculada todavía a un submundo en el que filosofía y poesía no habían sido separadas. «Tiempo

de la granada»671 en el que la poesía era vehículo y ritual para convocar a la palabra creadora y

cada canto o  poema un rito de repetición,  un nuevo inicio, una misma consecución verbal y

reiterativa que se pierde en el origen de los tiempos. 

La poesía del siglo XX, los poemas y poemarios seleccionados en este estudio, hablan

cerca de ese otro tiempo que he llamado el «tiempo de la granada». Lo hacen las poetas cuando

horadan en lo viejo haciendo florecer lo nuevo; alumbrando en lo no dicho, un mundo. De ahí

que haya poemas que son ritos de iniciación, ritos de incubación y poemas que como rituales de

silencio y mudez, de vacío en la página en blanco nos llevan a otro lugar. Poemas y libros que

celebran, como cantos de algarabía, festejo y nacimiento el ritual de la palabra recién llegada. 

El Patriarcado ha negado a las mujeres la posibilidad de trascendencia que toda criatura

trae  consigo  intentando  cercar  la  existencia  femenina  y  negar  la  acción  de  su  palabra.  Las

mujeres se han movido custodiando sin saberlo, quizá, da igual, el ritual –siempre ascendente–

de esa  transmutación  de  dentro  hacia  fuera.  Cuando una mujer  se  sienta  a  escribir,  lo  hace

acompañada  de  un  atisbo  de  luz,  de  un  darse  cuenta,  que  amplía  las  posibilidades  y  los

significantes,  cargando  la  experiencia  de  escritura  de  algo  vivo  que  hace  más  grande  la

existencia. Quizá, porque como ha señalado Concha García:

     

«Hemos  tenido  que  decir  muchas  cosas,  hemos  tenido  que  morir
muchas  veces,  hemos  tenido  que  maltratarnos,  que  suicidarnos,  que
entrar  de  puntillas  a  los  salones  literarios,  hemos  sido  ignoradas  y
utilizadas,  hemos  sido  silenciadas,  también  deseadas,  pero  nos  han
imposibilitado el acceso a la cultura. No estoy hablando de hace siglos.
Hemos sido representadas bajo una ausencia absoluta de nuestra propia
perspectiva de mujeres en los grandes relatos culturales.»672

«Hemos tenido que decir muchas cosas», leemos. De entre esas muchas cosas, de esos

muchos  poemas  y  poemarios,  los  poemas  seleccionados  –aunque  acogen  distintas  formas  y
670Sobre esa confabulación todavía en el Renacimiento, véase: Ioan Petru Culianu, Eros y magia en el Renacimiento.
1484, Op.cit., 110-135.  
671El entrecomillado es nuestro. También sobre este símbolo véase el precioso poemario de la joven ecuatoriana
Carla Badillo Coronado,  El color de la granada, Madrid Visor, 2016 inspirado en la película del director Serguéi
Paradjanov (1924-1990) El color de la granada, homenaje a su vez poeta y trovador armenio del siglo XVIII, Sayat
Nová.
672Concha García, Asomos de luz…, Op.cit., 24.
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experiencias de la lengua, quiero decir, distintas búsquedas en la lengua materna para decir la

verdad, dispar y cambiante, pero verdad dicha por mujeres– se mueven en una danza en la que

distingo al menos tres movimientos bajo la potencia de una misma acción. 

Acción que se triplica, si se prefiere, como el misterio lunar y trinitario que encarnó

durante miles de años el cuerpo femenino, como las condiciones de luna entre amantes en la

poesía  de tradición oral673. A veces, la danza puede ser tan sutil en algunos poemas y poetas que

pareciera  que las  tres  acciones  se  confunden.  Las he nombrado «Mirar  atrás»,  «Mirar  hacia

dentro» y «Más allá» y destaco ahora tan sólo algunas características.

La primera acción que la poesía nos devuelve es la de «mirar atrás», acción de la mujer

de Lot que muchas creadoras han recreado, no sólo en la poesía. El gesto de Edith, recogido en el

Antiguo testamento, ya parece un augurio de la capacidad femenina de hacer lo imprevisto, lo

inesperado, lo sorprendente. 

Edith es el nombre de esa mujer sin nombre y su acción, una señal que da la voz de

alarma que he encontrado en la poesía. Muchas creadoras y poetas han mirado atrás: bien sea

buscando referentes  femeninos  en  los  textos  de  la  tradición  masculina,  bien  buscando estos

referentes en escritoras o a las mismas escritoras coétaneas y cercanas a ellas. Pero, en el siglo

XX, muchas mujeres y creadoras han llevado esa acción muy lejos. Acaso, sedientas y huérfanas

de origen y linajes culturales femeninos, han descubierto cómo la presencia de las mujeres en los

textos de la llamada tradición estaba siempre velada por la fantasmagoría patriarcal y desde ahí

se  han  rebelado  ante  dicha  fantasmagoría  nombrando  otros  sentidos  para  la  experiencia

femenina. Desde ahí, han buscado en los personajes literarios femeninos esa «precedencia de lo

otro»674 que  señala  la  filósofa  Luisa  Muraro,  indicando  que  las  mujeres  están  antes  que  lo

femenino fantaseado por los hombres. Las pistas, huellas, el rastro mínimo de las mujeres reales

que,  pese  a  todo y  por  si  acaso  pudiera  servirles,  también  custodia  ese  femenino  patriarcal

fantaseado por los hombres. 

Muchas poetas han jugado a poner palabras a la experiencia femenina nunca escuchada

ni dicha por esos personajes femeninos, cargados por el peso de los contenidos de género que

673He recogido distintas variaciones de esta coplilla que pienso denota la vieja observación de la luna que ha guiado
durante  miles  de  años  los  calendarios  agrícolas.  También,  es  obvio,  los  ciclos  menstruales,  ovulación  y  celo:
«Condiciones de luna/  tiene mi amante./ Ahora creciente/ ahora menguante.» o «Condiciones de luna/  tiene mi
amante/ cuando se marcha/ porque es menguante.» Y otras.
674 Sobre dicha precedencia véase: Luisa Muraro, El orden simbólico de la madre (1991).
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estas cuestionan. Esta acción,  que no digo que sea la primera,  es la primera que traigo pues

muestra cómo se han redimido las viejas imágenes de mujer y a las mujeres reales de los mitos

patriarcales. 

Pero la poesía del siglo XX trae con este acción un desplazamiento que interesa aún más

que este primer movimiento, ya que muchas poetas han lanzado nuevos mitos e inicios culturales

yendo más allá de la crítica y el cuestionamiento de lo femenino patriarcal anunciando otras

epifanías.  Tal  es  el  caso  de  poetas  como  Carmen  Conde,  Ángela  Figuera  Aymerich,  María

Beneyto, Clara Janés, M.ª Victoria Atencia o Juana Castro y otras. De manera que la acción

femenina de mirar atrás trae consigo múltiples posibilidades y cartografías para volver a pensar a

las mujeres – también a los hombres– y simbolizarles libremente, algo de enorme valor para la

transformación social. 

Con  esta  acción  llegan  búsquedas  inauditas  de  la  experiencia  femenina;  pasajes  y

puentes  levantados  en  la  ausencia  de  las  mujeres  de  la  historia;  miradas  que  buscan  y  se

desdoblan en los espejos; canto y voz de la belleza propia que se devuelve a las mujeres junto

con la potencia de las relaciones entre ellas, borradas culturalmente. Le sucede, como mostraré a

la relación madre e hija negada por la cultura patriarcal o al deseo de sociedad femenina. 

La segunda acción resulta tan imprevista, si cabe como la primera, aunque pienso que la

escritura  femenina  la  custodia  desde sus  inciertos  orígenes.  Se  trata  del  movimiento  de una

mirada interior, un «mirar hacia dentro» que diluye la dicotomía interior/ exterior y que nace de

una experiencia femenina del cuerpo poco atendida o, mejor dicho, poco interpretada libremente.

 Sentir el  cuerpo, anclar al cuerpo la experiencia,  la existencia es un pasaje que las

poetas abren con originalidad y radicalidad. Se trata de un «sentir como saber»675, de hacer del

cuerpo sexuado en femenino la sede del conocimiento, acción con la que se rebasan las lindes de

lo pensado en una cultura que ha negado la capacidad de razonar a las mujeres y que ha plantado

sus pilares en la negación de la materia, que son los cuerpos, y en el desprecio o sublimación del

cuerpo femenino. Operaciones ambas, idénticas. Ocultar, negar, violar, ultrajar y borrar dicho

cuerpo, su protagonismo y presencia en las culturas anteriores al patriarcado, forma parte de unas

bases culturales sostenidas también, acaso, en la envidia que despierta –como explica Melanie

675Se trata de un conocimiento «en el que sentir es ya saber», un saber que busca en su diálogo nuevos puentes entre
significante y significados. Véase: María Zambrano, Claros del bosque, Madrid, Cátedra, 2011, 183.
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Klein676– la capacidad creadora de las madres.   

Como  ya  he  señalado,  una  mirada  descuidada  nos  llevaría  a  afirmar  que  resulta

desconcertante que las mujeres del siglo XX hayan puesto el  cuerpo propio en el  centro del

debate político y en las prácticas de creación artística, entre ellas, la poesía. Ya durante la Edad

Media, y aun reconociendo que la comprensión del cuerpo femenino no es la misma en el siglo

XII que en el XX, las mujeres traen anclado al cuerpo la experiencia de sus saberes. Lo hace

entre  otras Hildegarda de Bingen677 (1098-1179) la polifacética abadesa,  visionaria  y poetisa,

médica  y filósofa,  compositora que amarra a la  maroma de su conocimiento  y escritura,  las

visiones producidas desde la experiencia de un cuerpo, que ella simboliza y reconoce sexuado en

femenino,  no neutro.  Mucho antes,  anclaba sus palabras al  cuerpo y su experiencia  la poeta

Ennedhuana (2371-2316 a. C.) que custodia la autoría del primer texto del que tenemos noticia,

350 años después de la fecha inicial de la escritura. No estoy afirmando una continuidad, entre

Ennedhuana y La de Binguen, si un mapa de experiencias y escrituras femeninas.

En el siglo XX, «mirar hacia dentro» casi parece una conspiración por la fuerza con la

que muchas mujeres y creadoras concurren en esta acción para anclar su experiencia al cuerpo

femenino, borrado o vinculado sólo a sentidos de pobreza simbólica en la cultura patriarcal. Las

poetas cosen en el pasado siglo nuevos vestidos y atavíos para las mujeres, palabras y sentidos

para cubrirlo del expolio de la cultura patriarcal.  Que teme a las mujeres y que, al negar  su

protagonismo  y  presencia  en  las  culturas  anteriores,  ha  tenido  que  negar  junto  al  cuerpo

femenino, el origen de la vida, de los cuerpos y la palabra, que son dones que da la madre. 

Pero hay más, hay cierta osadía y descaro cuando se trata de nombrar los cuerpos junto

a ciertas experiencias femeninas poco nombradas o nada en el discurso poético. Los cuerpos se

nombran cubiertos  de sangre,  cuerpos que llegan a la  vida en ese trance difícil  que es todo

nacimiento y, casi siempre, por esa puerta que durante miles de años simbolizó la vulva. 

Viejos símbolos y ritos regresan pues con la poesía del siglo XX, junto a la vulva, a los

ciclos  de  vida  femenina,  a  la  experiencia  de  la  maternidad  liberada,  cantada  libremente,  o

mermada.  Todo  regresa  unido  como  fue  en  un  principio.  Pienso  que  la  acción  de  traer  la

676 Melanie Klein, Envidia y gratitud (1957), Barcelona, Paidós, 1988.
677 Sobre esta abadesa y su conocimiento intuitivo, la importancia de su obra, la autoridad de ella misma en la
Europa que la conoció y en las relaciones con otras mujeres existe una amplia y variada bibliografía y un película de
la directora alemana Margarethe von Trotta, Visión. La historia de Hildegard Von Bingen, 2009.
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experiencia  femenina  del  cuerpo  propio  ha  devuelto  a  muchas  mujeres  la  potencia  y

universalidad de dicho cuerpo que, en la poesía se pone en relación abriendo un diálogo, que no

es nuevo, pero que estaba a la espera de volver a nuestro universo personal y global. De ese

diálogo destaco ahora cómo las mujeres están en el origen de la vida y son, por tanto, fundadoras

de civilización. Desde ahí pienso que este movimiento interior es, ha sido, uno de los jaques más

brillantes de las creadoras del siglo XX. Con la acción que he llamado «mirar hacia dentro»,

plegada y plagada de movimientos, las poetas han hecho de la materia que es el cuerpo una

experiencia original y generadora de sentidos nuevos. 

La mujer que mira hacia dentro es buscadora. Dentro de ella se encuentra, no sólo con

lo negado, sino con las palabras-semillas para decir su experiencia. Y la experiencia de dios del

mundo del amor, de cualquiera de los llamados temas claves por humanos y universales. En este

sentido he  llamado «mirar más allá» a la acción femenina de una escritura que no reniega del

hecho de ser mujer trayendo consigo una apuesta de sentido que interesa. 

En definitiva, poesía como vehículo, como ritual de la palabra, va acogiendo formas y

asuntos cambiantes, siempre en movimiento, mostrando de paso la riqueza y la disparidad de la

experiencia femenina. 

Pienso que la afirmación que traen estas acciones –en lo impensable, en lo no oído y a la

espera de romper a hablar– hay un conocimiento femenino que nos devuelve noticias de un

mundo dentro del mundo, de ese lugar o país en llamas,  lumbre que se obstina en alumbrar

colmada de  gestos y llamas de osadía y gracia que  reinician un movimiento femenino que, a

modo de escala, nos abre, como fue en un principio la poesía, un camino de conocimiento. 
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 3.1 «Cual la mujer de Lot»678. La acción de mirar atrás.

El  movimiento  que  hace  que  una  cabeza  de  mujer  gire  el  radio  de  un  cuarto  de

circunferencia –un poco más– y la mirada que desde ese movimiento la mujer nos devuelve,

forma parte de una experiencia abismal que la poesía del siglo XX enseña. 

Se trata de un abismo, al que las mujeres reales se han asomado, y al que las poetas han

dado sentido atreviéndose a contemplar los imaginarios de lo femenino patriarcal.  Como ya he

señalado, la acción no empieza en el siglo XX pero es en este siglo cuando mujeres y creadoras

sedientas y huérfanas de origen y experiencia femenina buscan la presencia de las mujeres en

todas las disciplinas, en los textos y en los famosos márgenes de la tradición encontrando, casi

siempre, a las mujeres veladas. En este sentido, la impronta del feminismo en todos los ámbitos

del saber alcanza a las relaciones entre feminismo, escritura y crítica literaria dando frutos de

enorme importancia  política,  como muestra  la  poesía,  a  la  hora de revisar  la  imagen de las

mujeres en la literatura. 

La revuelta ante los valores femeninos establecidos por el sistema social a través de ese

«mundo fantasmático»679 que son los mitos patriarcales ha servido a las creadoras para ir y venir

de lo consabido a lo impensable. En esas idas y venidas las poetas han levantado puentes que

hoy permiten a las mujeres de ahora movernos con soltura y aunque parece sencillo, ha habido

dificultades que saltar. Como ya he señalado, ante esas dificultades muchas creadoras y poetas se

han afirmado con un quiebro y desde esa preferencia negativa. Una de las formulaciones de esa

preferencia ha tomado la forma de afirmar negando: «Yo no soy la que tú piensas»680, acción

negativa que abre a la trascendencia y que se pliega en la acción de mirar atrás. 

Las poetas han buscado en la génesis de la cultura y han prestado su voz: a las mujeres

sin voz de la llamada historia con mayúsculas; han dado voz propia a las mujeres cuando no la

tenían, es decir, les han dado una voz de mujer que no dice y repite lo que el hombre quiere

participando así de la historia de la diferencia sexual que hoy muestra que ha habido mujeres

significando la experiencia de su sexo.

678 Juana de Ibarbourou, Las lenguas de diamante (1919), Madrid, Torremozas, 1999. 
679Sobre el  mundo fantasmático patriarcal  en las  mujeres  véase:  Suzanne Blaise,  El rapto de los orígenes o el
asesinato de la madre (1986), Madrid, Vindicación feminista, 1996, 67. Volveré me referiré a esta obra al hilo de
algunos de sus planteamientos generales.
680El entrecomillado es mío y es una formulación de esa preferencia.
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La variedad de registros y recursos de los que se han servido las poetas es tan grande

como la cifra de mujeres que han mirado hacia atrás para entender su presente. A veces, los

recursos  paródicos  sirven  para  asumir  falsamente  los  roles  y  estereotipos  femeninos  que  la

parodia cuestiona mostrando el rechazo ante la naturalización de la idea de qué es ser una mujer.

Otras veces, se pone voz a la experiencia femenina de personajes y mitos que jamás habían sido

escuchados y que, ahora, opinan o discrepan sobre su propia historia yendo, a veces, también,

más  allá.  Es  un  movimiento  que  interesa  y  con  el  que  las  poetas  han  ido  más  allá  de  las

posibilidades  dualistas  abriendo  un  pasaje  hacia  lo  irreductible  de  la  diferencia  femenina,

lanzando puentes que hoy nos llevan a otro lugar. 

A lo largo del siglo XX, la poesía femenina ha recogido el profundo cuestionamiento de

las imágenes  de mujer  que el  feminismo también  ha denunciado y a través  del  estudio y la

lectura de los textos literarios de la tradición elabora un método de conocimiento que consiste en

la revisión de dichas imágenes para entender su propia posición como sujetos y llevar a cabo

posibles fugas y transgresiones. 

Mitos, leyendas, cuentos tradicionales regresan en la poesía femenina para ser contados

de nuevo al calor de otra lumbre. Desde ahí, cada poema es un gesto; cada gesto, un movimiento

que busca abrir, iniciar, deshacer lo contado para volverlo a tejer buscando en las leyendas y en

los mitos algo de la experiencia femenina negada y silenciada por la cultura. Buscar en los mitos

y leyendas, la fisura o la grieta por la que se cuele algo de la experiencia de las mujeres reales a

través de estos personajes y de lo que pudieron haber dicho o hecho. 

El hartazgo ante lo femenino patriarcal y el pulso imparable de un deseo femenino de

oír en no dicho y abrir un diálogo que libere la experiencia femenina dicha ahora por las mujeres.

Desde ahí las miradas, los roles, las esperas todo será reinterpretado bajo sentidos que marcan

una ruptura con el origen de la cultura patriarcal y son puentes que liberan a las mujeres de la

misma681. 

681En la poesía femenina del siglo XX destacan dos perspectivas con respecto al legado histórico-cultural recibido.
Sharon Keefe Ugalde ha dado a estas los nombres de subversión y revisión. Sobre la primera señala: «La subversión
es  una  táctica  destructora  con  énfasis  en  desarmar  la  simbolización  verbal  existente  que  históricamente  ha
subyugado  a  la  mujer»1.  Sobre  la  revisión,  en  palabras  de  esta  estudiosa,  esta  segunda  fórmula  se  aplica
generalmente a mitos y a imágenes,  constituye una «estrategia constructiva que permite a la mujer descubrir y
expresar  con  más  precisión  y  textura  su  propia  identidad».  Véase:  Sharon  Keefe  Ugalde,  «Subversión  y
revisionismo en la poesía de Ana Rossetti, Concha García, Juana Castro y Andrea Luca», en el volumen de VVAA,
Novísimos, postnovísimos, clásicos. La poesía de los 80 en España, Biruté Ciplijauskaité, ed. Madrid (Orígenes)
1991, 118.
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Este diálogo constante con mitos y personajes va más allá y como ha señalado Sharon

K. Ugalde se trata de uno de los rasgos fundamentales de la poesía femenina de la segunda mitad

de siglo XX. Para esta crítica literaria, a través de la dialogía682, las creadoras han buscado la

dislocación de los discursos normativos  y trazado las búsquedas  de nuevas  posiciones  de la

enunciación y anunciación de lo femenino. El diálogo con las mujeres del pasado y el diálogo

abierto por la heteroglosia del discurso femenino, que trae a la poesía del siglo XX una polifonía

de voces radicalmente novedosa. 

Pero como ha señalado Iris M. Zavala683, hay distintas maneras de entender el término

dialogía y esta puede entenderse bien como producción textual, bien como método hermenéutico

que en su proyección ontológica permitiría la transformación de las relaciones y, por lo tanto, del

mundo. En este sentido, se trata para Iris M. Zavala de un método científico pero, también, de

una forma de leer, de comprender y simbolizar. 

Siguiendo a estas dos autoras, y matizando la distinción del término señalada por esta

crítica,  pienso  que  en  ambos  sentidos  –en  el  de  producción  y  el  de  método,  pero  sin

separaciones– la dialogía está presente en la poesía femenina de este siglo. Lo está, por ejemplo,

en la trenza de voces de un libro polifónico como es Hoz en la espalda de Isla Correyero o en las

voces,  menores  en  número  pero  no  en  contundencia  de  Arte  de  Cetrería  de  Juana  Castro.

Coralidad con la que estas poetas funden «método» y «producción» colocando a quien lee ante

una experiencia femenina desorbitada que nos  hace participar de lleno en un proceso de vida

muerte vida del sujeto femenino. Así, la voz de quien escribe y quien lee –concibiendo ambos

actos, lectura y escritura, en una relación continua– exponen el texto a una inevitable erosión

dialógica que multiplica lecturas y significados. Desde ahí, para Iris. M. Zavala, la pluralidad de

voces en el discurso femenino es lo que ha permitido la disolución de «la estructura rígida del

tiempo». Esa disolución tan necesaria para liberar el pasado de su propia autoridad y a quien

escribe del peso de su sometimiento. 

En este sentido pienso que la poesía y la acción femenina de mirar atrás han liberado a

las mujeres del peso del pasado –de los mitos y leyendas–, de lo rígido y lo estrecho de una

cultura  en la que lo femenino no encontraba significado. Se trata pues de una acción política que

682 Sobre este concepto utilizado por Mijail Bajtín y su repercusión en la critica literaria, véase capítulo 1. El ejemplo
de Sharon Keefe Ugalde Keefe para interpretar la poesía femenina.
683Iris M. Zavala en Iris M. Zavala y Miriam Díaz -Diocaretz, Breve historia feminista de la literatura española …,
Op.cit., 75.
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ya en tiempos de Edith marcó un nuevo inicio para la cultura. 

Mirar atrás, buscar en el génesis –y más allá de este, como han hecho algunas poetas–

forma parte  de  un  legado  infinito  de  búsquedas  y  de  nuevas  cartografías  para  la  identidad

femenina.  Poetas  que  en el  abismo de los  mapas  de  la  pérdida  encuentran  eso que algunas

feministas llamaron «el rapto del origen»684, el secuestro de la vida y la palabra para las mujeres,

la importancia de la relación madre e hija, la importancia de nacer con el sexo de la madre. 

Las poetas del siglo XX nos devuelven todo esto simbolizando con su danza y con cada

movimiento el temblor del nuevo inicio y el anuncio del final de una cultura que a ellas, las

poetas, cada vez les pesa menos, siguiendo a Iris. M. Zavala.  

A lo largo de la historia, las poetas han mirado hacia atrás pero será en el siglo XX

cuando muchas  creadoras  alumbradas  por  la  toma de conciencia  del  feminismo se lancen a

buscar en lo inconsciente  y lo reprimido. A su vez,  el  feminismo hacía  lo propio y también

miraba atrás tratando de entender y poner en palabras las causas de la opresión femenina. Desde

ahí  el  feminismo  siempre   ha  buscado  en  la  literatura  escrita  por  mujeres  pistas,  huellas  y

respuestas que pudieran explicar la situación de las mujeres y la experiencia femenina. Acerca

del inconsciente, leemos: 

 

«(…) el inconsciente no sólo nos desvía del conocimiento propio y del
conocimiento de los demás debido a resistencias interiores, tenaces y
desconocidas  incluso  para  nosotras,  sino  que  regula  nuestro
comportamiento  individual  sobre  la  base  de  conductas  ancestrales.
Virginia Woolf no nació el  25 de enero de 1882, sino miles de años
antes.»685

Se sospecha con razón que el pasado es un tesoro a explorar por las mujeres. El pasado

entendido  como  un espacio  amplio  que  acoge  la  historia  de  la  humanidad  pero  también  la

historia  propia  ocultada  en  los  cuerpos.  Bajo  esta  urgencia  o  metaconsciencia  de  la

inconsciencia, creadoras y poetas se enfrentan a las tareas de geología, de revisión y búsqueda de

lo femenino libre dentro de sí y más allá del patriarcado y son muchos los obstáculos a salvar y a

pensar. 

684Sobre el  rapto del  origen materno has reflexionado filósofas y críticas cómo: Luce Irigaray, Suzanne Blaise,
Casilda Rodrigáñez y Victoria Sau, entre otras.  
685Suzanne Blaise, El rapto de los orígenes o el asesinato de la madre…, Op.cit., 168.
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Si el sentido fijado a cada imagen arquetípica no es nunca independiente del género que

representa, la literatura –como narración que pretende comunicar los hechos y las experiencias a

través de un sentido de la comunicación ligado a la mímesis y la diégesis– está fundada en la

imitación  de  situaciones  reales  y  situaciones  necesariamente  individualizadas  que  muestran

experiencias  sexuadas  desde  sus  orígenes.  Pero  también,  desde  ahí,  los  textos  literarios  son

transmisores de cultura y crean imágenes –identidades e identificaciones– que van configurando

nuestras vidas y actitudes transmitiéndolas a las generaciones venideras. Por eso la acción  de

mirar atrás con todo lo que esta implica –acción femenina siguiendo el Antiguo testamento– ha

sido y es  siempre una acción valiente y temeraria. 

Ha escrito  María  Zambrano que «el  pensar  que no barre  la  casa  por  dentro,  no  es

pensar»686 Desde ahí, el pensar vinculado a esta acción trae consigo un movimiento que interesa

y con el que las mujeres y creadoras han detenido  la inercia del gran río cultural en el que lo

femenino enmudecía ahogado, como Eko o Ariadna. Las mujeres han cortado con la transmisión

de dicha cultura misógina poniéndola en descrédito y, ¡lo más inesperado!, es que han cortado

con ese origen cultural encontrando otro origen en el que destaca la relación de la madre con la

hija. 

Una relación que, como mostraré, también han simbolizado con riqueza y variedad de

registros trayendo la experiencia femenina y personal de las relaciones de las mujeres con las

propias mujeres. Algo que tuvo y sigue teniendo un efecto en la vida de muchas lectoras, entre

ellas mi madre. 

Volviendo a los mitos, no es casualidad que poetas y creadoras hayan coincidido en los

mismos mitos inaugurales de la literatura y algunas de ellas,  una y otra vez produciendo un

viento de terral687 que a nadie pasa desapercibido y cuyo movimiento sobre la misma imagen –

abierta, expuesta, oída y mirada de distintos puntos de vista– ha transformado la imagen misma.

Se trata de un precioso efecto a veces caleidoscópico que multiplica los sentidos sobre dichas

imágenes de mujer abriendo las posibilidades de pensar lo impensable. Le ha sucedido a mitos y

686María Zambrano, Delirio y destino…, Op.cit., 56.
687 Fenómeno atmosférico  frecuente  en la  costa  capaz de  cambiar  el  ritmo de vida de  cualquiera,  alterando la
cadencia del sueño, aumentado la irritabilidad, produciendo jaquecas, astenia. Efectos estos que se acentúan cuando
se  mantiene  durante  varias  jornadas  seguidas.  Cuando  se  produce  en  la  península,  a  menudo  se  afirma,
incorrectamente, que es un viento procedente de África, del desierto, lo cual se podría deducir por su carácter cálido
y seco. Pero como su nombre indica siempre viene de tierra. Sobre el «viento terral», véase: V Romanovsky, C.
Francis- Boeuf, J. Bourcart, El mar (1960), Barcelona, Labor, 1963. 
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personajes como Eva, Penélope, la mujer de Lot, como mostraré en adelante.

Acerca de las  imágenes  de mujer,  Adrienne Rich  también  señaló  la  importancia  de

poner  atención  ya  no  sólo  en  el  análisis  descriptivo  de  las  mismas  imágenes  –un  análisis,

cuidado, que sin una perspectiva crítica puede hacer que nos perdamos perpetuando al infinito

las relaciones entre géneros que han sustentado históricamente la subordinación– sino en poner

mucha atención en el hecho de cómo las mujeres nos hemos imaginado a las mujeres. A través de

qué  imágenes  y  palabras  las  hemos  y  nos  hemos  pensado.  De  nuevo,  la  llamada  a  la

autoconciencia, ese farolillo necesario para superar los grandes escollos y dar a luz lo nuevo, lo

porvenir:

 

«Hasta que podamos comprender las suposiciones de las que estamos
empapadas  no  podemos  conocernos.  Y  este  empuje  hacia  el
conocimiento  de  sí,  para  las  mujeres,  es  más  que  una  búsqueda  de
identidad: forma parte de nuestra negación ante la auto-destructividad
de una sociedad dominada por los hombres. Una crítica radical de la
literatura, feminista en su incitación, tomaría el trabajo en primer lugar
como la clave de cómo vivimos, cómo hemos estado viviendo, cómo
nos han incitado a imaginarnos, cómo nuestro lenguaje nos ha atrapado
a la vez que nos ha liberado, cómo el acto mismo de nombrar ha sido
una  prerrogativa  masculina,  y  cómo  podemos  empezar  a  ver  y  a
nombrar –y por lo tanto a vivir– de nuevo.»688 

«Búsqueda de identidad»,  «crítica  radical»,  «nuestro lenguaje»,  «empezar  a  ver  y  a

nombrar» todo esto llega con el diálogo abierto por la poesía del siglo XX, con el movimiento de

su danza y la acción de mirar atrás. Dialogar con los mitos permite «empezar a ver y a nombrar –

y por lo tanto a vivir– de nuevo», tanto, que cambiar el final de las historias se convierte en un

juego recurso  empleado con maestría  por  muchas  poetas.  Dialogar,  oír,  escuchar,  dar  voz  a

quienes ni siquiera tenían nombre o revestir a estos personajes femeninos fuera de los elementos

y topos que los constituyen en sus mitos formales  ,  todo esto forma parte  de un entramado

amplio tejido por poetas y creadoras de todos los tiempos. 

Escuchemos a Juana de Ibarbourou (1895-1979) en este soneto llamado «Cual la mujer

de Lot» en el  que el  mirar  atrás  de esta  personaje  mítica  sirve a  la  poeta  para  recrear  una

experiencia femenina dolorosa: la acción de mirar atrás lleva al descubrimiento de la infidelidad

688Adrienne Rich, Sangre, pan y poesía…, Op.cit., 86.
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del  amado,  que se descubre  gracias  al  descuido de  este  gesto,  que  aquí  se  quiere  inocente,

liberadas mujer y gesto de la culpa patriarcal. La protagonista del poema vuelve «hacia la aldea

de la cita» bajo una atmósfera de «paz suprema e infinita» con el recuerdo aún en los labios del

último encuentro con el amado que recrea en el verso «la caricia final, pura y bendita» con el que

Juana Ibarbourou juega a recordarnos la alegoría del matrimonio sagrado a través de la imagen

de  la  «alegre  Sulamita».  Pero  al  volver  «atrás  la  cabeza  un  breve  instante»  la  protagonista

descubre la falta del amado una falta que pocas veces se nombra, que nunca ha sido considerada

delito por la ley patriarcal mientras que la infidelidad femenina ha sido perseguida y castigada.

El poema completo dice así:

«Un perfume de amor me acompañaba.
Volvía hacia la aldea de la cita,
bajo la paz suprema e infinita
que el ocaso en el campo destilaba.

En mis labios ardientes aleteaba
la caricia final, pura y bendita,
y era como una alegre Sulamita
que a su lar, entre trigos regresaba.

Y al llegar a un recodo del camino
tras el cual queda oculto ya el molino,
el puente y la represa bullidora,

volví atrás la cabeza un breve instante,
y bajo el tilo en flor, ¡vi a mi amante
que besaba en la sien a una pastora!»689

Pienso que este poema de Juana de Ibarbourou muestra no sólo lo que vengo señalando

sino cómo las posibilidades que afloran son infinitas en la experiencia de escritura de cada poeta.

Presento a continuación a lo largo de este capítulo una rica muestra de poemas en los que diosas,

ninfas,  mitos,  leyendas  y  cuentos  son  recreados  para  traer  de  nuevo  a  sus  protagonistas

femeninas pero desde lugares inauditos. 

Poemas que enseñan la intensidad y belleza de la poesía femenina devolviéndonos algo

muy libre y muy nuestro. Ritos del nuevo inicio, poemas que se mueven en una danza en el caos,

689Juana de Ibarbourou, Las lenguas de diamante, Op.cit., 23. 
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que quiere decir agujero690. Horadar. Agujerear, son sentidos que sirven para nombrar la acción

llevada a cabo por las poetas que han buscando sentidos libres en los viejos mitos patriarcales

para significar su experiencia y liberar la experiencia femenina. 

Para liberar dicha experiencia, las poetas se sirven de distintos recursos y también de

distintas experiencias de la lengua, tal y como muestra el collar de poemas que recojo y algunos

libros en los que me detendré, pues pienso enseñan una experiencia de lengua que me interesa

especialmente y que algunas poetas han recreado de manera ejemplar. Pues desde esa relación

particular con la lengua las poetas se mueven –sin necesidad de cuestionamiento del sistema

social, de inversión ni parodia– afirmando y simbolizando con libertad la experiencia femenina.

Es decir, afirmando y simbolizando una experiencia femenina otra. 

Hay ejemplo antiguo de interpretación libre de la experiencia femenina que enseña esto

que digo y que tiene que ver con la capacidad de afirmar algo nuevo. Se trata de un poema

titulado  «Lo que una ama» de la  poeta  Safo en el  que esta  interpreta  libremente  no sólo la

decisión de Helena, polémica según el autor, sino la imagen de una mujer altamente denostada en

la historia del patriarcado y que a Safo, desde luego, quedaba más cercana que a nosotras.

La conocida decisión de Helena en la Ilíada de abandonar a su marido, a su hija y su

hijo, para irse con el hombre que ama toma sentidos originales que alejan a la protagonista de los

significados clásicos de malignidad y pasividad con los que de manera común se ha significado a

la personaje, siempre culpable además de desencadenar una guerra, siendo la culpabilidad, como

es sabido uno de los velos favoritos del patriarcado. Pero cuando Safo habla de Helena, no hay

rastros  de  las  verdades  consabidas  ni  la  interpretación  recurrente.  Para  esta  poeta  inmortal,

Helena es sencillamente una mujer fiel a su deseo y al amor. 

Sobre este poema Marina Picazo691 ha señalado con acierto cómo además Safo cuestiona

con su escritura,  desde el  propio título,  el gusto por la guerra, sus armas y el  retrato de los

conflictos bélicos de sus coetáneos. En cambio, para esta poeta «Lo que una ama» tiene que ver

con el deseo de escritura y con la experiencia femenina del amor. Una experiencia que esta poeta

recogió en muchos de sus poemas, algunos dedicados a mujeres de bellos nombres, y otros sin

dedicar mostrando la posibilidad de un deseo no encarnado. Enseñando que la experiencia del

deseo de escritura y del amor no se agota en algunas mujeres. 
690 Del lat. chaos, y este del gr. χάος cháos; propiamente «abertura», «agujero'».
691Véase: Marina Picazo Gurina, Alguien se acordará de nosotras, Barcelona, Bellaterra, 2008.
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Pienso que desde Safo (IV. a. C.) a Isabel Escudero –pasando por las místicas hasta

llegar a Gloria Fuertes (1917-1998) hay un hilo dorado que muestra en todas ellas que el amor al

amor es una experiencia femenina. El poema de Safo en la preciosa versión traducida por esa

otra poeta excelsa que es Aurora Luque (1962) dice así:

«Dicen unos que una tropa de jinetes, otros la infantería
y otros que una escuadra de navíos, sobre la tierra
oscura es lo más bello, mas yo digo
que es lo que una ama.

Y es muy fácil hacerlo comprensible 
a todos: pues aquella que tanto destacaba
en belleza entre todos los humanos, Helena, 
a su muy noble esposo

dejándolo tras sí marchó a Troya embarcada
y en nada de su hija o de sus padres
amados se acordó, sino que la sedujo
Cipris. (…)»692

Seguir al amor –igual que hizo Helena de Troya– eso es «lo que una ama».  Tan sólo

1.900 años más tarde, las poetas de la llamada mística cortés seguirán un deseo sin objeto693 que

difiere de manera radical de la tradición amorosa masculina. Ernestina de Champourcín, Isabel

Escudero, Gloria Fuertes, Ada Salas (1965), hacen lo propio  desde experiencias bien distintas de

la lengua, 

Traigo para cerrar otro ejemplo de interpretación libre de la experiencia femenina, esta

vez de una poeta coetánea: Wislava Szymborska (1923-2012). El poema se llama «La mujer de

Lot», titulo recurrente. Edith, mujer de Lot, es una de las figuras femeninas que más atención ha

recibido no sólo por poetas españolas sino por parte de escritoras y poetas en diferentes lenguas.

Pienso que la reiteración del título, «La mujer de Lot», por parte de tantas poetas tiene que ver

con el guiño y la evidencia de las cuantas ocasiones en las que el nombre de las mujeres ha sido

ocultado. 

692 Aurora Luque, Ed, Safo. Poemas y testimonios, Barcelona, El Acantilado, 2004, 21-23.
693«Llevar el amor es, en efecto, desearlo, preferirlo, languidecer tras él, servirle (...) «Pero lo más alto es ser amor».
Sobre este tipo de expresiones en Hadewijch de Amberes y en Beatriz de Nazaret, véanse los estudios introductorios
de las traducciones y ediciones de María Tabuyo Ortega. María Tabuyo Ortega, Visiones de Hadewijch de Amberes,
53 y Los siete modos de amor. Vida y visiones de Beatriz de Nazaret, 2004. 
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En este poema, Wislava Szymborska, jugando a interpretar la mirada que se vuelve, da

voz al deseo femenino simbolizando una experiencia no escuchada hasta ahora. El poema es uno

de esos poemas largos de la poeta polaca, cuya lectura original no puedo hacer, aunque pude

escuchar y conocer su ritmo694, que mantiene a quien escucha casi a trote. El poema recrea una

larga historia en la que una mujer reflexiona sobre la verdad de las mujeres, es decir, sobre la

verdad dicha sobre ellas, que nada tiene que ver con la verdad de las mujeres y el movimiento de

sus acciones: 

«Dicen  que  miró  hacia  atrás  por  curiosidad./  Pero  yo  podría  haber
tenido otras razones aparte de la curiosidad./ Miré hacia atrás por pena
de una fuente de plata./ Por distracción mientras me ataba el cordón de
mi  sandalia./  Para  evitar  seguir  mirando  el  justo  cuello/  de  Lot,  mi
esposo./ Por una repentina certidumbre de que si yo hubiera muerto/ él
ni  siquiera  habría  atenuado  su  marcha./  Por  la  desobediencia  de  los
humildes.» Y sigue: «(…) Miré hacia atrás por rabia/ para gozar de su
gran ruina/ miré hacia atrás por todas las razones que he mencionado./
Miré hacia atrás a pesar de mí misma. (…)»695

«Miré  hacia  atrás  por  rabia  (…)  miré  hacia  atrás  por  todas  las  razones  que  he

mencionado.» Pienso que es ahí, donde la mirada es acción y la acción es política. Siempre es

política:  «Por  una repentina  certidumbre  de que  si  yo hubiera  muerto/  él  ni  siquiera  habría

atenuado su marcha./ Por la desobediencia de los humildes.» El feminismo lo señala y la poesía

lo enseña.

Para cerrar este apartado, traigo un poema de María Victoria Atencia del libro Compás

binario,  titulado  «Mujer  de Lot»  en el  que  se  recrea  la  acción  y la  contracción,  la  dicción

femenina y la contradicción del sistema social en el que las mujeres se mueven. Todo esto desde

una  experiencia  de  la  lengua,  como siempre  muy  suya:  «fuera  del  orden  propio  natural  (o

invitada  por el  mismo orden)»,  la  poeta  se cuestiona  la  posibilidad  de una existencia  fuera,

mientas recrea el gesto y el olvido de «la antigua dulzura consabida». La Edith de este poema se

sabe autora del fuego que quema la ciudad, mas no parece arrepentirse esta mujer que nos sonríe

ya casi detenida y nos despide:

694Me ciño a una de las mejores traducciones al español, guiada por mi amiga polaca y traductora Johanna Albin
Licenciada en Filología hispánica en la Universidad de Granada y a la lectura que esta me hizo de este poema en voz
alta. Desde aquí mi agradecimiento.
695Wislava Szymborska, El gran número; Fin y principio y otros poemas, Madrid, Hiperión, 2011, 16-17. 
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«Se te iba haciendo el cuello de sal y la sonrisa
de piedra, y eran páramos los campos
y la ciudad azufre, y habías vuelto el rostro
fuera del orden propio natural (o invitada 
por el mismo orden), olvidando la antigua 
dulzura consabida, y supiste de pronto 
que era aquel gesto tuyo quién prendía las llamas».696

696Mª Victoria Atencia, Ex-libris, Op.cit., 62. 
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 3.1.1 «¿Eres diosa o camino? Mujer acaso. Y basta.»697

Son muchos –demasiados, pues no están todos– los poemas que sirven para ilustrar las

distintas formas que ha acogido esta acción en la experiencia de escritura de muchas poetas.

Como ya he señalado, la acción de mirar atrás ha llevado a mujeres y creadoras a buscar en el

pasado, en la memoria silenciosa pero latente de la experiencia femenina, otras posibilidades de

recrear la propia historia y entender el momento presente que les ha tocado vivir. 

Comprender  los  motivos  y  causas  de  la  opresión,  el  silencio  cultural  sobre  la

experiencia femenina, los modelos de mujer e imaginarios junto con la revisión de sus imágenes

forma parte de un entramado y un movimiento femenino en el que las poetas se implican en la

revisión de los mitos e imágenes femeninas de la cultural patriarcal. 

Desde ahí, los personajes femeninos literarios de la llamada tradición son contemplados

por  las  mujeres  bajo  una  luz  que  muestra  y  señala  la  sombra  en  la  que  las  mujeres  reales

naufragan junto a las  ficticias  ahogadas  en un mar turbio en que los mitos  y los personajes

femeninos son protagonistas de un nudo cultural que ahoga a las mujeres. Desatar el nudo, abrir

las puertas a un nuevo desenlace es una de las posibilidades que la poesía del siglo XX trae

desde una variada experiencia de la lengua, la independencia simbólica de lo femenino libre. 

Con la acción de mirar atrás, poetas y creadoras han buscado en el génesis de la cultura

patriarcal –piedra clave de las tradiciones abrahámicas– el inicio de la condena de lo femenino.

Ese inicio o génesis sirve entre muchas otras a la poeta María Beneyto para escribir, entre otros

poemas  perfectos,  el  titulado  «Mujer  que  soy»  y  a  Carmen  Conde,  para  escribir  ese  libro

magistral que es Mujer sin edén (1947) y que voló libremente delante de los ojos de una censura

torpe.

Empiezo pues por Eva, porque la redención de la primera mujer del Génesis bíblico

parece fue necesaria. Redimida de su historia y a veces hasta de su nombre, son muchas las

poetas que han buscado darle voz, ponerle oído para contar otra experiencia y librarla del peso y

el castigo de la culpa. Lo hace en esta coplilla y en muchas otras, la poeta Isabel Escudero:

«Hay días que como Eva 
697María Rosal, Sibila¸ Córdoba, Jorge Huertas Ed., 1993, 6.

 340



La lumbre obstinada

en el paraíso
ante el inconveniente 
cojo el capricho.»698

O, en esta otra, donde además se pone en entredicho la incapacidad femenina para la

trascendencia pensada por los hombres. La primera pregunta de la mujer sería también la primera

pregunta de la humanidad, ya que las niñas hablan antes que los niños. Con este juego, Isabel

Escudero está señalando la capacidad de razón para las mujeres negada por la tradición filosófica

masculina: 

«La primer pregunta 
que la mujer se hizo
fue la serpiente 
en el paraíso.»

Serpiente que se nombra también como libre de culpa.  El símil con el  que la poeta

ejemplifica la forma serpentina con el signo de interrogación forma parte de los juegos visuales

entre las cosas y las palabras, entre los «animalitos» y lo que se dice, que hacen del razonar

cantado de Isabel Escudero un ejercicio único y perfecto de nuestra tradición poética de finales

del siglo XX.   

En el siguiente poema, «La inesperada» de María Beneyto, la poeta también mira atrás

para liberar a Eva de su historia pero lo hace de manera original recuperando la infancia de Eva

niña a la que además está dedicado el poema: «Era Eva, su infancia nunca usada emergida del

polvo de los astros. Eva la niña, corazón de selva, selvática pastora de alimañas...» Se trata de un

poema largo que se inicia así: 

«Eva la niña, nacerá del viento
y del amanecer
cuando se acabe
el tiempo, y el tiempo vuelva
a encarnarse en el sol.
Vendrá ilesa
y, a través de su infancia nunca usada
descenderá, pausada, del asombro.
(...)»

698Isabel Escudero, Fiat umbra, Madrid, Pretextos, 2008, 23.
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El anuncio del final de algo que se acaba «cuando se acabe el tiempo» traerá el nuevo

inicio. A partir de aquí la poeta recrea un mundo de imágenes y símbolos de lo femenino, flores,

aves, lirios que anuncian el nuevo nacimiento: «Flores flotantes, casi aves, lirios/ alados, le darán

soporte/ donde apoyar su luz./ Nadie la espera./ Nadie sabe que está, cerca, aguardando./ Nadie/

sabe que va a existir./ (Yo lo sé, porque vino a ser soñada/ por mis horas de ausencia,/ esas que se

me llevan y aproximan/ al corazón astral.). Un nuevo nacimiento que trae esta Eva: 

«(...)
alevín de mujer, presagio, magia,
y esperanza,
esa esperanza otra
por estrenar,
desconocida y libre...»

«Desconocida  y libre», pienso que este poema recoge, como tantos otros, la revolución

simbólica que es el anuncio del final del patriarcado. La esperanza y al anuncio de una mujer por

venir «desconocida y libre» porque cada vez más mujeres cuestionan y señalan la falta de crédito

que les merece el sistema social en el que vivimos. María Beneyto, lo señala mostrándonos el

tiempo, una forma de tiempo, que en la experiencia de la poeta es una «extraña aberración que se

va a lo oscuro». Tiempo que dará la mano al tiempo nuevo que traiga Eva:

«Cuando se acabe el tiempo./ Este tiempo, esta extraña aberración que
se va/ a lo oscuro, a morir,/ como una fiera herida/ va al  osario./  El
tiempo  que  dará  la  mano  a  otro/  sucesivo,  de  dulces  manantiales,/
cuando ella ponga el pie en el aire, lúcida,/ trasportando la paz». 

La audacia y movimiento de esta poeta  multiplican la acción de mirar  atrás gracias

también a la revolución simbólica y la posibilidad del nuevo inicio. «Vendrá, Eva, la inédita, la

otra»,  señala,  «Ha  de  llegar  riendo,/  y  con  su  risa/  incendiará  la  luz».  El  poema  continua

recreando el momento del nacimiento, el augurio de los pájaros, símbolo de renacimiento latente

en la poesía mística de Oriente y Occidente: 

«Sí, nacerá. Y muy pronto./ Observa el vientre de la tierra, tenso,/ cómo
late impaciencia/ ocultando arboledas, bosques, flora/ de inédito color
intermitente,/ que serán dados a nacer con ella./ Ha de llegar riendo,/ y
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con su risa/ incendiará la luz./ Seres ocultos/ de los que ahora tienen
miedo y guardan/ en su voz musical/ pájaros nuevos,/ la predicen, y en
nombre suyo intentan/ ser,/ atreviéndose a izar la melodía/ que avisa la
llegada de la noche/ en los veranos plácidos, inmunes/ al desamor.»

El  nacimiento  de  la  niña,  la  «alevina»  traerá  consigo  la  cadena  del  «continumm

materno»699 pues con ella, vendrán otras:

«Vendrá, Eva, la inédita, la otra,
la anterior, y con ella
bajarán las montañas a las simas
del mar, de donde fueron arrancadas,
y lo harán en silencio, porque todo
encontrará el lugar de sus ausencias
en la mañana que la traiga
-extraiga-
del viento, de la aurora
y del cósmico amor que la retiene
y no la deja ir.»

La que viene, la que vendrá, la niña Eva que está por venir «ayudará a la vida»:

«Vendrá, y el día encontrará su origen,
su pérdida, su olor a madreselvas,
su música olvidada, su reverso.
Eva la niña ayudará a la vida
y todo lo nonato
nacerá con ella.»700

Nada más que añadir, no sea que desmerezca la potencia y belleza de este poema. Eva

será  nombrada  muchas  veces,  como  ya  he  señalado,  y  bajo  formas,  voces,  posiciones  y

situaciones  dispares.  Ahora,  en  el  siguiente  poema  breve  y  de  título  homónimo,  Cecilia

Domínguez Luis (1948) simboliza a Eva junto a la primera crisis de locura. En este poema Eva

queda liberada de la culpa y las mujeres de la locura y sus interpretaciones clásicas y misóginas.

El poema es también una inversión del enclaustramiento femenino, exterior e interior, que puede

llevar  a  la  locura  y  que  ha  sido  vinculada  desde  el  feminismo con la  experiencia  dolorosa

699El entrecomillado es nuestro.
700 María Beneyto, Poesía Completa (1947-2007), Op.cit., 117-120.
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provocada por el silenciamiento de la inconformidad. 

En este breve poema, frente a los diagnósticos clásicos, Eva se abraza a los árboles –el

árbol, símbolo de conocimiento701– y «en su primera crisis», en un tiempo detenido por propio, la

protagonista parece ser más ella que nunca:

«En su primera crisis de locura
recorrió la alameda
abrazando los árboles desnudos.
Luego pintó sus labios
con un carmín barato
y sonrió a la luna
en una noche eternamente suya.»702  

Eva sonríe a la luna y nos acerca a las diosas lunares, a las ninfas, a otros personajes

femeninos en los que las poetas también han buscado y hallado ecos de esa experiencia otra. Lo

hace  María  Rosal  (1961)  en  el  poema «Casandra»  cuyos  versos  sirven como título  de  este

epígrafe y en el que la poeta cordobesa libera a Casandra de su lastre pesado y de su historia. 

En la mitología griega, Casandra (en griego antiguo, Κασσάνδρα: «la que enreda a los

hombres» o «hermana de los hombres») es hija de Hécuba y Príamo, la reina y el rey de Troya.

Una de las versiones del mito, cuenta que el dios Apolo, enamorado de ella, le ofrece a cambio

de un encuentro carnal la concesión del don de la profecía. Pero cuando Casandra accede a los

arcanos de la adivinación elige seguir siendo virgen y Apolo viéndose traicionado, la maldice

escupiéndole  en  la  boca.  Casandra703 mantendrá  su  don,  pero  nadie  creerá  jamás  en  sus

pronósticos.704 

Pienso que en este movimiento, las acciones femeninas son más que osadas valientes,

pues siempre se trata de muchachas y mujeres que escogen seguir su deseo, no el deseo del otro,

y por ello,  son duramente castigadas en la literatura masculina.  Le sucede a la ninfa Eco, a

Ariadna  y  a  otras  muchachas,  Las  metamorfosis  de  Ovidio  lo  enseñan.  Al  igual  que  sus
701Eduardo Cirlot, Diccionario de símbolos, 2000.
702Cecilia Domínguez Luis, Futuro imperfecto, Madrid, La palma Ed., 1994, 6.
703Marion Zimmer Bradley (1930-1999),  autora de novelas  de ciencia ficción y fantasía  revisa en su obra  The
Firebrand (1987) la Ilíada, desde el punto de vista de Casandra y desde una clara mirada feminista. En español esta
obra  de  Marion  Zimmer  Bradley  ha  sido  traducida  cómo  Marion  Zimmer  Bradley,  La  Antorcha, Barcelona,
Ediciones Acervo, 1989.
704Sobre Casandra véase: Pierre Grimal, Diccionario de mitología griega y romana (1951), Barcelona, Paidós, 2010, 
89. 
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Heroidas, obra que aún así inspiró a las mujeres lectoras de la Edad Media mostrando cómo estas

supieron  leer  entre  líneas  –más  allá  de  los  idearios  de  género  que  este  autor  promueve–

encontrando en estas personajes inspiración, valentía para el combate del amor. Pienso en las

cartas de Eloisa a Abelardo705, en las referentes continuas de las heroínas de Ovidio. 

También nos ofrece un pasaje que interesa este poema de María Rosal, más allá de su

valentía pues la poeta reviste al personaje femenino de un sentido de inocencia que en los mitos

patriarcales siempre queda borrado y que el poema nos devuelve, lanzando con sentidos de valor

a Casandra que, en la experiencia de esta poeta, es «hija inocente». Precisamente, «hija», palabra

de importancia política que el feminismo recupera. 

La Casandra del poema –más allá de lo consabido– trae con ella la experiencia de lo

irreductible: «Azul incandescencia./ Remota en tus senderos», junto a un sentido de inocencia y

virginidad706 casi  perdido, al  quedar monopolizada la  virginidad femenina por las  tradiciones

monoteístas patriarcales cuyas leyes requieren del control del cuerpo femenino y con él, de una

virginidad que pasa a ser elemento de control del clan del padre. La virginidad, representada aquí

por el «cíngulo», acoge en este poema sus sentidos originales y antiguos. Este poema perfecto

dice así:

«Desmedida en tu huella,
eres hija inocente
del desierto y las olas.
Azul incandescencia.
Remota en tus senderos,
en la cumbre perfecta
del racimo y los labios,
cíngulo de tu aliento,
dormido en las adelfas.

¿Eres diosa o camino?
Mujer acaso. Y basta.»707 

705Para las cartas de Heloísa, véase la cuidad edición de J.J. Olañeta: Cartas de Abelardo y Eloisa. Precedido de En
favor de Eloisa  por Carmen Riera,  Prólogo de Paul Zumthor,  trad. de Cristina Peri  Rossi,  Palma de Mallorca,
2001.Para un análisis de las cartas de Heloísa, véase el prólogo de Paul Zumthor y Peter Dronke, «Eloisa» en Las
escritoras de la Edad Media, Op.cit., 153-194.
706Para una interpretación alegórica de la virginidad véase: Marion Woodman, Los frutos de la virginidad, Madrid,
Luciérnaga, 2002.
707María Rosal, Sibila¸ Op.cit., 6.
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«¿Eres diosa o camino?, pregunta la poeta. Preguntas, que como ya he señalado, son de

enorme importancia, más que las propias respuestas, pues nos indican la necesidad de abrir y

liberar espacios en lo femenino y en esa verdad sobre las mujeres, que al ser dicha por ellas

mismas  va  trazando  nuevas  rutas  y  sentidos  de  la  experiencia  femenina.  Y aunque  vengo

insistiendo desde el inicio de este trabajo en la importancia de las buenas preguntas, pienso que

en este poema la respuesta también interesa. 

Se trata de una flecha certera, esta que lanza María Rosal liberando a Casandra de la

trampa especular de la hipostatización con la que los hombres han querido retener a las mujeres:

«Mujer acaso y basta», escribe la poeta liberando a Cansadra de esa subordinación ideal en la

que las mujeres, encasilladas como diosas, madres o amadas, pese a este a priori, en apariencia

distintivo,  están  siempre  expuestas  en  el  patriarcado  a  la  violencia  masculina  en  todas  sus

formas. 

Cabe señalar que las leyendas y los cuentos tradicionales también han sido revisados

como parte de ese proceso que cruza y encuentra al feminismo con todas las disciplinas y pone

bajo sospecha y en cuarentena todo lo que venga de la tradición. 

Amadas y enamoradas de la literatura pasan a ser escuchadas por las poetas. Le sucede a

la reina Ginebra en el poema «Nadie acuse a Ginebra, la reina», de la poeta Neus Aguado (1955),

que nos acerca a la intimidad de una de las protagonistas del ciclo artúrico del Grial708, para

mostrarnos el anhelo de la mujer que, además de reina, sueña cada noche con el hombre que ama

y no debe. 

La Ginebra del poema: «No supo ni quiso preservar su honradez/  y confundió a su

caballero con senescales/ y en lechos de estameña hundió sus nalgas». Pero el quiebro que trae

este poema va más allá de esto y más allá de Lancelot, que además se entretiene en las artes de la

guerra. Ginebra apasionada no renuncia al placer de una sexualidad femenina, distinta, y que ha

sido negada en el patriarcado. Experiencia femenina de la sexualidad que muchas poetas han

nombrado  simbolizando  el  despertar  de  la  sexualidad  y  la  masturbación  femenina.  Y  así,

Ginebra: «a la espera de montar fontana abierta», aplaca su anhelo abriendo un pasaje entre la

ausencia y la presencia del amado  señalando el disfrute de una sexualidad a solas. El anhelo, la

708Véanse el análisis de estas figuras femeninas en los trabajos de Victoria Cirlot,  Figuras del  destino. Mitos y
símbolos de la Europa medieval, Madrid, Siruela, 2007 y  Grial. Poética y mito (siglos XII-XV),  Madrid, Siruela,
2014.
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«sed» en el poema, una sed que no es de agua y que la poeta simboliza «bermeja» se sacian en la

«hendidura» que es la vulva. El poema completo dice así:

«Nadie acuse a Ginebra, la reina. 
Con Lancelot soñaba cada noche
y Lancelot se demoraba en justas y torneos. 
No supo ni quiso preservar su honradez
y confundió a su caballero con senescales
y en lechos de estameña hundió sus nalgas
a la espera de montar fontana abierta.
Cómo cabalga, cabellera al aire, en bruma rosa. 

Cómo apaga su sed bermeja en la hendidura.»709 

En el poema «Ofelia y Perceval», Amalia Bautista (1962) recrea una reunión imposible

pero pensada por ella en la que se encuentran la Ofelia de William Shakespeare y Perceval,

caballero de la mesa redonda, también protagonista de las leyendas del ciclo artúrico. Aquí la

apuesta  es  otra.  La  variación  sobre  las  grandes  narraciones  y  relatos  del  poema  hace  que

coincidan  dos  destinos  imposibles,  Ofelia  y  Perceval,  personajes  infelices  de  la  literatura

masculina. El poema es también una redención, el intento de salvar a cada protagonista de su

propia tragedia. Ella ahogada por el amor de un hombre que no la oye, es capaz de verla. Él,

arrasado por el amor sublimado de Blancaflor: 

«Ella, llena de flores y de agua,/ ella misma una flor extravagante/ cuyo
aroma destierra  la  cordura.» (…) «Él contemplando absorto sobre el
blanco/ perfecto de la nieve la caída/ de los pétalos rojos de otra flor».710

Pero la posibilidad del nuevo inicio que toda escritura conlleva permite el encuentro:

«Deberían  haberse  conocido/  en  algún  punto  muerto  de  la  historia,/  en  el  país  del  sueño,

navegando/  por la  mente  de Dios o en un poema».  Ese país  del  sueño que nombra Amalia

Bautista  bien puede ser el  «mundo imaginal»711 donde dios crea y se recrea,  y en el  que la

imaginación creadora produce símbolos y nuevas actualizaciones. El quiebro del poema también

709Neus Aguado, Ginebra en bruma rosa, Madrid, Lumen 1989, 10.
710Amalia Bautista, Tres deseos. Poesía reunida, Sevilla, Renacimiento, 2006, 33.
711Sobre el «mundus imaginalis» o «imaginación creadora», véase la obra de Henri Corbin, La imaginación creadora
en el sufismo de Ibn Arabi, 1993. 
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regala el guiño: el «punto muerto de la historia» que sirve a Amalia Bautista para lanzar un

intento de historia de amor nueva.

En el poema «El rey Cophetua y la muchacha mendiga», Olvido García Valdés712 (1950)

recrea esta leyenda, a su vez, muy versionada por pintores y poetas del XIX. El poema de Olvido

García Valdés pareciera describir incluso el cuadro de Edward Burne-Jones inspirado en el texto

homónimo de Alfred Tennyson, El rey Cophetua y la hija del mendigo (1884). 

A través  de  un  juego descriptivo  y  en  apariencia  objetivo,  la  experiencia  femenina

personal se extiende por  el cuadro que es el poema estableciendo un diálogo en varios planos

entre la voz que habla, el cuadro y la leyenda a través de la intromisión de elementos culturales y

anacronismos que sirven para desplegar y traer otros significados a la historia: «Ella tiene los

pies como Marilyn Monroe/ y una tierna/ indefensión en los hombros». 

El poema establece un paralelismo entre la mendiga sin nombre del cuento y del cuadro

y la  actriz  Marilyn  Monroe,  creando ya  un primer  salto  a  través  del  cuestionamiento  de  la

identidad  de  la  personaje,  que  bien  puede  ser  Marilyn  o  cualquier  mujer  sin  nombre  de  la

historia. El espacio donde se encuentran el rey y la mendiga también son simbolizados: «Están

en  una  sala  y  la  ventana/  descorre  sus  cortinas  a  un  atardecer/  boscoso,»  pero  sólo  para

señalarnos  que en  ese espacio-encuentro,  la  muchacha  y el  Rey:  «No se miran»,  «Tampoco

hablan». Paradójica, o no, esta visión de las relaciones entre los sexos que describe la historia de

este amor que ha sido pensado por otros y en el que la protagonista está ajena a lo que sucede. 

El poema de Olvido García Valdés se envuelve de una atmósfera onírica, casi irreal, que

trae el extrañamiento que estos personajes femeninos protagonistas de leyendas y mitos pueden

producir en las mujeres reales junto con el cuestionamiento de esa idea del amor pensada sin

medidas femeninas. Amor pensado y sublimado sólo por hombres. El poema completo dice así:  

«Ella tiene los pies como Marilyn Monroe
y una tierna
indefensión en los hombros.
Están en una sala y la ventana
descorre sus cortinas a un atardecer
boscoso,
pero es como si fuera 

712Véase su conferencia: Olvido García Valdés,  Poesía escrita por mujeres,  «El Crítico»,  diciembre-96-enero-97,
disponilbe en: http://www.escuela  deletras.com/el_critico/
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una esfera
de cristal. No se miran. 
Él la mira a ella. Ella a lo lejos.
Hace ya mucho tiempo que él la había soñado
como un aire
de cigüeñas, una luz,
y ahora estaba allí. 
Tantas vidas que no parecen ciertas
en una sola vida. 
Campanillas azules en la mano.
Él sabe que se irá. No hablan
y el momento está lleno de voz, 
voz acunada, lejana.
El amor es una enfermedad
campanillas azules. Siempre en ti, 
como en el sueño, volviendo 
siempre en ti. Tan incierta
la luz. Como en el sueño.»713 

Otro poema, el titulado «El puente» de Julia Barella (1952), nos acerca al mundo de los

cuentos. El poema dedicado a la Bella durmiente, simboliza la falta de espacio que los mitos e

imágenes  de mujer  han dejado para otras  experiencias  de lo  femenino.  Imaginarios  que han

llegado con los cuentos o, mejor dicho, con la manipulación de estos por parte de la cultura.

Como en retahíla, los versos iniciales nombran a Ariadna, a Penélope, Caperucita o Medea, junto

a la acción aparentemente pasiva de esta Bella durmiente, en la versión cortada y más conocida. 

«No esperaré dormida hasta que me beses», proclama esta Bella rebelándose al final de

esa historia –truncada–  en el cuento. De nuevo, la recreación del mundo intermedio, mundo del

sueño en el que se revelan los símbolos que los cuentos traen consigo para seguir negando lo

consabido y esperable: 

«no dormirá, ni tejerá y destejerá tapices, 
no se perderá por el camino del bosque, 
ni inventará pruebas en el laberinto.». 

El  poema disloca  las  posiciones  entre  la  primera  y  la  tercera  persona  en  un  juego

intertextual  que nos mete y nos saca como lectoras  y actrices principales:  «No beberé en la

calavera de mi amante./ No pactaré, no jugaremos,/ ni paseará su delgada silueta, /como rayo de

713Olvido García Valdés, Ellas tienen la palabra, …, Op.cit., 130.
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luna, fantasma del hambre y la locura.»  El rechazo de lo que se espera es desplazado por el

nuevo inicio. El poema continua y cierra señalando el porvenir de una tercera persona femenina

del plural,  que al  igual que la Eva de María Beneyto y otras, anuncia una nueva aurora,  un

renacimiento de una o varias vidas:

«Ellas quieren conocer su tiempo y las leyes que lo rigen, 
la piedra lunar y el jardín botánico, 
la física, la arquitectura y poner el precio. 
Falta espacio, los contenidos se acumulan,
algunas han nacido dos veces, 
tres vidas descubren.»714

«Tres vidas descubren» señala Julia Barella, y hasta veinte o treinta pueden contarse en

algunas personajes femeninas de la historia recreadas por las distintas poetas. Pienso que uno de

los  personajes  femeninos  –inventado  por  un  hombre–  que  más  versiones  y  variaciones  ha

recibido, algunas más bellas incluso que la original, es el personaje de Penélope. 

Cabe señalar  que también  ha habido versiones masculinas715 que han reelaborado el

mito, cambiando su final y reinterpretando al personaje. Haciendo, por ejemplo, que Penélope

ceda sucesivamente ante los 129 o 136 pretendientes. O haciendo que Penélope sea castigada por

Odiseo a su regreso, desterrada por su infidelidad o, asesinada por el propio Odiseo infiel, en otra

versión  que  le  daría  muerte  como  castigo  por  sus  amores  con  el  pretendiente  Anfínomo,

quedando además justificada no solo la fantasmagoría masculina sobre lo femenino – el hecho de

que  Penélope  desee  acostarse  con  129  hombres  distintos–  o,  una  vez  más,  justificando  la

violencia de tantos hombres hacia las mujeres. 

En  cambio,  en  las  versiones  femeninas  del  mito  encontraremos  otros  pasajes  de  la

experiencia de mujer que el mito original nos ofrece y lo cierto es que muchas creadoras han

coincidido encontrando un amplio terreno de exploración en la dicotomía actividad/pasividad

que  en  el  pensamiento  clásico  relega  a  las  mujeres  a  la  no  actividad  y  por  lo  tanto  a  la

inmanencia y que, no por casualidad, el pensamiento femenino, desde Margarita Porete a María

Zambrano, por citar a estas dos autoras, siempre ha cuestionado.

714Julia Barella, C. C. J. en las ciudades, Madrid, Huerga y Fierro, 2002, 13. 
715Penélope también nos cuenta su propia vida en las versiones de algunos autores, véase: Antonio Buero Vallejo, La
Tejedora de Sueños (1952),  ¿Por qu  corres Ulises?  éé (1976) de Antonio Gala o  El Último Desembarco (1988) de
Fernando Savater.
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Entre la actividad y la pasividad se abren mundos y múltiples posibilidades, junto a la

posibilidad de que esas dos palabras tengan otro significado en el pensamiento femenino. Así, las

poetas recrean esa experiencia femenina que pasa de la mujer que espera a la mujer que actúa. Lo

hace la poeta gallega Xohana Torres716 (1931) en el poema homónimo Penélope. En el que esta,

cansada de «tanto ovillo y tanta historia», como una clara referencia al cuestionamiento de las

grandes metanarrativas, finalmente, se echa también a navegar. 

La protagonista de este poema para tomar su decisión se ayuda de mediaciones arcaicas,

como son la adivinación y los oráculos. Mediaciones de las que las mujeres se han servido a lo

largo de la historia para poner en el centro su deseo. El oráculo pronostica «no tendrás miedo» y

así  todo se ordena en el poema a favor de esta proa o nuevo inicio, en el que viento y sirenas

quedarán del lado de Penélope, que al final toma la palabra. El poema fue escrito en gallego y

traducido dice así: 

DECLARA el oráculo:

«Que hacia el atardecer es mar de muertos,
incierta, última luz, no tendrás miedo.

Que ramos de laurel alzan muchachas.
Que color de malva se decide el racimo.

Que alcances de esas patrias la vendimia.
Que amaine el viento, beberás el vino.

Que sirenas sin voz la vela empujen.
Que un sumario de espuma por las rocas».

Así habló Penélope:

«Existe la magia y puede ser de todos.
¿A qué tanto ovillo y tanta historia? 
YO TAMBIÉN NAVEGAR».

716 En mayo de 2005 se publicó la antología  Olas atlánticas, edición bilingüe de la poeta gallega Xohana Torres
preparada  por  el  profesor  Luciano  Rodríguez.  Otros  poemas  que  interesan  son:  «He  fundado  una  orilla  de
memorias», «Sibila en Ribadavia», «Nave negra», «Rosalía». En la versión original gallega:«Penélope»: DECLARA
o oráculo:/ «Que á banda do solpor é mar de mortos,/ incerta, última luz, non terás medo/ Que ramos de loureiro
erguen rapazas./ Que cor malva se decide o acio./ Que acades desas patrias a vindima./ Que amaine o vento, beberás
o viño./ Que sereas sen voz a vela embaten./ Que un sumario de xerfa polos cons»./ Así falou Penélope./ «Existe a
maxia e pode ser de todos./ ¿A que tanto nobelo e tanta historia?/ EU TAMÉN NAVEGAR.»
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Si Penélope navega en el poema de Xohana Torres, la poesía del siglo XX trae a muchas

Penélopes inmersas en distintas aventuras,  recorriendo mundos familiares  y ajenos.  Algunas,

incluso, se marchan a la guerra, como la Penélope de Giovanna de Oriana Fallaci (1929-2006) en

«Penélope  en  la  guerra»,  que  recrea  la  historia  de  una  guerrera  y  nos  hace  pensar  en  esa

experiencia femenina, menos conocida, de mujeres combativas en la historia.   

Como ya he señalado, pienso que uno de los pasajes originales que sobre este personaje

han horadado las poetas es el que enseña ese pasadizo estrecho, casi secreto, en la dicotomía

actividad/pasividad.  Se trata  de  una  escala  de  trascendencia  abierta  en  esa  supuesta  «espera

pasiva»717. En el siguiente poema de Francisca Aguirre, la experiencia femenina de Penélope es

la de una voz interior que quiere ser oída. La poeta hace un paralelismo entre la reclusión de

Ítaca –el símbolo de la isla–  y la reclusión de las mujeres en el hogar a la espera del marido. 

Como ha señalado Elena Fernandez Treviño718, la recreación de Francisca Aguirre es

tejida mezclando las vidas de Penélope y la mujer de Lot, como se señala en el título del poema.

Pero aquí, la acción de mirar atrás nos acerca a la experiencia femenina de un momento vital que

es un ajuste de cuentas con la vida. Acaso el meridiano que ronda los cuarenta años:

«Me he quedado parada
a mitad del pasillo
y hacia atrás he vuelto los ojos,
hacia mis tiernas construcciones,
a mis primeras tentativas. (...)
He contemplado detenidamente,
sin apasionamiento
los ansiosos esfuerzos
de estos treinta y seis años míos (...)
y he visto con asombro y espanto,
este andamiaje de segundos
borrándose bajo un acuoso salitre.

Y he luchado desesperadamente
contra esa solidez de sal y lágrima,

717El entrecomillado es nuestro.
718Como  ha  señalado  Elena  Fernández  Treviño:  «Sin  embargo,  a  lo  largo  de  la  historia  encontramos  muchas
versiones de Penélope, tantas como tipos de mujeres, y si rastreamos su tejer y destejer y escuchamos a la Penélope
que nos cuenta su historia y descansaremos en la entretela de una historia que es la nuestra. Como nos dice la poeta
argentina Olga Zamboni,  «Nadie sabrá de vos,  Penélope, mas que el  diseño que te  forjaron los homeros y las
mitologías».  Elena  Fernández  Treviño  «Destejiendo  la  historia:  La  otra  Penélope»,  Congreso  Mujeres  en  los
márgenes, Sevilla, noviembre, 2016 (en prensa)
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que poco a poco me va inmovilizando719.
(…)»

Contundente y veraz resulta también este otro poema dedicado a «Penélope» de Isabel

Rodríguez  Baquero  (1938).  Esta  poeta  de ritmo  y música  fina,  se  sirve  en  este  texto  de  la

reiteración «No creáis en mi historia» recoge el cuestionamiento y la sospecha ante esa historia

con mayúsculas contada siempre por hombres y que trae, casi siempre, la misma salida para lo

femenino: Madres y esposas, malas, culpables o débiles, etcétera. Pienso que en este poema la

referencia  a  la  parábola  de  las  vírgenes  esposas  que  aguardan  al  marido  se  debe  al  propio

cuestionamiento  de  esa  espera  femenina  –espera  sin  trascendencia–  en  la  historia  con

mayúsculas. El poema empieza así:

«No creáis en mi historia/ Los hombres la inventaron/ para que el sacro
fuego  de  inventados  hogares/  no  se  apagara  nunca  en  femeniles
lámparas.  No creáis en mi historia./ Ni yo esperaba a Ulises/ –tantas
Troyas  y mares  y  distancias  y  olvidos…–/  ni  mi  urdimbre  de  tela/  
desurdida en la noche/ se trenzaba en su nombre.» 

Y continua:

«Mi tela era mi escudo, 
no del honor de Ulises,
no de la insomne espera
del ya más extranjero
que los osados príncipes que acechaban mi tálamo.»

La tela de Penélope es su escudo, es su librea –añado– junto con la articulación del «no»

del honor y la espera. Penélope desprecia a los guerreros y las artes de la guerra, como Safo en el

poema anteriormente citado: 

«Y si el arco de Ulises/ esperaba su brazo./ es porque yo al arquero/ sólo
desdén  profeso/  y  nada  me  interesan  sus  símbolos  de  fuerza:/  sus
espadas, sus arcos,/ sus cascos tremolantes/ y las espesas sangres/ de su
inútil combate./ No creáis en mi historia.» 

719Francisca Aguirre, Ítaca (1972), Madrid, Tigres de Papel, 2017.
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El poema termina con una declaración o manifiesto del sentido libre de la experiencia

femenina cuando esta señala un pasaje impensable:

«Cuando volvió el ausente 
me encontró defendiendo con mi ingeniosa urdimbre
mi derecho inviolable al tálamo vacío, 
а la paz de mis noches, 
al buscado silencio:
la soledad es un lujo que los dioses envidian.»720

Soledad y silencio para esta Penélope que niega lo que de ella se dice y encuentra en

otros ámbitos, silencio y soledad, pasajes de trascendencia femenina. Pero  además este poema

resgnifica el trabajo de Penélope a través de una operación excelsa que paso a explicar. Si bien la

lectura habitual señala cómo Penélope vive la doble contradicción de ser esposa y abandonada –

fiel, pero prometida a un marido ausente que la olvida, mientras ella alimenta su recuerdo para

no perder la dignidad– el poema de Rodríguez desbanca dicha interpretación señalando que esa

experiencia, que también es femenina, no tiene reconocimiento alguno. 

Otro  salto,  otra  experiencia  de  la  lengua  la  del  poema  «Cosas  de  mujeres»  de

Inmaculada Mengíbar (1950) recrea y en el  que Penélope sirve para cuestionar, junto con el

modelo femenino de buena esposa y las labores de costura que toda esposa digna conoce, la

insatisfacción que producen la relaciones entre los sexos dentro y fuera del matrimonio. Breve,

demostrativo por visual a través de dos verbos transitivos «coser» y «romper» que, pese a la

transitoriedad y la acción que conllevan, producen insatisfacción en la protagonista que busca,

también, en Penélope un espejo invertido en el que reflejarse. El poema también simboliza la

profunda insatisfacción que producen la relaciones entre los sexos y dice así:

«Pero seamos realistas:
Penélope, cosiéndole, 
no es más feliz que yo
ahora mismo rompiéndole 
la cremallera.»721 

Pienso  que  el  reconocimiento  de  Penélope  por  parte  de  las  poetas  tiene  que  ver,

720 Isabel Rodríguez Baquero, Tiempo de Lilas (inédito) en María Rosal, Con voz propia, …, Op.cit., 263-264.
721Inmaculada Mengíbar, Pantalones blancos de franela, Op.cit., 21.
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también,  con  el  reconocimiento  de  la  presencia  de  las  mujeres  en  la  capa  más  dura  de  la

existencia social. Muchos poemas sobre Penélope nos devuelven lo obsceno, lo que ha quedado

bajo escena en la vida de las mujeres y en la historia: el hecho de hacer y deshacer el ovillo del

tejido social a través de un trabajo, el de la costura, el consabido «Sus labores», que no conoce

vacaciones ni recompensa y que no siempre produce placer. Penélope encarna el peso –la ruptura

de la toma de conciencia femenina– con el double bind que atraviesa la vida de cualquier mujer

obligándola muchas veces a separar el ámbito de lo privado de lo político o lo social. 

En un largo poema titulado «Casi mediodía», Luisa Castro (1966) utiliza la imagen de

Penélope para reflexionar también sobre las relaciones entre los sexos, sobre el amor y lo que se

espera debe hacer y sentir la mujer que se encuentra enfrentada a una «espera inconmovible»: 

«Pero te dejo ir, te marchas, y yo ya no recuerdo/ si debo sufrir, si es mi
hora, mi llanto,/ mi Penélope,/ mi asiento duro y fácil/ de tejedora a la
sombra de una espera inconmovible:/ te dejo ir y la mañana/ cae espesa
y ruidosa,/ se postra en mis pasillos,/ invade las cocinas y yo ya no te
amo/ porque no, no es del todo cierto un dolor tan constatable.» (...)722

También la poeta Juana Castro (1945) ha recreado la imagen de Penélope simbolizando

a  una  Penélope  inaudita  en  este  poema  inspirado  o  escrito  en  Kabul  y  que  juega  con  el

paralelismo entre  el  encierro-espera  de  la  Penélope  original  y  la  mirada  encerrada  bajo  «la

cuadrícula»  de las  mujeres  vestidas  con burka.  El  poema recrea  el  anhelo de la  experiencia

femenina que vive con la rejilla en la mirada, como en una espera tediosa y que siente la envidia

de lo que hay fuera: «Espera en la antesala, me dicen, y entrelazo/ mis manos mientras cubro de

envidia/ las cabras que en el monte ramonean». El poema completo dice así:

«Pajarillo enjaulado, me han quitado los ojos
y tengo una cuadrícula
calcada sobre el mundo.
Ni mi propio sudor me pertenece.
Espera en la antesala, me dicen, y entrelazo
mis ma nos mientras cubro de envidia
las cabras que en el monte ramonean.

Ciega de historia y lino

722Luisa Castro,  El frío de los puertos: Antología poética (1984-2005), Madrid, Universidad Popular José Hierro,
2009, 33.
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me pierdo entre las sombras
y a tientas voy contando
la luz del mediodía.
Noche mía del fardo
que sin luces me arroja
la esperanza del tiempo
engastado en la letra. Noche mía, mi luz
cuadriculada en negro, cómo pesa
mi manto y su bordado, cuánto tarda
la paz negra del cielo, cuánto tarda.»723

Para cerrar con el ciclo de Penélope, cabe dar voz y lugar en este apartado a este poema

de Silvia Ugidos (1972) titulado «Circe esgrime un argumento»724 y en el que oímos la voz de la

otra. Las palabras de la maga Circe y sus razones al intentar retener a Ulyses a su lado. Con un

discurso que recrea la ética del amor trovadoresco en el que amor y matrimonio son impensables,

con vehemencia Circe la maga, termina su soliloquio señalando: 

«Más enemigo del amor y de la vida
que mis venenos 
es vuestro matrimonio, vil encierro.
Quédate Ulises: sé un cerdo.»

También Ulyses es motivo y causa de una coplilla de Isabel Escudero que nos señala

con gracia, lo poco que puede dejarnos a veces la «Odisea del amor»725 a las mujeres:

«Ulyses de tu Odisea 
tan sólo me han quedado 
tus tapones de cera.»726  

723Juana Castro, El extranjero, Madrid, Rialp, 2000, 12. 
724«Si regresas Ulises/ encontrarás allí en Ítaca una mujer cobarde:/ Penélope ojerosa/ que afanosa y sin saberlo/ le
teje y le desteje una mortaja/al amor./ Ella pretende/ aferrarse y aferraros a lo eterno./ Si regresas/ hacia un destino
más infame aún/ que éste que yo te ofrezco/ avanzas si vuelves a su encuentro.» Silvia Ugidos,  Las pruebas del
delito, Barcelona, DVD, 1997, 21.
725El entrecomillado es nuestro.
726Isabel Escudero, Fiat umbra…, Op.cit.,  44.
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 3.1.2 Narcisia. Un pasaje en la ausencia. 

Como vengo señalando, con especial insistencia en el siglo XX el gesto de mirar atrás

toma distinta forma en la poesía, destacando de este gesto que ha dado a luz una inagotable

capacidad de significar experiencias femeninas en la escritura de algunas poetas. Escritura que

muestra el quiebro con los discursos sobre lo femenino y también con su revisión llevándonos a

parajes insospechados, más allá de los mitos patriarcales y de toda su imaginería fantasmática: de

sus mujeres fatales o frágiles, de sus cuentos y leyendas, que perdido el sentido de la alegoría

que estos custodian y leídos al pie de la letras pareciera que nos presentan a las mujeres bajo las

antinomias de lo femenino patriarcal. 

En esos pasajes insospechados, hay poetas que han recreado experiencias arcaicas y casi

olvidadas que permanecían inéditas y a la espera de volver a ser dichas y cantadas. De esos

parajes nos llegan los ecos de las viejas civilizaciones y sus textos literarios, recuperados en este

pasado siglo, que regresan dando y pidiendo luz, asombrándonos y haciéndonos recordar, entre

el asombro, que hubo un antes innegable al patriarcado. 

De  ese  antes  innegable  mucho  se  ha  escrito  desde  la  filosofía  y  el  pensamiento

femeninos y, en la década de los 80, tres poetas fundamentales para este trabajo y cruciales de la

poesía del siglo XX, conciben tres libros727 preciosos y perfectos que, como joyas encendidas,

traen consigo todo un cosmos. Un universo y la cosmología de un orden femenino.      

Pienso que los poemas que componen estos libros son poemas perfectos. Poemas que

traen con ellos «las palabras y las acciones perfectas» en un movimiento equilibrado y grácil. En

ese movimiento,  suelen traer  a veces «eternidad» en un ondear que reúne lo pasivo,  la vida

pasiva,  con la  vida  de  la  acción  sin  que  estas  queden contrapuestas,  sino  en  un  delicado  y

perfecto  equilibrio.  Como en  esta  postura:  mujer  de  pie  y  desnuda  frente  a  un  espejo  que

simboliza en este poema Clara Janés:

   
«Prodigios del espejo que descubre
el iris de la perla y anticipa
el recalar del goce, pues un cuerpo
de pétalos del alba del cristal

727Me refiero a los libros Narcisia (1986), Creciente fértil (1989) y Trances de Nuestra señora (2009) de las poetas
Juana Castro, Clara Janés y María Victoria Atencia, a los que a continuación dedico un análisis en este trabajo.  
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se despliega, cuajado aún de rocío,
y, un pie en el suelo y otro por la mano
sostenido junto a la misma rosa
de los vientos, el movimiento indica
de todos los colores que al desnudo
galas de luz y de frescura y son
cuando se apresta a sumirse en la noche
de cuevas de leones728 enlazada.»729

«Hay pocos poemas perfectos»730, escribe Simone Weil. Pero cuando nos encontramos

ante uno de ellos el cuerpo se estremece. «Prodigios del espejo» necesario para contemplar y

descubrir «el iris de la perla» que «anticipa/ el recalar del goce» de ese «un cuerpo/ de pétalos

del alba del cristal» que es el cuerpo femenino y la rosa «de pétalos del alba del cristal», que es

la vulva que se contempla.

Pero si hay una poeta que ha nombrado con gracia la vulva y se ha mirado en el espejo

buscando cantar la experiencia de nacer en cuerpo femenino, esa no es otra que Juana Castro

(Córdoba, 1947). «La pionera», la llama no por casualidad Concha García731. 

Hay experiencias de lectura que el cuerpo reconoce con placer, como si a través de las

palabras de otras, el cuerpo renaciese limpio y vestido. En mi experiencia personal de lectora, me

ha sucedido siempre leyendo a esta poeta.

Una experiencia de lectura y escritura que es siempre original y renovadora. Sabe Juana

Castro traer la historia viva de las mujeres a través de un uso muy suyo de la lengua materna.

Lengua en la que destacan además de una familiaridad carnal y gozosa con la lengua, la riqueza

del léxico utilizado, su mirada cargada de metáforas de esplendor que, paradójicamente, no nos

alejan del mundo –truco este de la metáfora, que Juana Castro invierte. La metáfora en su poesía

pareciera traernos más que alejarnos del mundo.

Si  como vengo  señalando,  con  el  gesto  de  mirar  atrás  las  poetas  han  rescatado  la

experiencia femenina de los textos de la tradición, en el caso de Juana Castro, el gesto se vuelve

audaz y volandero pues trasciende esta poeta con su escritura lo que los discursos han dicho

sobre lo femenino y las mujeres. Y lo hace, como ya advertí, sin necesidad de ironía ni parodia,
728En cursiva por la poeta estos versos de San Juan de la Cruz.
729Clara Janés, Creciente fértil, Madrid, Hiperión, 1989, 36.
730El entrecomillado es nuestro,
731Sobre la poeta Juana Castro como «pionera» véase: Concha García, Asomos de luz, 63-68.
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sino  trayendo  al  mundo  una  experiencia  femenina  libre,  es  decir,  nombrando  experiencias

femeninas más allá de la ya pensado y oído. ¿De dónde le viene a Juana Castro esa libertad?

Hace años en un seminario732 escuché decir a la filósofa Luisa Muraro que la mujer que habla

con independencia simbólica, la libertad –si no le viene del feminismo– le viene de su madre. 

Además  de  hablar  de  lengua  materna  y  lingüística,  hablaba  Luisa  Muraro  de  esa

experiencia femenina de libertad que ha inspirado su propio pensamiento promoviendo verdades

más o menos sencillas: Que las mujeres y los hombres son diferentes, que diferentes son sus

cuerpos y la  experiencia  del  mundo, del amor, del  tiempo,  que tienen a  través  de ellos.  Un

cuerpo, como casa del ser, en el que las poetas y creadoras de todos lo tiempos han alzado su

sede de conocimiento y experiencia.  

Sabe esta poeta transmutar la llamada ausencia femenina de la historia haciendo de la

historia, una historia viviente, es decir, historia que se vuelve vida cuando viene contada desde la

maestría  de  una  poesía  que  trae  al  mundo,  pensamiento  y  corazón733.  Juana  Castro  lo  hace

convirtiendo el acto más prosaico en un rito. Lo hace en el poema «Pañuelos»734 cuando vuelan

los folios de su mesa por una volantina de aire o en este otro poema perfecto  «Sentir el peso

cálido» con el que nos devuelve «un rito pequeño de dulzura»:

«Sentir el peso cálido.
Girar
previsora la vista, y saber
que no hay nadie.
Agacharse. Enrollar
el vestido, dejar en las rodillas
la mínima blancura
de la tela, su felpa
y el fruncido que abraza
la cintura y las ingles.

Mojar
con el chorro dorado,
tibio y dulce la tierra
tan reseca de agosto, el desamparo
sutil de las hormigas en la hollada

732Seminario con Luisa Muraro titulado La indecible suerte de nacer mujer organizado por el Centro de Estudios de
Mujeres Duoda de la Universidad de Barcelona, Primavera de 2012.
733Sigo en este sentido a Laura Boella,  Pensar con el corazón. Hannah Arendt, Simone Weil, Edith Stein, María
Zambrano, Madrid, Narcea, 2010.
734Juana Castro, Vulva dorada y lotos, Op.cit., 20.
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palidez de los henos.

Mezclar
su fragancia espumosa con el verde
vapor denso de mayo, sus alados
murmullos, la espantada
carrera de los grillos.

Y en invierno, elevar
un aliento de nube
caldeada, aspirando el helor
de hoja fría del aire.

Orinar
era un rito pequeño
de dulzura
en el campo»735.

La mediación que Juana Castro trae con su escritura es lo que Carla Lonzi ha llamado

un  «aprovecharse  de  la  ausencia  de  las  mujeres  de  la  historia»736 para  poder  nombrar  lo

innombrable. Si las mujeres no aparecen en la llamada historia universal y su experiencia ha sido

silenciada en todos los ámbitos de la vida –verdad esta consabida; mentira hecha verdad con el

paso del tiempo– en dicha ausencia, encuentra Juana Castro un pasaje de libertad para nombrar

la  experiencia  femenina  liberada  de lo  negativo.  La  ausencia  en la  historia  permite  a  Juana

Castro extraer una perla de singular belleza. 

Lo hizo con ese libro que es Narcisia (1986), un libro en el que el mito de Narciso sirve

a  esta  poeta  que  gusta  de  los  espejos  para  pensar  la  ausencia  de  la  experiencia  femenina

afirmando dicha experiencia desde un pensar a lo grande. En la escritura de Juana Castro, los

sentidos de Narcisia no se agotan en el mito del joven que se enamora de sí mismo, sino que lo

que este libro lanza es la audacia y valentía de otro gesto: La mujer que se mira al espejo y se

reconoce –la mujer que escribe como mujer, parece una redundancia, pero no lo es– afirma desde

una mirada original la experiencia femenina y el cuerpo propio como fuente de placer, vitalidad

y creatividad. Una fuente inagotable e infinita de sentidos. 

Pienso  que  la  mirada  en  el  espejo  es  otro  gesto  civilizador  de  las  mujeres.  Lo  ha

735Juana Castro, De Fisterra, Libertarias, Madrid, 1992, 14.
736«La diferencia de ser mujer consite en haber estado ausente de la historia durante miles de años. Aprovechémonos
de esta diferencia: una vez lograda la inserción de la mujer, ¿quién puede decir cuántos milenios transcurrirán para
sacudir este nuevo yugo» en Carla Lonzi, Escupamos sobre Hegel…, Op.cit., 24.
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enseñado, entre otras, la filósofa Luce Irigaray con su Speculum de l'autre femme y Juana Castro

lo enseña en este poema llamado «El potro blanco». Un poema también perfecto porque las

palabras y las acciones que recrean son reveladoras, señalan sentidos que se rebelan a la falsa

idea, casi normalizada, de que hay un sólo sexo y no dos:  

«Tiene razón ella, y el espejo
que me enseñó esta tarde.

–Mírate, tú no eres un hombre.

Los hombres nunca tienen
esa fiebre en los ojos, ni los muslos
les florecen redondos, ni en los pechos
les crecen dos botones
erguidos como islas detrás de la camisa.

–Mírate.
Y me miro,
y me voy desnudando
de mis tristes aperos.

Y entonces aparece, sin que yo lo convoque,
mi cuerpo como el lirio
de sol y la radiante manzana de la carne,
igual que en el milagro
del primer potro blanco saliendo de su madre.»737

Cuando  el  cuerpo  femenino  se  desnuda  de  «los  tristes  aperos»  es  «radiante»  y  es

«milagro»: «Y entonces aparece, sin que yo lo convoque/ mi cuerpo como el lirio» (…)/. Ahí, es

en esa capacidad de significar libremente el cuerpo femenino, de nombrarlo de nuevo, incluso

bajo una aparente osadía, nombrándolo de nuevo inmaculado, donde esta poeta es maestra de

maestras y maestros.

Conoce Juana Castro, como Clara Janés el mito de diosa pero a diferencia de esta, en el

universo de Narcisia-Inanna738 que este libro recrea no aparecen los hombres. No hay cópula ni

necesidad aún de búsqueda de la unidad en la disparidad del otro. 

737Juana Castro, Narcisia, Barcelona, Taifa, 1986, 11.
738Inanna fue la denominación que los pueblos establecidos en el espacio geográfico del Irak actual dieron a lo
divino sagrado, y fue también la versión onomástica que tales gentes empleaban para referirse a la Gran Diosa o
Gran Madre, denominada Diosa Blanca. La misma deidad originaria se veneraba con diferentes nombres en distintas
zonas de Europa, de Asia y otras latitudes.
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Narcisia es completa en sí misma y nos presenta un mundo-cuerpo femenino o cuerpo

-mundo que, en esos albores de la humanidad, es un todo en el que todos los reinos –animal,

vegetal  y  mineral–  se  convocan.  Un cuerpo  como un  mundo,  cuerpo  femenino  que  trae  lo

universal y lo acoge en un todo en el que lo de arriba y lo  de abajo, lo humano y lo sagrado laten

y palpitan a  un mismo tiempo.  La recreación de esos albores,  en los que primitivamente  se

entendía que las mujeres eran las únicas partícipes del proceso de procreación739, sirve también a

la poeta para mostrarnos el despliegue de posibilidades y manifestaciones creativas del cuerpo

femenino, de sus placeres y sus gozos. Como en el poema «Roca de Horeb»740, la imagen de la

almendra, símbolo de la vulva, de la mandorla que recubre las representaciones de la Virgen

María,  es  personificada  en  la  ameba,  cuyo cuerpo carece  de  cutículas  y dureza,  incapaz  de

mantener unidos sus elementos, multiforme y cambiante, que permite que brote el agua. Por eso

Narcisia, como pude leerse en este y otro poemas, «nunca tuvo sed». También aquí, como ya he

señalado,  se  está  usando y recreando un pasaje  del  Antiguo testamento741 y  actualizando  su

versión en esta manifestación en la que la Narcisia, mujer y diosa, hace brotar de sí misma y del

fuego el agua que sacie al mundo: 

 
«Y nunca tuvo sed
Porque en mitad del fuego,
su almendra contenida se abrió como una ameba
y brotaron al punto cuatro chorros
de perlas. Manantial
de agua viva para siempre saltando,
ad vitam aeternam, desde Ella, amen.»

«El  hombre  no  está  en el  libro  simplemente  porque el  hombre,  tal  como es,  no le

interesa a Narcisia, porque ha matado la parte femenina que hay dentro de él y a mí me interesa

la  parte  total.  Narcisia  es  una  mujer  total  en  ese  sentido  porque  admite  dentro  de  ella  la

739Numerosa autores y autores sostiene la tesis de que el hombre desempeñó un rol apenas perceptible en aquel
tiempo de condicionantes decisivos para la vida en el que las funciones de la creación de la vida visibles en las
mujeres condujeron a la creencia del carácter divino del cuerpo femenino. Una creencia que desembocaría en el
culto a la Gran Madre, un arquetipo con diversificadas variantes según los distintos pueblos. Cuando se inventa la
agricultura, hace aproximadamente 10.000 años, las mujeres tienen un papel fundamental en la horticultura y en la
producción y gestión de los alimentos y,  por lo tanto, del  mantenimiento de la vida.  Véase entre otros,  Robert
Graves, La diosa blanca (1948), Madrid, Alianza editorial, 2014. 
740Juana Castro, Vulva dorada y lotos, Op.cit., 32.
741 La Peña o Roca de Horeb es nombrada en el libro del Éxodo (Ex, 17: 6), momento en el que Moisés golpea la
roca y consigue sacar agua y, luego, en las Cartas a los Corintios (Cor, 10: 4). Puede que existan otras referencias
que desconozco.
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contradicción y todo lo que se pueda englobar como totalidad»742. 

No es, pues, casualidad que el mito de la diosa vuelva a ser lanzado en este libro pero

ahora bajo la forma unitaria y total, gozosa y libre en sí misma. Se trata de un libro o un único

mito que va acogiendo distintas formas a través de los versos clásicos que Juana Castro maneja

con maestría. El endecasílabo y el heptasílabo son los versos con los que están escritos esos

treinta  y  cuatro  poemas  distribuidos  en  cuatro  partes:  «Gloria»,  «Ofertorio»,  «Introito»  y

«Apocalipsis», esta última formada por un único texto o poema cuyo título, significativo, señala

el final y el nuevo inicio: «Ya no habrá nunca noche», escribe, porque hubo un tiempo en el que

oscuridad y claridad formaban parte de un ciclo continuo. El poema completo, «Apocalipsis»,

dice así:  

«Ella no es Pomona. Ni, como las Danaides,
una daga dorada oculta entre los senos.
Ella no es Calíope, aunque sea la voz y la belleza.
Y aunque, como las Náyades, ame fuentes y bosques,
no es Estigia, ni Dafne,
ni es la bella Afrodita
ni el sueño de los héroes.
Pero Ella ha nacido.

Como ananás fragante, se levanta
ungida de romero,
como custodia viva, derramando
cuatro copas dulcísimas:
Abrazo de la tierra,
música del aire,
luz violenta del fuego
y el almíbar del agua.
Ya no habrá nunca noche, porque Ella
se ha manifestado
con sus cuatro trompetas y su gloria.
Y así es la gran nueva, la alegría:
Porque Ella ha nacido
y esta es la señal, aleluya.
Que su gracia
sea con todos vosotros, aleluya.»743

742Cf. sus declaraciones a A. Rodríguez Jiménez, «El interior poemático de una feminista en busca de su identidad», 
en el diario Córdoba (27 de septiembre, 1986).
743Juana Castro, Narcisia, Op.cit., 12.
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«Aleluya». De este y otros recursos, mediaciones vinculadas a la liturgia de la tradición

cristiana evangélica se sirve Juana Castro para anunciar su epifanía. 

Mucho  se  ha  escrito744sobre  la  preferencia  negativa  de  Bartleby  en  el  cuento  de

Melville, sublimando el gesto del empleado que afirma con voz débil y susurrante: «Preferiría no

hacerlo». La preferencia negativa en la experiencia femenina va siempre más allá y abre dentro

de esta un verdadero boquete, que dejaría boqui-abiertos a filósofos y teóricos, amantes de la

sublimación, si estos acaso en su búsqueda de lo universal, leyesen a las mujeres. 

Del prefiero no hacer al prefiero No ser quien tú dices que soy. Afirmar «yo no soy lo

que tú piensas»745 forma parte del gesto y la audacia de mujeres y poetas de todos los tiempos.

Aquí, lo hace Juana Castro para señalar detrás de los nombres, las cualidades y rasgos de la diosa

madre que han sido absorbidos por los mitos femeninos del patriarcado: 

«Ella no es Pomona. Ni, como las Danaides (…) Ella no es Calíope (…)
no es  Estigia,  ni  Dafne,/  ni  es  la  bella  Afrodita/  ni  el  sueño de  los
héroes.» 

De lo negativo que afirma,  a la anunciación  del  temido final  del  patriarcado,  y ese

apocalipsis que arranca en la promesa de un volver a empezar. La anunciación de una mujer

nueva llega con la recreación de esta Narcisia que es agua y espejo, que es «la gran nueva, la

alegría»:

«Ya no habrá nunca noche, porque Ella 
se ha manifestado 
con sus cuatro trompetas y su gloria.
Y así es la gran nueva, la alegría». 

Para vestir  la ausencia,  trae Juana Castro los apelativos con los que se ensalza a la

Virgen María en la tradición católica: «Domus aurea», «Turris eburnea», «Stella matutina» o

«Mater intemerata» y se inscribe, de paso, en ese hilo precioso de poetas que en el siglo XX han

744 La  sublimación  de  este  personaje,  de  su  silencio  y  todo  su  aparato  gestual  ha  sido  llevada  a  cabo  por  el
pensamiento filosófico postmoderno, véase Gilles Délèuze entre otros. Pienso que la sublimación, excesiva, forma
parte del pensamiento masculino desde sus orígenes. Esto no puedo demostrarlo, pero forma parte de mi experiencia
de estudio.
745El entrecomillado es nuestro.
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utilizado las oraciones como mediación e inspiración para traer su experiencia femenina – del

dolor, del amor, de la guerra– a la poesía. De ese hilo destaco que muchas de ellas pertenecen a

una generación anterior, como Gloria Fuertes, María Beneyto o Cristina Lacasa, vinculadas a la

llamada  Generación  del  50  y  algunas  a  generaciones  actuales,  como la  poeta  María  García

Zambrano.   

Volviendo al mito de la diosa, el culto de una divinidad femenina ha dejado sus huellas

por la vieja Europa746 mostrando su importancia y los sentidos de sacralidad y excelencia que el

cuerpo femenino simbolizó durante miles de años bajo la alianza, cíclica y vital, que este cuerpo

encarnaba antes de la separación entre naturaleza y cultura:

«Por todas partes leemos acerca de diosas y dioses que toman su ser de
una diosa primordial, origen de todas las cosas. Podemos reconocerla
como la gran diosa madre del Paleolítico y el Neolítico. En la Edad de
Bronce  podemos  por  fin  escuchar  los  himnos  que  se  le  cantaban,  y
seguir la historia de una diosa que siendo una, se convierte en muchas,
la que tiene una hermana o un hermano, una hija o un hijo. Es soltera
pero se casa, es virgen y madre y a veces su hijo se convierte en su
consorte. Como en épocas anteriores, ella otorga y quita la vida. Tiene la
diosa muchos nombres (…) En Sumer, el nombre de la diosa es Inanna
(…) en Babilonia es Isthar (… ) En Egipto, la diosa Isis (…) En Canaán,
(…) la diosa Anath (…) En Grecia, la diosa Demeter (…)»747 

Sumeria,  Babilonia  y  Egipto  son  civilizaciones  que  en  la  llamada  Edad  de  Bronce

marcan el paso crucial y definitivo a través de violentas invasiones a un patriarcado que empieza

a extenderse748 y que trae con él, a la conciencia humana, la experiencia de la vida y la muerte

separadas.  Pero  el  Neolítico  es  un  momento  crucial  de  la  cultura  humana,  momento  de

superación  de  la  fase  biológica  en  el  que  las  mujeres  son  creadoras  de  mundo,  además  de

creadoras vida. Como ha señalado, Luce Irigaray acerca de las representaciones femeninas:

 

«Representan a las mujeres como diosas y no sólo como diosas-madres
–la única representación que han tolerado las épocas posteriores–, sino
como diosas-mujeres. Claramente se ve en que las diosas-mujeres son
hermosas  y  estilizadas,  y  en  que  su  sexo  marcado  por  un  triángulo

746Sobre esta denominación véase: Marija Gimbutas, Diosas en la vieja Europa, 2006.
747Anne Baring y Jules Cashford, El mito de la diosa,  Op.cit., 192.
748La época del bronce comienza en torno al 3.500 a. C y dura hasta el año 1.250 a. C y,  junto con la aparición de
ese metal, se inaugura una nueva era para la humanidad con ese descubrimiento fundamental que fue la escritura.
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(como el de las diosas-madres) todavía muestra el dibujo de los labios
que después desaparecerá. Su divinidad no corresponde al hecho de que
pueden ser madres, sino a su identidad femenina, de la que los labios
entreabiertos son un lugar de expresión decisiva.»749 

Es ese momento, en el que  Narcisia  nace y Juana Castro  se recrea: el de «los labios

entreabiertos» añado como «lugar de expresión decisiva» en palabras de esta filósofa. Momento

de creación y recreación femenina. Lo enseña entre otros en el poema «Causa Incausada»:

«Pero Ella, que mana de Sí misma
y a Sí propia regresa,
lleva en Sí todo el vino,
toda la miel, el heno, la salvia y los enjambres
florecidos en ojos y caricias.
Con el alma en las manos
la Magna, la Dichosa, ferviente sobre atlas
atraviesa la tierra,
porque Ella es el mundo»750.

Sabemos que pese a la dominio de la cultura patriarcal, todavía en el 2.300 a. C., se

entonaban himnos de alabanza a la diosa –uno de ellos «La exaltación de Inanna», que quizá la

poeta conoce inspirada, como Clara Janés, en la lectura de los primeros himnos escritos en los

que se recogen los distintos nombres de esa divinidad a la que se rendía culto desde varios miles

de años atrás, en ese antes impreciso, pero innegable, del patriarcado. 

Con el poema «Inanna» en Narcisia se anuncia la llegada, el nacimiento de esta diosa

que fue venerada con distintos nombres. Un canto de alabanza en el que lo femenino queda así

simbolizado en el poema que abre este libro:

«Como la flor madura del magnolio
era alta y feliz. En el principio
sólo Ella existía. Húmeda y dulce, blanca,
se amaba en la sombría
saliva de las algas,
en los senos vallados de las trufas,
en los pubis suaves de los mirlos.
Dormía en las avenas

749Luce Irigaray, Yo, tú, nosotras, …, Op.cit., 166.
750Juana Castro, Vulva dorada y lotos, Op.cit., 26.
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sobre lechos de estambres
y sus labios de abeja
entreabrían las vulvas
doradas de los lotos.
Acariciaba toda
la luz de las adelfas
y en los saurios azules
se bebía la savia
gloriosa de la luna.
Se abarcaba en los muslos
fragantes de los cedros
y pulsaba sus poros con el polen
indemne de las larvas.
¡Gloria y loor a Ella,
a su útero vivo de pistilos,
a su orquídea feraz y a su cintura!
Reverbere su gozo
en uvas y en estrellas,
en palomas y espigas,
porque es hermosa y grande,
oh la magnolia blanca. ¡Sola!»751 

Al final: «Oh la magnolia blanca. Sola!,» broche más que singular con el que  Juana

Castro nos presenta el principio femenino752 sólo y autosuficiente, creador y recreador de formas

y de vida capacidad esta que luego se apropian las tradiciones abrahámicas para definir a Dios

padre. Aquí, la diosa «era alta y feliz. En el principio/ sólo Ella existía».  Todo el poema es un

movimiento continuo en el que la poeta viste el principio femenino de significados que liberan el

cuerpo, el gozo y el placer femenino de sentidos que traen otra experiencia femenina, más allá de

la silenciada y de la nombrada por el feminismo bajo el estigma de la victimización: «Reverbere

su gozo/ en uvas y en estrellas,/ en palomas y espigas,/ porque es hermosa y grande». El poema

presenta un todo orgánico y palpitante. De nuevo, la experiencia de una sexualidad femenina no

reprimida que la poeta simboliza a lo largo de todo el poemario. En este poema a través de la

secuencia de imágenes: «¡Gloria y loor a Ella,/ útero vivo de pistilos,/ a su orquídea feraz y a su

cintura». 

«Y sus labios de abeja/ entreabrían las vulvas/ doradas de los lotos» porque es también

751Juana Castro, Narcisia, Op.cit., 18.
752Sobre el principio femenino han señalado Anne Baring y Jules Cashford: «Los últimos 2.000 e incluso 4.000 años 
han sido testigos de la paulatina agonía del principio femenino, de la misma manera que han presenciado la 
creciente dominación de la naturaleza». Anne Baring y Jules Cashford, El mito de la diosa, Op.cit.,  627. 
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abeja, uno de los símbolos más antiguos de la diosa neolítica que llega hasta la antigua Grecia y

a la Creta minoica a través de distintas representaciones y la mención de sacerdotisas, que según

Estrabón753 se llamaban Melissai, «las Abejas» y celebraban los antiguos misterios en Eleusis y

en Éfeso. Las abejas son símbolo de renovación lunar, fertilizadoras y polinizadoras del mundo

vegetal: «entreabrían las vulvas/ doradas de los lotos» quizá porque el loto es símbolo de pureza

y espiritualidad que custodia sentidos de enigma y revelación. Con esa flor simboliza la poeta el

genital femenino. Flor acuática originaria de oriente, que florece en aguas fangosas y cuando

emerge a la superficie lo hace sin mancha. ¿Qué mejor manera, me pregunto, de anunciar la

posibilidad del nuevo inicio, de esa mujer nueva, blanca y sin mácula después de la violencia

masculina? Para los pueblos de oriente, los lotos son flores sagradas que aquí sirven a la poeta

para  continuar  su  alabanza  y  celebración  junto  a  sustantivos  como:  «luz,  gozo,  estrellas,

palomas» y adjetivos como «azul, vivo, feraz, hermosa, grande» que visten el cuerpo femenino

con sentidos de belleza y trascendencia.

En poemas como «Aquaria», «Ser inmóvil», «Sedes Sapientiae», «Turris Eburnea» o

«Hipóstasis»  lo  enseña  recreando  en  cada  uno  distintos  aspectos  de  una  misma  visión.  En

«Aquaria», la celebración del agua que en forma de lluvia todo lo nutre y nutre a sí misma a la

mujer Narcisia:

«Llovía largamente por todo los rincones. (…) Arroyos, mar cascadas
inundando/ los brazos y las cuevas,/ golondrina en el borde su mirada.
Líquida llueve,  líquida se sumerge en las algas/  y una rosa de yodo,
como una ventana/ le florece en la sangre».754

En «Ser  Inmóvil»,  Narcisia  regresa de la  arena y nada podría  «retenerla  ni  erizarle

siquiera/ de su orla, el último hilo de la túnica»:

«Vestida de dalia,/ al borde de la luz atraviesa los ojos. (…) Evanescente
blanca, de las dunas (…) Mil cristales de arena/ tintinean violetas en sus
brazos,  un  espejo  la  carne/  devuelta  a  su  destello,  en  Sí  misma  se
hermana y se complace.»755

753Véase: Estrabón, Geografía I-II, traduccion de J. L. García Ramón y J. Garci Blanco, Madrid, Gredos, 2002. 
754Juana Castro, Vulva dorada y lotos, Op.cit., 44.
755Juana Castro, Narcisia, Op.cit., 33.
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En «Turris Eburnea»: «La perla más oculta se derrama en su boca.» y «la más dulce

blandura  le  hace  nido  en  las  palmas  (…)  Narcisia  liba  y  es  libada  por  la  luz  y  se  goza

contemplada a sí misma: 

«Posesa de Sí misma,/ cada palmo de piel es una rosa (…) sobre su
carne propia libándose la luz, circular hermosura destilada/ que sólo de
Sí crece,/ saúco inagotable,/ ígnea valva en la miel.»

Un precioso momento de este libro es el poema «Gineceo»756 en el que se recuerda la

ciudad de Lesbos y a la poeta «Safo la sagrada» y en el que el placer femenino «atraviesa los

siglos  y los  trenes»  para  ser  nombrado con excelencia  y no  desde sentidos  vinculados  a  la

represión del sistema social:  «Amó tanto su cuerpo que el espejo del mundo/ le devolvió su

imagen en miríadas.  (…) inagotable  orgasmo en marabú y en rosa./  Bajo palio,  violetas  las

mejillas de Safo la sagrada con aceite y alheña/ sobre sus dedos, unge/ las blusas derramadas de

cerezas y nísperos». Hasta llegar añado a la Vía Lactea: «por frutales glicinas, por sedales y

clítoris». Vía Lactea que significa «camino de leche» es un nombre que señala el vínculo y la

fascinación que tuvo que causar a los primeros pueblos el misterio de la crianza femenina y el

misterio de lo sagrado, dando ese nombre a nuestra galaxia, que este poema es también un símil

de los pechos femeninos.

«Hipóstasis»757 es otro canto de creación y creatividad: «Madurábale amor» se inicia y:

«como una llama roja,/ de su pelo saltaron los océanos./ De sus ojos la arcilla , la roca y las

arenas/ (…) El sol en su vagina se incendió de naranjas (…). Todo el poema es un movimiento,

una actividad continua pasividad receptiva que en la recreación de sí misma se gesta y gesta el

mundo:   

«Fulgurante, por caderas y ovarios resbalaba la lluvia. 
Y cuando ya encendidos 
de gloria en su regazo
florecían los mundos, 
el más hermoso fruto le granó en lo más dentro 
en el hondo de lirio de su arrebol amante.
Y se produjo el parto: 
La perla más hermosa, la gota plateada

756Juana Castro, Vulva dorada y lotos, Op.cit., 70.
757 Ibídem, 37.
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nacida de su estirpe, la más hermosa Hermana,
La Cumplida Dichosa 
como una gota roja 
herida en las hortensias…»

La perla, otro símbolo recurrente en Narcisia, esa perla de los secretos en las tradiciones

iniciáticas que también nace del fango es, aquí, «La Cumplida Dichosa» porque da igual a una

igual en un parto o partenogénesis –del gr, parthénos, 'virgen' y génesis, origen– que da luz a la

hermana. Delicada figura del pensamiento y la antropología feminista. En «Sedes Sapientiae»758,

llega la noche y el mundo puede descansar mientras ella, Narcisia, recorre «los pliegues más

inciertos». Todo el poema es una simbolización de su fuerza nocturna, su mover y elevar las

aguas el mar y las acequias mientras todos duermen: «Dormid, dormid, durmientes bellos.» Y

ella:

«Ella, la Gran Despierta, abre
su abadía de amor contra la luna.
Se deleita yacida sobre el vaho
fluyente de los sueños
y en su ensenada vive 
plenamente mojada 
de dulzura.»

En el poema «Orhis Purpuerea» Narcisia se presenta:  «Irresistible  lenta,  se acaricia/

hasta  el,  rigor  tensada»  así  se  inicia  este  poema.  Con  la  caricia  que  nos  devuelve  al  tacto

primigenio que va cercando de entre «el trasoñar de la carne» los límites del «Tesoro lunar».

Desde ahí y sin perder el sentido del tacto todo el poema se eleva porque el ojo que nombra la

poeta es el ojo que ve lo que no ven los dos ojos, es el ojo del éxtasis y el trance: «Desfallecida

sed, como si un ojo,/ toda la magma espera/ la fundación veraz bajo su tacto,/ (…) Y la mano

vacila»

La luz acompaña a Naricisia durante todo el libro, la luz la liba a ella y es libada por

esta, pero, aquí, la flor –la orquídea–  es la vulva, esa boca o fuente en la que bebe «imantada la

abeja», fuente y origen negados al que llevan: «la doble llamarada/ de los muslos de plata, la

garganta,/ el cristal de los senos como un lirio,/ la lánguida planicie de su vientre/ y la confusa

758 Ibídem, 39.
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orquídea, despeinada».

Esta  vez  la  flor  escogida  es  la  orquídea  u  orquidácea,  familia  de  plantas

monocotiledóneas  que  se  distinguen,  además  de  por  la  complejidad  y  belleza  de sus  flores,

porque  pueden  ser  reconocidas  fácilmente  por  su  simetría  fuertemente  bilateral  y  labial.

Finalmente, «Orchis Purpurea» es también un canto a la sexualidad femenina y al placer de la

masturbación: «Ella, por siempre Ella,/ La Gran Narcisia blanca/ amándose en la luz, idólatra,/

su mano, prensadora y ardiente». ¿No es acaso este, de nuevo, el lenguaje del deseo, lengua de

los sentidos? El poema completo dice así:

«Irresistible lenta, se acaricia
hasta el rigor tensada
trasoñar de la carne, 
ansiosa limitando
su tesoro lunar,
devorador del espejismo la pupila.
Por la pradera inmensa
se deslizan los dedos lentamente,
ofrendadas la cera y la penumbra.
Desfallecida sed, como si un ojo, 
toda la magma espera
la fundación veraz bajo su tacto,
la estilizada forma
después de que su boca la vacíe.
Y la mano vacila. Pero sólo los ojos
se derraman temblando
blandamente en la herida.
Anaranjada y nácar la masa de la carne
como un rayo fulgura.
Invisibles lebreles
el aliento se espían en el aire.
Llamándola la doble llamarada
de los muslos de plata, la garganta, 
el cristal de los senos como un lirio,
la lánguida planicie de su vientre
y la confusa orquidea, despeinada.
Ella, por siempre Ella,
La Gran Narcisia blanca
amándose en la luz, idólatra,
su mano, prensadora y ardiente.
Imantada la abeja, circular 
en gozo y en lascivia,
tejedora en la flor, 
eterna boca.»759 

759Juana Castro, Narcisia, Op.cit.,  40-41.
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En «Aeterna Laetitia» Narcisia es «Ella,  la que su oído ama sobre todas las cosas/ y

guarda en su cintura una sima de estrellas, la que cubre su carne/ del licor de rocío/ que le mana

la boca.». Todo el libro es un despertar de los sentidos, un movimiento o danza circular que no

ha cesado todavía pues se reinicia en cada relectura.

Pienso que Narcisia recrea una experiencia femenina personal e histórica inaudita. Pero

además el libro nos sumerge, a su vez, en una cadena onomástica de divinidades grecolatinas que

también  son señaladas  mostrando  cualidades  divididas  y  edulcoradas  en  muchas  diosas  que

luego conformarán ese principio primigenio: Venus, Afrodita, Démeter; ninfas cómo Castalia,

Calíope y Talía se convocan tanto para nombrar los rasgos de la diosa madre, como los rasgos de

ella que estas diosas y ninfas han heredado como un legado del continuun materno. 

En  disenso  con  lo  que  señala  José  María  Ballcells760,  pienso  que  Juana  Castro  no

«enriquece aún su obra basándose en los mitos católicos del origen». Más bien es su escritura, la

poesía de esta poeta excepcional –«la mejor poeta viva en lengua castellana» en palabras de Ana

Mañeru761– la que devuelve a la diosa madre y el origen –a todas las mujeres que quieran oírla.

Diosa, que la tradición católica –y antes el mundo grecolatino– nos había usurpado762. 

760José María Balcells, El mito del origen en la poesía de Juana Castro, «Revista Estudios humanísticos de 
filología», Universidad de León, 2003 disponible en: 
http://revpubli.unileon.es/index.php/EEHHFilologia/article/view/2690/1869
761Juana Castro, Vulvas doradas, Op.cit., 7.
762Sobre esta usurpación y resignificación, véase nuevamente: Anne Baring y Jules Cashford,  El mito de la diosa,
2005. Robert Graves también ha señalado en Europa y Oriente Próximo existían culturas matriarcales que adoraban
a la Diosa madre y reconocían a los dioses masculinos sólo como sus hijos, consortes o víctimas para el sacrificio.
Estas culturas fueron eliminadas por la irrupción del patriarcado que arrebató a las mujeres su autoridad y elevó a
los consortes de la Diosa a una posición de supremacía divina reconstruyendo los mitos y rituales para ocultar el
pasado. Para Robert Graves, la conquista patriarcal llegó a Britania y al resto de Europa occidental alrededor del 400
a. de C. En su trabajo pionero, Robert Graves mezcla distintos géneros para mostrarnos los antecedentes históricos,
tribales y místicos de la poesía, pasando de las mitologías griegas a las simbologías panteístas y naturalistas de los
bardos celtas hasta llegar a la sociedad contemporánea. Véase: Robert Graves, La diosa blanca, …, Op.cit., 87-111.
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 3.1.3 «Prodigios del espejo que descubre»763. Creciente fértil 
de Clara Janés.

Creciente fértil (1989) de Clara Janés es un libro arrebatado e insólito, como insólita

parece la experiencia femenina que recrea trayendo un erotismo que nace y se renueva desde la

experiencia femenina personal. Experiencia que, a su vez, renueva la tradición literaria de las

primeras escrituras, me refiero a los primeros textos de los albores de la cultura escrita764 que

Clara Janés conoce. 

Son  textos  que  nos  acercan  al  intermedio  o  transición  cultural  que  dio  paso  al

patriarcado  y  que  custodian  todavía  un  pensamiento  sobre  la  sexualidad  en  la  que  esta  es

entendida como sagrada. Como hierogamia o matrimonio sagrado –hierós- (del griego ερός,ἱ

"sagrado") y -gamos (del griego γάμος, -γαμος, "unión" o "matrimonio")– que caracteriza los

mitos de las antiguas religiones en las que la unión carnal con la diosa –o sacerdotisa– es un

tema muy repetido, tanto en la literatura        –pienso en la Epopeya de Gilgamesh– como en

ritos específicos765 descritos en diversas fuentes griegas766. 

En esas culturas arcaicas,  la diosa es dueña, señora y dadora de vida.  Es un cuerpo

femenino creador y creativo, candente y ardiente,  como enseña Juana Castro, pero que se va

transformando acogiendo otras simbolizaciones. La diosa madre en Creciente fértil ya no es un

todo unitario y la búsqueda femenina que este libro señala es el anhelo de regresar a esa unidad

originaria. Imposible en palabras de María Zambrano767 pero simbolizada por Clara Janés que

nos lleva a ese intermedio cultural, a veces topos presente, en el que la diosa se relaciona todavía

con  un  dios  hijo-amante,  principio  masculino,  todavía  en  relación  de  dependencia  con  lo

femenino. En el que la mujer es iniciadora y transformadora de la materia. El libro  Creciente

fértil  recuerda algunos de los nombres  de la diosa pues ha tenido muchos768:  Isthar, Innana,

etcétera. Pero esta diosa, como he dicho, en el libro de Clara Janés también es una mujer que

763Clara Janés, Creciente fértil, Madrid, Hiperión, 1989.
764Clara Janés conoce las ediciones de Alberto Bernabé, Textos hititas literarios (1979) y Federico Lara Peinado, 
Mitos sumerios y acadios (1984) citadas por mí en este trabajo.
765 Nancy Qualls- Corbet, La prostituta sagrada. Un aspecto eterno de lo femenino (1988), Obelisco, Madrid, 2004.
766Para un análisis de las fuentes que recogen estos ritos, véase: Jorge Martínez Pinna (Coord.), Mito y ritual en el
Antiguo occidente mediterráneo, Universidad de Málaga, Málaga, 2001. 
767María Zambrano, Filosofía y poesía, Op.cit., 77.
768 En el siglo II a. C., el escritor latino Apuleyo enumera en el Asno de oro una larga lista de nombres, entre ellos
Isis, Astarté, Inanna, Afrodita, Cibeles, todos ellos vinculados a la misma deidad en distintas culturas. 

 374



La lumbre obstinada

atraviesa distintos umbrales y estados. Mujer dueña de una sexualidad no temida y por lo tanto

libre y gozosa, no castrada. Un cuerpo femenino cuyos sentidos buscan y anhelan el encuentro

con  el  amado,  como  enseña  El  Cantar  de  los  Cantares,  texto  crucial  de  la  mística  unitiva

tradicional  –que contiene  los  ecos  de  esos  otros  textos  en los  que  una  diosa  exhuberante  y

atrevida es amada y amante a un mismo tiempo. Es la «morenica»769  en la versión que San Juan

rememora. 

La experiencia de esa sexualidad femenina plena y exultante va y viene más allá de la

cópula y encuentra en esta la recreación del acto sagrado de magnitud cósmica que los viejos

textos  señalan.  Cópula  como  atadura  o  ligamento  de  algo  con  otra  cosa,  encuentro  de  los

elementos, de lo humano y lo divino. 

Así  se  inicia  el  parlamento  de  este  libro-poema  unitario  que  va  trenzando  en  su

movimiento los distintos encuentros y cópulas de la diosa y el dios con palabras de conmovedora

belleza. En el poema que inicia el libro, la poeta nos presenta a la diosa junto al árbol y ese árbol

acompaña a la diosa durante todo el libro. Es un cedro770, enseña del principio femenino y, luego,

símbolo del conocimiento. La mujer que lanza sus lazos al cielo ata, une, anuda con su maroma,

la luna con el árbol –la luna, símbolo arcaico y primitivo de la diosa– que se enlaza con el tronco

y con el cuerpo que se invoca: «Con las pálidas cintas/ de mis enredaderas.»: 

«La cadena de Tauro 
por sus bosques nombrada 
no tuvo nunca un cedro
de tan soberbio tronco/
al cual enmaromada la luna. (...)» 

Todo  Creciente fértil  es una invocación. Invocación amorosa que llama al orden del

amor, que enseña el clamor de una experiencia femenina de la sexualidad en la que lo pasivo

actúa y lo activo espera, en un movimiento continuo y circular, «en círculos de oro». Una turbina

de luz en la que el pensamiento nos confunde y quedan confundidas las pobres dicotomías que

desaparecen permitiéndonos conocer y acercarnos a una experiencia del mundo, de la sexualidad

femenina, del encuentro canal y cósmico con lo masculino altamente reveladora. 

769 Sobre la amada morenica y su inversión en las vírgenes negras, véase: Anne Baring y Jules Cashford, «María. El
retorno de la diosa. La virgen negra» en El mito de la diosa, Op.cit., 619-663.  
770Véase: Eduardo Cirlot, Diccionario de símbolos, 2000.
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Movimiento  y  clamor,  fuerza  y  sensualidad  dulce  y  salvaje,  son  algunas  de  las

experiencias a las que esta poeta nos lanza cubriéndolas de lengua materna. Lengua que trae con

ella esa experiencia lingüística sensorial primera, sentida por todo el cuerpo y en la que todos los

sentidos  están  alerta,  no  sólo  la  vista771,  sentido  este  que  además  se  desarrolla  con lentitud

durante los primeros meses de vida, siendo mucho más activos el oído, el gusto, el tacto.

La experiencia femenina de la sexualidad de este libro nos llega a través de mediaciones

dispares. Una de ellas, la lectura de las escrituras sagradas y los arcaicos sentidos originarios de

grandeza  y  nobleza  vinculados  a  lo  femenino.  También recreando  un primigénio  sentido  de

unidad con la naturaleza, pero no se trata de un modo de panteísmo, sino de una conciencia de

totalidad perdida, que el cuerpo femenino preñado custodia y que no ha sido nunca olvidada del

todo. Esa unidad en la preñez de dos cuerpos dispares –el de la madre y la criatura– pasarán a ser

simbolizadas por la unión de lo femenino y lo masculino, como muestran las místicas unitivas

medievales desde oriente hasta occidente, y que tan bien conoce Clara Janés772.   

Junto a la mitología originaria, también se sirve la poeta de todo un entramado cultural,

geográfico arqueológico y artístico. Mediaciones que sirven para recrear y acercarnos al mundo

de  sexualidad femenina palpitante y gozosa, anhelante, aventurada y arrebatada. Y desde ahí

llevarnos durante todo el libro al misterio de la sexualidad sagrada.  

Se trata, en definitiva, de una experiencia femenina de la sexualidad libre, pero no al

modo de la  llamada «liberación  sexual»773.  En el  pequeño prefacio  poético y visionario que

acompaña el libro, la autora recrea la experiencia de un encuentro «en los parajes mismos del

Creciente fértil» junto a la experiencia de lectura de algunos textos y versos que desencadenan en

ella la «aventura» de ser ella misma la diosa madre Hannahanna. De ser Isthar e Inanna, pero

también Ciro –el rey aqueménida de Persia, Ciro II el Grande (circa 600/575-530. a.C.) enterrado

en Pasargarda. Así, como diosa y mujer, la poeta se lanza a la aventura de conocer y amar al dios

de las tormentas, al gran río que parece un cuerpo de hombre: 

771Sobre el predominio de la vista sobre los otros sentidos, Luce Irigaray, Especulo de la otra mujer, …, Op.cit., 76-
78.
772La labor de Clara Janés como traductora de checo y persa es monumental. Parte de esa obra está recogida en
Ediciones de Oriente y Mediterráneo.
773El entrecomillado es nuestro.
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«Vi sus ojos en los ojos del Auriga (…) El sátiro de bronce señalaba el
camino y yo avanzaba en retroceso hacia el origen (…) Yo era Isthar
descendiendo a la orilla del mar a saciar mi deseo. Yo era Inanna, esposa
de Dumuzi, el pastor (…) Yo era la sacerdotisa que tres mil años antes
de Cristo dominaba el  bisonte con una cinta mágica.  Yo era la reina
Subad engalanada. Yo era Ciro retrasando un año el ataque a Babilonia
(…) poeta que mira con los ojos del Auriga. Para mí, la aventura»774

La aventura de la poeta da a luz un libro que lanza la sexualidad femenina con palabras

y acciones cumplidas y exactas, que simbolizan con grandeza, señorío y placer la sexualidad

femenina en el encuentro amoroso. La mujer «custodiadora de secretos» es iniciadora que dirige

cada encuentro, lo pide y lo busca. En toda mi experiencia de estudio y lectura de todos estos

años, no he encontrado la experiencia de la cópula nombrada con tanta belleza, en la poesía,

incluyo aquí la escrita por hombres.

Tanta, que parece que todo lo que se ha escrito sobre lo femenino y el coito en los

últimos cuarenta años –necesario, desde luego, para entender el desorden que el patriarcado ha

traído a la sexualidad femenina– resulte verdaderamente eso: el fruto áspero de un desorden

producido por la violencia de tantos hombres hacia la mujeres.

Todo  el  libro  está  atravesado  por  rituales  necesarios  e  imperativos  que  señalan  un

tiempo en el que el rito y la cópula, eran lo mismo y los rituales estaban trenzados a la vida

cotidiana.  Distintos  rituales  velan  y  desvelan  a  lo  largo  de  todo  el  libro  la  fuerza  de  esos

encuentros que, en esta aventura que es  Creciente fértil,  son dispares y cambiantes, circulares.

Conoce  Clara  Janés  el  «lenguaje  del  deseo»775,  lenguaje  de  los  sentidos,  que  en  el  cuerpo

femenino son, a su vez, medio y trasporte para alcanzar y lanzar la experiencia de estados de

plenitud, de inmortalidad, de éxtasis. A lo largo de esta aventura, distintos son los encuentros y

galanteos, los preámbulos de los rituales amorosos que ya están, antes que en Creciente fértil, en

la poesía más vieja del mundo.

No hay dialéctica, pero sí asimetría entre los sexos vivida con gozo y excelencia. La

mujer cuando clama y advoca, anhela y busca, cuando se entrega al mar, al dios, al hombre –que

acoge  cualquier  forma–  se  mueve  y  busca  siempre  para  ella  el  placer,  ese  arco  o  posición

perfecta para el gozo femenino que la poeta nombra varias veces. Todo el libro «en un balanceo»

774 Clara Janés, Creciente fértil, Op.cit., 13.
775El entrecomillado es nuestro.
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medido  y  exacto  que  se  cierra  o  reinicia  con  otro  poema  en  continuo  movimiento  pura

trasmutación de la cópula que el cuerpo de la mujer permite. 

Así, en la experiencia del último encuentro amoroso del libro, la poeta nos sitúa, como

al inicio  del mismo en Turquía,  celebrando en Estambul la  presencia de la  Torre de Gálata,

también llamada Christea Turris o Torre de Cristo, que fue construida en 1348 y que consta de

nueve plantas. Cuando se construyó, era la estructura más alta de la ciudad. 

Cabalgando  «la  torre  Gálata»,  la  mujer  trasmuta  dentro  de  su  cuerpo  la  torre,  que

deviene  sauce –de nuevo el árbol y la diosa – agitado por el viento. El aire agita el cuerpo, el

sauce ya encarnado, antes torre, haciendo que el cuerpo femenino se trasmute en rocío, ese agua

de la alquimia, rocío de la aurora que «recoge los destellos de la noche» y todo el misterio que

encierran las estrellas en una noche oscura, como la de San Juan de la Cruz, autor que la poeta

admira: «Todo es oscuridad/ fluir de oro entre mis piernas (...)» 

El oro no es el semen sino la mezcla y unión sapiencial  de los fluidos femeninos y

masculinos. De ahí que sea nombrado como ese elemento de la alquimia. Pienso que no se ha

escrito un libro así en todo el siglo XX, un libro que nombre con belleza tal la cópula, acto del

coito: 

«Yo cabalgo la torre de Gálata
mas la torre en mi cuerpo
se convierte en un sauce
agitado por el viento
e inicia un juego que me funde.
Me transformo en rocío en sus hojas,
apreso en mi transparencia
los destellos de su noche... 
Todo es oscuridad,
un fluir de oro entre las piernas
y un cóncavo abandono a sus halagos,
mientras aún erecta la torre en mí sumida
vuelve a soltar
su desbandada de cometas.»776

Cincuenta y dos poemas componen este libro-poema-aventura de encuentros amorosos

776Clara Janés, Creciente fértil, Op.cit., 52.
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o de un único encuentro que va acogiendo distintas formas en el espacio y el tiempo. También

momentos de plenitud que, a veces, decaen por el cansancio del dios de las lluvias para volver a

elevarse, finalmente, rendido por la llamada de la diosa. El libro, como ya he señalado, se inicia

y acaba en Estambul:

«Soy la cúpula azul de la mezquita de Ahmet

(…)

Para que alcances a cubrirme
haré arder tu cuerpo de cedro»

El primer encuentro se da a través del olfato y la cópula a través del aire y el aliento, de

la  «resina aromática» y la «brasa» que «se quedarán en mí/ para perpetuo trance de mis muros».

El sentido del olfato traído por la poeta continuamente a través de la recreación de olores y

perfumes de plantas, pero: ¿quién habla aquí?, ¿la cúpula de un edificio? 

La cúpula central de la mezquita de Ahmet tiene 23 metros de diámetro y 43 metros de

altura. Cúpula que es la cabeza de dios y que ahora es la amada cuyos labios: «ebrios del don

sagrado» (…) «susurran antiguos versos».

En el siguiente poema, un hombre ofrece a la mujer un fruto. Es el dios el que ofrece a

la diosa con su brazo una canasta de frutas pero, es la experiencia femenina, la que hace que en

este poema el dios hombre se trasmute a través del sentido del gusto en la fruta misma ofrecida.

Se trata de un melocotón: 

«y cuando ávida clavo los dientes en la pulpa,/ tus dientes en los míos,
destellando frescor, con firmeza de perla se encuentran y se hostigan
(…) la fruta en mi interior se funde». 

El gusto, el saboreo es lo que «rinde de ebriedad» a la amada que come y clava sus

dientes  en  la  fruta  y  en  el  hombre.  En el  siguiente  poema la  amada  ofrece  y  sacrifica  sus

cosechas al dios de las tormentas a la espera de ser fecundada: «Y así arada mi tierra por tu

gesto,/ a mi creciente fértil/ otorga tu abundancia.». Como ya he señalado, distintos rituales de

entrega son recogidos celebrando el anhelado encuentro, como en este, donde ya adivinamos el

imaginario de la cópula en esa cúpula primera de unión entre lo humano y lo sagrado. 
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«Prodigios de nácar» llama la poeta al semen que en «estancias perladas y sedosas»,/

«galerías ocultas» recorrerá, cuando traspase las puertas, el cuerpo femenino: «El orden favorece

el  amor»  y  los  encuentros  son  dulces:  «Jardines  encantados  se  reflejaron  en  espejos

escondidos»777. En el siguiente poema vuelve a recrearse «el momento sagrado» ahora con la

imagen de un pie que danza u ondea:

«Mira mi pie que ondea acercándose a tus labios,
es un fruto que entre velos te ofrece la danza,
mientras todo mi cuerpo va dibujando dunas y oleajes,
los brazos en gesto de palmera 
se entienden (...)»778

  

Los  brazos  en  gesto  de  palmera  recrean  la  historia  que  se  narra  en  las  puertas  de

Korsabad. donde el amor se sella a través del símbolo de la piña que fecunda las palmeras en las

puertas del palacio real de Korsabad» o «fortaleza de Sargón», ciudad amurallada de mármoles y

piedras preciosas construida en 713 a. C. por Sargón II y que fue capital de Asiria. Otra escala

geográfica y simbólica, ya que los relieves que han quedado de este palacio, junto con los toros

alados, enseñan la belleza arquitectónica invitándonos a la comprensión metafísica y simbólica

de un mundo desaparecido779.  

El siguiente poema, una tregua estacional del dios señala – poemas octavo y noveno– el

furor del deseo femenino y el agotamiento que requiere el descanso de la sexualidad masculina:

«Soy la  abeja  enviada en pos de ti,  Oh Telipinu!/  En ebrio vuelo emprenderé el  acoso (…)

Despertaré insolente tu capullo y podré al fin libar». 

Pero el dios está dormido. Esto no detiene a la mujer: «el vellocino hirsuto de mi tronco

te reclama», escribe la poeta simbolizando con belleza el genital  femenino, mientras la diosa

llama al dios a despertarse: «Emerge ya del sueño, mi tronco te reclama»780 Aquí la diosa es árbol

a su vez.

En el siguiente poema antes de llevarnos a un encuentro amoroso, salvaje y vigoroso, se

presenta de nuevo la ardorosa fuerza del deseo femenino:

777Cursiva de la autora.
778Clara Janés, Creciente fértil, Op.cit., 23.
779Los restos arqueológicos hoy están expuestos en diversos museos. Las ruinas que quedaba de la ciudad fueron
destruidas por el integrismo religioso del Estado islámico en marzo de 2015. 
780Clara Janés, Creciente fértil, Op.cit., 25.
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«Me acosan las columnas desnudas
que desgarran el azul de la tarde
y un sátiro de bronce
con el pene candente, ronda mi oscura sed».

Acto  seguido,  se  simboliza  la  imagen  de  las  diosas  babilónicas  o  cretenses  que:

«sosteniéndose erectos con las manos los pechos/  y ostentan en el pubis el tatuaje». Luego, llega

otro encuentro: «A dentelladas te poseo los hombros», mientras se canta el cuerpo del hombre y

del dios: «(…)/ Tu cuerpo entero se parece a ese río/ que otorga mil cosechas/ mientras desnudo

avanza/(…)» 

El movimiento de la cópula continua y el pene es ahora «alfanje» –sable corto y corvo–

que  en  la  experiencia  femenina  es:  «flor  de  magnolio  negro/  que  se  abre  en  mi  carne/

desplegando la noche/ (…). El poema acaba: «acuchilla mi aliento,/ y acaba con mi boca.» 

En el siguiente encuentro «Engalanada con las joyas de Subad» el poema a través del

sentido del tacto recrea a la mítica diosa Subad, tcomo se la identifica por el título de NIN o

«eresh», palabra sumeria que denota «señora» y que identifica a una reina o a una sacerdotisa,

señalando la lengua que los dos roles  –autoridad política  y religiosa– se encarnaban en una

misma mujer, como sucedía en las primeras civilizaciones. 

La reina Subad vivió durante la Primera Dinastía de Ur, en el siglo XXVI a. C y su

sepulcro fue descubierto en 1800 y estaba formado por una amplia estancia llena de adornos y

joyas. La corona de la reina Subad ha sido considerada una de las maravillas del arte sumerio

con una triple hilera de lapislázuli y cornalina roja de la que pendían aros de oro. Flores de oro

coronaban la cabeza y de los lóbulos de las orejas colgaban gruesos aros de oro.  Pero nada de

esto, tan altamente visual se recrea en el poema. Como ya he señalado el tacto es el sentido que

media en la experiencia femenina del placer y así «Engalanada con las joyas de Subad» la poeta

se presenta y recrea otro encuentro y ritual: «Y con el manto púrpura/ me presentaré a ti/ para

que lentamente tus manos me despojen.» 

Todo el poema es una ceremonia de desvelamiento del cuerpo femenino, arte amatoria

del tacto que la experiencia femenina recrea haciendo de la cópula y la sexualidad algo más

amplio, que requiere manos que surquen: «los cabellos», «los lóbulos», «oído», «garganta» hacia
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«el pecho», «los hombros» (…) «hasta dejar desnudo el rosicler y el nácar». 

Este color, rosa claro y suave, semejante al de la aurora, y el nácar de la perla son los

símbolos con los que la poeta nombra la vulva y el genital femenino. Estamos en el momento

culmen del  libro,  del  poema XIII  al  XVII  los  encuentros  amorosos  se recrean  con especial

belleza: 

«yo con los pies por alto/ adopta tú la forma de algún ave»781 o «mi
nombre repetido por tu boca/ (…) se infiltra en mis oídos./ Atento a ese
conjuro,/ mi cuerpo doblegado/ se tensa ya en un arco rezumante (…)
«desatando los líquidos corales»782 

«Leones acompañan mi deseo», escribe en el  siguiente poema.  Deseo femenino que

ahora se acompaña de leones – o ¿quiso decir «leonas»? Lo marco porque la leona es uno de los

animales de la diosa. Así, pues, el deseo femenino, como una leona: «está dispuesto al salto/

cuando mi talle doblas y rozan mis puntas los lóbulos suaves.» Inevitable,  el recuerdo de la

jarcha  y  la  osadía  y  frescura  con  la  que  las  poetisas  de  Al-andalus  nombran las  relaciones

sexuales, el placer y las artes amatorias femeninas en una cultura, el Islam, donde las relaciones

sexuales no son consideradas pecado783. Para acabar: «en blanda blancura se funde/ la curva del

goce/ y alcanza la nuca perdida en la escarcha.»

Llega con el siguiente poema una experiencia poco simbolizada, poco nombrada, y que

recoge  con  osadía  el  enfado  femenino  por  el  deseo  insatisfecho:  «Irritada  por  tu  brusco

abandono/ del tálamo turgente/  (…) saldré airadamente de la estancia.» Siguen los cantos de

separación y cantos al dios Dumuzi pastor hasta llegar de nuevo a otro encuentro y a otra puerta

en ese recorrido geográfico, arqueológico y simbólico a la vez que es Creciente Fértil:

«Cuando  llevado  por  mi  mano/  suave  entraste  en  mí,/  (…)  aún  no
sospechabas que se encuentra en mi cuerpo/ entre praderas y matojos/ la
sagrada puerta de Isaily Kaya.784»

 

Las llamadas al  dios:  «Esta  fue la  ul-li-  la/  que se escucho hasta  el  alba» y luego:

781Clara Janés, Creciente fértil, Op.cit.,  30.
782 Ibídem, 31.
783Sobre esta cuestión, véase: Fatema Mernissi, El amor en el Islam, 2008.
784Clara Janés, Creciente fértil, Op.cit., 37.
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«abandona el letargo, oh dios oscuro (…) mira como me mata la sequía/ a que tu ausencia me

somete»785. A continuación un ejemplo de palabra y acción evocadoras:

«Por poseer el sueño en que huyes,
la cinta de mis versos lanzo al aire
y alcanza así el umbral de tu reposo.
Despliega en él un cielo carmesí
donde trazan las aves
senderos que dirigen a mi cerca.
Verás mansos rebaños desatados,
amapolas en celo.
Un mar en embestida extenuante,
la noche que se ajusta a los cipreses.
Y a ti mismo como un pájaro Hüma
que ignorara orgulloso su sombra que me acecha.
Y envuelto ya en la mágica lazada,
tu corazón dormido cederá a mi reclamo.
Y sin dejar el abrazo de Hypnos
me estrecharán tus brazos.»786

Otro precioso ritual de engalanamiento y perfumes se sucede para que venga el amado.

El glande, la cúpula del miembro viril, se nombra con el mismo descaro que encontramos en las

jarchas y moaxacas. Aquí también se mimetiza con el balano787: «He dispuesto ya el lecho/ con

sahi y hapuriyasa/ e inicio el balanceo/ que propicia tus dones (…)». 

En el poema que sigue la presencia cautivadora de la diosa Isthar y su deseo se presenta:

«presa en  temblores/  bajaré  al  mar y cantaré/   Levantaré  mis  miembros  en desnudo (…) Y

arrojaré en la playa, altiva, mi osadía» (…) «¡Sube de nuevo!», otea mis regios aposentos (…) y

en mí fluirán los ríos de tu virilidad». 788 

 Y sigue,  la  invocación  de  Isthar  atrae  un  nuevo encuentro  que  se  produce  en  «la

embriaguez que convida» y se inicia así:  «Empieza suavemente/ y con tus manos funde dos

palomas;/ De nuevo el tacto, la erótica ritual femenina, pero aquí en la experiencia femenina que

trae este libro encarnada en la piel y en la experiencia. Y no al modo de los libros y tratados

sobre artes amatorias,  siempre escritos por hombres  y que hacen del amor una teoría  o una

785 Ibídem, 39.
786Clara Janés, Creciente fértil, Op.cit., 40.
787Del lat. balănus «especie de molusco», en tardío «glande», y este del βάλανος bálanos; literalmente «bellota».
788Clara Janés, Creciente fértil, Op.cit., 42.
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técnica, más que una experiencia. Así, con suavidad y «embestidas breves», «cegando al aire

todas las ranuras»789 hasta llegar luego al «amado lentecerse de tu cuerpo/ que lentamente en

limo se trasmuda/ y en ondulado embate con el mío/ se confunde/ (…)» y acaba: «En tanto que

los miembros se diluyen en círculos de oro.790 El siguiente poema de este libro dice así:

«Y riela la luna en tu cabeza
y por ello se confunden mis brazos
con el lago de la noche…
Mas procede del sol tu altivo cetro
y con él me sometes.
Bañada en rojo del ocaso,
toda en incendio inverso,
devorando tus llamas,
me llevas a lo ignoto,
y soy yo como un ascua en desvarío
que ávida ansía 
tu manjar sagrado
para seguir ardiendo 
cuajada en tus crepúsculos.»791

Luego, nuevos  galanteos y llamadas que anuncian el «delirio» y el vértigo», palabras

que en este poema nos devuelven de nuevo al sentido del gusto: «el licor perverso prensando por

tu lengua».  Y así,  de la  boca a  la lengua,  hasta llegar  a un poema en el  que la experiencia

femenina del encuentro amoroso se presenta a través de la experiencia del orgasmo clitorideo: 

«A mis muslos ofrece tu cabeza/ 
en tanto que a horcajadas la recibo/ 
y sobre ella me deshago/ 
y baño tu cabello/ y tus ojos de ágata/ (…) 
y someto tu lengua/ 
que mis valvas en éxtasis estrechan/ 
cuando su húmeda punta/ alcanza el ojo de oro»792.

 

Es este nuevo inicio el que llevará al encuentro cósmico y casi definitivo: «Del regio

firmamento,  emulemos los astros/ describa yo una rueda mirífica de fuego (…) por la órbita

789 Ibídem, 43.
790 Ibídem, 44.
791Clara Janés, Creciente fértil, Op.cit., 45.
792 Ibídem, 48.
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insomne seguiremos en giro/ movidos por el pulso de nuestro propio ardor»793.

La experiencia del orgasmo femenino, su eternidad, su deshacer formas se ajusta a la

interpretación de la poeta en una escritura en continuo movimiento: «¿Cómo puedo ser aire,/

nube de pronto,/ de pronto lluvia/ y torrente/ y derribarte?»

793 Ibídem, 50.
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 3.1.4 «La belleza no tiene ni límites ni aroma»794. Trances de
Nuestra señora de María Victoria Atencia.

Ha escrito María Zambrano que la Virgen María cuando se hace presente libra del eterno

retorno. Y hubiese librado a Nietzsche, añade esta pensadora, más allá de que este hubiera creído

o no en ella. 

La  Virgen  –no sólo  su  hacerse  presente  o  el  hacerse  presencia  en  la  ausencia  más

absoluta–  es una figura que encarna un pasaje difícil y que no por casualidad mucha experiencia

femenina ha sabido poner en palabras. La Virgen María nos libra del eterno retorno porque es

ella «la gran única criatura perfecta, salvada desde el origen de la creación.» 

«Criatura perfecta», dice María Zambrano como lo es el universo que crea una de las

mejores poetas del siglo XX, María Victoria Atencia de la que María Zambrano escribió: 

«La perfección  (…) es  el  ámbito  de  toda  la  poesía  que  conozco de
María Victoria Atencia» – y sigue–«A veces es preciso que estalle el
corazón del mundo, ha dicho Hegel, y en esta poesía sucede que estalla
el  corazón  del  universo,  el  corazón  divino  para  dar  a  luz  una  vida
indeleble.»795

El corazón del universo estalla, dice Zambrano, y el mundo se detiene a través de una

escritura que custodia y recrea, una y otra vez, un cosmos completo y armónico, como joyas

preciosas  guardadas  en  un  joyero  y  que  son,  en  mi  experiencia  de  lectura,  muchos  de  sus

poemas. Un cosmos de sentido que ennoblece la propia experiencia de la poesía. 

El tiempo, siempre el tiempo en la poesía de María Victoria Atencia, su experiencia del

tiempo con la que logra una acción bien difícil y temeraria. Hacer que por la aguja del tiempo

pase todo –pasen el amor y la belleza, la muerte y la vida unidas, los trances de los cuerpos, los

sueños, los augurios, las señales, toda la vida del alma y de las cosas, aguardando debajo de la

cama, el momento preciso en el que la poeta las traiga, lo traiga todo al hilo de su experiencia

femenina personal. Se trata también de un fenómeno físico, que la experiencia femenina conoce

y reconoce muy bien, pero difícil de lograr con la escritura: hacer que coincidan en el presente, el

794María Victoria Atencia, Trances de Nuestra Señora, Córdoba, 2009. 
795María Zambrano en María Victoria Atencia, Trances de Nuestra Señora, Op.cit., 3-5.
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pasado y el  futuro,  la  experiencia  de un tiempo desligado que trae eternidad al  mundo y al

momento que se vive.

Lo enseña en este poema con el que nos devuelve todo unido, también la relación de la

madre con la hija, junto con la experiencia del tiempo, del cuerpo y el deterioro y la vida antigua

de las cosas. Esas, que están aguardando, como mostraré más adelante, que esta poeta universal

las nombre, para volver a la vida. El poema se llama«Color de rosa» y dice así:

«Me siento para darle compañía, a los pies
de la cama. Me enseña su caja de botones,
su collar de azabache, la mantilla de blonda
con que acudía a misa de privilegio en Santo
Domingo, su camisa de malteado gorgé…

Madre está enferma. Madre va enseñándome cosas 
del armario con quieto silencio entristecido,
hasta que llega al traje color rosa pálido,
y entonces se incorpora renovada, a ponérselo
delante de mí misma, me coge de la mano
y saltamos felices. Su cara de muñeca 
inglesa antigua evoca la cera levemente.»796

La imagen de las muñecas de la infancia,  de la muerte que custodian o la vida que

encarnaron, regresa en alguno de sus poemas. Como en ese poema del libro Marta y María, en el

que las muñecas observan a la mujer adulta y son ellas las que juegan con esta. Me referiré a ese

libro de Atencia con más detenimiento y cuidado en la tercera parte de este trabajo, pero el libro

que  ahora  me  ocupa trae  con  él  la  historia  de  otra  experiencia  femenina.  La  de«una  vida

indeleble» que ella se atreve a recrear en un libro  de edición pequeña y compuesto por breves

poemas, cuyo nombre es Trances de nuestra señora (2009). 

Aunque editado ese año, este librito fue escrito a lo largo del tiempo ya que durante

muchos años la poeta enviaba un poema, a modo de felicitación navideña, a sus amistades y

familiares. Este dato pude saberlo en una entrevista personal y privada –sin grabación, ni notas

por petición de la poeta– en su casa del Paseo de la Farola en Málaga, en el verano del 2012. 

Todos los  poemas  de  este  pequeño libro  –que en  la  experiencia  de  lectura  se  hace

796María Victoria Atencia, Ex libris…, Op.cit., 56.
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grande–  señalan las fiestas del resplandor y la luz, junto con el regocijo de la espera ante el

nacimiento de una criatura. El personaje femenino escogido es de sobra conocida. María, mujer

judía  nacida  en  Nazaret,  queda  encinta  de  manera  misteriosa.  Ella  misma,  alegoría  de

renacimiento  e  integridad  femenina,  dará  a  luz  un  varón  que  en  la  tradición  cristiana  está

destinado a redimir a la humanidad: «No tengas miedo, María; Dios te ha concedido su favor —

le dijo el  ángel—. Quedarás encinta y darás a luz un hijo,  y le pondrás por nombre Jesús.»

(Lucas 1:26-38). 

Hasta  aquí  parecería  que la  experiencia  que ocupa este libro está en el  orden de lo

corriente, pero hay un matiz que interesa, una acción que esta poeta lleva a cabo deteniendo la

corriente de ese río.  Trances de nuestra señora recrea la experiencia de María y la experiencia

femenina de la maternidad, fuera de la mirada del padre e, incluso, de la presencia del hijo que

en la tradición le usurpan creación de vida y palabras a la madre. 

Aquí, lo  poco que reconocemos de lo  corriente  sucede  o sucederá porque María  se

acerca en el poema y lo alumbra. La acción que nos devuelve no es sólo la experiencia femenina

de la relación madre/criatura,  experiencia que tantas veces ha simbolizado esta poeta, sino el

rescate del protagonismo de la madre sobre el niño y sobre todas las cosas, como fue en un

principio. 

Así, si bien puede parecer que dedicar un libro a la virgen María poco tiene que ver con

el origen, sino con la tradición de los monoteísmos patriarcales, la María de este libro y la figura

de María es otra perla del collar que nos lleva al mito unitario de la diosa y al origen. El mito

arquetípico lunar y de la luz reviste la figura de María que se convierte en diosa de la luna cuya

imagen, como Inanna e Isis antes que ella, es la luna creciente y la estrella. El azul de su manto

es el del cielo y el del mar, el mismo color que el manto de Isis y Demeter, el color de la piedra

del collar de lapislázuli de Isthar. Como todas las diosas lunares, Innana, Isthar, Astarté, María es

virgen y madre y los Trances, como digo, van más allá de lo corriente y recurrente de su historia. 

En primer lugar, porque la poeta recrea la experiencia femenina y personal de la pareja

primigenia  madre/criatura,  y  no  mujer/hombre.  En  segundo  lugar,  porque  la  criatura  queda

diluida en el universo de esa María que siente y piensa. Cada poema simboliza la recreación de

esa relación estrecha, singular y universal, junto con la mediación inaudita de la madre como

protagonista. 
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El  libro  carente  de referencias  evangélicas,  de citas  que podrían  haber  ilustrado las

escenas, carece también de la presencia de otros personajes importantes de la historia. No hay

pues episodios conocidos que resten luz a la protagonista y su experiencia y cuando los hay,

estos quedan trasmutados por la experiencia de escritura de esta poeta. 

Así, su historia con José, el hombre que sabemos acepta su embarazo y se convierte en

su esposo, ni siquiera es nombrada y apenas intuimos la presencia de este hombre en un breve

poema llamado«Desposorio» en el que María, casi ausente en la boda intercambia un anillo con

alguien y continua sumida en su propio diálogo.  

Tampoco la presencia del hijo, ni del hombre redentor y profeta destacan. Como hijo tan

sólo, alguna vez y sólo por la luz que desprende la madre. El futuro del niño tampoco es recreado

en estos poemas que se centran en una experiencia de inminencia y de vida. Y, por último, cabe

señalar que hasta la preocupación doctrinal del cristianismo por el himen intacto de María no

sólo queda borrada, sino que la poeta nos devuelve otro sentido vinculado a la palabra virgen,

como íntegra y completa en sí misma. María regresa en su estatus de virginidad original. Sobre

dicho estado original femenino es importante recordar que:  

«Paradójicamente, lo que nos predispone a tomar el simbolismo de la
virginidad  de  forma  literal  es  precisamente  la  humanidad  de  María
como madre, nuestra tendencia a identificarnos con una mujer que está a
punto de dar a luz y no tiene lugar alguno donde ir. María no da la
sensación  de  ser«simbólica».  Todas  las  diosas  eran  automáticamente
vírgenes, en el sentido simbólico de bastarse a sí mismas (...)»797

La María de estos trances además de completa en sí misma, es también símbolo de la

luz  que crece  y vence  a  la  oscuridad.  Simbolismo y literalidad  en varios  planos del  poema

«Candelaria» en el que María cumple con la ley y el rito de la ofrenda que deben hacer las

mujeres  impuras.  El  pasaje  en  la  ley  se  señala:  Es  tal  la  extrañeza  que  siente  María  en  la

ceremonia, nombrada fugazmente, que casi sonreímos ante el gesto: «Para guardar las formas/

me llegué hasta el altar y entregué dos pichones». ¿Se siente impura esta María preñada de aire y

nadie, sumida en un estado de ensimismamiento y dicha? El poema completo dice así y se inicia

recreando la experiencia del embarazo: 

797Anne Baring y Jules Cashford, El mito de la diosa, Op.cit., 637.
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«En mis entrañas fueron su pestañas caricias:
yo su valla, él mi hacienda, y era yo responsable
de su creciente espiga. (Del resto, mi Señor)
¿Era aquello impureza? Para guardar las formas
me llegué hasta el altar y entregué dos pichones.
(No daban para más, mucho más, mis caudales.)»798

En el poema«La luz», la poeta recrea de nuevo el simbolismo luminoso mostrándonos la

imagen de la madre y la criatura, imagen cuya luz lo inunda todo en la noche:

«Me nació de la luz, y era yo la luz y yo no precisaba
de purificación o candelaria
o de aceite o de cera para alumbrar el cuarto.»799

Ajena o no, no importa,  a la antigua diosa madre y al culto de las diosas, los

Trances traen el simbolismo de la diosa madre a través de la recreación de la relación estrecha de

la pareja creadora y primigenia madre / criatura y los primeros tiempos de la crianza. Mediación

que interesa pues como en los mitos originales, el hijo está en relación de dependencia de la

madre. 

Sobre la experiencia del tiempo de Los Trances cabe señalar que se distingue un tiempo

cronológico relativo a la liturgia. Un tiempo me atrevería a afirmar bien querido por esta poeta:

el Adviento. Ese tiempo de espera y de esperanza en la oscuridad, en lo vacío, en lo que no se

sabe ni se puede controlar. Los Trances se inician con la espera hasta llegar al nacimiento y a los

primeros pasos. Pero como ya he señalado, no hay pasión, ni temor por el porvenir del niño,

aunque se sepa, quien lee lo sabe, que el niño es un elegido. Quien escribe en la experiencia de

María, lo sabe pero no lo tiene en cuenta. Los trances son –insisto– una recreación continua de la

experiencia  femenina  de  la  maternidad.  El  libro  recoge  algunos  episodios  marianos,  esos

misterios gozosos: Visita y Anunciación del Ángel,  por ejemplo,  para ir  trenzando la misma

experiencia  de  la  maternidad  bajos  distintas  formas:  Gestación  y  embarazo,  parto  y  el

alumbramiento, plenitud de la madre junto a la criatura.

En el poema que abre el libro,«La visita», la poeta simboliza de este modo la presencia

del ángel:«Así de natural: me recogí en mi rezo/ y un jarro de azucenas me retuvo en el sitio.»

798María Victoria Atencia, Trances de Nuestra Señora, Op.cit.,  21. 
799Ibídem, 23. 
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Así, entretenida en la contemplación de la belleza de la flor –la flor de la amada del Cantar de

los cantares– la llegada del ángel sucede de imprevisto:

«Y vino una paloma y una cinta de oro 
me alcanzó desde ella y encendió mis sentidos.
Me oreó con su vuelo, y quedó todo el cuarto
suspenso en una paz que hizo crujir los quicios.»800

«Una paloma y una cinta de oro», así se recrea al Ángel Gabriel, mas lo que importa es

la experiencia sensitiva y sensorial que se abre en el cuerpo y acompaña a María durante todo el

libro.  Los  sentidos  quedan  pues  encendidos  a  lo  largo  de  los  trances,  de  ese  periodo  de

transformación y trasmutación del cuerpo femenino que es un embarazo. 

En el poema «Annunziata», el«mensajero» es nombrado«brevemente», pues como ya he

señalado nada nos hará desviar la atención de María. La luz con la que alumbra cada uno de

estos poemas la experiencia femenina. 

Cada  poema  nos  devuelve  la  gracia  de  una  acción  inaudita:  la  de  esa  disposición

primera  de  apertura  del  cuerpo  femenino  para  acoger  lo  extraño  y  lo  desconocido  y  el

reconocimiento de la luz que la lleva a obedecer a sus sentidos y a sí misma:«Descalza en los

umbrales de la aurora me tienes:/ recogeré mi pelo y dispondré mi cuarto». 

A partir de este momento, el monólogo de la madre con la criatura, con el niño, es un

continuo vuelo. A veces las preguntas del miedo también llegan formuladas con gracia y son

resueltas sin respuesta en todos los poemas, con esa valentía que sólo tienen las vírgenes, las

mujeres completas en sí mismas:

«¿Podré sobrellevar este trance en silencio
si me sé la elegida sobre generaciones 
entre tanta princesa de real estirpe?   

Sí, se contesta a sí misma sin decirlo:  

«Serán mi ajuar las cortas oraciones de niña.
mis arras, una vara florecida de nardo.

800María Victoria Atencia, Trances de Nuestra Señora, Op.cit., 11. 
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Ahora que sé el misterio y prosigo doncella
en tanto que en mi vientre se cumple su palabra
escucho a mi Señor y mi Señor me escucha.»801

El diálogo sordo que se inicia con la criatura es una experiencia femenina, singular y

universal, que esta poeta nos devuelve a través de la experiencia de María y del reconocimiento

de la excelencia femenina, cualidad y nombre de la diosa, vinculada a ese estatuto virginal. Los

distintos poemas van trenzando y deteniendo momentos de esa experiencia femenina y en todos

ellos María se mueve siempre del lado de la luz, como la Narcisia de Juana Castro y las diosas

de Creciente fértil de Clara Janés. En ella se mueve como diosa, pero María, la de los trances lo

sabe  y  no  lo  sabe.  La  María  del  libro  es  una  mujer  que  se  sabe  excelsa  y  necesita  del

fuego:«Prendamos  una  hoguera  en  tanto  que  amanece»,  le  dice  a  su  criatura  en  el

poema«Nuestra Señora encinta» momento, como tantos otros, en el que la poeta nos presenta a la

Virgen sola en la espera activa o junto a su criatura:

«El aire te estremece con las hojas del chopo
y con un sólo aliento a la par alentáis:
eres un agua viva que remansa el adviento.
Abrázate el regazo y déjame abrazarte
y sentir tu latido transfigurar mi cuerpo.

Prendamos una hoguera en tanto que amanece.»802    

El poema nos regala la experiencia de la heteroglosia dentro de este monólogo:«a la par

alentáis» con el que la poeta observa desde fuera a María preñada, imagen de« agua viva que

remansa el adviento» y que mueve los chopos. Luego en seguida, en la imprecación, la que habla

ya es otra y es la misma:«Abrázate y déjame abrazarte/ y sentir tu latido transfigurar mi cuerpo».

La transfiguración del cuerpo femenino es recreada, como ya he señalado y mostraré en

otros poemas, haciendo de este libro una mediación importante para las mujeres: Los  Trances

también expresan el extrañamiento de una mujer ante su propio cuerpo, ante los cambios, que en

la experiencia de la poeta bordean la angustia. 

Otros momentos y trances se alternan a lo largo de este libro que trae con su escritura lo

801María Victoria Atencia, Trances de Nuestra Señora, Op.cit., 13.
802 Ibídem, 15. 
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femenino como un universal mediador. Pues no ha habido poeta en el siglo XX que como ella

haya lanzado y retenido con tal maestría la experiencia del paso del tiempo tejida con los meses

de ese tiempo femenino del embarazo. Lo enseña el poema titulado «Memoria» 

«Tiempo atrás, vida atrás, me recogí en mi sangre
y aniñé mi esperanza para crear un fruto.
En el tierno silencio de aquellos largos meses
nos mecía a los dos el curso de la tierra.
Después al alumbrarlo la tierra se detuvo.»803

Después del alumbramiento, de nuevo ła transfiguración del cuerpo ahora nombrada a

través del símbolo de la rosa, rosa mística y hermética, la rosa de la alquimia, símbolo de lo

divino, de lo sagrado femenino, de la vulva y del amado, que aquí es también el fruto:

«Sabía de una rosa que me iba poco a poco
tensando y distendiendo, cuerpo a cuerpo, hasta el alma.

La belleza no tiene ni límites ni aroma
pero durante largos meses percibí su fragancia.

Estuvimos los dos compartiéndonos, vida 
que nos fundía y que nos distanciaba.»804

De la rosa que crece y distiende el cuerpo hasta alcanzar el alma, cuerpo y alma sin

dicotomía, otros poemas insisten esa transfiguración del cuerpo femenino. En los poemas «El

hueco»  y  «Los  días»  trayendo  esa  experiencia  sensible  y  corpórea  nombrada  por  muchas

parturientas: La de la oquedad o vacío que se siente cuando la criatura ya está fuera del cuerpo

de la madre. 

En  el  poema «El  hueco» la  poeta  señala:  «No sabría  explicarme  pero  en  el  hueco

antiguo/ siento aún, de algún modo, el rescoldo de un fuego». Entonces, el arte de este libro

también  está  en  devolvernos  la  experiencia  femenina  de  la  creación  junto  con  la  propia

perplejidad ante la nueva experiencia corpórea:

803María Victoria Atencia, Trances de Nuestra Señora, Op.cit., 19.
804 Ibídem, 37.
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«Me adentro por mi cuerpo a tientas recorrido
y me pierdo buscándome yo misma por tu ausencia.
Proseguirá aguardando la gente, sin saberme
sólo una gente más – perpleja – en el misterio.»805 

Otros  poemas  como  «El  sol»  o  «Plenitud»  recrean  el  cenit,  el  apogeo  y  punto

culminante de la gravidez del embarazo:  

«Viertes sobre el adviento la esperanza de un fruto
que conmueve la tierra y estremece los valles
para entrar con el pie de tu preñez gloriosa
en la hora sin tiempo de los enamorados
por el que mueve el sol y las demás estrellas.»806

«Que conmueve la tierra y estremece los valles/ para entrar con el pie de tu preñez

gloriosa/ en la hora sin tiempo de los enamorados». María está enamorada de su fruto, relación

primordial y primigenia, que conmueve a la tierra y a los valles con su paso, como en tiempos de

la diosa. 

En el  poema «Plenitud» de nuevo el  momento del parto,  que ahora se recrea en el

establo conocido: «Una brizna de paja pone el oro en mi pelo/ y, cerca de nosotros, buey y mula

vigilan», junto a otro trance de la experiencia femenina de la maternidad que muchas mujeres

expresan al hablar de sus embarazos y que la poeta simboliza: El deseo de quedarse por siempre

embarazadas. Recogido el pensamiento el poema termina con la certeza intuitiva de saber que el

momento está cerca:  

 
«Y aunque ya me doblega el reproche del tiempo,
su completo solsticio de plenitud herida,
que sigan aguardando, por mí, que te retengo; 
por mí, que en esta noche he de darte yo misma»807. 

En el poema «Sicut Cervos», de nuevo la experiencia del parto que ahora tiene lugar en

un espacio inaudito, junto a un río, en un bosque y no en el portal. El río es símbolo del agua, de

805 María Victoria Atencia, Trances de Nuestra Señora, Op.cit., 41.
806 Ibídem, 16.
807 Ibídem, 17.
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lo femenino libre, que es el ámbito de la diosa:

«Pero yo era su cierva que buscaba en las ramblas
la ternura de un łecho de musgo en que alumbrarlo.
Después vino un silencio que lo aquietaba todo: 
con el amor en vilo me iba adentrando.
Cuando cayó la noche lo tuve en la ribera.
El ángel del Señor despertaba a los pájaros»808.

Otros poemas como «Los animales» o «Don de entendimiento» traen la experiencia

femenina de la intuición como forma de conocimiento. En «Los animales», aquí domésticos, se

intuye también la íntima relación entre reinos, en este caso, el animal, y el ámbito de creación de

la vida unitaria de la diosa: 

«Sabían, no sé cómo, mi secreto y me miraban
mi detenido andar, mis manos sobre el vientre,
con sus ojos que hacía tan negra la ternura-
En blando acecho estaban y acallaban sus voces
en la jaula o el patio, el huerto o el corral, 
y éramos como un reino de idéntica esperanza
en una luz no usada aún entre nosotros»809.

En el  poema «De Tarsis  y la islas»,  la  poeta  recrea el  encuentro con los magos de

Oriente pero, como he señalado, María es de nuevo protagonista y los episodios vinculados a la

historia  sagrada  quedan  siempre  en  un  segundo  plano.  De hecho,  los  Reyes  no  aparecen  o

pareciera que ya han pasado, María los recrea desde esa experiencia personal y femenina:«magos

al fin y hechos a un menester oscuro –,/ predicen tu realeza, su santidad, mi muerte.»810 

El  poema  «Árbol  de  navidad»  trae  en  su  título  el  símbolo  arcaico  del  árbol  que

acompaña a la diosa y que la sabiduría popular también reconoce. Aquí se trata del árbol de hoja

perenne que llamamos árbol de Navidad, con velas titilando en sus ramas y regalos junto a su

raíces y que fue antaño venerado como árbol de la vida o árbol del mundo. Eje cósmico,  axis

mundi, que une las dimensiones celeste,  terrestre  y subterráneas.  Árbol de la vida que en el

808 María Victoria Atencia, Trances de Nuestra Señora, Op.cit., 34. 
809 Ibídem, 33.
810 Ibídem, 31.
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momento  de mayor  oscuridad,  con su verdor,  nos  recuerda  que la  vida regresa eternamente

renovada. 

En el poema, el árbol es un bosque enverdecido en la Sierra de las Nieves malagueña.

Aquí  el  mito  se  recrea  en  un  topos  familiar  que  la  poeta  conoce  y  en  el  que  los  pájaros

enloquecen en el verdor del pinsapar de Ronda. Los pájaros, escribe: «hunden en migraciones

invisibles su vuelo» y, desde el éter a las raíces de los árboles –que son«venas adentro mías»–  se

enciende la sangre de la madre. También la sangre es símbolo e imagen recurrente a lo largo de

todo el libro, metáfora aquí de esplendor de la vida y que se encarna en el cuerpo femenino a

través de sus misterios: 

«Por el terror de vuestra descompuesta hermosura, 
pinsapares de Ronda, enloquecen los pájaros
y hunden en migraciones invisibles su vuelo,
venas adentro mías, encendiendo mi sangre.»811

Los  poemas  «El  viento»,  «Árbol  de  Judea»  y  «El  nido»  recrean  el  momento  del

amamantamiento y la plenitud de la virgen que se basta a sí misma. En el  poema «El nido,

escribe: «Preparo cuidadosa su cobijo en mi seno (…) Que nadie nos provea: en su amor nos

valemos». De nuevo, virginidad femenina completa que se sostiene a sí misma:

«Preparo cuidadosa su cobijo en mi seno
mientras me crece el alma en el gozoso aguardo,
y el agua de la fuente y el trigo de la eras.
Que nadie nos provea: en su amor nos valemos.
Se llegará en un vuelo hasta mi nido a punto.
Dejadme a su ocasión. Sólo pido una pausa.»812 

El  misterio  de  las  estrellas  y  la  galaxia,  de  esa  vía  láctea  que  simboliza  el  pecho

materno, se recrea en el  poema «El viento» en el  que se señala un camino de «esplendor y

silencio»: 

«En el momento propio de la fecha gloriosa, 
para acallar su hambre le llevé hasta los labios 

811María Victoria Atencia, Trances de Nuestra Señora, Op.cit., 26.
812 Ibídem, 35.
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toda una vía láctea de esplendor y silencio»813

«Victoria»  es  un  poema  cuyo  título,  homónimo  al  nombre  de  la  poeta,  señala  la

grandeza  de  la  experiencia  femenina.  Otro  poema  exacto  en  el  que  palabra  y  acción  se

acompañan simbolizando esa experiencia  femenina que tantas veces y voces de mujeres han

recreado  relatando  sus  partos  junto  al  momento  exacto  del  primer  abrazo-encuentro  con  la

criatura ya fuera del cuerpo de la madre, aunque unido y vinculado a este:  

«Estaba abierto el cielo y mi hijo en mis brazos,
tan indefenso y tibio y aterido y fragante
que lo sentí una obra solo mía, victoria
de un cuerpo paso a paso ofrecido a su cuerpo.
Lo envolví con mi aliento y él tuvo el soplo tibio
en el que una paloma se sostenía en vuelo.»814 

Todo  es  vuelo  en  la  escritura  de  María  Victoria  Atencia.  Vuelo  y  luz,  experiencia

encarnada del amor, de la dicha, del tiempo que en la escritura de esta poeta trae lo femenino

universal  y lo echa al  vuelo.  No por casualidad,  esta mujer poeta y pilota815 de aviones que

conoce bien del éter, las brújulas y estrellas. El libro se cierra con un poema llamado «Imagen de

la Victoria», la virgen matrona de Málaga y Melilla. Literal es la descripción de la talla artística

que la poeta contempla y nos devuelve:

«Tú  seguías  posando  reposando,  sedente,/  renaciente  policromada
tantísimos/ años después y con el mismo tiempo detenido en tus ojos,
detenido en tu mano.»

Hace unos meses, releyendo de nuevo a esa otra poeta feraz, feroz y volcánica, que es

Isla Correyero –a la que también traigo en este trabajo– encontré en su libro Lianas (1988) un

poema dedicado a María Victoria Atencia. No es que me sorprendiera la práctica de la genealogía

femenina,  que  muchas  poetas  simbolizan  como  reconocimiento  de  sus  antecesoras,  y  que

Correyero conoce y reconoce, sino que quisiera reflexionar sobre las palabras con las que esta

poetanombra a María Victoria Atencia. La dedicatoria reconozco me paró en seco –como se para

813 Ibídem, 20.
814 Ibídem, 21.
815María Victoria Atencia se sacó el  título de Pilota de aviación civil en 1971 y aunque en ningún poema haya
hablado  directamente  de  este  conocimiento,  la  experiencia  del  vuelo,  la  imagen  del  vuelo,  acompaña  toda  su
escritura.
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el mundo en los poemas de esta poeta única en metro y medida, en belleza y en canto que es

Atencia– y dice así: «A María Victoria Atencia,  mi Señora.» Pese al  desconcierto inicial,  en

seguida entendí lo que Isla Correyero me estaba señalando. 

Recuerdo que el día que salí de la casa de María Victoria Atencia, estaba conmovida.

Paseé junto a la Farola de Málaga y no pude dormirme hasta muy tarde. Me sentía afortunada.

Lo compartí y celebré con las amigas queridas y más íntimas y un buen amigo. Poco importaba

la  entrevista,  haberlo  retenido  todo o  nada.  Escucharla  de  cerca  –escuchar  contada  por  ella

misma su experiencia de escritura– su relación carnal con la poesía, fue para mí un precioso

regalo.  

Hoy sé que tuve el privilegio de conocer, en mi opinión, a la creadora de la mejor poesía

viva en lengua castellana de nuestro tiempo. Es posible que a ella no le interese este mérito o le

parezca un exceso, pues su relación con la lengua y la poesía, las vive más allá de cualquier

reconocimiento, las vive como un don. Pero me gusta pensar, junto con Isla Correyero que tuve

el privilegio de sentarme muy cerca de «la Señora», de la poeta que me enseñó a detener el

tiempo con la lengua, a escucharme la vida del alma y a traerla, con contorno femenino a mi

propia escritura.
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 3.1.5 La relación madre e hija. El nudo en la cadena se 
desata.  

Afirmar que las relaciones entre mujeres son bellas y complejas no es nada nuevo como

tampoco lo es señalar que la relación madre e hija es una relación entre mujeres a la que el

feminismo ha dedicado bajo distintas razones de sentido y sensibilidad mucho tiempo y tesón. 

Se  trata  de  una  relación  delicada  porque  quizá  –entre  las  muchas  razones  que  el

feminismo ha sabido desvelar– esta relación se encuentra en el nudo de ese paso de civilización

de la naturaleza a la cultura. De ese cambio de civilización, a su vez, que oculta a la madre y, por

lo tanto, a la criatura que nace con su mismo sexo.

Se trata pues de un nudo, de esos nudos que aprietan y que pueden dejar exhausta a

cualquiera. Nudo y relación, la de la madre y la hija, que la poesía y el feminismo han rescatado

y redimido para todas las mujeres que quieran acercarse a escuchar. 

Ya luce  Luce  Irigaray advertía  como  el sistema y la cultura occidental han sido

pensados desde lo masculino no libre y articulado y elevado a través de  la usurpación de lo

femenino. De ahí que en su pensamiento inicial, Luce Irigaray prestase atención a la cuestión del

matricidio cuestionando que el origen de nuestra cultura se encuentre en el parricidio de Edipo

del que habla Freud y señalando que nuestro origen cultural se encuentra en el matricidio narrado

en la Orestíada de Esquilo, obra en la que Orestes mata a su madre. 

La presencia de las  «Erinnias» en la obra, antiguas divinidades del mundo matriarcal

para quienes el matricidio es un delito contra natura nos advierten de antiguas leyes no escritas:

matar a la madre es una «violación del vínculo de sangre más fuerte y sagrado»816. Y aunque

estas piden la condena para Orestes, el joven, protegido por los nuevos dioses de un patriarcado

en ascenso –Apolo y Atenea– proclama con su acto la superioridad del derecho paterno sobre el

materno que Atenea y Apolo defienden. Escribe Esquilo en boca del dios Apolo: 

«Puede haber padre incluso sin madre
La prueba está aquí presente, la hija de Zeus Olimpio
Que no ha sido alimentada en las tinieblas del útero

816El entrecomillado es nuestro. 
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Y es criatura que ninguna diosa puede parir.»817 

Atenea lo confirma:

«Y yo añado mi voto por Orestes
Yo no tuve madre que me engendrase
Y soy favorable siempre al hombre
 Con todo mi corazón, porque soy toda del padre.»

Para Luce Irigaray, «Orestes mata a su madre porque así lo exigen el imperio de Dios

Padre y su apropiación de los arcaicos poderes de la madre tierra»  818. La antropología feminista

ha señalado el hecho de que a partir de un determinado momento las mujeres pierden el poder

que  tenían  sobre  el  parentesco  en  las  sociedades  poligámicas.  De  este  modo el  patriarcado

impondría sus nuevas normas y leyes en torno a la vida en sociedad haciendo que el parentesco

materno perdiese su privilegio: Aquel que se sostenía en la evidencia de que la madre de una

criatura es ciertamente y siempre su madre, mientras que el padre, en dichas sociedades, podía

ser cualquiera.819

En 1986, en un libro ya clásico para el feminismo, escribe Suzanne Blaise:  

«No he vuelto a ver a mi madre desde hace treinta años. Esta frase,
escapada esta mañana de mi pluma, y que me libera de varios días de
inhibición,  de exasperación, de sinsentido (por exceso de sentido) de
este  periodo de  nauseas  al  comienzo  de  una  gestación,  ¿por  qué  ha
surgido –en vez de cualquier otra– de las profundidades del tiempo y del
inconsciente,  cual  relámpago  en  la  noche,  como  visto  bueno  a  las
palabras  que  vendrán  a  continuación.  Esta  frase  –que  mantengo–
levantada la prohibición, partera de sentido, visitadora inspirada, lejos
de ser una intrusa en mi dominio, una extranjera en mi investigación,
me da la clave. Es la promesa del lenguaje liberador, la prueba de un
vínculo entre una separación que me fue impuesta por un hombre: mi
padre y al día siguiente de la cual me creía muerta, abandonada por la
que me había traído al mundo; y es el tema de una reflexión que me
obsesiona.»820 

817Esquilo, La Orestíada, trad. de Vicente López Soto, Barcelona, Juventud, 1994, 33.
818Luce Irigaray, El cuerpo a cuerpo con la madre, Barcelona, La sal, 1985, 8.
819Sobre la construcción simbólica y social de la paternidad y la relación de los hombres con la procreación, véase:
Guiditta Lo russo, Hombres y padres. La oscura cuestión masculina, trad. De María Echániz Sans, Madrid, horas y
Horas, 1998, 107-108.
820La negrita y la cursiva son de la autora en Susanne Blaise, El rapto de los orígenes o el asesinato de la madre, …, 
Op.cit., 51. 
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Me pregunto: ¿Cuál será la experiencia de lectura de este párrafo para un hombre? ¿Le

resuena, le dice algo? ¿Y a las mujeres? En mí, puedo decir que produjo la primera vez que lo leí

un pequeño estremecimiento y un sentirme reconocida,  no porque yo no me hablase con mi

madre, sino por los síntomas de la falta de palabra y por la toma de conciencia que tuve de que

podía ser la madre, propia y singular, universal al mismo tiempo, motivo de reflexión.

El padre impone la separación y usurpa a la madre las palabras, señala Blaise. Y a las

hijas, añado, a las nacidas con el mismo sexo de su madre, las carga con la ausencia inconsciente

de un vínculo roto.  ¿«Partera de sentido»?, ¿«visitadora inspirada»?, me pregunto a quién o qué

se refiere Suzane Blaise, ¿a la frase inicial, demoledora, o la propia madre personal? Y sigue: 

«lejos  de  ser  una  intrusa  en  mi  dominio,  una  extranjera  en  mi
investigación» –frase y madre, como palabra y vida juntas– dan la clave
a  esta  teórica  del  feminismo  para  poder  empezar  a  escribir,  para
desbloquear el  nudo del  cuerpo y anunciar  «la  promesa del  lenguaje
liberador». 

Reconozco  que  la  lectura  del  libro  de  Blaise,  como  tantos  otros  de  esa  época,  no

siempre me resultó amable. La metaconsciencia de la inconsciencia que este estudio trae bajo

epígrafes como: «El asesinato de la madre en la historia» o la «Universalidad del matricidio

político  y  simbólico»  no  siempre,  ni  siquiera  ahora,  después  de  tantos  años,  me  resultan

alentadores,  aunque todos  sus  análisis  e  interpretaciones  me parecen  excelsos  y  admirables.

También sus propuestas políticas, sus reflexiones en torno al riesgo de la falsa sororidad entre

mujeres sobre la que advierte hay que cuidarse pues inspirada en esa ausencia materna, puede o

podría llevarnos a perder la riqueza de nuestras disparidades.

Como ya he señalado de la ausencia de la madre, de la falta del vínculo madre e hija

mucho se ha escrito. Luce Irigaray, Luisa Muraro o Victoria Sau (1930-2013) que señala que no

sólo la madre sino la propia maternidad es un vacío. La maternidad, dirá Sau, no existe en el

patriarcado y aunque parece una paradoja  El vacío de la maternidad  –que es el nombre de su

libro– se percibe, pese a la sublimación hueca de la madre en la historia de todas las sociedades

de dominio masculino, en la experiencia personal de las hijas de esas madres «inexistentes».

Hijas que, a su vez, reconocen la opresión que comparten con sus madres cuando, ya adultas,

viven el mismo vacío haciendo que una cadena de maternidad sin deseo femenino se reproduzca.
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En  1952,  en  un  largo  poema  titulado  «Rebelión»  escribe  la  poeta  Ángela  Figuera

Aymerich (1902-1984):

«Serán las madres las que digan: Basta.

Esas mujeres que acarrean siglos
de laboreo dócil, de paciencia,
igual que vacas mansas y seguras 
que tristemente alumbran y consienten 
con un mugido largo y quejumbroso
el robo y sacrificio de su cría.

Serán las madres todas rehusando 
a ceder sus vientres al trabajo inútil de concebir
tan sólo hacia la fosa.»

Versos duros en mi experiencia de lectura que recrean a «Esas mujeres que acarrean

siglos/  de  laboreo  dócil,  de  paciencia,/  igual  que  vacas  mansas  y  seguras/  que  tristemente

alumbran y consienten» y no es este el único poema en el que esta poeta trae la experiencia

femenina  de la  maternidad cuestionándola  en los  mismos  términos  que  luego han retomado

autoras feministas como Sussane Blaise o Victoria Sau. 

La maternidad no es pues únicamente una experiencia bella y gozosa. Años antes que

Sau, y después de este y otros poemas de Ángela Figuera Aymerich, la filósofa Luce Irigaray, de

nuevo en Speculum (1977), había situado en los orígenes de las sociedades humanas históricas el

matricidio sacando del campo de juego el conflicto edípico propuesto por el psicoanálisis. 

Un matricidio que sostiene el origen del patriarcado, más allá de la propiedad privada, y

al que esta filósofa ha restituido sentido y potencia reflexionando sobre aspectos de la relación

maternofilial  y  proponiendo  acciones  políticas  que  buscan  devolver  a  estas  relaciones  entre

madres e hijas sentidos de calidad y belleza entre mujeres. Igual que para Suzanne Blaise y para

otras feministas americanas vinculadas el ecofeminismo, para Luce Irigaray la pérdida cultural

de la madre ha tenido y tiene consecuencias catastróficas para la vida humana: 

«Si la pérdida de la representación divina de la madre ha entrañado para
las  mujeres  una  desolación  tan  grande,  ello  se  debe  a  que  la
representación  sensible  es  nuestro  modo  de  figuración  y  de
comunicación  privilegiado.  Nos  ha  dejado  sin  medios  para
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representarnos, para expresarnos cada una de nosotras y entre todas. Ha
separado  también  a  las  madres  de  las  hijas  privadas  de  medio  e
intercambio  en  el  respeto  mutuo.  Las  ha  sumido  en  el  orden  de  la
reproducción –natural y espiritual– administrados simbólicamente por
los hombres.»821

Entonces,  si  el  vínculo  madre  e  hija  está  roto,  si  lo  natural  y  lo  espiritual  queda

simbólicamente administrado por los hombres, si la creación de símbolos no nos pertenece a las

mujeres, aunque la palabra sea de origen femenino y la enseñe la madre, resulta evidente, como

ya he señalado al  inicio,  la  importancia  de  volver  a  recordar  la  relación  madre  e  hija  y  su

experiencia. El nudo de madeja en el que todas las mujeres inevitablemente estamos implicadas. 

Se trata de un vínculo no pocas veces conflictivo, pero al que difícilmente se puede

renunciar. Lo enseña de nuevo María Victoria Atencia en este poema en el que se recrea un

anhelo  que  mujeres  y  hombres  han  expresado  y  expresan  de  distinto  modo,  muchas  veces,

cuando se está acercando el momento de la muerte. No hay experiencia de vida humana que se

vea libre de ese anhelo de volver a la madre en algún momento de la vida. El poema dice así:

«Dejadme
como cuando nací desnuda y sola, 
vacía de palabras, sólo aire en el pecho,
y en mis venas corrían los cursos de un arroyo.
Que vuelvan a su origen los gestos usuales
y que al abrir mis ojos sólo penetre en ellos 
un punto de luz pura. 

Que por la enredadera de las horas se pierdan
mi memoria y mi nombre. Que el tacto de las rosas
me abandone en la tarde, y en la humedad del alba
retorne nuevamente al olor de las juncias. 
Dejad que sin zapatos siga andando y regrese
de muy lejos al pecho caliente de mi madre.»822

No importan la memoria, ni el nombre, escribe la poeta, mas sí la búsqueda y el regreso

a ese origen, «pecho caliente de la madre». Pienso que esta  búsqueda simbolizada por Atencia

trae consigo algunos sentidos en torno a la dependencia de la madre que el pensamiento de la

821Véase: Luce Irigaray, Yo, tú, nosotras, Op.cit., 106-107.
822María Victoria Atencia, Ex Libris, Op.cit., 122.
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diferencia sexual ha recuperado reflexionando sobre la relación preedípica entre la madre y la

hija.  Desde  dicho  pensamiento,  el  origen  del  orden  simbólico,  es  decir  de  la  lengua  que

hablamos, viene de la madre que nos dio la vida y la palabra durante esa etapa de nuestra vida en

la que vivimos con ella una relación de dependencia  que anhelamos volver a recrear. Ese primer

vínculo  en  nuestra  vida  es  capaz  de  situarnos,  cuando  regresamos  a  él,  más  allá  del  orden

patriarcal, en relaciones de confianza, libertad y riqueza. Pero: ¿cómo establecer los puentes de

regreso en una relación que parece minada de antemano y cuyo vínculo la cultura patriarcal ha

roto? Escribo «regreso», como regresar quisiera en ese poema María Victoria Atencia al «pecho

caliente de su madre». 

En este sentido, el de pensar a la madre como fuente de la vida y la lengua, dadora de la

independencia  que nos  permite  saber  hablar  es  una mediación  fundamental  del  pensamiento

femenino del siglo XX, no sólo para pensar la relación madre e hija, sino para leer la poesía. El

orden simbólico de la madre nombrado por la filósofa Luisa Muraro es pues un orden que ha

existido siempre y en el que el amor es fundamento del pensar. Un pensar que esta filósofa

comparte con otras en la comunidad filosófica italiana Diótima a la que pertenece.

Que el amor es fundamento de ese pensar femenino lo muestra la tradición misma ya

que ha sido practicado por más mujeres que hombres y vinculado al intellectus amoris. El amor

será para estas filósofas una práctica política823 que permite la trascendencia femenina, pensada

más allá de la filosofía clásica y su definición de trascendencia e inmanencia. Deseo y libertad

femenina vinculadas al mito de la metafísica de la presencia que han cultivado filósofas como

María Zambrano, Hannah Arendt, Simone Weil, o Edith Stein. 

No  es  casualidad  que  todas  estas  filósofas  enseñen  cada  una  desde  sus  palabras  y

universos que sólo aceptando la dependencia somos libres. Las relaciones dan la libertad y no las

leyes o el falso individualismo de los filósofos nacidos sin madre.

De la relación madre e hija simbolizada con belleza, de la celebración del nacimiento de

una niña habla el poema «Ajuar» de Juana Castro que recrea el tiempo de la cría y celebra a la

823 Las prácticas políticas nacidas de la relación entre mujeres muestran cómo con la política comienzan nuestras
pasiones y lo indisociable de lo emocional y lo intelectual, entre el cuerpo y el espíritu. En la «Política de las
mujeres», la trascendencia se da siempre en la relación con el otro y partiendo de la propia inmanencia. Cuando el
otro me atraviesa, termino siendo yo misma otra, más auténtica en mi salir de mi inmanencia, más auténtica a pesar
de que suponga la aceptación de mi dependencia: de mis vínculos afectivos, de mi ser amante-amada, de mi ser hija
de mi madre.
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hija,  esa  relación  carnal  que  hace  que  «en su  carne»  la  poeta  –añado–  toque «el  alba  y  el

tiempo». 

Toque una eternidad con la que esta poeta nos devuelve la antigua relación de la madre

con la hija. Para ello Juana castro se sirve de universo personal y de la epifanía de la niña junto a

«la estrella y el ángel»:  

«Mi niña es mi ajuar, y solo a ella
donaré esta pasión presentida en que vibro.
He sabido de pronto que yo soy la madera
y en su  forma me esculpo. Que no habrá ni una lágrima
mi almohada batiendo. Que la estrella y el ángel
la anunciaban a ella, pequeña entre las grandes.
Que se basta conmigo. Que mi lecho la alumbra
y que yo me conmuevo, sacudida en la escarcha,
cada vez que en su carne toco el alba y el tiempo.»824 

«Que  se  basta  conmigo.  Que  mi  lecho  la  alumbra  /  y  que  yo  me  conmuevo».  La

dependencia   preciosa no sólo de la hija con la madre, vulnerable sin esta, sino de la madre con

la hija  son recreadas en este poema que trae la experiencia  femenina expresada por muchas

mujeres durante los primeros meses de puerperio. Tanto en ese poema, como en el pensamiento

de Luisa Muraro, la dependencia de la madre es condición y posibilidad de libertad y no sólo de

castración  y  negación,  de  sufrimiento  y  angustia.  Esto  supuso  una  ruptura  en  el  discurso

feminista que había simbolizado el nudo con la madre y la relación madre e hija.

Pienso que lo simbólico que trae la poesía, simbólico que enseña las relaciones entre

mujeres, se ha anticipado a lo social del feminismo y a muchas de sus teorizaciones. Las poetas

simbolizan antes que las teóricas y filósofas la relación de la madre y la hija desde sentidos

libres. Sentidos a los que las teóricas llegan después o llegan desde otros lugares, porque antes ha

sido  necesario  argumentar  y  razonar;  también  pensar  y  penar  mucho,  como señala  Suzanne

Blaise.  

Las  poetas  simbolizan  el  reconocimiento  de  la  autoría  de  la  vida,  simbolizan  la

maternidad con belleza –vivida de forma plural y caleidoscópica–, simbolizan la relación madre

824Dedicado «Para Tina Pereda» en Juana Castro, Vulva dorada y lotos, 40.
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e hija y la relación con las otras mujeres825 trascendiendo la inversión del matricidio y la pobreza

de la devolución que el patriarcado ha dado a las madres. 

De la pobreza de esa devolución pienso que habla este poema de Wislawa Zimborska

titulado «Nacido» y en el que, como en tantos otros, la poeta se vuelve filósofa  recreando la

experiencia femenina del primer encuentro de una mujer con la madre del hombre que ama. 

El poema es demasiado literal, recurso en el que esta poeta es maestra sin caer en una

experiencia vacua de la lengua, demasiado certera como para acercarnos a él y descubrirlo. Verso

tras verso la poeta señala el origen y la grandeza en la que se ha formado el cuerpo del hombre

que ama, amado al que se refiere  con las palabras «hombre con quien salto por encima del

fuego». Ese hombre viene de un lugar de donde venimos todas las criaturas. La poeta lo sabe y

no deja de sorprendernos con un final que señala la ausencia de la madre en el sistema social a

través de lo paupérrimo de las palabras que el amado dedica en esa presentación-encuentro de

dos mujeres a una de las mujeres más importantes de su vida, que es su madre. No descubro el

final y el poema completo dice así:

«Así pues, esa es su madre.
Esa mujercilla.
Culpable de ojos grises.
La barca que hace años lo depositó en la orilla.
De su interior emergió
al mundo,
a la no eternidad.

La genitora del hombre
con quien salto por encima del fuego.

Así, pues, es ella, la única
que no lo eligió
completo y entero.

Ella sola lo metió
en la piel que conozco.
Ella sola lo ató
a los huesos ocultos a mi vista.

825Muchas de ellas continúan con la práctica de la genealogía que las poetas del siglo XIX relanzan. Véase, por
ejemplo,   el  extenso  poema que Vicenta  García  Miranda dedica  a  Carolina  Coronado cuyo ejemplo,  ayuda e
inspiración esta poeta agradece. Otros ejemplos cómo: Alejandra Pizarnik a Emily Dickinson, Poema para Emily
Dickinson en Alejandra Pizarnik, Poesía completa,  Op.cit., 64. 
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Ella sola le encontró
unos ojos grises
que me contemplaron.

Así, pues, ella es su alfa.
¿Por qué me la da a conocer?

Nacido.
Así, pues, también él es un nacido.
Nacido como todo el mundo.
Como yo, que moriré.

Hijo de una mujer verdadera.
Llegado de la profundidad del cuerpo.
Peregrino a omega.

Amenazado
por la propia ausencia,
en toda s partes,
a cada instante.
Y su cabeza
es la cabeza contra la pared
que por el momento cede.

Y sus movimientos
excusas
ante la sentencia universal.
Comprendí
que él ya había cubierto la mitad del camino.

Pero no me lo dijo,
no.
«Es mi madre»,
dijo. Y, nada más.»826

Sentidos de vida y muerte,  de creación y recreación de la vida humana, sentidos de

belleza en este poema en el que se recrea el retrato de una mujer y no es la madre propia, sino la

madre del hombre que amamos. Siempre que leo este poema, al igual que la primera vez, no deja

de sorprenderme la genialidad de esta poeta cuya experiencia  de escritura y mirada sobre el

mundo me dejan  siempre  impelida  a  reiniciar  mi propia  escritura  o cualquier  cosa  que esté

haciendo. Anoto el síntoma y continuo, deseando como Suzanne Blaise que al anotar, me libere

826 Wislawa Szymborska,  Paisaje con un grano de arena, trad. Anna Maria Moix y Jerzy Wojciech Slawomirski,
Barcelona, Lumen, 1997, 48-49.
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de él. 

La madre. La relación con la madre es el nudo de una madeja indomable. El feminismo

lo señala, el psicoanálisis feminista ha intentado liberarnos, la práctica de la auto conciencia puso

luz en el desorden y, hoy, en los círculos de mujeres se sigue trabajando la relación con la madre

en la búsqueda de relaciones sanas entre mujeres. Como es sabido, nacer con el mismo sexo que

la madre abre, junto al hecho de la diferencia sexual, una relación que es distinta con la lengua y

con el mundo, aunque la relación madre e hija sea una relación que nuestra cultura niega. 

Las poetas han buscado y nombrado la experiencia femenina de dicha relación. A veces

como madres, a veces como hijas, a veces con belleza y a veces con dolor, a veces con consuelo,

como el  larguísimo poema de  Elvira  Lacaci  «La voz»827 en  el  que  se recrea  la  experiencia

femenina  del  dolor  y  la  soledad  profundas.  La  protagonista  del  poema  intenta  huir  de  una

situación interior angustiosa que se ve reflejada en la incomprensión del mundo exterior:

«Aquella gente extraña
con quienes compartía diariamente
el techo, el pan y el agua -claro que les pagaba-,
indiferentemente me observaban.

(…)

Con la brutalidad de las piedras intactas. Sin un hoyuelo leve
para mi dolor grave.
Ya en la mesa
sentí avanzar el llanto
impetuosamente desde el corazón.

(…)»

El poema recrea un ambiente asfixiante mientras la protagonista busca refugio en unos

brazos conocidos, en palabras amigas, en el diálogo con dios dentro de una iglesia, hasta que

finalmente desesperada por la calle escucha una voz que la detiene y lo detiene todo. La mujer se

tira al suelo sin importarle más que el consuelo que al fin llega:    

(…)

827Elvira Lacaci, Humana voz, Madrid, Rialp, 1956, 23. 
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«De pronto,
sentí una voz suave
que reconocí:

‘Qué tienes, hija, qué te pasa, dime.’
Madre, dije bajito, y me quedé pegada
al ceniciento asfalto
que mis suelas
venían machacando con ahínco».

Pienso que a su vez, nudo y perla de la misma madeja todos los poemas que siguen son

búsquedas –a través de la simbolización de la relación madre e hija– de la experiencia femenina

de ser mujer en el mundo. Por eso muchos de estos poemas funcionan como espejos, como un

desdoblamiento,  irremediablemente  a  veces  imagen  invertido,  que  toda  mujer  ha  sentido  en

algún momento de su vida. Esa experiencia común y femenina de percibir una misma que se

parece a su madre. Desde ahí cada poema es la perla de un largo collar. Hay poemas que recogen

una experiencia  compresiva  de la  madre  personal  cuando la  hija  pasa por  el  mismo rito  de

iniciación; hay compasión ante el paso del tiempo y la enfermedad, también hay rabia y hay un

dolor salvaje por la ausencia de la madre y hay un amor único, común e irrefrenable. 

Todo esto y más traen los poemas que recojo a continuación y de nuevo, Juana Castro.

Sabe esta poeta recrear la experiencia femenina del cuidado, trenzada aquí con la experiencia

femenina del tiempo. Desdoblamiento e inversión de papeles en la constelación familiar de la

madre y la hija que intercambian los huecos. La madre es ahora la hija y la hija en una «rara

inversión» llevada a cabo por el tiempo sobre la materia y el cuerpo de la madre que nos presenta

la escena. El cuerpo de la madre se describe con cuidado y belleza porque todo con la edad se

vuelve más pequeño o más grande. El cuerpo se describe y se recorre bajo la operación de un

baño cotidiano con el que la hija enjabona el cuerpo de su madre hasta acaba como un rezo:

«Y soy yo quien ahora te tiene,
madre mía, a su merced, turbada.
Diminutos tus huesos
y tu piel de ciruela que, si hablo,
se rompe. Enjabono tu vientre
y mis dedos resbalan por tus mustios
pezones y tus nalgas
Madre mía, mi niña, 
cúmplase esta rara inversión, y tengamos
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tus cicatrices yo, tu corazón mis años.»828

Esa «rara inversión» es desdoblamiento y conciencia, es búsqueda y encuentro con la

experiencia femenina que muchas poetas logran sin angustia del ser. Como en este otro poema

titulado  «Hija  y  madre»  de  María  Victoria  Atencia  en  el  que  la  poeta  recrea  el  «círculo

virtuoso»829 de dicha relación, «fin y principio» que es lo mismo, origen de la sangre en el que la

poeta reconoce el  juego de la ambivalencia. No es la primera vez que Atencia juega con estos

elementos  que cuando hilados  por ella,  nos devuelven siempre una reflexión profunda de la

experiencia femenina bajo una leve apariencia de sencillez:

«Mi adormecida sangre 
cruza por tu dintel a un desvaído espejo
donde el fin y el principio es un mismo lugar.

Detenida en el seno volviente de las horas,
hija y madre me miro.»830

 

El «desvaído espejo» ante el que nos enfrentan muchos poemas y poetas ejemplares nos

permite comprender la dificultad del nudo entre la madre y la hija, la inmediatez del cuerpo a

cuerpo confundida en la imagen y el vivo autorretrato en el retrato de la madre: «Si supieras que

todo/ lo que de ti he odiado y maldecía/ ahora en mí lo descubro/ tan exacto y/ reciente como el

cerco/ de una piedra en el agua, repetida.», escribe Juana Castro en el poema «Cáliz». 

Pienso que acierto al señalar que es esta poeta una de las poetas que más ha simbolizado

en el siglo XX, junto a María Victoria Atencia, la experiencia femenina de la maternidad y la

relación madre e hija.  En el caso excelso también de Juana Castro a través de una polifonía

versátil, una mirada poliédrica, inclusiva, original, exploradora, inquieta. 

En  este  poema,  Juana  Castro  señala  la  necesidad  y  la  búsqueda  femenina  de

reconocimiento del propio cuerpo a través del tacto de la madre: «Vengo a verte de nuevo./

Tócame, pon mis dedos/ aquí sobre tus llagas, y ábreme/ esta rosa de espinas del costado./ Soy

828Juana Castro, Vulva dorada y lotos, Op.cit., 82.
829Sobre el «círculo virtuoso» que señala la aceptación y la necesidad de la mediación materna, véase Luisa Muraro,
El orden simbólico de la madre, 1991.
830María Victoria Atencia, Ex-libris, Op.cit., 126.
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tan tuya que el mar/ tu voz copia en mi voz para su canto.» El poema termina con un símbolo

perturbador y materno, el de la serpiente:  

«De muerta a muerta dime: 
¿Quién amamanta a quién, serpiente mía?»831

Otras hijas contestan a sus madres o se consuelan ellas mismas con ternura infinita,

como en esta coplilla de Isabel Escudero, que también ha cantado a su madre en el precioso

poema «El abanico» en el que describe a la madre anciana, ya muy lejos de todo y de ella misma,

la hija que la observa pasar las horas moviendo su abanico. Aquí la misma mujer presenta el

desdoblamiento de ser mujer adulta y niña a la vez. Juego explorado por ella en muchas coplillas

y variaciones:

«A veces, a mí me parece
que este llanto de amor
lo está llorando otra niña,
la misma que no soy yo.»832

Las niñas, las hijas heridas o felices aparecen en los poemas y casi siempre es junto a las

madres,  simbolizándose  una  y  otra  vez  esa  relación  negada  por  la  cultura.  Muchos  son los

mosaicos  que se tejen y enlazan un poema con otro. Como en este poema de Teresa Agustín

titulado, «Nacimiento» que trae consigo también la simbolización de la trenza de madres y el

linaje femenino:

«De nuevo septiembre
y tú llegas con la confluencia difusa de lo pequeño.
Eres una hoja en blanco
y ya lo eres todo, estás toda tú, ahí.
Tienes el pasado en la sangre de tu madre y de tu abuela.
El presente se nombra Adriana y te crece una violeta
y el futuro, tu futuro, es la humanidad completa.
Llegas sudorosa del país de las sombras
y ya eres hermana, madre, mujer y enamorada.
Adivino tu sonrisa y el milagro de tu vida.

831Juana Castro, Vulva dorada y lotos, Op.cit., 78.
832Isabel Escudero, Coser y cantar, Op.cit., 25.
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Septiembre, niña, empieza ya a tejerte un manto.»833

O este poema de Elsa López, donde la mirada de la hija adulta trae a la madre y a la hija

rescatadas del fondo de la caja de las fotografías. El poema describe a la madre y a la niña y en la

figura de la madre simboliza esta poeta una experiencia femenina de amargura y ternura a un

mismo tiempo:

«Madre, tú,
qué amargo el delantal,
qué amarga la mirada,
y qué tierno ese gesto 
con que sujetas, madre,
la banqueta, los hombros,
mi cuerpo prolongado
hacia tu amarga sombra
de pechos descolgados.

Y yo, madre,
qué pequeñita y seria,
con esa seriedad del traje de la escuela,
el pecho palpitante,
y el corazón en forma de gatito asustado»834. 

O este otro de la poeta Maria-Mercè Marçal en el que la experiencia femenina personal

de la maternidad simboliza a través del juego el cuestionamiento del aprendizaje que las madres

enseñan a las hijas y el deseo de cambiar de posiciones, de cuestionar quién enseña y quién

aprende: «Cómo embridarte si tú me haces volver/  al mundo indómito, al espacio sin señales,/

donde la lucha y el juego se confunden» (…), porque ahora es la hija la que enseña y devuelve a

la madre al ámbito feliz de la rebeldía. El poema completo dice así:

«Cachorro juguetón, tierno y huraño,
que me muestras todos tus dientes de leche
pero con puntas vivas y afiladas
sin desmochar, y los ojos de par en par,
rebeldes cada vez que te indico límites.
¡Cómo embridarte si tú me haces volver

833Teresa Agustín, Ellas tienen la palabra…, Op.cit., 483.
834Elsa López, A mar abierto, Hiperión, Madrid, 113.
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al mundo indómito, al espacio sin señales,
donde la lucha y el juego se confunden, y la sangre
se me empequeñece como tú, y se me desboca!
¿Cómo tomar el látigo del domador
que, a pesar de todo, guardo en el armario
entre otros disfraces y oropeles?
¡Dejadme ser cachorro sólo un instante
y lanzaré muy lejos, más lejos las llaves!»835

La madre quiere volver a ser hija, a ser «cachorro sólo un instante» de nuevo, como

empezamos, esa experiencia humana universal que es regresar a la madre. Pienso que la poesía

del siglo XX –y parte de la poesía que está por venir– ha devuelto al orden simbólico la relación

madre e hija mostrando cómo el nombrar esta relación elemental faltaba en la cultura, una falta

de la que el sistema social se ha servido negando la obra materna. Obra apropiada por los hijos

varones a través de diferentes operaciones filosóficas que el pensamiento femenino ha sabido

explicarnos dándonos a las mujeres de ahora la posibilidad de pensar la relación con nuestras

madres.

Que  la  madre,  propia  y  singular,  universal  al  mismo  tiempo,  podía  ser  motivo  de

reflexión lo experimenté por primera vez con un poema que consideré en su momento mi primer

poema serio.  Escrito en el año 2003 fue publicado en una hojita volandera, hoy puedo ver en él

mucho más de lo que vi y pensé cuando lo escribía. De la experiencia de su escritura, recuerdo la

extrañeza que me supuso el  desdoblamiento que se recrea desde la primera persona,  pero el

poema salió  bajo ese registro  y en su momento  no le  di  más vuelta.  En él  se  describe una

fotografía de mi madre o varias fotografías mezcladas en mi retina acerca de un verano con ella y

mis hermanas en las playas de Alhoicemas, Rif central y actual Marruecos. El tiempo que recrea

el poema es todavía el de la infancia de la hija. Yo tenía diez años y mi madre con cuarenta me

parecía muy hermosa. Ella leía en la playa, muchas veces semi desnuda como nosotras, niñas, y

nos quería bien lejos en el buen sentido de las palabras y en el peor sentido que cualquier mujer

con hijas y con ganas de estar sola puede entender sin juicio, como hago yo ahora. 

Este poema, que no tiene la calidad de los poemas citados, me sirve aquí y ahora como

ejercicio para recoger el hilo de todo lo que vengo señalando. Me permito, pues, como Suzanne

Blaise  señalaba  al  inicio,  reconocer  cómo  la  madre  se  convierte  en  materia  de  estudio  e

835Maria Mercè Marçal, Llengua abolida, Op.cit., 135.
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inspiración. Se  trata  de  un  poema propio  muy  viejo,  pero  ahora  leo  cuestiones  en  él  que

cuando lo escribí no me resultaban visibles: la extrañeza ante la imagen de mi madre, el juego de

la mirada de la niña que observa desde lejos, la mujer joven que escribe y a la que le parecía

impensable entonces tener algún día cuarenta años, como tengo ahora. En definitiva, se trata del

desdoblamiento que ahora sí encuentro en el espejo de este poema que me devuelve a la madre

real y a la mujer fantaseada por mí, mujer leyendo sola y aislada en un mundo que le da placer.

El poema se titulaba «formas» y dice así:  

«Yo con cuarenta años
leyendo en una playa
hermosa y deseable 
La mujer rota. 

Yo sola yo 
dichosa frente al mar dormido,
único héroe de esta historia 
y el Sol –de Alhoicemas, salvaje–  
libándome los pechos.

Yo sola yo,
las líneas y mi cuerpo,
las páginas, la arena,
la orilla, el horizonte.  

Y, al fondo, las tres hijas.»836

Años más tarde,  hablando con mi madre de aquel  verano sin «héroe»,  no sé cómo

llegamos o llegué a preguntarle si recordaba cuál era la lectura que tan absorta la tuvo aquellas

semanas a lo que ella me respondió que se trataba de «La mujer rota de Simone de Beauvoir».

Me sorprendió la respuesta. Y ese libro, que a mí me encanta, a mi madre no le gustó nada. 

836Esta y otras hojitas volanderas fueron editadas en La casa con Libros, La Zubia, Granada, en la primavera de 
2001. Sobre la Casa con libros, actividades, ciclos de poesía y publicaciones disponible en:  
http://lacasaconlibros.com/ 
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 3.1.6 «Y el pecho se me agrieta hasta hacerse de polvo».837 Lecturas 
de la experiencia femenina de ser hija y ser madre. De Los monólogos de 
la hija de Carmen Conde a La hija de María García Zambrano.

El primer vínculo en nuestra vida capaz de volver ponernos en situación de inicio es el

vínculo con la madre y de ahí que la poesía del siglo XX traiga consigo, en su movimiento,

recreada una y muchas veces la experiencia femenina de ser hija. 

Se  trata  de  una  experiencia  metafísica,  nunca  mejor  dicho,  pues  las  nacidas  con el

mismo sexo de su madre custodian el poder convertirse en madres, como sus madres, valga la

redundancia necesaria, creo, para resaltar el nudo y la perla que trae dicha relación. Como ya he

señalado, a esta el feminismo le ha prestado especial  atención y muchas poetas han buscado

reflexionar sobre existencia femenina explorando esa posición ambivalente, ser hijas y madres,

simbolizando como mujeres ese vínculo antiguo que ha quedado restablecido en el siglo XX. 

Cartas y novelas en siglos anteriores. Poemas, ensayos, más cartas y novelas que como

lianas y maromas muestran el deseo con el que las creadoras han vuelto a atar dicha relación,

cuya importancia la cultura patriarcal había ocultado. Pienso que el nudo y la perla que atan a la

hija con la madre forman parte de una madeja delicada que trae liadas muchas otras cuestiones

unidas a la llamada identidad femenina,  al  ser mujer, y las búsquedas que las creadoras han

llevado a cabo más allá de lo materno patriarcal y del vacío de la maternidad. Cuando antes he

escrito experiencia metafísica lo que quiero decir es que la experiencia de ser hija trae implicada

una cuestión física que interesa: La del cambio de estado. Un cambio al que el cuerpo femenino

predispone, cíclico y cambiante. y aunque ser hija de mi madre y haber nacido con su mismo

sexo, no me obliga a ser madre yo misma en este momento y en este país, mi cuerpo señala esa

disponibilidad de manera regular y me recuerda con ella la posibilidad de dar inicio, de dar vida

y palabra. 

La posibilidad  física del  cambio de estado que conduce a una hija  a convertirse  en

madre, sin dejar de ser ambas mujeres, coloca a la mujer que lo experimenta más allá del estado

físico inicial, de ahí que dicha experiencia meta-física haya sido recapturada con gracia por la

poesía del siglo XX. Madres e hijas, hijas y madres. En mi experiencia de estudio, si bien no

pocas  poetas  han  escrito  poemas  sobre  esta  relación  biológica  y  cultural  –adelantándose  a

837Elsa López, A mar abierto, Op.cit., 73.
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cuestiones y debates feministas en todas las vertientes y corrientes del feminismo– trayendo a

dicha relación sentidos de libertad femenina,  pienso que hay dos libros que funcionan como

conjunto único y excepcional en torno a esta relación tan delicada. 

Dos libros y dos poetas recrean dicha relación desde la posición de las hijas, aunque

como veremos, las hijas se mueven y juegan a cambiar de sitio, a colocarse y colocarnos en las

sillas que no nos corresponden. Así, sentadas alrededor de una mesa camilla, y aunque saben de

antemano quién es la madre y la hija, juegan a recrear esta experiencia no exenta de conflictos,

pero con un deseo de escritura que busca nombrar esa relación con belleza. 

Separadas en el tiempo, también por la experiencia de la lengua de cada una de ellas,

Carmen Conde (1907-1996) y María García Zambrano (1973) han reflexionado sobre la figura

de la hija y la han simbolizado dando a esta figura un carácter y un sentido que hoy es político.

Los  monólogos  de  la  hija  y  La  hija  son  libros  que  anuncian  desde  sus  títulos  la  materia

encarnada, el haz de relaciones que dicha palabra, «hija», trae consigo. 

El primero escrito por Carmen Conde y el segundo por esta poeta, cuya obra se mueve

en  unos  inicios  bien  madurados,  más  de  una  cuarentena,  casi  sesenta  años,  separan  ambos

poemarios, que traen, a través de la figura de la hija, el vínculo primero con la madre.

En el año 1959,  publica Carmen Conde  Los monólogos de la hija. El poemario está

dedicado a su madre cuando esta cumple 80 años y está escrito en octosílabos, registro novedoso

en esta poeta plural que ahora bajo el ritmo de la nana y el de algunas letanías, reflexiona como

hija sobre la relación con la madre. También sobre la relación con el padre, aunque, en menor

grado. 

La felicidad y el dolor, la incomprensión y la ternura forman parte del entramado que

este libro enseña y trae consigo, aunque es también un libro que habla del tiempo, del paso del

tiempo y la búsqueda femenina de ser, del desdoblamiento y el espejo que es la madre en la hija,

de la hija buscando otros huecos más allá de lo femenino normativo.

 El libro, dividido en cinco Cantos, va recreando la experiencia personal femenina de la

hija pero  los llamados «monólogos» son más bien un diálogo explícito con la madre, con la

mujer que ha dado la vida a la mujer que habla y a la que, a veces, la poeta también da voz. 

 416



La lumbre obstinada

Cada canto del libro es una etapa de vida de manera que el poemario se ordena e inicia

con la recreación de las etapas vitales, desde la infancia y la mirada limpia de la hija sobre la

madre hasta la edad adulta y madura. 

En el  Canto primero,  la hija trae el  recuerdo de las primeras  conversaciones con la

madre, la grandeza de la mujer que nos trajo al mundo y junto a la grandeza, otras experiencias,

entre ellas la del temor infantil de la hija a perder a la madre. El poema que abre Los monólogos

se titula «Temor de la imaginación»838 y en él se recrea la búsqueda del consuelo materno y el

miedo infantil a la noche y la oscuridad. Este poema concreto, aunque no lo señale de forma

explícita, recoge una de las líneas fundamentales que atraviesa el libro: la relación de amor e

imposibilidad entre la madre y la hija. El poema se inicia así:

«Está la tarde tan gris...,
madre mía, tengo sueño. 
–Hija, ¿por qué no te duermes?
Madre, porque tengo miedo.
– ¿Tienes miedo de dormir?
De dormirme tengo miedo.
–¿Qué cosas temes del sueño? 
Del sueño todo lo temo.»

La dedicatoria del libro e, incluso, me atrevo a afirmar, el uso del octosílabo popular, el

tono de todo el poemario, alejado de la voz más común en Carmen Conde, señalan no sólo la

versatilidad de esta poeta sino cómo a través de la escritura esta busca los medios para acercarse

a la madre aunque la escritura misma, como veremos más adelante, haya sido un obstáculo entre

ellas. 

El poema continua y en él la hija ya adulta señala cierta incomprensión de la madre

simbolizadas ambas a través del juego de los opuestos. Cuando la madre habla, señala  la poeta:

«Yo te quería despierta» –dice la madre– «tú te negabas a estarlo» (...) «Dime, hija, ¿qué ha

pasado/ en tu corazón dormido, / que lo quieres desvelado?» El poema sigue con la expresión de

la madre que simboliza a una hija que nunca estaba a la altura de lo que de ella esperaba la

madre, que ahora tampoco entiende y pregunta a la hija:

–¿Temor del sueño, si nunca 

838 Carmen Conde, Obra poética …, Op.cit., 547-550.
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te vi despierta en mis brazos? 
«Quiero dormirme», decías
por las noches, muy temprano.

«Dormirme, madre, dormirme; 
coger sueño con las manos.» 
Yo te quería despierta; 
tú te negabas a estarlo.

¿Y ahora me dices que temes? 
Dime, hija, ¿qué ha pasado 
en tu corazón dormido, 
que lo quieres desvelado?»

Pienso que todo el libro es un ir y venir a la madre desde la incomprensión al consuelo.

A veces, cuando la hija se explica,  la madre no entiende pero a veces, como sucede en este

mismo poema, un poema muy largo, ante la angustia de la hija, la madre a veces se compadece y

escucha y consuela. La hija teme haber perdido la voz, las palabras y con ella teme la experiencia

de dejar de escribir: «¡Ay, madre!, que se acabó/ todo lo que fui sacando/ de la vigilia del alma/

para mis noches de encanto./ Que ya no encuentro los cielos,/ ni las mares, ni los pájaros, / ni

aquellos ojos de amante,/ ni aquellos labios esclavos./ Que lo que espera es de luto,/ que lo que

llega no es blanco;/ que las palabras que oigo,/ ni las palabras que hablo/ son palabras que me

alivien/ los fulgurantes espantos, / que redoblan en mi cuerpo/ como cascos de caballos.» La

madre escucha a la hija y la dirige a un diálogo con dios y en última instancia a sentarse a su lado

para pasar el miedo:

« – ¿Y por qué no le preguntas?
Anda, ven a mi costado.
¡Después de todo, una madre
es la madre al fin y al cabo!»

A lo largo de todo el libro, pese a las etapas marcadas de la vida en cada canto, la poeta

hace que la experiencia femenina de la hija vaya y venga a veces, como ha sucedido ahora, en un

mismo poema. Así, pasando de la voz de la niña a la mujer adulta, la hija habla con la madre. El

temor infantil a la noche se revela a lo largo del poema bajo el temor de la hija adulta a la muerte

que la madre consuela con su escucha: 
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«Y tengo miedo de irme 
una noche, con los barcos 
de pavesas y de aulagas, 
con mástil empavonado,
por aguas gruesas de aceite 
en rumbo de acantilados 
(…)

No me dejes que me duerma.»

Al final del poema, la hija señala: 

«(…) Eres mi madre, te escucho./ ¿Por qué te callas el llanto?/ ¡Si me
volvieras a ti,/ al vientre deshabitado!.» La madre contesta: –Cuando se
nace una vez/ ya no hay muerte en el espacio. / Si te incorporara a mí, /
¿encontrarías descanso?/ No lo sé, ni ya lo espero,/ Era tan ancho y tan
alto!  …/  Sólo  sé  que  lo  perdí./  Despierta  no  he  de  encontrarlo./
Despierta quiero quedarme./ Me moriré despertando./ Yo tuve un sueño
de Dios!…/ Con Dios estuve soñando.»

Otro  poema  clave  de  este  primer  canto  es  «Contrapunto  de  destinos»839.  Toda  una

declaración de personalidades y presentación del carácter de la hija a través de la proyección que

esta lanza sobre la madre que habla y nos la presenta. A su vez, el poema recrea la experiencia

femenina de tantas madres regañando a sus hijas:

 «Eres joven y aún no sabes/ lo que se debe pensar/ para vivir en el
mundo/ para vivir y acertar/ Te pasas las horas muertas/ leyendo libros
de versos./ O la mano sobre mano,/ ni despierta ni durmiendo. Y yo, que
sólo te tengo/ a ti, para navegar/ ¿Cómo quieres que no llore/ si no te
veo trabajar?» 

El abismo de reproches que separan a la hija de la madre, cada cual con sus razones. La

madre que no tiene más manos que las de la hija, la hija que no tiene más ojos que para los

libros. El poema juega con la dialéctica entre la mujer de su casa y esa mujer nueva que estudia,

lee y escribe buscando otras posibilidades de trascendencia que la madre, no entiende: 

«¿Qué te da esos libracos, 

839Carmen Conde, Obra poética …, Op.cit., 553-555.
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o esas hojitas que escondes
después de haberlas escrito
hasta los mismos rebordes?

Yo quisiera que aprendieras
lo que una mujer precisa:
el arreglo de la casa,
el coser y la cocina.»

La madre sigue en su queja, su monólogo sordo que ahora interrumpe el monólogo de la

hija. Pienso que el conflicto que recrea Carmen Conde, la profundidad del mismo acompañada

del ritmo y la música del octosílabo, hacen de este poema pese a su apariencia sencilla una joya

pulida en las aguas del río de la tradición oral que es femenino. Sólo así consigue la hija hablar

con su madre y plantarle cara, incluso, cuando lo siente necesario. La hija sabe que responde a

un mandato, al de la poesía, que aquí simboliza a través de la experiencia de la relación con dios:

«(De mí no sabes tampoco,
y eso sí que lo sé yo,
que si soy como tú dices,
es porque lo manda Dios.

Dios me manda que yo ame
todo lo que veo delante

(…)

Que entienda lo que se dice
en el silencio profundo,
pues todo tiene su voz
en este dichoso mundo.  
(…)»

Al final  del  poema,  el  monólogo  de  la  hija  no  sólo  consigue  salir  de  la  dialéctica

femenina patriarcal señalada por las madre y dar punto y final a la discusión, que no es poco. El

poema termina: 

«Sobran mujeres sencillas
y sobran más, complicadas;
que cosan, laven, cocinen,
que trabajen y que paran.
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Déjame con mis delirios
déjame que no te estorbo.
Soy más pequeña que tú.
Tú eres un trago; yo, un sorbo».

  

En otro poema del mismo canto, todavía en la etapa de la infancia, «Los antepasados

desde dentro»840, la niña interroga a la madre por el origen de su nacimiento y los hilos que nos

atan a la cadena de familiares. El poema recrea esa experiencia infantil de la curiosidad, siempre

grande e inabarcable por el misterio de la cosas y la vida que conllevan el aprendizaje de la

lengua y las palabras.  Curiosidad infantil,  deseo de conocimiento que la madre no sacia por

cansancio. A su vez, el poema recrea esa búsqueda inquieta del origen. En las estrofas cuarta y

quinta del poema, la hija señala e interroga:

«Al abrazar tu cintura/ con los brazos de mi padre,/ ¿comprendiste que
eran nudos/ que dios ata y que deshace?/ Y cuando ellos desde él/  se
volcaron a  tu  sangre,/  ¿adivinaste  que  yo/  nacería  de  tu  carne?  (…)
Ajena,  no:  ¡no  me  digas/  que  se  te  escapó el  tumulto/  de  la  espesa
muchedumbre/ que eran ellos, todos juntos!/ Vamos a cerrar los ojos,/
cogiéndonos  de  las  manos./  Dime  madre,  ¿no  recuerdas...?/  Por  mi
padre ellos pasaron./  Alguno se quedaría/  junto a ti,  cualquier tarde,/
contándote en voz muy baja/ que yo me llamaría Carmen.»

El Canto primero se cierra con otro poema de singular belleza,  «Parto de la muerte

otra»841 que desde el título nos anuncia un acontecimiento misterioso. Si en el poema anterior la

hija  pequeña se pregunta  por  su  origen,  aquí,  la  hija  adulta  conocedora  de  este,  recrea  una

posibilidad inaudita de volver al vientre materno.   

A su vez, el poema trae la conciencia del paso del tiempo y la inminente separación de

la madre que es ya una mujer octogenaria. Así, si el orden natural exige que las madres mueran

primero, en el orden simbólico de Carmen Conde, lo natural se acepta pero sólo bajo condición

preciosa. La hija acepta que la madre marche primero y le pide en el poema que esté preparada

para volver a parirla cuando esta llegue. 

La hija quiere nacerle otra vez a la madre, experiencia femenina singular y universal,

cantada aquí con sentidos novedosos pues la hija anima a la madre a que siga caminando «pasito

840 Carmen Conde, Obra poética…, Op.cit., 556-558.
841 Ibídem, 559.
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a pasito», sentido literal y también simbólico. «Pasito a pasito» a cumplir con lo natural para

poder  la hija volver a nacer de la misma mujer. Madre, a la que pese a todos los malentendidos,

se regresaría. El poema completo dice así y no necesita más guía:

 
«Para nacerte otra vez
quiero que vayas delante 
de mis pasos por la tierra, 
que aunque pequeña, es muy grande.
Aquí estás acompañada 
con mi presencia diaria, 
pero huérfana de ti
yo sería si quedaras. 

Por esto quiero que andes, 
pasito a pasito paso, 
delante y siempre delante,
sin prisas y sin descanso.

Así cuando yo me asome
al otro lado de aquí,
estarás tú preparada 
para volverme a parir»842.

Ya en el  Canto segundo, la  poeta recrea la  etapa vital  de la adolescencia.  Ese paso

intermedio de la niñez a la pubertad a través de experiencias como la resistencia a crecer, el

reconocimiento-separación de la madre o la experiencia del primer amor. 

En el poema «Adolescente bajo el huerto»843 la poeta recrea ese tránsito que es todo

viaje a la adolescencia y en la quinta, sexta y séptima estrofa, es la hija la que nos presenta a la

hija en su monólogo diálogo abierto con la madre:  

«Yo no era la que era/ la que soy iba naciendo. Tú me llamabas, y yo/
aunque  te  estaba  oyendo,/  me  abandonaba  al  estar/  en  tan  rotundo
silencio,/ para oír sólo de mí/ el pulso vivo latiendo./ «¿Dónde estará
esta  criatura/  –decías–,  que  no  la  encuentro?»/  ¡Viendo  nubes  desde
aquí, mírame, estoy en el cielo!/ (…)»    

842Ibídem. 
843Carmen Conde, Obra poética …, Op.cit., 560-561.
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La llegada del amor se recrea en los poemas «Comparándolos a él»844 y «Hora exacta de

llegar»845. En el primero, las cuartetas y versos alternan las voces de la hija y la madre, la hija

señala al chico que le gusta y la madre pregunta:  «Es aquél –te lo enseñé»; la hija elabora la

retahíla de los primeros amores tras la pregunta de la madre: «¿Es aquél?», a la que sigue otra

retahíla.

En  «Hora  exacta  de  llegar»  se  recrea  con  belleza  un  momento  precioso  y  una

experiencia pienso que vivida por muchas mujeres durante la adolescencia. Ese momento en el

que la madre sorprende a la hija en algún lugar público y esta está esperando un encuentro

amoroso. Aunque la hija no quiere reconocer que está esperando a un chico, la madre la mira y la

hija  señala:  «Miraste  sobre  mí  frente,  más  allá  sobre  los  cielos… Luego te  pusiste  seria/  y

acabaste sonriendo (...)». El poema continua con la experiencia amorosa del desengaño:

«El que espera, desespera!»,
gritaste mientras te ibas.
Y yo me mordí un sollozo
porque esperar no podía.

Porque esperar era malo;
porque esperar era loco;
¡porque el amor, si se espera,
es un dolor como pocos!»

Los poemas «La niña ocultada»846 y «Riesgos de la madre» cierran este segundo Canto

y traen consigo dos experiencias  universales.  El  primero,  ese momento misterioso en el  que

todas y todos descubrimos que nuestra madre ha sido también niña. En él, la hija que dialoga en

su monólogo es de nuevo pequeña y no puede dejar de sorprenderse ante tal descubrimiento:

«Cuando yo era como tú…,/ cuando yo era más pequeña...»Me daba
risa  escucharte/  desde mi infancia,  tan llena (...)  ¿Qué tú,  mi madre,
decías/ que fuiste chica también? Daba risa el escucharlo,/ pero no podía
ser. (...) Y de pronto un aventura: un retrato de tu infancia/ allí estabas
tú, pequeña, rodeada de distancia» 

844 Ibídem, 562.
845 Ibídem, 563-564.
846 Ibídem, 565-566.
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De nuevo el desdoblamiento y el espejo de la hija en la madre: «Luego me miré al

espejo,/ empezando a comprenderte… Lo que tú tenías en mí/ era tu viejo presente./ Y me puse

ya muy triste,  dejé mi infancia  en un marco:  éramos las dos iguales./  Tomé tu mano en mi

mano.» En «Riesgos de la madre»847, poema que cierra el canto segundo, la experiencia femenina

de la hija, al igual que en el primer poema, trae la experiencia del miedo de la niña a veces

dejada durante unas horas por la madre. Y de nuevo, como en aquel, se establece un juego entre

la hija pequeña y la hija adulta a través de esta experiencia del miedo:

«Cuando salías de mí
tardabas mucho en volver.
Entonces estaba cierta
de no volverte ya a ver.

(…)»

La hija pequeña teme que la madre no regrese del sueño cuando se duerme desde un

miedo irracional a lo desconocido; la hija adulta teme que la madre no regrese ya anciana porque

le ha pasado algo en la calle. Trenzada a esta experiencia la hija pequeña señala el sufrimiento de

tener que ocultar su miedo porque ya es «mayor»:

«Yo era mayor, no podía
decir que tenía miedo.
El miedo es algo muy sucio
El miedo quedaba ajeno.»

El poema termina y cierra el canto segundo recreando el paso del tiempo y el cambio de

estado que la relación con la madre propia también trae cuando es la hija la que empieza a cuidar

a la madre:

«Cuántos  años  han  pasado/  desde  entonces!  Y confieso/  que  tengo
miedo por ti,/ desde cerca y desde lejos./ Si sales, te veo en el suelo./ Si
duermes no te despiertas./ ¿Eres mi hija o mi madre/ ¡Cuantos dolores
me cuesta!»

Ya en  el  canto  tercero,  poemas  como  «El  tiempo  fugitivo»  o  «Pudor»  recrean  un

atmósfera nueva y difícil. El paso del tiempo, las emociones encriptadas en el cuerpo, la mirada
847Carmen Conde, Obra poética…, Op.cit., 567-568.
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de la hija adulta que ahora entiende de forma dolorosa y aún así, se siente impelida a mostrar la

ternura y dar las palabras a la madre. 

La hija adulta del canto tercero es otra, como se señala en el poema «Mis otras yoes».

La  mujer  que  habla  se  presenta  como  una  mujer,  que  ha  aprendido  de  su  madre  cierta

familiaridad  con  la  frialdad.  Idea  en  la  que  se  redunda  en  el  poema  de  ese  mismo  canto

«Doloroso silencio». Se trata de poemas que recrean una experiencia femenina dolorosa para

muchas hijas. No se trata de juzgar a las madres, sino de reconocer y lamer una herida que

escuece:  la  del  aprendizaje  emocional  imborrable.  Frialdad y ternura  se  encuentran  a  veces,

como en este poema, «Pudor»:

«Guardaste tanto la tuya
que nunca mojó mis labios.
Tuve sed. Me señalaste
una copa de buen ácido.

Bebí como bebo siempre: 
con desmesurados tragos.
La verdad es que no apagué
ni la sed ni el arrebato.

(…)»

El poema termina hablando de la ternura como si de una reserva de vino se tratara:

«Escondemos a porfía/ las dos secretas reservas./ Somos ásperas, sufrimos/ todo el pudor de la

tierra.» En el poema «Doloroso silencio»848, se recrea con belleza todas las palabras no dichas a

la madre

«Tengo un collar de palabras/ que nunca ceñí a tu cuello./ Estoy cierta
de que tú/ no lo sabes y lo siento./ No somos hembras de adornos,/ y nos
gustan; pero puestos/ en otras más entregadas/ a su lujoso aderezo,/ Y
conservo entre palomas/ que baten sin alejarse,/ una joya casi tierna/
casi blanda,/ casi táctil,/ que si sacara a la luz/ y la pusiera en tu pecho,/
quizá pareciera humana… Por esto es que la retengo.» 

En el poema «Mis otras yoes»849, el monólogo de la hija se dirige ahora hacia dentro. La

848Carmen Conde, Obra poética …, Op.cit.,  573-574.
849Carmen Conde, Obra poética…, Op.cit.,  575-576.
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hija le habla a la madre de todas las que ha sido delante de ella. Un movimiento de introspección

y sinceridad: «Se fueron todas. Descansa./ Estamos solas las dos. Has sido fuerte. Venciste/ a la

loca que fui yo./ A la niña, a la muchacha,/ a la joven; a la vieja/ que seré, si no me voy/ o si es

que tú no me dejas.» El poema continua y el reproche regresa bajo otro argumentos: «No vi

nunca que supieras,/ de verdad, como se saben/ las horas densas del mundo/ como fuimos todas,

madre./ Estabas tú en tus estares, exigiéndonoslo todo./ Y yo dejé que pasaran/ los años, unos

tras otros...» 

El poema termina: 

«Débiles y vulnerables
fuimos todas las que he sido:
confieso que estoy cansada 
de todo lo que he sufrido.

¡Y lo trágico es saber
que de todas las que fui,
a ninguna consumé, 
ni a ninguna vi morir!»

En el poema «Eterno puerto»850 de nuevo el octosílabo a merced de un uso ejemplar le

sirve a esta poeta para recrear el despecho, las palabras que se dicen, a veces, aunque duelan para

siempre. Aún así pienso que este poema viene a redimir esa experiencia siempre dolorosa que es

hablarle mal a una madre y que me atrevería a decir que todas las hijas hemos vivido alguna vez.

La imagen del puerto eterno, un puerto «en la tensión» de las amarras  «bien mojadas» sirven a

la poeta para recrear la relación con la madre:

«(...)

Cierto que no volvería
cuando me estoy alejando,
pero cierto es que regreso
y regreso suspirando.» 

(…)

Cuando más lejos estoy
tú me sientes necesaria.

850 Ibídem, 577-578.
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Me recuperas y olvidas.
¡Nunca sabes lo que gasta

esa marea sin freno
de tu inconsciente marea!
Yo me voy, yo me vengo.
Tú me esperas, tú me echas.»

El poema termina: «Me paro y me echo a andar. ¡como ando si me paro. Tú que te

quejas de mí/  nunca sabes que he llegado.  Comprendo que no es sencillo/  ni  gozoso ser mi

madre/ ¡Por eso Dios no ha querido/ que yo lo sea de otra Carmen!.» 

Primera  y  única  vez  que  se  nombra  la  experiencia  femenina  de  la  maternidad  no

realizada y simbolizada desde la herida y el despecho. Cabe señalar que la maternidad supuso

para Carmen Conde, como para otras poetas de su generación, un motivo de profunda reflexión. 

El canto cuarto de Los monólogos de la hija recrea también los diálogos con el padre851

desaparecido, aunque como señalé al principio,  la reflexión acerca de la relación con este es

diferente,  no recorre las etapas vitales y casi  pareciera un pequeño  impasse  para volver a la

madre en el último poema que cierra el canto cuarto titulado «Nosotros y ella»852, en el que la

hija recrea la presencia de la madre en la vida del padre y en la suya propia explorando otra

perspectiva sobre esta: 

«Era pequeña contigo;/  y luego se maduró./  Era madura conmigo;  y
luego se envejeció./ Busca los ochenta años/y los quince que perdió./
Desde entonces es la misma/ que a los dos perteneció.»

Con el canto quinto se cierra este poemario, canto que trae los recuerdos compartidos y

en el que el diálogo da paso a la recreación de los lugares de la memoria en poemas como «Tarde

de fiesta» o «Playa de Algameca». O, de nuevo, el diálogo con el padre muerto en el poema «Voz

a Voz» y los ajustes de cuentas. 

851Poemas como «Hombre en su cielo» y «Hombre en su mundo» retratan al padre ausente, el recuerdo que dejó
antes de su muerte. El poema «Definitivo Encuentro» es otro poema perfecto que recrea con belleza el desencuentro
y el perdón al padre: «Era, necesario, veo/ al final de tanto tiempo./ Para poder conocerte/ tenías que llegarme
muerto.»  En  este  sentido,  el  del  padre  muerto,  la  poeta  Maria  Mercè  Marçal  ha  dedicado  un  libro  entero  a
reflexionar sobre la relación padre e hija. 
852Carmen Conde, Obra poética…, Op.cit., 589-590.
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Pienso que  Los monólogos de la hija  de Carmen Conde conforman un libro único y

valiente. Duro, también, pese a la puesta en juego de la poeta de las formas de la poesía popular,

pues la experiencia femenina de ser hija que este libro recrea no oculta, junto con la belleza de la

relación, la dificultad en la que se mueven muchas mujeres con la mujer que les ha dado la vida.

Relación con la madre que es siempre descompensada porque, como ha señalado, Luisa Muraro,

la deuda con la madre es infinita. 

Salto  en  el  tiempo  para  rellenar  un  abismo  en  apariencia  insalvable  entre  la  obra

universal de Carmen Conde– y la siguiente poeta. Ya al inicio señalé que La hija (2015) de María

Garcia Zambrano trae consigo una experiencia de la maternidad otra. Una búsqueda inaudita

porque la experiencia de este libro, aunque es vieja como el mundo, no había sido simbolizada

con la profundidad y belleza que lo ha logrado María G. Zambrano. 

Si bien otras poetas como Elsa López he recreado del dolor de la pérdida de la criatura,

lo que se cuenta en La hija es una experiencia dolorosa distinta que nos enfrenta a una aventura

nueva, a una nueva posibilidad para pensar la experiencia femenina de ser mujer, hija y madre.  

El poemario de García Zambrano se abre con tres poemas desconcertantes –«Soy la

dulce letanía de los niños muertos en este hospital», «Preludio» y «La escritura»– que a modo de

prólogo buscan situar a quién lee ante lo que está por venir. Como he señalado, ambos poemas

recrean  una  primera  atmósfera  de  desconcierto.  ¿Quién  habla  en  este  primer  poema y  para

contarnos, qué?. 

Soy:  «La silenciosa  que seca sus  lágrimas./  La que reza  por  cada  neonato./  Soy el

asombro  el  miedo  (...)»  Una  mujer  habla  –¿una  madre?–  y  se  mueve  entre  niñas  y  niños

destinadas  a  la  muerte  desde  el  mismo  nacimiento.  Ya  desde  aquí,  la  experiencia  de  la

maternidad que  La hija recrea es inaudita.  No se trata de un poema glorioso, no sabemos si

quiera qué ha ocurrido, si hubo o no canal de parto, no importa, no sabemos qué hace la madre

en esa sala, pero comenzamos a intuir una travesía única por la experiencia de la muerte y de la

vida unidas por esta poeta bajo el signo amor. El poema completo dice así:

«Soy la dulce letanía de los niños muertos en este hospital.
La silenciosa que seca sus lágrimas.
La que reza por cada neonato.
Soy el asombro el miedo
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el ahínco
el paso firme por baldosas que se mueven.
(Mis labios pueden amar la espina
besar los bordes afilados de la rosa).
Soy la madre asistida por la madre
y firmamos el armisticio con los bisturíes.
(Mi cuerpo se bate contra la patología).
Soy la escriba que registra el latido
de una vida encarnada en la magia.
(Las manos no se ahogan en un mar que anega
camillas y goteros).
Soy recipiente de un líquido inflamable.
La tierra el surco el árbol
la luz alógena de este amanecer.
(Hundo mis pies en lo real y te libero, hija mía,
de los falsos sabios).»853

Los  otros  dos  poemas  –«Preludio»  y  «La  escritura»–  presentan  a  la  madre  y  la

mediación que esta encuentra en la escritura para no sucumbir a la locura: «La madre se atavía

de coraza./ Camina recta con su cicatriz. (…)/ no penetre/ el antiséptico/ no puedan derribar su

fortaleza./ La madre come su ración de sol./ Orina religiosamente. (…) Y canta.»854

Sabemos que algo ocurre pero no entendemos nada, sabemos, intuimos que la hija está

viva porque la madre se acoraza, lo hace para mantenerse en pie aunque no puede, la hija está

viva pero, ¿dónde? «Sanar a la hija, traerla/ envuelta en olas, espuma, y vida» leemos al final de

«Preludio» e intuimos que en La hija no nos aguarda una experiencia amable de la maternidad. 

No hay toquillas, ni faldones, ni cunas. No hay hogar, no hay nido, no hay nanas. El

libro  organizado  en  cuatro  partes  –El  deseo,  El  dolor,  Daños  colaterales  y  El  amor–  es  un

recorrido  único que nos  asoma a una  experiencia  femenina  que  yo afirmaría  nunca ha sido

nombrada en poesía. 

La primera parte, que es breve, trae consigo cuatro poemas y si supiese dibujar con esta

máquina con la que escribo trazaría una rueda para mostrar cómo, a modo de puntos cardinales,

los poemas «Adentro» y «La existencia» se sostienen frente a los poemas «El deseo y «El amor».

En «Adentro» la poeta simboliza el sueño de la mujer que va a transformarse en madre.

853María García Zambrano, La hija, Madrid, Poesía, 2015.
854Ibídem, 6.
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Con palabras  de  belleza,  se  recrea  el  cambio  de  estado  de  esa  experiencia  metafísica  y  la

promesa  que  las  madres  albergan  desde  esa  condición:  «dueña  de  lo  invisible/  futuro  que

despliega su luz en lo más hondo». El poema completo dice así: 

«Quimera del desvelo
materia subversiva
dueña de lo invisible
futuro que despliega su luz en lo más hondo
es esta mi promesa:
amor sin condiciones.»

      

En «El deseo», todo el imaginario vinculado a la experiencia de la maternidad se borra

de un plumazo. Ni se sienten mariposas, ni un ligero cosquilleo, ni se trata de un milagro. María

G. Zambrano nos anuncia ya desde aquí, un simbólico nuevo para cubrir la experiencia femenina

de la maternidad y de la relación madre e hija. Ante las afirmaciones consabidas, la hija que se

convierte en madre desmiente el gozo del estado transitorio de embarazo y la belleza del mundo

que espera a su criatura:

«LA MADRE: Sentirás mariposas.
Mi piel solo siente tu gancho a la costilla
gritar que permanecen
tus ojos en un ring
donde otros se golpean más fuerte.

LA MADRE: Será un cosquilleo.
Pero está herido el día para tanta sonrisa
y das una patada que me encoge el costado
como forma de expresar también tu repudio
a todo lo que sabes ya por mi sangre.

–Ven preparada para plantar banderas.
Adolescentes mudos dejan de besarse
y miran en los bares el vaso medio roto.

LA MADRE: Es un milagro.
Nacer, vivir, querer, jugarse el corazón
de la desesperanza
en busca de ese cielo que quite todo el hambre
la noticia:
el fin de esta guerra.»
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El estado de cambio, el paso de la física a la metafísica se simbolizan en el poema «La

existencia»: «Hay una hija para este corazón:/ ingrata lentitud de manos y costuras/ para aquel

daño, antiguo, con su herrumbre/ mística aurora del otoño./ Hay una hija./ Para el ojo de la noche

en la noche./ La fe que espanta tanto frío./ Un pecho abierto ¿sin vacilaciones?/ Hay una hija./

Para la madre que fue madre/ estirpe que sostiene el miedo/ venas que recorre la esperanza./ Hay

una hija.»

«¿Sin  vacilaciones?,»  la  pregunta  nos  devuelve  al  amor  sin  condiciones  del  primer

poema  y nos asusta porque intuimos, mucho antes de comprender del todo lo que ocurre, que la

pregunta es como una bengala lanzada en una noche bien oscura. La simbolización de la duda de

cualquier mujer que se esta transformando en madre y que se expresa aquí con valentía. En el

último poema de esta primera parte, «El amor», al fin conocemos a la hija y con ella la promesa

y, de nuevo, la duda: 

«No habrá condicional
que pueda detener
este fluir de amor hacia sus ojos.

Sabes mirar su armonía PERFECTA
la sangre que le corre
la vida que le diste
para amarla
¿RECUERDAS?

sin condiciones.»

En la segunda parte del libro «El dolor», extenso en poemas, en palabras que tocan

certeras con imágenes perfectas, la poeta nos arroja a la experiencia del nacimiento y el abismo

de la muerte muerte y vida unidas de forma inminente dentro de la topografía en la que este libro

nos coloca y en la que nos movemos siguiendo a la hija. De nuevo el hospital: el miedo, la

muerte, los pasillos, las salas de espera, los espacios hospitalarios que más mujeres que hombres

conocemos por razones históricas, pero también por el haz de relaciones que ata a las mujeres al

cuidado. 

El  hospital  de María  G.  Zambrano se mueve cerca  de la  brutalidad  y la  belleza  de

poemas como «Oración del tabique» de Elvira Lacacci –en la que la poeta reza y pide un tabique
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con toda el alma para la habitación en la que acompaña la enfermedad de un ser querido; pide un

tabique para no tener que sentir el dolor y la angustia de los otros enfermos y sus familiares–;

también está cerca este hospital de ese mundo aséptico y helado del terror que es el hospital del

Diario de una enfermera de Isla Correyero. 

Finalmente, en el poema «El Quirófano» se nos aclara, por si acaso tuviésemos alguna

duda, que: «La hija vivirá». La hija no va a morir. Esta no es la experiencia materna que este

libro recrea y respiramos aliviadas, pero ¿cuáles son entonces las condiciones de vida para la hija

y  la  relación  que  este  libro  trae  con ella?:  «Cuánto  esperar  entonces/  (papel  cayendo)/  que

asciendas a mi boca». La hija está alejada de la madre, les falta el cuerpo a cuerpo de la una con

otra:

«Un monitor registra tu latido
papel que no termina y en su
desprendimiento
arrastra lágrimas
como cantos que el mar no erosiona.
Cuánto esperar entonces
(papel cayendo)
que asciendas a mi boca.
Cuánta ceguera
viscosa
alucinada.
(Contar las gasas la voz invisible
el suelo y su desinfección
la señal que debes darme).
Cuánta carne de corcho
todavía.
En lo alto un temblor me despierta a este mundo.
–LA HIJA VIVIRÁ.»855

En  el  poema  «La  Tristeza»,  ante  esta  situación,  el  dolor  y  la  introspección  del

sufrimiento se manifiesta bajo la autoconciencia de la heteroglosia interior. Este poema perfecto

nos presenta a «la madre bandada de pájaro», a «la madre jeringa», «la madre en carne en viva»

y «la madre esperanza». Todas ellas recrean con belleza el sufrimiento de no poder ver ni tocar a

la hija recién nacida y condenada:   

855María García Zambrano, La hija, Op.cit., 27.
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«Todas las madres que soy debíamos hablar
aproximar posturas
organizar un plan de acción para que no se desparramen
leche
lágrimas
suero
medicamentos.
La madre bandada de pájaros que espera la primavera
para regresar a su nido
sentada en la única silla que no está rota.
La madre jeringa de leche para un gorrión se posa
en la ventana.
La madre en carne viva sin ninguna medicina que la cure.
La madre esperanza que ata sus dedos al viento y anhela
la mueca que suture de una vez
la herida.
Todas las madres reunidas alrededor de un cuerpo
que redime
con su escasos centímetros
resolvemos:
hilvanar con un hilo esta tristeza
la desesperación de no ver a LA HIJA
solo un cuerpo que se desborda
e inunda los ojos
la boca
el corazón.»856

Avanzamos,  el  universo  de  La hija sigue  acogiendo  nuevas  formas.  El  poema  «El

hospital» nos presenta el espacio del que no se puede salir, en el que la madre juega a entretener

el dolor mientras espera para ver a la hija. La madre juega a hacer rimas: «Sutura arquitectura

sepultura»; teje palabras macabras, mientras la leche que la hija bebe le llega de una máquina.

No ha  vía lactea  no hay  pecho, ni  madre.  Y aún así,  la gota de leche que la hija traga nos

sostiene:  

«Juego a palabras sentada en el box
mientras
una auxiliar rellena la jeringa
con la leche traída de una máquina.
(…)
Juego a palabras
(hendidura amargura negrura).

856Ibídem, 29.
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Mueves la boca al sentir alimento
satisfecha
duermes
no me miras
quizá no sepas que siempre estoy
inmóvil
mirando la gota que
c
a
e

y me sepulta
esperando una señal para morir
un poco menos.»857

En el  poema «La sala  de lactancia»,  no hay la  alegría  de  la  leche,  esa experiencia

femenina que es la subida de esta al pecho y que ha sido recreada por tantas poetas, se recrea

aquí con tristeza simbolizando una nueva experiencia femenina unida a la técnica: La de las

máquinas de sacar leche: «Una máquina un ritual una ventana que da a los aparcamientos./ Y

toda la tristeza que se vierte» porque la niña y la madre no pueden estar juntas, porque la niña no

mama y los pechos se quedan huérfanos de hija y de esa experiencia. El pecho «se rinde y cae y

se duele del silencio y de la falta». El poema completo dice así:

«Mi pecho huérfano mira el otro pecho
derrama su simiente al plástico y cristal.
Tus labios cerrados no acarician ni muerden ni hacen
que sangre
este huérfano tan mío.
Ninguno de los dos te saborea
tan solo están ahí para alumbrarte
con su amor
gota a gota.
Mi pecho se rinde y cae y se duele del silencio y de la falta.
Una máquina un ritual una ventana que da a los 
aparcamientos.
Y toda la tristeza que se vierte
con este chorro
blanco».

Poemas como «La mancha» en el que la «enfermera canta en maitines para un ángel./ –

Solo es un ser que necesita  oxígeno»,  o como «La Paradoja» nos siguen adentrando en ese
857 María García Zambrano, La hija, Op.cit., 31-32.
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mundo de máquinas que ayudan a la vida a mantenerse conteniendo a la muerte y a la madre, que

observa a la hija y aprende a respirar el miedo. En «La paradoja», la madre se pregunta:

«¿Podrá la aguja no atravesar su vida
quedarse en la superficie
que la carne la expulse
que rechace a la aguja penetrándola?
¿Podrá la aguja dejar de ser aguja?»858

El poema «El nido» recrea quizá la primera salida del hospital, el regreso a casa de la

madre sin la hija, con todas las expectativas deshechas y augurando una larga estancia fuera:

«La casa llora y yo
seco madera para tu cuerpecito
(juguete que se inunda
margarita anegada).
La casa llora.
Pero la vida también se alimenta
busca su hueco para quedarse
lucha
hilo que no se rompe
vida para espantar
el dolor.
¿Cómo secar esta lágrima de no tenerte
en la esquina rota de la casa?»

A partir de este momento en mitad de «El Dolor», los poemas inician un descenso. La

experiencia  femenina  que  es  ser  madre  de  una  hija  recién  nacida  bajo  el  misterio  de  una

enfermedad  innombrable,  desconocida  y  para  la  que  no  hay  soluciones.  Poemas  como  «La

herida», «La ignorancia,  «La Locura» o «El Llanto» nos conmueven. El poema «La herida»

finaliza:

«(...)
Picotean los cuervos
hacen un agujero profundo por donde escapa el latido
despiertas
solo sientes el tajo
un surtidor que no cesa con su sangre lechosa
un picoteo intermitente

858 Ibídem, 36.
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y no podrás detenerlo».

En «La ignorancia» se simboliza de otro modo la reflexión sobre el dolor que nadie nos

enseña a digerir: «Una mujer ignora cuánto más soportará/ el bolo alimenticio/ diminuto/ es parte

de su boca/ habla/ recita/ escupe/ y continúa».

Si en el poema «La mancha» la piel de la hija era, es blanca, –inmaculada, añado– en el

poema «La Locura», la imagen del escorpión y la tristeza que la madre aplasta de un golpe nos

devuelve a la  hija  y «su cuerpo limpísimo»:  «Matar  al  escorpión/  que no pueda inyectar  su

veneno en la carne/  enterrarlo es símbolo de la victoria (…) Oculta la amenaza/ que se aleje la

parca de su cuerpo/ limpísimo.»859

En «El  presagio»,  consigue  Maria  G.  Zambrano  otro  poema exacto.  Otra  forma de

simbolizar el dolor, la desgana, el abatimiento ante la experiencia femenina de la maternidad,

ante el abismo que supone la hija, el misterio que encierra su vida al borde de la muerte y en el

que la madre también parece estar muriendo poco a poco:

«Rebusco en el armario de la muerte
un luto que me cubra las costillas.
Me visto de remiendos.
No hay tejido
que pueda resguardar
este cadáver.»

Con los  poemas  «La  pregunta»  y  «La  fe»  se  cierra  esta  parte  del  libro.  Son

poemas que se mueven como bisagras, que señalan un cambio no sin antes hacernos pasar por

los «daños colaterales». Pero estos dos poemas ya anuncian el pasaje que La hija encierra:   

«(…)

¿Tendré fe si digo fe
podrá el habla vencer el miedo
detendrá mi voz esta caída?

Busco un lenguaje que se encarne
libere a este dolor de su jaula.»

859 Ibídem, 41.
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En «La fe» asistimos a la experiencia del quiebro y la rotura ante el hecho cotidiano más

prosaico entre el vendaval que se está viviendo. La madre, al fin, se quiebra:  

«Agotado el producto
buscas tu sed por toda la planta.
(Agua que sacie la penumbra
que aplaque el intenso ardor).
Agotado. Permaneces absorta
frente a la luz
doblas tus rodillas lentamente
unes tus manos
cruzas los dedos
y comienzas a musitar una plegaria.»

En la  tercera  parte  del  libro  «Daños colaterales»  tan  sólo la  enfermera  se libra  del

desprecio al que nos mueven otros personajes –«La especialista» y su condena sobre la hija y

«La burócrata» y su sentencia de papales– y no es casualidad. Sólo la enfermería es un universal

femenino, como enseña Simone Weil, y en él la mujer-enfermera del poema se mueve con gracia

y consuela en su trajín a la madre que observa:

«Con la bata cosida del lado del enfermo/ zapatos impolutos/ avanza/
observa la  herida  de tu  herida/  desinfecta  el  miedo/  conversa con la
muerte./ (...)Con su desinfección te limpia la escama de pez agonizante./
Envuelta en gasas que secan la tristeza/ miras hacia su lado y recibes
aterrada una sonrisa/ que te redime.»860

En el poema «La limpiadora», una mujer limpia la suciedad sin conmoverse, «ajena» a

la herida y a la hija que, de nuevo, la poeta nos devuelve simbolizada con belleza nombrando

junto a ella la esperanza de la madre. El poema completo dice así:

 «Limpia la suciedad.
No su cuerpo azul y transparente.
No su vívida materia su densa sombra.
No su eterna polifonía su silencio expectante.
(...)

(La limpiadora quita el polvo y
lo amontona sobre sus párpados.

860 María García Zambrano, La hija, Op.cit., 50.
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Ajena a su herida observa
la inútil sábana que cubre).
Todo impuro.
No su cuerpo y tu esperanza.»861

En «La habitación del tránsito» poema que cierra los daños leemos: «Las motitas de

polvo que flotan en la luz saben que el cuerpo no/ está para la despedida. La puerta se cierra a la

metáfora de la/muerte. La madre no acompañará al cortejo de batas y endoscopios y fauces que

mastiquen lo que queda./  Atardece y un haz te atraviesa como un ser que hubiera/  venido a

despertarte, a poner una bomba al otro lado de este/ cuarto»862.

¿Es acaso esa «bomba», el anuncio de un cambio, el revulsivo? Llegamos a la parte

final  y  última  del  libro,  llegamos  al  pasaje  que  el  amor  a  la  hija  encierra.  Poemas  cómo:

«(Llegaste con un hilo que ata a la vida» en el que madre sueña: «Tu respirar./ Ese hilo no se

rompe ni en la muerte./ (…) Y sueño que despiertas y nos miras/ y me ardes y nos curas).

Poemas cómo «La alegría», «La Vida», «La gratitud» trasmutan el dolor «dispuesta a

que  dolor  se  convierta  en  gratitud»863 La  madre  se  rinde,  acepta  y  en  la  rendición  llega  la

epifanía:

«(…)

Gracias
hija providencia
hija des-aprender
el dulce porvenir.

(...)»

El aire, la respiración, el hálito que da la vida y al que la madre ahora se entrega. No

importa lo demás: los diagnósticos, el desahucio emocional, el dolor atravesado. «Respiraré por

ti», repite la madre como una letanía 

«Atraparé todo el aire de este y otros mundos

861 María García Zambrano, La hija, Op.cit., 53.
862Ibídem, 54.
863Ibídem, 64.
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que voy a inventar
para que caminemos juntas.
Inventaré una galaxia
para que llegues a lo alto
y extiendas tu mirada por encima de los dioses.

Respiraré por ti.
Seré tus ojos y en ellos
guardaré el mar
(con las manos de mi padre conteniendo la espuma
y todos los moluscos que se aferran a la roca).
Inventaré un mundo acuático para que flotes y te sumerjas
serás el pez más veloz.

(...)

Respiraré por ti.
Seré tu lengua
con todas las palabras que existen y otras
babel entre tus dientes
la historia que contaremos a tus hijas.

Respiraré por ti
hasta que ya no quede savia en este cuerpo
entonces
inventaré otra vida para seguir respirando».

Otro poema que no merece casi glosa. Poemas como «El porvenir» en el que ya en casa,

al fin fuera de hospitales, la madre pasea con la hija, con el fruto, y aunque la gente no las mira

por la calle –«(el verano se pasa como pasan aquellos sin mirarnos apenas)»– la madre continua

y observa y sabe que han crecido las pestañas «para mover/ el aire estancado de esta casa» La

madre es «paciencia y silencio al borde de esta silla/ sentada al mismo lado donde lo hizo mi

madre». Poemas como  «Conversación con la abuela» y «La Madre» colocan a la madre de este

libro  de  nuevo en el  asiento  de la  hija.  La  conciencia  del  linaje  femenino,  la  belleza  de la

conciliación al hilo de conversaciones imprevistas: «No creo en los fantasmas que aparecen/ para

tranquilizar preguntas con su sombra/ pero en silencio hilvano los sucesos:/ le cuento que esta

hija me ha nacido también de su simiente/ con su perfecto asombro/ con su cristal tan irrompible.

(...)»864, le dice ahora la madre del poema a la abuela de la hija, que ahora ya es una niña pájaro

como señala en el título este poema, «La niña pájaro»:

864María García Zambrano, La hija, Op.cit., 70.
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«Si fueras ruiseñor o colibrí
y volaras
y pudieras traer
una lámpara potente y un millar
de luciérnagas borrachas de amor
para tus ojos
si volaras
te pido
las palabras antiguas
la tierra más fértil
la miel para un tiempo
demasiado frío.»865

El  poema homónimo al  libro  «La  hija»  es  un  himno,  un  canto,  una  lección  y  una

experiencia de la lengua de singular belleza, el hechizo de la trasmutación de las palabras. De

nuevo, el verso paralelo o letanía. La hija, «tan hermosa»:  

«(...)

Tan hermosa
lengua párpados meteoritos
colmados por la furia vencen el miedo
y restablecen el orden
del amor más alto.

Tan hermosa
destino caricia celebración
apaciguar el hambre
navío que sostiene el mar en sus entrañas.

(...)

Tan hermosa
rayo flor palabra atravesando el muro
y guardándote de la enfermedad.

Tan hermosa
hija simiente raíz
centro donde se vierte este poema y esta entrega
inexorable
infinita.
Tan hermosa.
Tan vida.

865María García Zambrano, La hija, Op.cit., 67.
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LA HIJA.»866

La historia y la belleza se encarnan en  La hija, escritura poética la de María García

Zambrano, a la que auguro larga vida en la poesía. ¿Quién puede no asentir y celebrar la «Coda»

que cierra este libro? Madre e hija han vencido, «pase lo que pase»:

«Avanzo por el pasillo que transitan los muertos.
Busco el fulgor que acontece a la vida.
(Tú eres testigo de mi lucha).
Regreso por el corredor blanco con la hija intacta.
Pase lo que pase, he vencido»867

866Ibídem, 72-73.
867 Ibídem, 75.
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 3.1.7 «Sin vernos a nosotras que leíamos»868. El don de la 
simiente y el deseo de sociedad femenina.

En una serie titulada «Cantos de Safo» celebra la poeta Carolina Coronado (1820-1911)

a la poeta de Lesbos y no es la única autora del XIX que lo hace. Recuperando la memoria869 de

Safo, Coronado pone en juego su deseo de libertad femenina a la búsqueda de referentes en la

conquista  de  la  autoría  literaria,  precisamente,  en  un  momento  ingrato  y  hostil  a  la  autoría

femenina. Momento que responde con un brote rabioso de política sexual contra las autoras y

artistas que se mueven con libertad en ese siglo y que emplearán más que en ningún otro siglo la

práctica del seudónimo. 

Pienso que el brote de misoginia tiene que ver con la profunda transformación que las

mujeres y el  movimiento internacional  feminista  estaban promoviendo más allá  de las falsas

propuestas  universales  y  progresistas  de  la  política  masculina.  De  ahí  que  la  investigación

feminista  comience  a  señalar,  cómo  el  siglo  XIX  fue  también  un  siglo  de  mucha  libertad

femenina en la vida, en la escritura y en el arte870 pues la interpretación común sobre la misoginia

de este  siglo termina cubriendo la relación de las mujeres  con la creatividad y, también,  las

relaciones de libertad entre ellas de tal manera que el relato, que hace memoria y genealogía

útiles  para  una  mujer,  queda  siempre  borrado871.  En  el  siglo  XIX,  que  es  el  siglo  de  las

sufragistas, hubo mucho miedo a que llegara el final del patriarcado. Lo enseña en este poema

Carolina Coronado titulado con sobrada ironía «Libertad» que dice así: 

«Risueños están los moxos,
gozosos están los viejos
porque dicen, compañeras,
que hay libertad para el pueblo.
(…)
Gran novedad en las leyes,
que, os juro que no comprendo,
ocurre cuando a los hombres 
en tal regocijo vemos.

868Concha Zardoya, El don de la simiente, Madrid, Torremozas, 1993. 
869Otros autores que he leído y que también han cantado a Safo son: Platón, Catulo, Petrarca, Ronsard, Leopardi,
Holderling, Byron o Rainer Maria Rilke. 
870Véase esta  perspectiva en:  Laura Mercader Amigó,  Vivir  y  crear en comunidad: la  Medusa bella  y  libre de
Harriet Hosmer, «Per amore del mondo», 14 (2016) 
871María-Milagros  Rivera  Garretas,  Escribir  como  mujer:  entre  Emily  Dickinson  y  Virginia  Woolf,  «DUODA.
Estudios feministas», 54 (2018) en prensa.
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Muchos bienes se preparan,
dicen los doctos al reino,
si en ellos los hombres ganan
o por los hombres me alegro:
mas, por nosotras las hembras,
ni lo aplaudo, ni lo siento,
pues aunque leyes se muden
para nosotras no hay fueros.
(…)»

Carolina Coronado conoció de cerca la política sexual de las reformas liberales de sus

coetáneos  y  se  ríe  en  este  y  en  otros  poemas  de  lo  pretendidamente  universal  de  las  leyes

poniendo  en  evidencia  la  libertad  del  progreso  que  deja  de  lado  a  más  de  la  mitad  de  la

ciudadanía. Quizá por eso Carolina Coronado cultivó toda su vida las relaciones entre mujeres,

hizo sociedad femenina y buscó entre estas la libertad de vivir y decir que las leyes no le daban.

Cultivó lo que he llamado –siguiendo a la poeta Concha Zardoya– el «don de la simiente». 

Marivi Prieto Grandal ha llamado este deseo de sociedad femenina «hermandad lírica»,

para referirse a la hermandad que muchas poetas  y artistas del XIX establecieron entre ellas

leyéndose  las  unas  a  las  otras,  escribiéndose  las  unas  a  las  otras,  sin  bloquear  su  deseo  de

escritura pese al momento que les toca vivir. Es conocida, la hermandad lírica entre Carolina

Coronado y Encarnación Calero de los Ríos872, hermandad, lazo y deseo de sociedad femenina

que se repiten a lo largo de la historia. 

Siguiendo a la poeta Concha Zardoya, se trata de una simiente que cuando brota nos

deja ver cómo siempre ha habido mujeres con el don de reconocer y amar a las otras mujeres.

Esta  práctica  ha  creado  significados  que  interesan  a  lo  largo  de  la  historia  mostrando  la

importancia  de estas relaciones  sociales.  Una importancia  que ha sido desarrollada  teórica  y

filosóficamente en la segunda mitad del siglo XX por filósofas como Luce Irigaray y otras.  

En todas las épocas de la historia, ha habido mujeres que han vivido y escrito sobre

estas relaciones acertando a consumar con su vida y su escritura una revolución simbólica en el

sentido  de  transportar  dichas  relaciones  a  un  sistema  social  que  las  negaba  y  perseguía

imponiendo  «la  relación  con  lo  otro»873,  siempre  que  fuera  con  lo  otro  masculino.  Muchas

872 Escritora nacida probablemente en Sevilla en la primera mitad del siglo XIX. Apenas se conocen datos acerca de
su obra aunque debió de ser bien conocida y considerada entre sus contemporáneos, ya que su nombre aparece con
frecuencia en revistas y periódicos de la época.
873Véase: Luce Irigaray, Espéculo…, Op.cit., 47.
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mujeres han practicado la sociedad femenina y al escribir «sociedad femenina» y «amor a las

mujeres» no estoy hablando de pensamiento y prácticas lesbianas. Lo que quiero decir es que

muchas mujeres, también anónimas, han hablado o hablan de estas relaciones cruciales en su

experiencia  personal.  A veces  no  se  trata  de  una  escritura  para  el  público,  sino  de  diarios,

confesiones y hasta de documentos de juicios inquisitoriales que muestran la importancia de esas

relaciones entre mujeres. Sobre la presencia de estas relaciones femeninas en la sociedad y sobre

las  mujeres  anónimas  de  las  que  hoy conocemos  sólo  algunos  nombres,  ha  señalado  María

Tabuyo acerca de las beguinas874:

«Hacia  finales  del  siglo  XII,  principios  del  XIII,  un  movimiento  de
mujeres comienza a suscitar inquietud y sospecha en las autoridades de
la Iglesia. Solas primero. En grupo y formando comunidades después,
fuera  de  los  claustros,  sin  regla  ni  votos,  contemplativas  y  activas
escapan a cualquier clasificación. No reivindican la autoridad de ningún
fundador,  ni  piden  autorización  de  Roma;  sin  organización  ni
constitución,  sin  carácter  jerárquico  y  con  una  autonomía  y  libertad
desacostumbradas,  cada  grupo  encuentra  su  estilo  propio,  su  propia
norma,  sin  imposiciones,  lo  que  da  a  su  vida  un aliento  y  un  estilo
nuevos.  Numerosas  especialmente  en  el  norte  de  Francia,  Bélgica,
Renania  y Baviera,  en  pocos  años  se cuentan  por  miles  tan  sólo  en
Alemania»875

Las beguinas fueron tan sospechosas como difíciles de encuadrar y desde ahí, como

señala María Tabuyo fueron «llamadas a despertar todas las iras». El 1273 el  obispo Bruno,

escandalizado por su independencia y aquella libertad que les permitía escapar a la obediencia de

sacerdotes y a la «indispensable coerción de los lazos maritales», sugiere al papa que «se casen o

ingresen en una orden reconocida»876.

Que las relaciones entre mujeres no gustan al patriarcado por la libertad y seguridad que

dichas relaciones promueven en las mujeres, lo enseña –ya sí, en la segunda mitad del siglo XX–

el la práctica política de la libertad femenina y el feminismo lesbiano. También muchas poetas

del  siglo XX han simbolizado estas relaciones,  bien señalando la  importancia  que estas  han

tenido en sus vidas, bien reflexionando sobre sus vínculos con las mujeres anónimas del pasado.

874Para María Tabuyo, la polémica contra las beguinas está ligada a la mayor libertad de las mujeres y a la pobreza
cuestiones que aparecen unidas y que se encuentran en el centro de la revolución religiosa que recorrió la Edad
Media. Véase: María Tabuyo, El lenguaje del deseo…, Op.cit., 38. 
875María Tabuyo, El lenguaje del deseo…, Op.cit., 35.
876Ibídem, 38.

 444



La lumbre obstinada

Pienso  que  desde  las  beguinas,  la  sociedad  femenina  de  los  espacios  conventuales

femeninos y la importancia de la escritura dirigida a las otras, como es el caso de Teresa de

Jesús, a las alianzas de las Preciosas del XVII y el XVIII, las de las poetas y creadoras del XIX, a

los lazos infinitos de las mujeres del 27, de la Generación de postguerra o del 50, el traer a las

mujeres anónimas, y los grupos femeninos perseguidos, la madeja y la trama es la misma. Todos

estos ejemplos muestran cómo las mujeres traen un simbólico en el que las relaciones con las

otras  son  importantes  y  cómo  muchas  mujeres  han  dado  un  corte  con  lo  social  patriarcal

mostrando otro modo de estar y ser en relación.

Así,  el  libro  de  Concha  Zardoya  (1914-2004)  El  don de  la  simiente (1993)  recoge

poemas dedicados y escritos, nunca mejor dicho, al hilo de las palabras y libros de otras poetas,

trayendo en su experiencia de escritura un movimiento que interesa y que no es otro que el de la

libertad femenina, es decir, el sentido que las relaciones entre mujeres pueden dar a la vida de

una mujer cuando las practica. 

El libro de Zardoya trae el origen, la fuente de las influencias femeninas de su autora

mostrando la importancia  de la genealogía femenina y de esa hermandad lírica.  E igual  que

Carmen Conde, buscó en la genealogía cultural las huellas y el destino del linaje femenino de

Eva  desde  Agar  a  María  hasta  llegar  a  nosotras,  en  ese  poema  joya  que  es  «La  Mujer  no

comprende»877,  Concha Zardoya trae,  en este sentido, un canon al canon y lo hace desde un

acercamiento que concilia de manera magistral la profundidad de la crítica excelsa y la poeta que

fue Concha Zardoya.

Los poemas están fechados entre 1966, el dedicado a Rosalía de Castro, hasta 1993 y

reúne poemas escritos a lo largo de la década de los ochenta. Poetas universales como Rosalía de

Castro, Delmira Agustini, Gabriela Mistral, Alfonsina Storni y Juana de Ibarbouru llegan juntas

en una primera parte como referentes y lecturas indispensables para Concha Zardoya, opinión

que comparto. 

Rosa  Chacel,  Ernestina  de  Champorucin,  Carmen  Conde,  Concha  Lagos,  Cristina

Lacasa, Acacia Uceta, Julia Uceda, Elena Andrés, Luzmaría Jiménez Faro, Ana María Fagundo,

Amparo Amorós, Isabel Paraíso, Fanny Rubio y Acacia Domínguez llegan en una segunda parte

que se cierra con un breve colofón con guiño:

877Carmen Conde, Obra poética…, Op.cit., 406-407.
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«No están todas las que son
pero son todas las que están»878 

Se trata de poemas que rescatan la experiencia de escritura de otras mujeres, libros de

otras poetas. Poemas que como reseñas señalan las claves fundamentales de libros y autoras y es

en este sentido un ejercicio poético y crítico inaudito sin que sobresalga lo uno sobre lo otro.

Escribe en el poema dedicado a Delmira Agustini –la poeta que muere asesinada por un hombre,

su marido– y que hoy es considerada por algunas críticas y poetas radicalmente original frente a

sus coetáneos:

«Adelantada fuiste de libertades máximas
sólo ahora fecundas:
sensuales y violentos, sobrenadan tus versos
en el hoy que vivimos sin extrañado asombro.
(…)
Eros vivo con Tanatos tu palabra novísima,
impudor trascendente, natural y legitimo.»879

Le escribe el soneto, «En austral territorio» a Gabriela Mistral: «Tus sonetos leí al ser

yo niña (…) En ellos aprendí voz elegíaca/ y me ha seguido siempre con sus ecos/ por todos los

caminos y ciudades». Y sigue en los tercetos, señalando la importancia de leer a las otras:

«Dibujé tu retrato que reinaba 
en aquel muro blanco y transcendían
–sin nunca sonreír– tus ojos verdes.

Al lejano suicida de tus sueños
–en austral territorio–  tu mirabas,
sin vernos a nosotras que leíamos.»880

Lo  hace  reseñando  el  libro  «En  un  plural  designio»  (1983)  de  Cristina  Lacasa,

inexistente para la crítica literaria, mas cargado de verdad y política, es decir, de poesía. Escribe

Concha Zardoya:  
878Concha Zardoya, El don de la simiente, Op.cit., 64.
879Ibídem, 14.
880Concha Zardoya, El don de la simiente, Op.cit., 16.
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«En un plural designio» tú defiendes
a los que no tienen
el don de la palabra.
Con la tuya denuncias los malignos 
estigmas que los hieren, la pobreza,
los daños que ellos sufren.

(...)

No te olvidas de nada … También pides 
el derecho a la escuela
a los libros y herencia de belleza

(…)

Y ruegas que las niñas 
sean plenas mujeres
que glorifiquen altas,
los dones que son tuyos.
La pareja le debe
no «oscuras prehistorias»»:
luminosos futuros,
los jardines abiertos al mañana
jamás terribles guerras. 

(…)» 881

Se trata de un poema largo pues reseña casi al hilo cada poema del libro de Cristina

Lacasa marcando pistas de lectura, claves comprensivas que nos dan cuenta nuevamente de la

poesía femenina como universal mediador. El poema termina: «Y las gracias te damos por tu

elocuente voz.»  Cada poema de este libro es una pequeña joya, nada en él sobra, todo lanza

sentido y abre posibilidades de escritura y lectura. Al margen de Retracciones y reverso de Fanny

Rubio escribe

«Retracciones» invaden trasparencias
y sombras, las palabras
(…)
Tu voz fresca y metálica
(…)
«Retracciones» que arrojan su mensaje
(…)
Doble libro en mis manos y en mis ojos ...

881Ibídem, 35-38.
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ahora cuentas la historia de «tu» tiempo,
cronista fidedigna del transcurso.
(...)
Yo –¡tan vieja!– me siento
tu más joven discípula
al leer tus poemas
de muerte y de «Corpus», más vibrantes
que el abedul y el álamo.»882

Todo el  poema recrea  con belleza  la  experiencia  de  lectura  y  escritura  de  la  poeta

impregnada por la experiencia personal y femenina de otra poeta, el vínculo entre mujeres, la

admirable sensibilidad de una poeta octogenaria  ante la lectura de una poeta veinteañera.  El

asombo en los ojos de Concha Zardoya, el regalo impagable del don de la simiente. 

Cierro con un collar de poemas en los que las protagonistas son mujeres anónimas sobre

las  que  las  poetas  han  recreado  experiencias  de  vida  femeninas  poco  o  nunca  nombradas.

Destaco el hecho de que algunas poetas reflexionen sobre el deseo de sociedad femenina a través

de la Caza de brujas. Se trata casi siempre de historias tejidas entre el sueño y la realidad, como

sucede en este precioso poema de Isabel Rodríguez dedicado a la madre del Lazarillo de Tormes

y titulado «Antonia Pérez». El poema, además de dar existencia a esta personaje, bien puede

contar la historia de vida de muchas mujeres trabajadoras trayendo consigo el juego abierto en la

historia del trabajo, que es la historia, y la experiencia femenina en esta historia. que es mucha y

muy grande. La experiencia femenina del trabajo se teje junto a la vida accidentada del alma:

trabajo, cansancio, abandono del hijo, angustia, tristeza y pobreza. El poema es largo aunque en

él, nada sobra: 

«Llevan  sangre  las  aguas/  caudalosas  del  Tormes/  de  la  piel  de  tus
manos sanadoras de telas,/ de sayas y basquinas,/ de jubones y calzas./
Eres mujer y sola,/ y te rompes la espalda/ sobre las piedras planas de la
orilla del río,/ mientras Lázaro agota/ su tiempo de inconsciencia,/ los
últimos vestigios/ de su niñez de pobre.» 

Y sigue. El retrato de Antonia que se agosta trabajando y prostituyéndose mientras el

hijo crece:

882 Concha Zardoya, El don de la simiente, Op.cit., 58-61.
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«La luz de la cocina
te incendia el rostro ajado
de mujer agostada, 
y los pasos viriles señorean tu cuerpo
por la mísera paga de un puñado de trigo. 
Lázaro va espigando 
entre cansancio y hambre,
y te duelen sus huesos 
pronunciados de hambriento.

 
Vuelve a faltarte el hombre.
La cárcel y la infamia, 
ese oscuro destino de los desheredados,
te estampan nuevamente la marca de su hierro.

Y te faltan las fuerzas.
Te falta hasta el aliento
para encender el fuego y golpear la ropa.

(«El ciego es un buen hombre.
No pasará más hambre.»)

El  poema  termina  trayendo  la  desolación  de  la  madre  ante  el  abandono  del  hijo,

experiencia femenina poco nombrada:  

«Y te cegaba el llanto los ojos desolados,/ y te desdibujaba/ los sillares
del puente,/ la mano que se agita/ temblorosa en el aire,/ en un adiós sin
vuelta,  definitivo y último,/  mientras  Lázaro  parte/  con las  luces  del
alba/ a encarar su destino/ de pícaro inocente.»883

Otras mujeres regresan en la poesía del siglo XX trayendo a la historia la historia de sus

relaciones,  su deseo de sociedad femenina:  Magas,  brujas,  chamanas. La  imagen de la bruja

destacará entre todas y a ella recurre entre otras la poeta Emily Dickinson para encontrar una

medida de trascendencia. 

A finales del siglo XIV se inicia en Europa la Caza de brujas884 –sintagma fascinante

nunca explicado en los libros de historia y que oculta el genocidio de más mujeres que hombres,

primero  en  Europa  y,  luego,  en  las  llamadas  colonias.  La  Caza  de  brujas  culmina  en  la

883Isabel Rodríguez Baquero, Tiempo de Lilas (inédito), en María Rosal, Con voz propia…, Op. cit., 197/198.
884Véase entre otros el trabajo de Silvia Federici, Calibán y la bruja, Madrid, Traficantes de sueños, 2010. 
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Modernidad con la reelaboración de nuevos sentidos de peligrosidad vinculados al cuerpo de las

mujeres y a la asociación de estas con la magia, configurándose así una historia de la modernidad

que se caracteriza por la persecución de la diferencia sexual femenina. Las poetas recogen este

proceso histórico en el que hoy se estima que miles de personas fueron quemadas en Europa

durante los siglos de máximo apogeo entre el siglo XV y la primera mitad del XVII. La mayoría

fueron mujeres. 

La  poesía  del  siglo  XX trae  el  reconocimiento  de  esta  persecución  y  hace  historia

viviente al jugar con el desdoblamiento de las emociones más ocultas que ahora se ponen en

juego para decir la experiencia femenina y hacer poesía.  En el poema «El caldero de la bruja

Birgit», escribe Rosa Díez (1952):

«Bajando los pasillos
trasegados de fámulos
entro hasta la cocina
y dispongo el caldero. 

Llevo siglos cociendo
todo el llanto del mundo.
Cuando queden tres gotas
las beberé al instante
para que la tristeza
no me mate los ojos.»885 

Más allá de la historia de la Caza de brujas, el descenso a la cocina –ese espacio de la

casa, mundo femenino, historia de la ausencia en la ausencia de la historia– señala en la cocina el

paso a un No lugar.  El caldero de la bruja cuece «todo el llanto del mundo»,  todo el dolor

conservado en los cuerpos, la experiencia femenina de la tristeza mientras se remueve el caldero

para no perder los ojos por tanto llanto.  

Gracias a la investigación feminista hoy podemos afirmar que la brujería es una medida

de trascendencia en el régimen de mediación femenina traído al mundo por las mujeres, junto

con los conocimientos y saberes sobre plantas medicinales y botánica oculta. Así lo muestra la

poeta Clara Janés en el poema «Convite V», perteneciente al libro Conjuros (1984) en el que se

inspira en distintos recetarios medievales recogiendo la sabiduría y el conocimiento femenino

885Rosa Díaz, En voz alta, …, Op. cit., 624.
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para  reflexionar  sobre  el  amor  y  su ausencia.  El  poema de  Clara  Janés  señala  el  pasaje  de

trascendencia que dichos saberes han permitido a las mujeres a la hora de buscar consuelo y

otras mediaciones para transformar la realidad: 

«La menta y el espliego y el romero,
el hinojo, la salvia, la ajedrea,
el tomillo, la malva, el estragón,
el anís estrellado y el poleo,
la angélica y el boldo la violeta,
la ortiga y el llantén, la celedonia,
la maría luisa y la verbena,
la tila, el azahar y la artemisa,
la manzanilla, el brezo y la borraja,
la amapola, el helenio, el malvavisco,
y también la cicuta.»886

Pero otras poetas anteriores y posteriores a Clara Janés utilizarán también las plantas y

los herbarios reconociendo la sabiduría femenina y trayendo una historia más viva al recordarnos

las propiedades de cada planta y sus usos más o menos ocultos. Lo hace  Alfonsa de la Torre

(1915-1993)  con  esta  «Cancioncilla  de  la  maestra  herbera»  de  su  libro  Plazuela  de  las

obediencias (1969)  en  la  que  palabra  y  ritmo,  voz  y  cuerpo  nos  zarandean  acunándonos  y

animándonos a un mismo tiempo: 

«Yo soy la pastora/ de la zarzamora./ La sacerdotisa/ de la yerbaluisa. /
La  que  por  antojo/  se  come  el  hinojo/  y  mezcla  verbena/  con  la
hierbabuena./  Yo soy la  zagala/  de la  hierba  mala:/  con rito  pagano/
arrojo al anciano/ en medio del fuego/ y parto el espliego... / Y trenzo el
lentisco/  con  el  malvavisco./  Yo soy la  doncella/  de  hierba  centella/
provoco  los  celos,/  hirviendo  napelos/  consigo  mimosas/  de  las
escabiosas/  o  desato  llantos  con  los  amarantos./  ¡Ay,  la  mejorana!/
¿Quién ciega a la rana/¿quién sangra al cuclillo?/ Por el culantrillo/ o
por el cantueso/ sé atraer el beso/ de la adolescente/ con nardo caliente./
Yo seré una lamia./ Sembraré la infamia,/ urdiré el estrago/ con sangre
de drago. / Seré la lobezna/ de la lechetrezna/ cebando medusas/ con
leche  de  aethusas./  Seré  la  sanguina/   de  lengua  cervina,/   fulva
sanguisorba/ que la vida sorba./ Hilaré con ruecas/ de tibias resecas/ la
nácar lunara/ de la dulcamara./ Yo soy la hechicera/ de la enredadera/ de
la serpentaria/ de la pasionaria,/ de la cannabina/ y de la sabina./ Y del
estramonio/ y engaño al demonio.»887

886Clara Janés, Movimientos insomnes, …, Op. cit., 68.
887Alfonsa de la Torre, Poesía soy yo…, Op. cit., 78-79.
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Cada planta una cura, cada flor un remedio, un antídoto contra lo letal de la vida y del

amor. Cada cura una situación, una emoción conservada en el cuerpo. Hay en la experiencia

femenina del conocimiento de las plantas mucha historia viviente. Las poetas traen las plantas y

su conocimiento reconociendo el origen femenino de ciertos saberes, reconociendo que estos

alivian el cuerpo y restituyen sentido a la experiencia de la realidad, a veces angustiosa, dura si

pensamos que la experiencia femenina ha estado carente de significados libres en el régimen

corriente. Se tata de otra mediación de origen femenino, la de cuidar y sanar el cuerpo, como

mostraré más adelante. 

La poesía del siglo XX trae un  textus  de relaciones femeninas que también hacen la

historia.  Vivencias,  memorias,  emociones y relaciones entre mujeres que amplían,  no sólo la

experiencia  de lo  femenino conocida,  sino la  experiencia  del  mundo.  Algo que nos  permite

pensar el presente y la calidad de nuestras propias relaciones a las mujeres de ahora.
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 3.2 El cuerpo femenino o el conocer por la experiencia. Mirar 
hacia dentro. 

La acción de mirar adentro –el movimiento femenino de esta mirada interior– ha hecho

de la  experiencia  del  cuerpo propio una  verdadera  apuesta  en  el  siglo  XX. Verdadera  en el

sentido  de  que  trae  verdad  al  mundo  y  alumbra  esa  «verdad  otra»888 que  trae  lo  universal

femenino como una mediación para hombres y mujeres. Entonces: «Dadme ojos para ver, dadme

oídos que oigan y un cuerpo incandescente»889, entonces: ver, oír y sostener esa «verdad otra» no

siempre es fácil. 

Lo muestra el interés por la verdad que guía muchos escritos del siglo XX, muchos de

ellos al amparo del pensamiento femenino. Lo enseña con frecuencia, María Zambrano cuando

citando de memoria a Benina –la protagonista de Misericordia de Benito Pérez Galdós– escribe

de esta que, Benina, sabe bien de «esas mentiras tan gordas que han pasado a ser verdad»890. 

Por eso, siguiendo a Benina y a María Zambrano, reconociendo el valor de quienes se

atreven a señalar esas «mentiras  tan gordas»,  afirmo que la acción femenina  de mirar  hacia

dentro, de mirar el cuerpo propio de la raíces a la punta, de dentro hacia fuera, nos ha dejado el

negativo de una fotografía en papel guardada en una preciosa caja que quiero enseñarles. Ese

negativo,  al ser revelado y expuesto a la luz, dibuja el retrato femenino de un cuerpo y una

conspiración insospechada de magnitud imprevista, no programada y, por eso, más temida por el

patriarcado. Si tuviese que escoger una fotografía que ilustrase esta mirada desde dentro y hacia

fuera en un movimiento continuo y circular, escogería algún autorretrato de la genial Dora Maar

(1907-1997) o la serie de desnudos de Assia, su amiga y confidente, realizada en 1934.

«El malestar que no tiene nombre»891 fue otro modo de decirlo. De señalar que lo que el

patriarcado  había  programada moral  y  socialmente  para las  mujeres  bajo  esa «mística  de la

feminidad»892 falsa  y  denigrante  que  denunciara  Betty  Friedman  (1921-2006)  estaba

produciendo, junto a ese difuso malestar femenino, otras consecuencias graves y enfermedades

verdaderas en las mujeres. La acción de mirar el cuerpo propio y hablar de él y desde él trayendo

888El entrecomillado es nuestro.
889Versos propios de un poema inédito.
890María Zambrano, Delirio y destino…, Op. cit., 56.
891Véase la famosa consigna en Betty Friedan, La mística de la feminidad (1963), Madrid, Cátedra, Feminismos 
2016.
892El entrecomillado es nuestro. 
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la experiencia propia femenina, negada y denostada, se convierte en un acción fundacional que

pareciera  preparada  con  premeditación  por  la  fuerza  con  la  que  tantas  mujeres  y  creadoras

concurrieron en ella. Deseo de creación y escritura desde ese cuerpo que la cultura patriarcal

había negado o utilizado de forma mercantil en su beneficio. 

Con esta acción las creadoras y poetas ha devuelto a muchas mujeres una experiencia

que en el caso de la poesía pone en relación un abanico de experiencias femeninas que, como

mostraré, están abiertas todavía al diálogo con algo, que aunque no es nada nuevo, estaba a la

espera de volver a nuestro universo. Se trata del reconocimiento de que las mujeres están en el

origen como fundadoras de vida y civilización. 

Esto algunas poetas y creadoras de las más brillantes del siglo XX lo han simbolizado

ricamente riéndose en una partida en la que saliendo al tablero con negras han dando jaque mate

a una cultura que había negado a las mujeres y sacado la experiencia del cuerpo de la formación

de conocimiento. 

Negar  a  las  mujeres,  sublimar  y  culpar  sus  cuerpos  mientras  que  el  patriarcado

expoliaba las cualidades y potencialidades de lo divino atribuidas a este para dárselas a dios

padre en la Grecia clásica; ahí, donde los cuerpos ya son considerados materia, donde la physis

ya no sirve al pensamiento, donde la poesía se separa de la filosofía. Cuando Alice Jardine le

pregunta a la filósofa Luce Irigaray por su obra Speculum esta contesta, no sin antes recordarle la

cantidad  de  malentendidos  que  circulan  sobre  esta  obra  siempre  referida,  mas  poco leída  y

estudiada: 

 

«Speculum  critica  el  derecho  exclusivo  de  uso(s),  de  cambio(s),  de
representación(es), de un sexo por el otro. Esta crítica va acompañada
de un principio de elaboración fenomenológica del autoafecto y de la
autorrepresentación de su cuerpo por una mujer: Luce Irigaray, firmante
del libro.»893

Ese «principio de elaboración fenomenológica del autoafecto y de la autorepresentación

de su cuerpo por una mujer» está en la poesía del siglo XX y no sólo en el  Speculum de esta

filósofa.  Lo  está  también  en  forma  del  reflejo  que  es  todo  cuerpo  repetido  en  un  cristal.

«Autoafecto» y «autorrepresentación» para referirse a la acción de nombrar el cuerpo sexuado en

893Alice Jardine entrevista a Luce Irigaray en Luce Irigaray, Yo, tú, nosotras, Op. cit., 45-55.
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femenino por parte de las mujeres. Acción que, como digo, la poesía del siglo XX trae con ella,

aunque no sin antecedentes previos. La poesía enseña no sólo el cuestionamiento de «el derecho

exclusivo de uso(s), de cambio(s), de representación(es), de un sexo por el otro», sino la potencia

de esta acción que, como he sugerido, pareciera casi conspirada. 

En este sentido,  nombrar el  cuerpo femenino a través del afecto y la representación

propia y encarnar en dicha experiencia el conocimiento del mundo ha abierto pasajes inauditos

para el pensamiento haciendo que el cuerpo sexuado entre en la definición de la subjetividad y

en la cultura. 

Esto que puede parecer nada, es un todo que viene a confirmar cómo el cuerpo, desde

Grecia y a lo largo de la Edad Media, se queda fuera de la formación de conocimiento en una

cultura que se sostiene sobre la negación del origen de los cuerpos, es decir, la negación de la

madre.  Dicho de  otro  modo,  con la  negación  del  cuerpo  se  oculta  a  la  madre  y  los  dones

recibidos de esta. Con el control del cuerpo femenino, se niega el goce y la experiencia del placer

en las mujeres, de otros muchos placeres femeninos indecibles e impensables, tal y como recrean

algunos poemas del siglo XX. También con el control del cuerpo y sus placeres, se  niega la

posibilidad de un deseo auténtico no mediado por el coito, junto con un deseo de maternidad

elegida libremente. 

De nuevo, de otro modo. Con la negación del cuerpo femenino y sus placeres894, se ha

negado y ocultado también la existencia simbólica de la vulva –apropiada por la pornografía895–;

se han negado los ciclos de vida femenina marcados por la llegada de la menarquia y por su

climaterio. La ocultación de la menstruación –del tabú de lo sagrado al tabú de lo obsceno– se ha

llevado a cabo a través la suplantación de rituales en los que la sangre fue fundamento de vida

humana por rituales como el de la misa católica que se apropian bajo la alegoría del vino y la

sangre de Cristo del poder vital y sagrado que tuvo la sangre. 

Pues  bien,  esta  lista  terrible  de negaciones,  promovidas  y sostenidas  por  el  sistema

social, se ha sido cuestionada por la poesía femenina desde un deseo de escritura, que anclado en

894Luce Irigaray  se ha  referido también a  la  sexualidad femenina  como «ese sexo  que no es  uno»,  frente  a  la
sexualidad masculina, regida por el uno, único sexo-valor. Véase: Luce Irigaray,  Ese sexo que no es uno (1977),
Madrid, Saltés, 1982.
895Véase el artículo de Isabel Escudero Ríos,  La compra-deuda natural  «Archipiélago: Cuadernos de crítica de la
cultura» 15, (1993) 74-86. También entre otros, el trabajo de Jordi Claramonte, Lo que puede un cuerpo: ensayos de
estética modal, militarismo y pornografía, Murcia, CENDEAC, 2008.
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el cuerpo, ha puesto por delante la experiencia negada del cuerpo femenino y la simbolización de

un experiencia libre del mismo. De ese cuerpo que tanto teme el patriarcado. 

Sobre esta negación de las negaciones habla el poema titulado «Una buena pregunta» en

el que escribe Blanca Sarasúa: «Generación sin cuerpo (…)/ Después del cuello y hacia abajo,/

¿adónde se iba?». ¿Adónde? –añado– si «después del cuello y hacia abajo» venía lo negado, lo

cargado de culpa y de trabajo, el pecado y la falta. El poema completo dice así: 

«Después del cuello y hacia abajo era la nada
y la voz imperceptible de la arteria.
Y su collar suave, y sus ramajes altos
con su cetro truncado o sangre mínima.
Generación sin cuerpo
de tristes guantes blancos,
diario escrito comiéndose las uñas,
sin un choque de estrellas en su álbum
ni conjugar sus verbos todavía.
Después del cuello y hacia abajo,
¿a dónde se iba?»896 

Pienso que esta pregunta abría una ventana en lo negado enseñando ese deseo y esa

búsquda femenina más allá  de lo consabido. La poesía del siglo XX ha traído con fuerza el

cuerpo propio; la necesidad de mirarlo, revestirlo, de nombrarlo trayendo otras experiencias en

las que las poetas además enseñan la disparidad de la existencia femenina. Una experiencia la del

cuerpo  a  la  que  las  poetas  han  tejido  sentidos  y  palabras  que  sirven  a  las  mujeres  de  hoy

devolviéndonos otras significaciones para cubrir el hecho azaroso, pero crucial, de nacer en un

cuerpo sexuado en femenino. 

Las poetas se saben portadoras del don de la simiente, del don de la palabra, y significan

con libertad lo propio, lo robado. Y regresan al cuerpo, buscan atar a este el espíritu, el alma, el

pensamiento,  todo aquello que la  filosofía  ha separado de la  materia  que es el  cuerpo y su

experiencia. Escribe en el poemas «Cuerpos y almas», Ángeles Mora:

«Mucho perdura la llamada 
moda del cuerpo,
aunque es un viejo asunto

896Blanca Sarasúa, Música de aldaba, Madrid, Rialp, 2008, 14.
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que viene ya de lejos.
Si el alma dijo 
asomarse a los ojos
de la carne,
es porque el cuerpo supo siempre 
delatarse.»897

«El cuerpo supo siempre delatarse», saben por experiencia propia las mujeres, por más

que cierto pensamiento pretenda ignorarlo.  Y en esa experiencia confían pese a todo muchas

poetas. Lo enseña Isabel Escudero en esta coplilla en la que el pensamiento se simboliza en

forma de desconfianza –pensamiento masculino de ideas y teorías, conocimiento mudable como

el viento– mientras que el conocimiento que se ancla al cuerpo es celebrado, pues salva, puede

salvarnos del vendaval del pensar:

«Y en contra de lo que siento
el instinto me conserva 
y me pierde el pensamiento.»898

«Gracias del pensamiento», dice en otra coplilla, riéndose la poeta de ese conocimiento

sin cuerpo que de poco sirve cuando se busca lo que de verdad interesa:

«Gracias del pensamiento:
lo que encuentro no lo busco,
lo que busco 
no lo encuentro.»899

Las poetas miran hacia dentro. Traen la experiencia propia del cuerpo femenino a la

poesía moviendo nuevamente los límites de lo pensable, trayendo un simbólico libre que va más

allá de lo que el sistema promueve sobre dichos cuerpos. Nada nuevo. Platón decreta que el

cuerpo –la materia– quede del lado del reino de la Generación, junto a las mujeres y los instintos

primarios, dentro del ámbito del disvalor, como han mostrado filósofas y estudiosas feministas.

Pero además, como señala Luce Irigaray en Speculum, con esta operación Platón –y con él toda

la filosofía occidental– se apropian de una función específicamente femenina: la de concebir la

vida y alumbrarla. 

897Ángeles Mora, Bajo la alfombra, Op. cit., 23.
898Isabel Escudero, Cifra y aroma…, Op. cit., 33. 
899Ibídem, 77.
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Platón  jerarquiza  dicha  función  y  la  coloca  por  debajo,  pero  en  beneficio  de  los

hombres,  mejor dicho, de los filósofos,  de manera que pese a la inversión y jerarquía de la

función de dar la vida, el beneficio que genera esta inversión oculta entre otras cuestiones –según

Luce Irigaray– la fecundidad originaria de las mujeres. Desde la perspectiva irigariana, Platón

mimetiza la capacidad procreadora materna y utiliza a las mujeres como superficie reflectante

para producir sus especula(riza)ciones,  como enseña esta filósofa en su reinterpretación de la

caverna platónica, como reflejo del útero y origen materno, del que el mito nos separa. 

El útero, ese lugar originario del que provienen todas las criaturas –mujeres y hombres–

en el mito de Platón es una caverna oscura y quienes viven en ella están encadenados viendo sólo

en su pared última el reflejo de las sombras, tan sólo copias del mundo real. Por eso quienes

quieran alcanzar  el  conocimiento verdadero tendrán que abandonar  la  caverna,  refugio de la

ignorancia que encadena a la materia. Materia que es el cuerpo materno, cuerpo femenino que

queda denostado; materia de la que hay que alejarse para cualquier ejercicio de transcendencia. A

partir de ahí el cuerpo –el femenino, muchos más que el masculino– será materia pesada y difícil

de gobernar. El Levítico lo señala, todo el pensamiento escolástico lo refuerza con la cadena

patrística de sus genealogías hasta alcanzar a Descartes, a Kant, a Hume, Nietzsche o Derrida900.

El conocimiento ahora llega de la escuela y no de nuestra madre. Es un modo de explicar, como

en el orden del conocimiento según Platón lo que nos llega primero, no es la madre y su cuerpo a

cuerpo –que llega según el filósofo en un segundo plano– sino lo externo a la caverna: el sol, lo

que  está  arriba  y  afuera  y  que  sólo  unos  pocos  alcanzan.  Ese  mundo  de  las  Ideas,  que

fundamento de todo. 

Con la acción de mirar el propio cuerpo; de nombrarlo, de hablar desde él con sentidos

de  belleza  y  excelencia;  nombrando  el  recuerdo  de  la  potencia  negada,  simbolizando

experiencias biológicas singulares impensables e indecibles en poesía, las poesía femenina ha

devuelto parte de un experiencia robada, experiencia de una relación primera y universal, la de la

creación y la vida, que mujeres y hombres comparten con sus madres. Todo esto forma parte de

una apuesta femenina de sentido y libertad que aún no ha terminado.

900Para Luce Irigaray el mito de la caverna es el paradigma del proceder de toda la metafísica occidental que ha
erigido a la filosofía como único ámbito de trascendencia, ocultando lo material y sin percatarse de que es este
ámbito, el de la inmanencia, es el que constituye las bases de su existencia. Este mismo esencialismo, que ella
denomina  «el  esquizo  entre  lo  sensible  y  lo  inteligible»,  aparece  en  las  filosofías  postmodernas  y
postestructuralistas, pues todas ellas siguen presas del olvido de lo material.
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Decir el cuerpo propio, cantarlo con belleza dinámica, que diría San Agustín, es lo que

hace entre otras la poeta Isla Correyero en un poema titulado «Talento». Este poema que recoge

la potencia y el impulso de «mirar atrás» –por lo que en él hay de desdecir lo dicho sobre lo

femenino–  nos lanza desde la acción de mirar  hacia dentro y nos lleva más allá.  Acción y

movimiento que la poesía del siglo XX también trae con su danza de sentidos de irreductibilidad

femenina. 

De este poema que considero perfecto quiero contar algo vinculado a mi experiencia de

lectura  del  mismo  en  distintos  círculos  y  grupos  de  mujeres.  En  concreto,  en  los  grupos

femeninos que se reúnen en torno a las Escuelas de Adultas de la provincia de Granada. 

A través de un programa de lectura del Área de Igualdad de la Diputación de Granada

he tenido el privilegio de compartir este y otros poemas, muchas veces, con mujeres de toda la

provincia. Casi siempre son mujeres de entre cincuenta y ochenta años, casi siempre son poco

letradas o nada, aunque a veces hay lectoras y siempre alguna escritora. 

La  imagen  que  paso  a  describir  ha  tenido  lugar  muchas  veces,  como he  dicho,  en

distintos pueblos y ha sido protagonizada por distintas mujeres siempre, como digo, con este

poema de Isla Correyero que conozco bien y que suelo cantar muy despacio y en voz alta. Como

recuerdo el poema casi de memoria, en muchas ocasiones, he podido observar las miradas de las

mujeres que lo escuchan y ver cómo muchas asienten mientras siguen mi recitado. ¿Por qué?, me

pregunto. Les pregunto luego a ellas. El poema completo dice así: 

«Dicen que sólo tiene curvas y belleza
dicen de ella.
Que sólo sabe caminar como los tigres
hacia el gamo herido.
Sólo marcar figura y arrogancia dicen.
Dicen sólo impostura y gloria física en el aire.

Yo digo
que hay talento en esa mano
en tales orejas de fosfórica pregunta transparente
en esa mariposa craneal que parpadea
y hace el cálculo exacto de su tiempo.

Así digo que el éxtasis que causa
no puede ser fulgor cosmético y vacío
no puede ser respiración de tigre hambriento o loco
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no es impostura sus temibles rasgos
no lo es
no lo es
la encadenada raíz de su cabeza.

Hay talento y secreto en esta bella
limpia fascinación
y enigma del prodigio.

Sólo hay que olerle el rostro y la memoria
medirle los latidos y los hilos
de conexión
de un dedo a otro
ponerla vertical
profundizada
y oír su boca germinando el mundo.

Yo digo que es mujer y eso
es relámpago»901

«Y oír su boca germinando el mundo». Las mujeres asienten. Cuando les pregunto, ¿por

qué asienten, asentían? Algunas contestan, sencillamente: «porque es verdad». También en estos

grupos, hay mujeres que se quedan en silencio, que miran y me sonríen. El poema «Talento»

abre siempre en el aire, un espacio vacío, un hueco por el que entra más oxigeno, acaso una

promesa por venir que, en mi experiencia de lectura, ya le pertenece.

A través de la tercera persona del plural del verbo decir –«Dicen»– y el recurso de la

aliteración, con el que a modo de guiño la poeta nos recuerda todo lo que se dice, dicen, sobre las

mujeres, Isla Correyero simboliza con gracia el cuerpo femenino y lo desvela de esas «mentiras

gordas» que decían Benina y María Zambrano y que circulan como si fueran verdades.

¿El qué es verdad? –les increpo–: «Que la mujer es relámpago», contestan, a veces. ¿Y

qué quiere decir eso? –vuelvo a increparles– y al rato pierdo la cuenta ante la cascada de sentidos

que cada una de ellas  interpreta  mostrando la  posibilidad y la  experiencia  de lo irreductible

femenino que la poesía del siglo XX enseña. 

901Isla Correyero, Amor tirano, Madrid, DVD, 2002, 12.
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 3.2.1 «Sí, yo me amé. ¿Por qué quise el espejo sino para 
mirarme?»902 

Pienso que las mujeres que han escrito poesía en el siglo XX participan de un proceso

fundamental que ha dado a luz con las palabras un simbólico que ha permitido que la experiencia

femenina del cuerpo se haga materia libre, generadora de conocimiento, atada a las preciosas

tramas tejidas con la urdimbre del movimiento de mujeres. 

Como siempre, las formas que lo simbólico adopta en la experiencia de escritura de

cada poeta es cambiante, engarzándose con otras formas en ese movimiento continuo que trae

consigo el  nuevo inicio de cada poema. Poema o nuevo inicio hecho de símbolo y materia,

mediaciones estas de las que se sirven las creadoras para traer al mundo su experiencia y enseñar

algo de la realidad que hasta ahora resultaba invisible. 

Algo, que sólo puede ser contemplado cuando se tiene en cuenta el sentido libre de la

diferencia sexual. Lo enseñan, como mostraré, poemas que hablan y recrean la experiencia de los

partos, de la sangre y la menstruación. Traer a la poesía dichas experiencias muestra la medida y

la universalidad de la poesía femenina, que abre un verdadero diálogo con el mundo y con todo

lo que en él acontece sin negarlo y liberándolo de los viejos preceptos. 

Como  ya  he  señalado,  la  poesía  en  España  muestra  desde  principios  de  siglo  los

movimientos de una escritura enraizada en la experiencia del cuerpo, un cuerpo que entre lo

gozoso,  lo  glorioso y lo  doloroso903 es  el  vehículo  que permite  establecer  el  diálogo con el

mundo. Lo enseña de forma breve y sencilla y, por eso, más perfecta, la poeta Josefina de la

Torre en su primer libro, De Versos y estampas (1927):

«Mis pies descalzos, de plata.
La orilla muerta del mar 
en la playa, sobre el sudario de arena 
mojada. 
La noche viuda, enlutada,
se cubre toda de lágrimas.
La luna, mis pies descalzos 

902Sagrario Torres, En voz alta, Op. cit., 44.
903La idea de los misterios de la Virgen de la tesis de Isabel Escudero Ríos titulado Retórica del llanto, véase: Isabel
Escudero Ríos,  Retórica del  llanto,  en  José Nicolás  Romera Castillo,  Alicia  Yllera Fernández  «Investigaciones
semióticas III: Actas del III Simposio Internacional de la Asociación Española de Semiótica», 1990, 377-388.
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de plata, dentro del agua»904.

«Los  pies  descalzos»,  en  la  experiencia  femenina  personal  que  recrea  este  poema

caminan por «La orilla muerta del mar/ en la playa, sobre el sudario de arena/ mojada (…). Pero

ese caminar se abre en varios planos: el de la playa y la noche –plano real que caminan esos

pies– y un plano ontológico, que es el de la vida del alma: «La noche viuda, enlutada,/ se cubre

toda de lágrimas.» Empezar por los pies forma parte de un camino de reconocimiento en esa

acción que es mirar hacia dentro y con la que  mujeres y creadoras quisieron liberarse de una

larga condena: 

• La de la negación del cuerpo propio y el pudor como forma de control al que las mujeres 
han tenido que enfrentarse, aunque también se trata a veces de un pudor que protege y es 
defensa infantil contra abusos e incestos, como enseñan algunas poetas. En ambos casos 
se trata de un sentimiento que se inculca desde el exterior y cuya prueba de existencia 
consiste en ser reproducido por el mismo sujeto que lo padece. 

• La de la condena de la ausencia, no sólo de la historia, sino del propio cuerpo en el que se
vive, como muestra la toma de conciencia que la poesía trae y que resultó entonces tan 
dura como el reconocimiento de la negación anterior. 

Desde ahí, las mujeres y creadoras se han enfrentado a los viejos itinerarios femeninos,

es decir, a la  negación y condena del  cuerpo y al  encierro de la  existencia  femenina en los

espacios y los roles sociales determinados. Como mostraré, lo han hecho de muchas formas: a

veces, cuestionando que la vida privada fuese un refugio seguro; que allí hubiese lugar para el

deseo femenino. A veces, mostrando los pasajes entre la vida privada –y la pública– que en su

experiencia eran y son la misma. A veces, señalando, avant garde, que los nuevos itinerarios del

progreso  que  auguraban  a  las  mujeres  una  liberación  y  un  futuro  prometedor  podían  ser

ratoneras, patrones de asimilación al modelo masculino de trabajo905. Sobre esto último, sobre los

itinerarios progresistas, señala Isabel Escudero: 

«Otro  caso  llamativo  es  el  de  los  movimientos  «feministas  de
izquierda», los de la llamada «Liberación de la mujer» que,  lejos de
haber  supuesto  una  liberación  de  la  sumisión  a  los  modelos
(Masculinos.  No  hay  otros:  el  modelo  Patriarcal  es  el  único  que

904Josefina de la Torre, Poestisas del 27, Op. cit., 67. 
905Sobre este modelo y otras posibilidades pensadas por las mujeres, véase: Librería de Mujeres de Milán, Imagínate
que el trabajo, trad. De María-Milagros Rivera Garretas, «Sottospra», 2009.
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conocemos), ha consistido, en cambio, en la imitación de esos patrones
y su asimilación por vía de «igualdad», una desgraciada igualdad».906  

Todo esto llega con la poesía femenina que mira y habla desde la experiencia del cuerpo

propio trayendo conocimiento sobre el sistema en el que vivimos. La mirada de las creadoras y,

en especial, de las poetas ha buscado en la simbolización del cuerpo propio pasajes de libertad907

que cuestionan y trascienden lo normativo femenino y la devolución que el sistema había hecho

de ciertas experiencias poco nombradas, aunque viejas como el mundo. 

El parto, el embarazo o la lactancia, la maternidad, la menstruación, son experiencias

que se nombran e invierten la negación de la experiencia creativa femenina ahora simbolizada

bajo otros sentidos. Pienso en el cuadro Mi nacimiento de Frida Khalo (1907-1954), en la serie

Partos y Cesáreas de la fotógrafa argentina Ana Álvarez Errecalde (1973) o en la serie Mother

de la artista española Julia Bonani (1975). Pienso en poetas cómo Sylvia Plath (1932-1963),

Elisabeth Bishop (1911-1979). Adrienne Rich (1929-2012) o Carolyn Forché (1950).

Pienso en poetas como Carmen Conde (1907-1996) y en  Los monólogos de la hija

(1959); o en Ernestina de Champourcín (1905-1999) que, entre muchas otras, simboliza otras

experiencias de la maternidad; o el momento del parto que recrea Juana Castro con belleza y

soberanía, otorgando a la acción que es dar la vida, la acción de la trascendencia. 

El poema de Juana Castro se titula «Más alta», un título que casi parece rescatado de las

letanías  de  esta  poeta  a  la  diosa  madre.  Se  trata  de  otro  poema perfecto,  cuya  experiencia

femenina personal es, al mismo tiempo, común a muchas mujeres. Todo el poema es un rito de

paso simbolizado por la marea y las olas de la sangre en el ambiente propicio y todo preparado

para el alumbramiento: el agua, el fuego, las tijeras, el lienzo limpio y el espliego. 

«Nunca estuve más alta», escribe Juana Castro desvelando la falsedad del mito de la

caverna,  pues más alta  que el  sol,  en este poema,  está la madre.  La carne femenina se abre

«tornándose  espuma»,  mientras  «El  dolor  y  el  placer  iban  ambos a  una» hasta  que llega  el

momento: «Nunca estuve más alta que cuando entre los truenos, /oí que la matrona –marino sin

frontera–/ cantó más que gritaba «ya está aquí». El poema completo reza así:

906Isabel  Escudero  Ríos,  «Una izquierda  de  verdad  (la  que  no  hay)  «Archipiélago.  Cuadernos  de  crítica  de  la
cultura», 45, (2001), 35-36.
907Sobre la paradoja del uso de los adjetivos «viejo» y «nuevo» por parte del régimen franquista, véase el ensayo,
Carmen Martín Gaite, Usos amorosos de la postguerra española, Barcelona, Anagrama, 1987.
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«Daba el sol en lo alto y mi sangre se alzaba
de su propia marea dibujándose en olas.
Hervía el agua en el fuego, y las tijeras
esperaban su turno junto al lienzo
de hilo perfumado de espliego.

Poco a poco la carne fue tornándose espuma
hasta que, yo en la cumbre, sin caballo
ni tregua me entregué a la carrera
de un ansia que colmaba la sien del mediodía.

El dolor y el placer iban ambos a una.

Me agarré a los barrotes de acero de la cama
y embestí, como pude, aquella tempestad
de la que era yo misma capitán y jadeo.

Nunca estuve más alta que, cuando entre los truenos,
oí que la matrona -marino sin frontera-
cantó más que gritaba "ya está aquí".

Y era yo sola el mundo, y entre mis piernas daba
a la luz otro mundo recobrado del frío.»908

El cuerpo femenino que da a luz trae al mundo «otro mundo recobrado del frío». El

poema también trae el origen femenino de esa mediación que son las matronas, mujeres que

ayudan a traer la vida.909Por eso, aunque para la filosofía el cuerpo es un estorbo y las mujeres,

una no existencia910 sin razón y sin alma –sin derecho al cultivo de la ciencia, la filosofía o la

poesía–, poetas como Ana Mañeru Méndez escriben y le piden al alma que escuche y se detenga,

que no se despista en ese mundo de separaciones. Sabe esta poeta que sombra y luz, alma y

cuerpo son lo mismo:

908Juana Castro, Vulva dorada y lotos, Op. cit., 16.
909Montserrat Cabré y Carmen Caballero han señalado cómo el sistema de salud medieval estaba mantenido en gran
medida por las actividades de las mujeres que seguían atendiendo la conservación de la salud y el tratamiento de las
enfermedades en espacios sociales no regulados, ni reconocidos, pese a la nueva competencia de los médicos, que
como hombres, podían estudiar medicina en la universidad, espacio educativo que en su origen es negado a las
mujeres. 
910«¿A qué pueden aspirar las mujeres?» En sus  Observaciones acerca de lo bello y lo sublime, Kant restringe la
educación que deben recibir las mujeres. La mujer existe sólo para darse a otros, sobre todo a un hombre, nunca para
formarse a sí misma. Sobre la educación femenina véase: Ángela Olalla Real, «La educación de las niñas según los
tratadistas de los siglos XVII y XVIII» en Aurora López y Mª Ángeles Pastor, Crítica y ficción literaria: mujeres
españolas contemporáneas, Separata, Granada 1989, 131,146.
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«Alma, si hoy el cuerpo
anuncia sombra
escúchalo y detente.
Seguro que algo ocurre.
También si anuncia luz.»911

Las  mujeres  han  escrito  y  escriben  haciendo  que  el  cuerpo  femenino  trasmute

desdiciendo lo dicho, alumbrando otra experiencia. Lo enseña en este poema sin precio, y sin

título, Sagrario Torres (1923-2006) donde leemos:

«Este es mi cuerpo. Lo contemplo, lo amo
es última y profunda vaharada. 
Esta soy yo, en cadera recostada. 
A mí misma con mi temblor me llamo.

Esta es mi nuca. Mi cabello, un ramo
que se dobla para mirar calmada
sombra en pubis; la ribera ondulada
de mi íntima mansión, tramo tras tramo. 

Sí, yo me amé. ¿Por qué quise el espejo
sino para mirarme, para amarme
larga, lánguidamente complacida?

Antes, cumplí el mandato, el gran consejo
de amar. Después, ha sido enamorarme
de mi espina dorsal estremecida»912.

De  nuevo,  una  mujer  delante  del  espejo,  audacia  del  mirar  y  el  contemplarse.  La

experiencia  femenina  personal  que recrea  este  poema nos devuelve  la  belleza  de un cuerpo

femenino libre, liberado de las leyes de impureza y el chantaje de un deseo unívoco y masculino

que ha ignorado el placer de las mujeres elaborando discursos despiadados y perversos sobre la

anatomía femenina. 

El patriarcado ha cargado el cuerpo femenino  con el peso de un deshonor aplastante

limitando  la  experiencia  de  dicho  cuerpo  y  es  ahí  donde  las  poetas  lanzan  puentes  en  un

movimiento que trae  libertad y un conocimiento que no ha olvidado el  origen.  El poema de

Sagrario  Torres  es  experiencia  viva  y  generadora  de  sentidos  nuevos  que  amplían  los

911Ana Mañeru Méndez, Poemas de Aliento detenido, en «DUODA. Estudios feministas», 29 (2005), 136-137.
912Sagrario Torres, En voz alta, Op. cit.,  44.
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significantes de nacer mujer a la búsqueda de esa experiencia amorosa que todas las teosofías

recogen: Conócete y ámate a ti misma. 

Termino con una reflexión de la poeta Concha García acerca de la toma de conciencia

feminista y la importancia política del cuerpo pensado por las propias mujeres en su propia obra

poética y en su trayectoria creadora:

«Me  planteé  tomar  como  propio  asunto  poético  mi  propio  cuerpo
objetivándolo.  Quiero  decir  que  quería  sacar  del  poema  la  carga  de
subjetividad  con  la  que  eran  tratados  los  cuerpos,  sobre  todo,  en  la
poesía masculina, donde estos apenas aparecían. Mi cuerpo emergía así
como un símbolo. Tomando prestada la afirmación de Iris M. Zavala,
comprendí  que  el  discurso  sobre  el  cuerpo  estaba  cargado  de
significación social  y que todo texto literario es un acto socialmente
simbólico  capaz  de  proyectar  imaginarios  sociales  de  identidad  e
identificación.»913 

Es en este sentido, en el de «Comprender que el discurso sobre el cuerpo estaba cargado

de significación social» y que las mujeres que escriben están significando la existencia femenina,

abriendo posibilidades en los espacios yermos de la existencia, lanzando nuevos «imaginarios

sociales de identidad e identificación», en el que nombrar el cuerpo femenino forma también

parte, como mostraré, de un proyecto político que la poesía de siglo XX enseña y que aún no ha

terminado. 

913Concha García, Asomos de luz, Op. cit., 31.
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 3.2.2 Crónicas de un cuerpo. Historia de una anatomía de 
Francisca Aguirre.  

Cuando las mujeres miran su propio cuerpo y se asoman al mundo desde él, entre otras

posibilidades que las poetas simbolizan y recrean, está la de hacer del cuerpo propio una casa de

la  memoria.  Casa en la  que las mujeres  se reconocen y celebran la  materia  –piel,  cuerpo y

palabra  dados por  la  madre– para  reconocer  en este  una  experiencia  original  generadora  de

sentidos nuevos. 

Lo hace en un libro no confesional llamado Historia de una anatomía, de nuevo la poeta

Francisca Aguirre: «Lo he sabido de esa manera misteriosa/ en que todo nuestro organismo sabe

lo que sucede./ Lo sabe sin que nadie se lo haya explicado». La poeta que mira hacia dentro es

buscadora en sí y para sí, encontrando en la experiencia de lo negado, la posibilidad de nombrar

lo irreductible. 

Ha señalado Hélène Cixous que en literatura,  la feminidad se puede distinguir  en la

primacía de la voz: cuando voz y escritura se funden en una. Se trata de una escritura que según

esta teórica «materializa físicamente lo que piensa, lo que indica con su cuerpo.»914 Pienso que

los poemas de Historia de una anatomía traen esto. 

Se trata de un libro compuesto por poemas largos. Poemas en los que no sobra nada,

todo es necesario. Hay en la escritura de Paca Aguire la experiencia de un cuerpo verdadero, sin

mentiras, y  en el que lo real se señala y nos alumbra: la impotencia, el dolor, la clarividencia, el

miedo, la inseguridad, la renuncia.

La experiencia de la lengua que recrea este libro se mueve ajena a los recursos retóricos

convencionales, mientras la poeta logra que los significantes se amplíen gracias a una mirada

capaz de salir  de sí misma y de hacernos partícipes del relato que nos cuenta y canta de tal

manera que las palabras encajan en lo que se dice y en la experiencia que se recrea. 

Cuando un poema funciona siempre nos devuelve algo, poco o mucho, quizá dé igual,

de nosotras mismas trayéndonos una porción de certezas y de dudas. En este sentido, pienso que

los poemas de este libro abarcan una experiencia de escritura anclada en el hecho de ser mujer

que interesa y que a su vez es extensible y abierta para mujeres y hombres. Lo enseña en el

914Héléne Cixous, La joven nacida, Op. cit., 43.
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poema «Cauces» cuando escribe: «¿Quién iba a sospechar que las arterias/ estaban tan unidas al

destino?», poema que es una recreación de la circulación de la sangre simbolizada con belleza,

con guiños culturales, desde esa experiencia de la lengua común que toca y llega donde quiere: 

«Estaría mintiendo si dijese 
que siempre lo he sabido. 
Pero también mentiría si afirmase
que nunca había pensado en ello. 
Lo he sabido de esa manera misteriosa
en que todo nuestro organismo sabe lo que sucede. 
Lo sabe sin que nadie se lo haya explicado 
y de ese mismo modo sin causa justificada 
pienso en mis venas como en los ríos
que van a dar en la mar que es el morir.

Pero por esos mismos cauces
navega silenciosa la sangre de mi vida 
la sangre que me ha dado sobresaltos felices 
y desgracias espesas como el plomo. 
Siento dentro de mí lo extraño que resulta
escuchar a la gente hablar de cauces
explicar que la cosa es muy sencilla
«simplemente se equivocó de cauce
su vida estaba en otro cauce 
se le pasó no se dio cuenta".
¿Quién iba a sospechar que las arterias 
estaban tan unidas al destino?

Mientras tanto la sangre sigue circulando 
hacia un mar que la espera desde siempre 
y en el que vienen a caer todos los cauces 
no importa la elección ni el recorrido 
el mar es un demócrata que acepta
lo mismo al Amazonas que al Guadiana.

Es un poco inquietante que la muerte 
tenga un comportamiento
tan sumamente democrático.»915

En el poema «La columna vertebral» leemos:

«Si este fuese un libro confesional 
yo diría que a mi vida le sobra vertebración.

915Francisca Aguirre, Historia de una anatomía, Madrid, Hiperión, 2010, 2-3.
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Claro que pensándolo bien
no creo que el asunto tenga nada que ver con la columna.
Ni siquiera Creo que dependa de la médula espinal.
Seguramente todo esto tiene que ver 
con esa columna abstracta o tal vez
con esa médula espinal intangible 
que todos llevamos dentro.
Así que dichos elementos
debido a su carácter evidentemente metafísico
están relacionados con esa otra abstracción 
a la que venimos llamando moral.

El caso es que mi vida es una pura vertebración 
y de ello se derivan una serie de aspectos
que corresponden a lo que se conoce 
con el nombre de vertebrados.

Estoy tan vertebrada que tengo plena conciencia
de todas y cada una de mis vértebras. 
Y a veces me recorre los huesos
una dulce nostalgia que me empuja a añorar 
el blando mundo de los invertebrados.

¿Cómo sería yo sin mis columnas vertebrales? 
¿Cómo sería mi vida sin la médula espinal de la moral?

Probablemente terminaría siendo
algo muy parecido al odradek de Kafka 
y tal vez mi nuevo estado serviría
como siempre he soñado para solucionar la vida de los 
otros.»916

Historia de un anatomía recrea la experiencia del cuerpo al completo, que habla a las

mujeres  pero también a los hombres, haciendo universal dicho experiencia.  Al  igual que los

poemas dedicados a la experiencia de los pensamientos, de la memoria o a la experiencia de los

sentidos. En el poema «El pensamiento» leemos:

«Una limosna para el pensamiento 
una pobre limosna a esa desdicha
que alguien nos regaló seguramente 
sin caer en la cuenta de que un día 
no íbamos a saber qué hacer con el regalo.

916 Ibídem, 36-37.
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Una limosna para el pensamiento 
para esta desazón que nos acosa
que pregunta sin tino ni medida. 
Pero nadie responde no hay respuestas.

Una limosna para el pensamiento 
un óbolo para la incertidumbre que nos cubre
una ayuda un auxilio una palabra.»917

En el poema dedicado a los sentidos y titulado «La llamada 
de un rastro» la poeta reflexiona sobre la experiencia del 
olfato, tejida a la memoria. Un poema de singular belleza en 
el que como he señalado, nada sobra, nada falta, todo en él es
universal mediador:

«No sucede a menudo 
a veces pasa mucho tiempo
hasta que de pronto un día cualquiera
volvemos a sentirlo.

Es tan insólito tan sorprendente 
que resulta difícil explicarlo.
El caso es que no es más que un rastro: 
huele a cosa vivida a cosa irrepetible
huele como si estuviese amaneciendo
emana un perfume distinto 
un raro aroma milagrosamente natural. 
Huele a rocío y a tierra llovida.

Pero el olfato sigue ese rastro
como si caminara por una senda
que conduce a un milagro:
ese rastro termina siempre en un encuentro 
un pequeño aleteo fugitivo
que nos devuelve a un tiempo de esplendor.

Llueve sobre la hierba y todo huele 
a la alegre canción que entonces entonamos.
Algo que fue una vez 
nos llama desde el tiempo.
Pero no hay forma de seguir su rastro.
La memoria se pierde en un bosque 
que huele a susurro y consuelo
a jazmines que alfombran el pasado 
y que nos cantan que ya todos los ríos 

917Francisca Aguirre, Historia de una anatomía, Op. cit., 15.
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han dado por fin con el mar.»918

Por último, acabo con en el poema dedicado a la memoria de titulo homónimo, en el que

la  poeta  escribe:  «Juegan  al  escondite  las  palabras/  y  el  alma  las  persigue  inútilmente»

conocedora  de   esa  experiencia  que  es  la  dificultad  de  atrapar  con las  palabras  momentos,

instantes, recuerdos inolvidables para la memoria. Y aunque esta las anhela y rememora, a veces

no encontramos las palabras. Experiencias y palabras que no se dejan atrapar del todo. El poema

completo dice así:

«¡Ah memoria memoria! 
Dónde está la palabra que alumbró la vida 
dónde están las palabras que cantaban siempre. 
¡Ah memoria memoria!
Dónde sucede el manantial que riega la inocencia. 
Juegan al escondite las palabras 
y el alma las persigue inútilmente. 
Deben de estar detrás del tiempo 
contándole su vida a los recuerdos 
mientras llueve en La Alhambra 
mientras llueve en mi infancia 
como llovía en París 
hace ya mucho tiempo.»919

918Ibídem, 29-30.
919Francisca Aguirre, Historia de una anatomía,  Op. cit., 45.
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«Parecer quiere el denuedo 
de vuestro parecer loco 

al niño que pone el coco 
y luego le tiene miedo.» 

Sor Juana Inés de la Cruz

 3.2.3 Y a ti, ¿qué te da miedo?920

El control del cuerpo femenino ha tenido distintas interpretaciones desde el feminismo

que ha señalado cómo, la envidia y el miedo ante la potencia creadora femenina, pueden ser

causas más que posibles de dicha necesidad de control por parte del patriarcado. Cuando Melania

Klein escribe sobre la envidia, ya no se trata pues de ese vicio asociado únicamente a las mujeres

con el que se refuerza en la Edad Media el vínculo de estás con la brujería921.

En su Diccionario ideológico feminista922 recoge Victoria Sau para la entrada: «Miedo»

distintas acepciones, destacando esta teórica un miedo a las mujeres generalizado que ha sido

reforzado a través de las dicotomías naturaleza/cultura, instinto/racionalidad sostenidas por todos

los discursos que legitiman el sistema social. Las mujeres al quedar de lado de la naturaleza y lo

instintivo, de aquello que la cultura tiene que controlar y domesticar, son temidas como muestra

entre otros textos claves para entender la persecución de lo femenino libre en la Edad Media el

Malleus  Maleficarum  (1487).  Del  latín  Martillo  de  las  brujas, este  libro  escrito  por  los

dominicos Jakob Sprenger y Heinrich Kramer refuerza, ya en el siglo XV, no sólo la asociación

naturaleza igual a mujeres, sino que vuelve a establecer con fuerza esa vieja conexión entre las

mujeres, la magia y lo sobrenatural. 

Señalan los autores del  Malleus que las mujeres  manifiestan mayor inclinación a la

práctica de la brujería; que estas tienen una especie de perfidia que es más común a la debilidad

de su sexo que al masculino; que están más inclinadas a la superstición; también que algunas se

920 Es un verso del poeta y dramaturgo Luis Felipe Blasco Vilchez, de su obra La naranja completa.  Pertenece al
dialogo que mantiene la protagonista con su amado y al juego de retahílas que ella y él elaboran articulando tópicos
culturales  sobre  los  contenidos  de  género  para  lo  femenino  y  lo  masculino.  Reseñas  de  esta  obra  y  sus
representaciones disponible en http://www.redescena.net/espectaculo/19805/la-naranja-completa/    
921Sobre la asociación entre la envidia y la brujería, véase el excelente «Prologo» de Lyndal Ropel en María Taussiet
y James S. Amelang (Eds.), Accidentes del alma. Las emociones en la Edad Moderna, Madrid, Abada Ed. 2009, 33-
67.
922Victoria Sau, Diccionario ideológico feminista, 2001.
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convierten en comadronas923 y sobrepasan a las otras en maldad. El texto, cuyas concepciones e

ideas están presentes en el imaginario medieval sirven para la divulgación de las mismas y su

fijación en las mentalidad moderna. 

Victoria  Sau ha recogido otras acepciones,  como por ejemplo,  el  miedo a la vagina

dentada, que es el miedo y/o complejo ante la sexualidad femenina y que está también recogido

en el Malleus Malleficarum. También el miedo masculino a la menstruación, hecho fisiológico

que en el imaginario patriarcal vincula a las mujeres con la naturaleza oscura e incontrolable,

fuerza telúrica que da la vida y que durante miles de años fue respetada aunque, ahora, en la

mayoría de los códigos religiosos, esté relacionada con la suciedad y la impureza. 

Otros  miedos, como el  miedo  al  hystéra924,  miedo al  útero, muy mencionado  en  la

antigua  Grecia  cuando se pensaba que el  útero se movía  por  el  cuerpo de las mujeres  y se

enojaba cuando quedaba insatisfecho, tal y como señala Platón925. Un animal, pues, dentro de un

animal,  tal  es  la  naturaleza  oscura  e  indómita  del  cuerpo  femenino.  De  esto  se  ríe  Isabel

Escudero, sabedora de las idas y venidas de Platón, en esta coplilla:

«¿Qué es lo que rebulle
dentro de mí?
Un animalito hembra
no quiere morir»926.

Pero el miedo a lo femenino ha sido un motor desde el cual elaborar una rica imaginería

a través del pensamiento binario, que encuentra su inversión en la construcción de lo masculino

como un opuesto que sostiene la idea de lo femenino en el patriarcado. Para Celia Amorós es

precisamente  el  esfuerzo por  mantener  esta  jerarquía  y su dominio  lo  que produce el  temor

masculino:

923Sobre  los  sentidos de peligrosidad  de las  comadronas  y matronas,  véase  Lyndal  Ropel,  «Prólogo» en  María
Taussiet y James S. Amelang (Eds.), Accidentes del alma, …, Op. cit., 41.
924Herodoto habla de «hystera» y lo utiliza en 4.109 para referirse a las afecciones de útero y un posible remedio a
base de testículos de nutria. Luego Hipócrates, Platón y Aristóteles, hablarán del útero. Este ultimo en su Historia de
los animales.  Estas  indicaciones se las  debo a Agustín García Calvo, traductor  y gran conocedor de las obras
clásicas.
925En el Corpus hipocrático del siglo IV a.C, donde se recogen diferentes escritos erróneamente atribuidos a un sólo
hombre, y en los cuales destacan conocimientos cuyo manejo ha sido relativo a las mujeres durante miles de años,
también se menciona varias veces el vientre errante de las mujeres. 
926Isabel Escudero, Cifra y aroma, …, Op. cit., 266.
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«La opresión de la mujer es la misoginia y el propio temor masculino.
No creo que haya razón metafísica alguna para que el hombre tema a la
mujer; la teme porque la oprime y sigue oprimiéndola para mantener la
identidad masculina  construida  sobre  la  base  de  esa  opresión.  No la
oprime porque la teme; sino al revés.» 927

Veamos pues de qué tiene miedo el patriarcado y oigamos el rumor de la revuelta y la

gracia con la que la poesía del siglo XX, mirando hacia dentro, ha nombrado el cuerpo propio

amándolo  con  libertad  y  simbolizando  los  mapas  borrados  de  su  anatomía  y  de  aquellas

experiencias especialmente vetadas y ocultadas.

927Celia Amorós, Hacia una crítica de la razón patriarcal, …, Op. cit., 56
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 3.2.4 «A ti, a ti, que no sé si eres flor o mariposa.»928 
Nombrar la vulva.

Mirar el cuerpo propio y empezar por los pies es sólo un recorrido posible entre los

muchos que despliega la poesía femenina del siglo XX alcanzando una etapa crucial en el genital

femenino. 

Que la vulva, su representación y simbolización, siguen inquietando a las mentes bien

pensantes y progresistas lo muestran dos episodios más o menos recientes que recojo al final de

este  capítulo,  aunque  avanzo  el  marco  que  los  rodea.  Uno fue  protagonizado  por  la  artista

Deborah de Robertis en el año 2014, en el Museo de Orsay; el otro tuvo lugar en Madrid, a

cuenta  de  las  carrozas  que  el  ayuntamiento  de  esta  ciudad  había  encargado  a  distintas

asociaciones femeninas para mostrar la presencia de las mujeres en los carnavales del 2016.

En su ensayo,  Vulva. La revelación del sexo invisble929, Mithu M. Sanyal ha señalado

cómo  la ocultación de la vulva ha necesitado de la transformación de la vulva en falo y cómo

para dicha transformación ha sido necesario que el genital femenino se haga invisible. Con ello,

la usurpación de todas sus cualidades por el falo resulta menos llamativa. Y mucho antes Luce

Irigaray señalaba la paradoja de hablar de insuficiencia femenina en lo relativo a lo genital en un

ser que posee dos órganos de placer sexual, más un aparato reproductor, está más bien dentro del

orden de la «patología cultural»930 que es el patriarcado, representada por un individuo y una

teoría. 

Si como han señalado distintas voces desde el feminismo, la no existencia imaginaria

del genital femenino proclamada por Freud sostiene otras no existencias, nombrar y simbolizar la

vulva sigue siendo una urgencia política y una cuestión delicada, todavía, en estos tiempos, del

final del patriarcado. Representada con frecuencia desde la dictadura de la mirada masculina931,

928Isabel Escudero, Cifra y aroma, …, Op. cit., 175-176.
929Mithu M.  Sanyal, Vulva. La revelación del sexo invisible  (2009),  trad.  de Patricio Pron, Barcelona, Anagrama,
2012.
930Se está refiriendo a Freud. Véase: Luce Irigaray, Ese sexo que no es uno, …, Op. cit., 47.
931En la actualidad, la vulva ha sido colonizada por la industria pornográfica y todavía en algunos países como Japón
su representación sigue siendo castigada con pena de cárcel. La policía detuvo a la artista nipona Megumi Igarashi
por enviar datos informáticos destinados a reproducir su vulva en 3D vulnerando así la ley nacional que prohíbe la
distribución de materiales «indecentes», y que implica la representación del genital femenino. No es la primera vez
que la artista utiliza este original método para recaudar fondos para su proyecto, la construcción de un barco con la
forma  de  vulva,  hasta  la  fecha,  ha  conseguido  9.800  dólares,  según  fuentes  policiales.  Disponible  en:
http://www.clarin.com/cultura/artista_japonesa-vagina-3-D-detencion_0_1175282936.html.
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como ha señalado Milagros Rivera Garretas a lo largo de la historia y, en concreto, en la Edad

Media:

«la vulva ha sido motivo de meditación de mujeres durante siglos en
nuestra  cultura  europea.  (…)  Con  frecuencia,  las  meditaciones
femeninas sobre la vulva se inspiraron en la herida más significativa del
cristianismo, que es la del costado izquierdo de Jesucristo (el lado del
corazón)  durante  el  suplicio  de  crucifixión  al  que  fue  sometido.
Tomaron la herida horizontal de Cristo y la pintaron o dibujaron una y
otra vez en vertical, simbolizando el anhelar hacia lo alto propio de su
cuerpo femenino, entre otros anhelos. Porque la vulva es la puerta de la
vida.»932

La antropología y la historia cultural han señalado la importancia de esa «puerta de la

vida» en distintos  periodos de la  Prehistoria.  Desde las cuevas  paleolíticas  hasta  alcanzar  el

Neolítico, esa edad de oro para las mujeres en palabras de Jean Mellart, la representación de la

vulva se encuentra presente todavía en la Edad Media mostrando la potencia epistémica de un

símbolo  que  ni  el  castigo  ni  la  represión  de  la  sexualidad  pueden  reprimir  del  todo,  como

muestran las puertas de algunas ciudades medievales, donde una mujer enseñando la vulva nos

da la bienvenida.

Como ha señalado Marija Gimbutas,  la potencia  creadora primera y originaria de la

vulva –esa que canta Juana Castro en Narcisia encarnada en el cuerpo femenino– se abstrae bajo

la forma triangular principalmente, aunque suele representarse bajo signos ovales o en forma de

clavo. Su presencia es más que relevante durante el Neolítico en el que las representaciones de

las  diosas  que  canta  Clara  Janés  –poeta  que  se  refiere  a  la  vulva  y  a  cómo  esta  aparece

representada en algunas figuras–  señalan la importancia como símbolo del genital femenino. Sin

olvidar, como ya he señalado, la analogía que el pensamiento medieval femenino encuentra entre

la vulva y la herida de Cristo933.  Si esto ha sido así, ¿qué ocurre entonces con la vulva y con

aquellas experiencias vinculadas a esta? Ya en el patriarcado, el Levítico señala:

932María Milagros Rivera Garretas disponible en http://www.ub.edu/duoda/web/es/textos/1/177/
933Sobre esta analogía, véase también Victoria Cirlot y Blanca Garí sobre Ángela De Foligno en La mirada interior
(2008). 

 476

http://www.ub.edu/duoda/web/es/textos/1/177/


La lumbre obstinada

«El  que  se  acueste  con  una  mujer  durante  el  periodo  menstrual,
descubriendo la desnudez de ella, ha puesto al descubierto la fuente del
flujo de ella y ella ha descubierto la fuente de su sangre. Ambos serán
excluidos de su pueblo». (Lev 20-18)

El castigo recae por esta vez sobre ambos sexos. Mujer y hombre serán expulsados de

su  pueblo,  igual  que  Eva  y  Adán  del  paraíso,  aunque  lo  que  interesa  de  esta  norma  es  la

implicación de ciertas palabras en ese texto. Aclaro antes que la palabra «implicación» –del latín

in-plicare– señala que hay algo «plegado» o doblado en el interior de una cosa, que nos oculta lo

que hay dentro de sí misma, de manera que lo interior no es visible, aunque esté presente antes

nuestros ojos. Contrapuesta a la «implicación» se mueve en cambio la «explicación» –del latín

ex-plicare– que es la capacidad de desplegar lo que está plegado. Es decir, de sacar al exterior y

hacer visible o comprensible, aquello que está «implicado» en el interior y que hacía de ese algo

algo oculto.

Pues bien. La implicación de la palabra «fuente» no pasa desapercibida a la luz de uno

de los nombres de dios en la mística femenina y aquí, simboliza la vulva, que es la fuente de la

que manan la sangre y la vida. La cultura judía castiga a quienes se atreven a cruzar los nuevos

límites y significados sobre la impureza934,  así:  «El que se acueste con una mujer durante el

periodo menstrual, descubriendo la desnudez de ella, ha puesto al descubierto la fuente del flujo

de ella y ella ha descubierto la fuente de su sangre (...)». 

La norma trae con ella –implicada, replegada– la palabra y el símbolo bajo la «fuente»

original que es la vulva, símbolo hartamente representado durante miles de años. 

La  ocultación  de  la  vulva,  aquí  «fuente»,  impuesta  por  las  nuevas  leyes,  tuvo

consecuencias y perjuicios graves en torno a esta parte del cuerpo femenino. Ese orificio que

como han señalado Julia Kristeva y Catherine Clément935 no debería suscitar tanto desagrado,

como no lo suscitan la nariz o la boca. Mithu M. Sanyal ha señalado también cómo el patriarcado

contemporáneo «pone de manifiesto la lucha por el poder del que emanaba la autoridad para

nombrar  el  cuerpo  femenino,  siendo  en  este  caso  el  cuerpo  una  metonimia  de  aquello  que

934Véase en este sentido el trabajo pionero de Mary Douglas,  Pureza y Peligro. Un análisis de los conceptos de
contaminación y tabú (1970), Madrid, Siglo XXI, 1973.
935Véase este precioso ensayo e intercambio epistolar de Catherine Clement y Julia Kristeva,  Lo femenino y lo
sagrado, Madrid, Cátedra, Feminismo, 2000.
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definimos como «femenino.»»936 

De ahí que nombrar el cuerpo femenino y la vulva, simbolizarla, volver a pintarla o

recrearla tengan una importancia política que no pasa desapercibida a la luz del feminismo, ni en

los cuentos maravillosos en los que descubrimos también a mujeres enseñando la vulva en un

gesto civilizador, como en el mito de Baubo. El gesto civilizador y de consuelo que tuvo la vieja

Baubo con la  diosa Deméter  –gesto y vulva,  que hacen reír  a la diosa consiguiendo,  así,  la

anciana que esta vuelva a comer y a beber después de un largo tiempo de duelo por el secuestro

de su hija  Perséfone937,  secuestrada por su tío  ante la  indiferencia  del  padre,  Zeus,  a  su vez

hermano del violador y violador de niñas, él mismo.  

En el siglo XX, distintas poetas han dedicado poemas a la vulva o la recrean a través de

poemas dedicados a la masturbación femenina. Como el poema «Hospes comesque corporis» de

María Rosal, soneto con estrambote que celebra el placer femenino. «La huella digital», el dedo

en «la  cereza» fruta  pequeña con la  que acaso Rosal  simboliza  la  punta del  clítoris  en este

soneto. El poema completo dice así:

«Del salón en el ángulo oscuro...
con cuánta precisión, con qué destreza
-¡voto a Dios que me espanta esta grandeza!-
hiende Venus triunfal de amor el muro.
              
La huella digital talla el conjuro.
Andante... molto allegro -qué proeza-
contra el fragor erguido de cereza.
Cascada y vendaval, dulce cianuro.
              
Hospes comesque corporis: ¡oh dedo!
¡Ariete dispuesto al buen suceso
y a no cejar en mengua ni agonía!
              
Sirve otra ronda. Que te importe un bledo
vivir o fenecer en el exceso.
Labra orgulloso tu caligrafía.
              
Y porque nada, ¡oh dedo! te derrote,
otra oportunidad -algarabía-

936Mithu M. Sanyal, Vulva, Op. cit., 45.
937Sobre el complejo de la madre muerta y el mito de Baubo, véase: Luisa Muraro, «Psicoanálisis y feminismo. El
complejo de la madre muerta» en Gemma del Olmo Campillo, Lo divino en el lenguaje…, Op. cit., 195-205. 
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te brinda a discreción el estrambote.»938

Volviendo a la vulva destacan casos y poemas en los que esta también se nombra con la

palabra «coño» (del latín, cunnus). Pienso en el poema «Coño azul»939 de Isla Correyero (1957) o

en el poema «Himno» de Isabel Escudero, poemas que además de nombrar el coño celebran su

existencia, cada una de estas poetas a su estilo. En el caso de Escudero con sentidos de belleza y

excelencia. Pero una pregunta surge inevitablemente: ¿Por qué «coño» y no vulva? Quizá, como

ha recordado Mithu M. Sanyal lo importante  es nombrar el  genital  de las niñas más allá de

diminutivos ridículos:

«Como afirma la teoría feminista clásica, sin denominaciones adecuadas
y  reconocidas  no  hay  ningún  sentimiento  de  pertenencia.  La
consecuencia es la separación de la niña de su cuerpo y más tarde el
distanciamiento con su identidad sexual. Para Germaine Greer esto era
por entonces, en la década de 1970, la base de la opresión de la mujer y
de la privación de sus derechos.»940 

En la actualidad,  mientras asistimos a la asimilación por parte de algunas mujeres de

ciertos valores promovidos por  los monoteísmos que han  cargado sobre esa  materia que es el

cuerpo  femenino  todas  sus  prohibiciones  y  sobre  la  vulva  todas  sus  leyes  de  impureza,  la

filosofía oculta la fuente que es el origen de donde proceden los cuerpos de las criaturas, origen

materno y femenino.

La vulva, esa boca que habla en palabras de Isabel Escudero, es para Mithu Sanyal

símbolo de conocimiento –no por casualidad,  Hildegarda de Binguen dibuja la  vulva en sus

visiones– pero ese conocimiento y maestría femenina resultan «amenazantes» a los hombres:

«Al  ofrecer  a  continuación  al  hombre  la  manzana  o  la  vulva  del
conocimiento, Eva se convirtió en su guía intelectual y/o espiritual a
otro  nivel  de conciencia.  La idea de que  la  mujer  fuera  maestra  del
hombre le resultaba tan amenazante al apóstol Pablo que este prohibió

938María Rosal, Vuelvo al lugar del crimen,  Op. cit., 182.
939Isla Correyero, Amor tirano, Op. cit., 14.
940Como ha señalado Mithu M. Sanyal, la vulva se nombra a través de ridículos eufemismos o diminutivos que dejan
a las niñas y mujeres de ahora sin términos ni referencias claras sobre sus genitales. Mithu M. Sanyal, Vulva…, Op.
cit.,  32. 
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sumariamente  a  la  mujer  cualquier  tipo  de  expresión  verbal  en
público.»941 Y continúa: «Si la domesticación de la mujer en el Antiguo
Testamento se conseguía mediante la devaluación de la vulva –como en
el  ejemplo  de  la  «gran  ramera»-,  tras  la  transición  del  judaísmo  al
cristianismo  se  practicó  también  el  robo  de  la  voz  y  de  la
autodeterminación  de  la  mujer  mediante  el  recurso  a  los  órganos
sexuales  femeninos,  sólo  que  estos  ya  no  fueron  expuestos  sino
prohibidos, mejor aún negados.»942

Si  «el  robo  de  la  voz»  ha  sido  precisamente  uno  de  los  motivos  de  reflexión

fundamentales  de la  crítica  literaria  feminista,  la  representación  y simbolización de la  vulva

sigue siendo todavía    una apuesta a repensar. En el poema «Himno», Isabel Escudero que no

sólo  va  más allá  de  lo  prohibido sino que a  lo  negado le  devuelve  sentidos943 de  belleza  y

excelencia, fuente y origen: «a ti, que de la madre coronada me vienes/ de olorosa mirra y de

lujosos desmanes».

Todo el  poema es  un canto,  un himno,  como señala  su título  en que se encadenan

sentidos de importancia para el feminismo, entre ellos, la potencia del continuun materno: «a ti,

inteligencia de mis sabias abuelas,/a ti, turbio desvelo de mis viejas mujeres»/ «a ti, roja luna que

del frondoso monte asomas/ y viertes tu panal en largas libaciones». De nuevo, la imagen de la

luna, recurrente e infinita en la lengua de esta poeta magistral, aparece aquí junto a la abeja diosa

que aunque no se nombra, viene desplegada con la vulva.

Todo el poema es una alabanza trenzada al hilo del paralelismo recursivo «A ti» que

abre  la encadenación de imágenes y palabras cuidadas para nombrar la vulva. Palabras preciosas

como  «nadir» o imágenes de belleza como: «volcán de mieles», «arrullo de palomas», «pez

fugitivo»,  «agüita  loca»   O:  «fuente»,  «rosa»,  «granada»  símbolos  preclaros  de  la  vulva

apropiados por el cristianismo y con los que esta poeta nos señala de nuevo el «tesoro». 

También hay lugar para nombrar la sexualidad femenina y la masturbación. El poema

completo dice así:

«A ti que de par en par a la noche te abres
y sueño de amor mana de tu dulce fuente,

941Mithu M. Sanyal, Vulva…, Op. cit., 75.
942Ibídem, 76.
943Sobre la vulva bajo sentidos de miedo a lo femenino, véase entre otros: Valle-Inclán, Carlos Edmundo de Ory o 
José Ángel Valente.
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a ti, cuya prieta sombra me da la luz más alta,
primero y último lugar en que me escondo,

a ti, que no sé si eres flor o mariposa,
que me bulles y de tan quieto me palpitas,

a ti, que tan agradecido de mis trémulos dedos
tañes a veces la más dulce melodía,

a ti, oh lengua de las lenguas del silencio,
mudo de temblorosa voz estremecida,

a ti, volcán de mieles, arrullo de palomas,
pez fugitivo, vértigo del nadir, agüita loca,

a ti, que no eres mío y todo me lo ofreces,
que igual en frío que en  estío desvarías y afloras,

a ti, que llaman demonio meridiano, y tu pecado
capital me lleva al vuelo las penas todas, 

a ti, que de la madre coronada me vienes
de olorosa mirra y de lujosos desmanes,

a ti, inteligencia de mis sabias abuelas,
a ti, turbio desvelo de mis viejas mujeres,

a ti, roja luna que del frondoso monte asomas
y viertes tu panal en largas libaciones,

a ti, por quien el padre con el hijo se disputan 
por el mullido musgo de tu húmeda gruta,

a ti, mi fuente de alegría, mi rosa, mi granada, y mi tesoro,
mi soledad, mi lluvia, mi razón y mi locura,

a ti, a ti, a ti,
te canto, ¡coño!»944

Isabel Escudero ha dejado a medias un pequeño ensayo del que me habló y leyó algunos

capítulos  y  que  quería  nombrar  con  un  título  de  primeras  desconcertante:  «Cállate,  Coño»,

recogiendo esa frase del registro común con la que los hombres se dirigen a las mujeres de forma

despreciativa. Porque temen, decía Escudero, que las mujeres hablen desde ahí, desde el coño o

944Isabel Escudero, Cifra y aroma …, Op. cit., 175-176.
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la vulva. Lugar de enraizamiento para esta poeta del deseo propio y la diferencia femenina. No

se trata  para Escudero únicamente del lugar de la diferencia biológica, que también, sino de la

afirmación de lo femenino que los hombres castigan y temen.     

Sobre la vigencia de este castigo y temor regreso para terminar a los episodios que he

señalado al inicio y que muestran como permanece todavía la importancia de nombrar la vulva.

Importancia de lo simbólico que la poesía trae y que en estos tiempos va por delante de lo social,

transformando lo social, poco a poco, sin que este se dé cuenta más allá de sus prohibiciones y

censuras.

El  pasado  año,  2016,  con  motivos  de  las  fiestas  del  Carnaval,  el  ayuntamiento  de

Madrid encargó la  creación de unas carrozas  que simbolizasen  la  presencia femenina  en las

fiestas de la capital. En la creación de las carrozas participaron mujeres de todos los distritos de

Madrid que durante meses trabajaron buscando símbolos y motivos  que expresaran el  deseo

femenino y entre esos motivos las mujeres representaron vulvas de distintos tamaños y colores. 

La alcaldesa de Madrid, Manuela Carmena, prohibió que las carrozas, tres en concreto

dedicadas a la vulva, salieran a la calle y más tarde declaró que las carrozas podrían salir el año

que viene, pero que ella no se montaría «en la de la vulva». Se refería en concreto a una carroza

formada por una vulva azul cuyos labios estaban adornados por colores cambiantes y por perlas.

Perlas y el color azul, que en palabras de Milagros Rivera sigue «la tradición del manto de la

Inmaculada y, con el azul, su inclinación virginal y celeste». 

Dos años antes, en el 2014, la artista Deborah de Robertis representó su perfomance

Espejo del Origen en el Museo de Orsay. De Robertis entró en una de las salas más visitadas del

museo vestida con un traje dorado y como una espectadora más –o sacerdotisa sumeria por el

dorado de su vestido– empezó a moverse por la sala cuando comenzó a sonar el  Ave maría de

Franz Schubert (1825). Cruzó el cordón de seguridad que la separaba de un pequeño cuadro que

pese a sus dimensiones es uno de los más visitados del museo y sentada debajo de este se levantó

el vestido para presentar al Mundo945 una original variación de El origen del mundo de Gustave

Courbet, (1866) cuadro con el que este pintor devolvió al imaginario de finales del siglo XIX el

símbolo de la vulva. De Robertis, con las piernas abiertas y sin ropa interior abría con sus dedos

los labios mayores de su vulva desplegando los pliegues de ese origen ocultado, la fuente, el
945Utilizo esta  mayúscula siguiendo a Emily Dickinson señalando que la experiencia del  mundo es más grande
cuando entra en ella la experiencia femenina.
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manantial, a un público que se acercaba entre consternado y curioso.

La obra de Deborah de Robertis se une ahora a la historia de este cuadro continuamente

censurado  y  velado  y  en  cuya  lista  de  singulares  propietarios  destaca,  en  último  lugar,  el

psicoanalista  Jacques  Lacan  (1901-1981),  él  mismo  que  expulsó  a  una  entonces  joven  y

prometedora filósofa –Luce Irigaray (1932)– de su escuela de psicoanálisis cuando esta presentó

su tesis  radicalmente revolucionaria  para el  psicoanálisis  y el  feminismo,  sobre la diferencia

sexual femenina.

Así, sin espéculo, como Baubo a Deméter, De Robertis abrió con sus dedos los labios

externos  de  su  vulva  hasta  mostrar  abierta  y  claramente  la  entrada  de  la  fuente  a  quienes

visitaban el museo mientras recitaba, a modo de letanía: 

«Yo soy el origen. 
Yo soy todas las mujeres. 
Tú no me has visto. 
Quiero que me reconozcas virgen como el agua, 
creadora de vida y esperma». 

Fue detenida a los seis minutos por los guardias de seguridad entre los aplausos y la

consternación del público.946 

946 En el diario ABC, la foto que ilustra la noticia «oculta» nuevamente el fundamento de esta obra performance de
Deborah  de  Robertis.  Disponible  en:  http://www.abc.es/cultura/arte/20140605/abci-orsay-origen-mundo
201406051357.html.
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«yo conozco mi oficio 
hilar sangre con sangre»947 

Angelina Gatell

 3.2.5 «Amo mi sangre». Menstruación y otros misterios.  

En 1953, con el  verso «Amo mi sangre» cerraba la poeta Ángela Figuera Aymerich

(1902-1984) un extenso poema titulado «La sangre» en su libro  Víspera de la vida (1953).  El

poema celebra y resignifica la sangre como símbolo que asocia de nuevo a sentidos de fertilidad

y al poder de dar la vida, a lo telúrico y la capacidad creadora del cuerpo femenino:

«(…)

Yo la siento correr. Flujo y reflujo
(…)
Mi sangre, zumo denso circulando 
por todos mis poemas. Limpia savia
irguiéndose en la recia primavera
del hijo conseguido. 

Amo mi sangre. (...)»

Se trata de un canto a esa sustancia, tan nombrada también en la experiencia mística

femenina y cuyo culto María Zambrano emparenta con la adoración del corazón:

«[…] está emparentada y se puede confundir a veces con la adoración
de  otra  cosa  más  obscura  aún  en  su  significación  más  misteriosa  e
intermitente:  la  sangre.  La  sangre  ha  tenido también  sus  adoradores,
pero no han sido arrebatados sino ebrios. Una de las más espléndidas es
Santa Catalina de Siena, adoradora de la sangre de Cristo, de quien dice
estar embriagada. Es bebida, consumida y trasfundida. Es metáfora en
suma de comunión, es un culto dionisiaco, de embriaguez vital en el que
se  trasfunde  una  vida  divina  a  quien  la  bebe;  metáfora  de  una  sed
infinita,  una  sed  por  esencia  inextinguible.  Si  se  ha  manifestado  en
cultos y amores de algunos santos y místicos, en la vida histórica no ha
llegado a la aceptación que obtuvo el corazón. En la vida profunda y
retirada de la historia ha permanecido con o sin igual fuerza. Ha sido y
es con seguridad uno de los cultos de pueblos enteros que permanece
inexpresada al margen de la cultura y de la historia y que un día irrumpe
frenéticamente  desde  un  estrato  infinitamente  oscuro,  como  lo  más

947Angelina Gatell, Mujer que soy…, Op. cit., 301.
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destructor que se pueda presentar pues su irrupción es catastrófica: se
presenta  en  las  pesadillas  de  los  neuróticos,  en  los  insomnios  sin
diagnóstico,  en  el  arte  de  pretensiones  más  revolucionarias  y
destructoras como el surrealista.»948 

La reflexión de María Zambrano, aunque no se trate de la sangre menstrual, apunta a

significados que en el pensamiento antiguo se atribuye a la sangre como elemento clave en los

rituales. La sangre es sustancia de vida en el poema, Ángela F. Aymerich asociada a la fertilidad,

y a su vez no es sólo sustancia sagrada que nutre y sostiene, sino sustancia que se siente:  «Yo me

siento la sangre. ¿No la sentís vosotros?/ Sangre de la mujer, cáliz abierto». 

La  sangre  es  «cáliz»  que  nos  recuerda  la  potencia  del  rito,  la  más  que  probable

usurpación del símbolo de la sangre en la alegoría del vino en la ceremonia cristiana y en otras

teosofías. En el poema, la sangre deviene sangre menstrual cuando la poeta establece la analogía:

«Mi sangre, zumo denso circulando/ por todos mis poemas. Limpia savia»

«(…)

Yo me siento la sangre. ¿No la sentís vosotros?/ 
Sangre de la mujer, cáliz abierto.

Yo me siento la sangre. Ella me nutre. 
Me llena, me dibuja, me sostiene.

(…)

Yo la siento correr. Flujo y reflujo,
(…)

Mi sangre, zumo denso circulando 
por todos mis poemas. Limpia savia
irguiéndose en la recia primavera
del hijo conseguido. 
Amo mi sangre 

(...)»949

Como ha señalado Julia Kristeva, cuando en los años 70 muchas feministas empezaron

a escribir sobre la menstruación: 

948María Zambrano. La Cuba secreta y otros ensayos, Madrid, Endymion, 1996, 95.
949Ángela Figuera Aymerich, Obras completas, Op. cit., 90-93. 
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«la vox populi se sorprendió, incluidas las damas. Es verdad que fue un
poco  excesivo,  pero  ¿por  qué  tanta  repulsión  contenida?  ¿El
pensamiento no tiene acceso a los olores del sexo?»950

En este sentido, la poesía femenina traza con sus idas y venidas por la lengua mapas en

los que el cuerpo de las mujeres –junto con su funcionamiento hormonal delicado y su placer

sutil, rodeados siempre de un silencio envilecedor, continente negro de cualquier buena intención

emancipatoria– queda limpio. Pero no hay que olvidar que lo que la civilización ha hecho al

cuerpo de las mujeres no es diferente de lo que ha hecho con la tierra, con las niñas y niños, con

la gente enferma o con el proletariado, en definitiva, con todo lo que no ha dejado de «hablar»

pese al enmudecimiento. La poesía femenina lo enseña. En 1969, en un soneto titulado «Sangre»

escribe la poeta salvadoreña Claudia Lars (1899-1974):

«Zumo de angustias, leche milagrosa,
raíz inaccesible, árbol salado. 
¡Qué temblor en el túnel anegado!
¡Qué llama y nieve en subterránea rosa! 

Escala de contactos misteriosa
razón del sueño, el miedo y el pecado. 
Silencio a todo grito encadenado
y tapiada presencia dolorosa.

De los muertos nos llegas… ¡muerte andando!
Sustancia inevitable, gravitando
en la masa despierta de la vida.

Mi cuerpo de mujer te alza en el hombre,
te suelta en la aventura de su nombre
y te derrama por interna herida.»

«Zumo de angustias, leche milagrosa», también aquí la sangre es zumo, como cuarenta

años más tarde escribirá Mar Cejas en su manifiesto sobre la regla. Un zumo que trae con ella los

síntomas de la diagnosis clásica y el dolor que acompaña a veces la experiencia del sangrado

femenino, pero también esa «Leche milagrosa», sangre que permite el milagro de la vida. En el

segundo cuarteto la poeta recrea el juego entre los elementos fundamentales en la alquimia y el

hermetismo951:  «Llama y nieve  en  subterránea  rosa»,  es  decir,  fuego y agua que  en  la  rosa
950 Catherine Clement y Julia Kristeva, Lo femenino y lo sagrado,…, Op. cit.,  46.
951Sobre esta cuestión véase: Alexander Roob, Alquimia y mística. El museo hermético, Madrid, Taschen, 2001, 87.
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alquímica transmutan la materia. 

El fuego y el agua son elementos fundamentales también en la teosofía mística islámica

que es el sufismo y que se recrea por una de las leyendas más conocidas de la mística y poeta

Rabea Al basri (SVIII), que la presenta llevando agua y fuego en las manos. La sangre es la

«Escala  de  contactos  misteriosa/  razón  del  sueño,  el  miedo  y  el  pecado»  «sueño,  miedo  y

pecado», que recogen los significados culturales: «miedo» y «pecado» por parte del patriarcado–

y «sueño» en ese antes cultural innegable. 

La escala, a su vez, nos devuelve al «lenguaje del deseo»952 de la mística, la escala de

San Juan de la Cruz, vía unitiva que une a la amada con el amado es la sangre femenina. En el

juego de imágenes también se simboliza el silencio cultural: «Silencio a todo grito encadenado/ y

tapiada presencia dolorosa» el tabú que el patriarcado carga sobre la sangre menstrual.

La sangre «sustancia inevitable» pues y el cuerpo femenino que la alza en forma de

hombre  –palabra  hartamente  usada  por  muchas  poetas  y  creadoras  acogiéndose  al  uso  del

masculino pretendidamente universal–, en forma de criatura, porque es la madre la autora de los

cuerpos, que «te derrama por interna herida». 

La vulva es una herida de gracia, herida de trasmutación por la que la sangre, corre, se

«suelta» y se «derrama». Transitividad y acción de los verbos con las que esta poeta simboliza la

experiencia femenina del sangrado. Una experiencia común, que diluye las fronteras entre lo

biológico y lo cultural, en la experiencia de muchas mujeres.

952El entrecomillado es nuestro.
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 3.2.6 Sangro, luego existo. La historia de dos manifiestos.

Que lo simbólico modifica lo social, lo muestra la rotundidad con la que las poetas del

siglo XX han traído libertad femenina, una libertad inspirada en un hecho más o menos sencillo:

el de saberse protagonistas, en el centro de sus vidas y la historia. 

Junto al gesto de mirar el cuerpo, todo un entramado político y personal se pone en

marcha y esto tuvo consecuencias en lo social. Recojo entre ellas la lectura de dos manifiestos

sobre la menstruación.  Se ha señalado con frecuencia que la ironía es un recurso que, relativo a

la  retórica  argumentativa,  ha  servido  al  pensamiento  femenino  y  al  feminismo  desde  sus

orígenes. 

Pienso que el pensamiento e incluso la poesía femenina han cavado en ese recurso un

pasaje magistral que ha permitido a muchas mujeres reírse, velar y desvelar lo que las oprimía,

nombrarlo sin nombrarlo para simbolizar lo nuevo, lo no dicho. Yendo más allá de lo social, de

eso que acalla y oprime, trayéndonos el gusto por la eulalia –del gr. ε  eû 'bien' y -λαλία -lalíaὖ

'habla'. Un nombre, que no por casualidad es nombre de mujer. 

Me pregunto si es ironía el recurso del que se sirven, entre otras, Christine de Pizan

(1364-1430) o Marie  de Gournay (1565-1645) en sus  tratados sobre las  relaciones  entre  los

sexos; si es ironía el recurso que acompaña la autodefensa de la Condesa de Alcira en ese alegato

magistral en el que se defiende a ella misma con excelencia ante la Junta de Portugal que la

acusa y juzga por adulterio. 

Pienso que lo que cubre simbólicamente esos textos dotándolos de un más que a nadie

se le escapa tiene que ver con un desplazamiento del orden simbólico que interesa y que la

poesía femenina eleva a pódium. Orden simbólico de la madre que trae con él la grandeza de la

genealogía y el  saber hablar. Los textos y autoras que he señalado utilizaron la ironía como

medio para traer a sus disquisiciones la excelencia femenina953. 

No se le escapa a Voltaire (1694-1778) esa excelencia, cuando recoge el testimonio que

953La idea de la «excelencia femenina» es desarrollada por Luisa Muraro en su último libro: Luisa Muraro,  La
indecible suerte de nacer mujer, 2013.  
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he señalado de la Condesa de Alcira en sus  Cartas filosóficas954. Él, que fue un hombre que

conoció de cerca la libertad femenina y a algunas de las mujeres más importantes de su época,

promotoras de los salones955 literarios que él mismo frecuentó gobernados por mujeres como

Mme du Deffand (1697-1780) o en la matemática y física, traductora y difusora de las teorías de

Newton, Émilie du Châtelet, Marquesa de Châtelet (1706-1749) con la que Voltaire mantuvo una

intensa relación.

Pero volviendo a la ironía, pienso que esta como recurso en los textos femeninos vuelve

visible un malestar, en muchos casos, profundo. Malestar que nombrado en crudo no hace orden

simbólico. Lo que quiero decir es que la ironía por sí misma, no sirve para transformar, no tiene

capacidad de simbolizar lo nuevo, sino sólo subvertir lo que hay, que no digo que sea poco. 

En esa inversión, la ironía hace visible lo descabellado, por poner un ejemplo, de la

misoginia de los discursos pero, insisto, la ironía  per se no es transformadora. Sólo cuando el

discurso  –que  es  palabra  muerta  porque  ha  perdido  el  origen,  la  raíz–  trae  el  corte  de  la

diferencia  femenina  se  produce  ese  desplazamiento  de  orden  simbólico  que  interesa  a  este

trabajo; discurso que vuelve a ser palabra viva y permite abrir otros espacios de enunciación. 

Entre  esa posibilidad,  Luisa Muraro ha señalado que la excelencia  femenina  es una

figura política que permite a quien sabe introducirla en la mesa de juego un salto de gracia. Un

quiebro en el que lo femenino sale del juego de la dialéctica en el que las mujeres siempre son

perdedoras.  La  excelencia  femenina  es  una  acción  que ha  acogido a  lo  largo  de  la  historia

muchas formas. También la del silencio. Pienso ahora en Margarita Porete (1260-1310), mística

beguina y autora de El espejo de las almas simples956, quemada en la hoguera tras un largo juicio

inquisitorial. Margarita Porete es condenada por negarse a retirar su libro de la circulación y a

renunciar a sus ideas y sermones. Durante el juicio, cuando el tribunal le pregunta y acusa, no

contesta, pues no se da por aludida.

Silencio o palabra, volviendo a la ironía no voy muy desencaminada al señalar que la

ironía ha sido un recurso usado por más mujeres que hombres a lo largo de la historia. En el año

954Victoria  Sau recoge la  autodefensa de la Condesa de Alcira en la  acepción de la  palabra «Adulterio» de su
Diccionario ideológico feminista,  2001. Testimonio que ya antes Voltaire había recogido en sus Cartas filosóficas
(2010). 
955 Sobre esta invención simbólica, María-Milagros Rivera Garretas, La diferencia sexual en la historia, 2006.
956Margarita Poreté, El espejo de las almas simples, 2008.
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1978, Gloria Steinem957 (1934) publica  «If men could menstruate»  en la revista  Ms que había

fundado entre 1970 y 1971 junto a la ilustradora Pat Carbine (1940) y otras activistas, entre ellas,

Dorothi Pitmany (1938) y la escritora Alice Walker (1944). Es el  primer manifiesto sobre la

menstruación958 y  en  él  Gloria  Steinem,  como la  niña  que  ve  al  rey  desnudo,  cuestiona  los

significados  del  sangrado  femenino  en  la  cultura  patriarcal.  La  ironía  permite  la  toma  de

distancia necesaria para producir un corte efectivo entre lo cultural y lo natural perfectamente

interiorizado en las formas del pensamiento. El logos en Gloria Steinem se mueve en un texto

memorable en el que la autora va señalando a través de posibilidades imposibles, los cambios y

consecuencias sociales sobre el ehcho de la menstruación para hacernos ver:

«¿Qué pasaría –se pregunta, nos pregunta Gloria Steinem–  si fuesen los
hombres  y  no  las  mujeres  quienes  menstruaran?  ¿Cómo  se  hubiese
significado este hecho biológico? ¿Qué cambiaría?. ¿Qué ocurriría, por
ejemplo, si de pronto, por arte de magia, los hombres pudieran tener la
menstruación y las mujeres no? La respuesta está clara: la menstruación
sería un acontecimiento de hombres, totalmente envidiable y del que se
podría presumir: Los hombres hablarían del tiempo de duración y de la
cantidad de su periodo. Los muchachos celebrarían el inicio del periodo
-ansiada prueba de su masculinidad- con rituales religiosos y fiestas sólo
para hombres. El Congreso subvencionaría el Instituto Nacional de la
Dismenorrea para combatir las molestias del mes.»959 

¿Las instituciones impondrían un reconocimiento social a este hecho biológico si los

hombres menstruasen? Pienso que lo que interesa del texto, no es tanto lo que el patriarcado ha

hecho con ła menstruación, que también, sino el grado de sublimación con el que el simbólico

masculino glorifica sus hazañas, cuando son suyas, mostrando los estertores de una cultura que

957 A finales de los sesenta, esta periodista, escritora y activista del movimiento de mujeres ya había alcanzado fama
por su polémico reportaje, «Yo fui una conejita Playboy», publicado en la revista Help!, que casi vio agotada su
edición. Gloria Steinem se infiltró en uno de los clubes de este imperio de comercio sexual y realizó un reportaje en
el que narraba cómo las empleadas son continuamente acosadas y vejadas. En su texto, Gloria Steinem analiza las
intersecciones entre poder y género, sin olvidar la raza y la clase social. Las mujeres que entran a formar parte de
este emporio son siempre jóvenes y pobres. Los clientes que frecuentaban el club son siempre hombres ricos y
blancos.
958 En 1995 Harry Finley presentó públicamente su vasta colección privada de maniquíes y artículos de higiene
femenina, inaugurándose de este modo el Museo de la Menstruación. Este museo se ha convertido en uno de los
espacios más visitados. En él se muestran anuncios publicitarios, artículos periodísticos, vídeos, fotografías y libros
sobre el ciclo menstrual. Pero también tampones, toallitas femeninas y medicamentos. El museo tiene un fondo de
documentación acerca de cómo se cuidaban las mujeres de hace siglo,s cuando las compresas no existían mostrando
distintos tipos de prendas que las mujeres usaban durante los días del sangrado.
959Gloria Steinem, Manifiesto sobre la menstruación disponible en: http://www.mylittleredbook.net/imcm_orig.pdf.e
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envejece mal y pronto:

 

«El  Congreso  subvencionaría  el  Instituto Nacional  de la  Dismenorrea para
combatir  las molestias  del  mes.  Compresas  y  tampones  recibirían
subvenciones federales por lo que serían gratuitas. (Lo que no implicaría, sin
duda,  que  algunos  hombres  prefirieran  pagar  por  marcas comerciales  de
prestigio, como los tampones John Wayne, las compresas a prueba de combas
Muhammad Alí, los suspensorios menstruales Joe Namath, "Para tus días de
soltero", y las compresas con alas de Robert "Baretta"».

Pese a que algunos de los referentes citados son ajenos a nuestro imaginario político

cercano, el golpe está asegurado. Una vez que la “menstruación masculina” queda santificada las

restricciones levíticas pierden su sentido, junto con todos los argumentos científicos esgrimidos

en distintos momentos para señalar la inferioridad e incapacidad femenina. 

Verena Stolcke ha señalado cómo los valores culturales de género influyen en la manera

en que los estudios científicos plasman sus datos y determinan los que se entiende como natural.

La menstruación ha sido apresada por juicios donde los valores de género y la misoginia960 se

ponen en alza: 

«Hace tiempo Pascal ya aludió a esa indeterminación entre cultura y
naturaleza en la experiencia humana así señala que: "La costumbre es
una  segunda  naturaleza  que  destruye  la  primera.  Pero  ¿qué  es  la
naturaleza, por qué la costumbre no es ella misma natural? Yo mucho
me temo que aquella naturaleza no es ella misma más que una primera
costumbre así como la costumbre es una segunda naturaleza" (LÉVI-
STRAUSS, C. The View from Afar. Nueva York: Basic Books, 1985, p.
1).  Y Martin  mostró  hace  poco  cómo  valores  culturales  de  género
influyen en la manera en que los científicos plasman lo que descubren
sobre  el  mundo  natural.  Aunque  todos  los  manuales  científicos
describan  los  órganos  reproductivos  femeninos  y  masculinos  como
sistemas de producción de substancias valiosas tales como los óvulos y
los  espermatozoides,  la  fisiología  reproductiva  es  valorada  de  modo
muy distinto según si se trata del hombre o de la mujer. Un libro de

960A modo de recordatorio y por trazar una breve genealogía de autores que sostienen este pensamiento o  logos
spermatikos  resulta  interesante  recordar  la  importancia  que el  pensamiento  de  Tomás  de  Aquino  tiene  para  la
teología católica y cuya combinación de la lectura de Aristóteles y el mito del Génesis influye de forma decisiva en
sus escritos declarando a la mujer en un estrato inferior al hombre. Esto comparable a la enseñanza brahmánica de
India  que señala que  la  mujer  está  destinada a  reencarnarse  en un nivel  inferior  al  del  hombre a causa  de su
inferioridad innata, una idea que está también en el Timeo de Platón. Restos de estas ideas se mantuvieron hasta
finales del siglo XIX en el discurso científico, cuando el semen todavía se consideraba superior a la sangre y el
papel del macho en la procreación superior al de la hembra que sólo aportaba el útero. 
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texto describe la menstruación, por ejemplo, como una desintegración
caótica de materia mientras que la producción de cientos de miles de
espermatozoides  y  su  carrera  por  fecundar  un  óvulo  es  representada
como una proeza magnífica.»961 

De manera que si la menstruación fuese masculina los días del sangrado perderían su

sentido corriente: 

«Los hombres convencerían a las mujeres de que hacer el amor es más
placentero "justamente en estos días". Se diría: las lesbianas temen la
sangre y por tanto la vida misma, aunque eso será porque nunca se han
topado con un verdadero  hombre menstruante.  Los  intelectuales,  sin
duda, ofrecerían los argumentos más morales y lógicos. ¿Cómo va una
mujer a dominar las disciplinas que requieren un sentido del tiempo, del
espacio, de las matemáticas o la medida, por ejemplo, si no dispone de
ese don innato para la medición de los ciclos de la luna y los planetas, y
por ende, para la medición de cualquier cosa?».

Pero además,  el  texto  de  Gloria  Steinem,  es  un  bello  ejercicio  del  cuestionamiento

continuo del pensamiento feminista. Las mujeres –y las propias feministas– son interrogadas e

invitadas a reflexionar sobre sus posiciones políticas y los mecanismos de sujeción del poder que

ellas mismas han acarreado y defendido:

«¿Y  cómo  se  entrenaría  a  reaccionar  a  las  mujeres?  Las  mujeres
tradicionales –se puede imaginar–  estarían todas de acuerdo con todos
los argumentos, aceptándolos con tenaz y sonriente masoquismo. ("La
ERA [Ley de Igualdad de Derechos,  1923, que no fue implantada al
final]  obligará  a  las  amas  de  casa  a  hacerse  una  herida  cada  mes":
Phyllis Schlafly  [una  especie  de  Nancy  Reagan].  "La  sangre  de  tu
marido  es  tan  sagrada  como la  de  Jesús;  ¡y  además,  muy  sexy!":
Marabel Morgan.) Las reformistas y las Queen Bees intentarían imitar a
los hombres, pretendiendo tener el ciclo mensual. Todas las feministas
explicarían  una  y  otra  vez  que  los  hombres  también  necesitan  ser
liberados de la falsa idea de la agresividad marciana, al igual que las
mujeres  necesitan  escapar  del esclavismo  de  la  envidia  a  la
menstruación. Las feministas radicales añadirían que la opresión de lo
no-menstrual es el patrón por el que se rigen todos los tipos de opresión
("La población vampira fue la primera que luchó por la libertad!") Las
feministas  culturales  desarrollarían una imaginería  sin  sangre  para el

961Véase:  Verena  Stolcke,  «El  sexo  de  la  biotecnología»  disponible  en:
https://periodicos.ufsc.br/index.php/ref/article/download/12039/11316
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arte  y la  literatura.  Las feministas socialistas  insistirían en que es  el
capitalismo  el  que  permite  que  los  hombres monopolicen  la  sangre
menstrual...».

Al  final,  Gloria  Steinem nos  da  un  respiro:  «De hecho,  si  los  hombres  tuvieran  el

periodo, las justificaciones del poder podrían ser interminables... Si las mujeres, les dejásemos».

En el año 2009, Mar Cejas publicó  en internet  el  Manifiesto por la Visibilidad de la

Regla  en  el  que  la  ironía  está  presente,  como  treinta  años  antes,  aunque  en  el  lugar  de

enunciación ya es otro que resumo: Yo soy una mujer que sangra y eso me gusta. 

El manifiesto de Mar Cejas forma parte de su obra Mi regla (2009) que fue eliminada en

una exhibición  artística  en el  Mercado Fuencarral  de Valencia  por  «no ser  del  gusto  de los

comerciantes», tal y como fue denunciado ante la Asociación de Artistas Visuales de Valencia

Alacant i  Castelló (AVVAC). La expulsión de la obra de Mar Cejas de esta exposición tuvo

consecuencias962 entre otras, la de mostrar cómo el cuestionamiento de ciertos pilares culturales

puede ser todavía castigado. El texto de Mar Cejas se abre con una dedicatoria: «A los que nos

habéis  adoctrinado  en  el  pensamiento  de  usar  y  tirar.  A todos  aquellos  que  esperabais  que

rechazáramos indefinidamente nuestro propio cuerpo». El texto recoge el juego de la ironía y

algunas de las consignas de los años setenta, pero reformuladas: «Mi cuerpo es mío» por «En mi

cuerpo decido yo». 

La diferencia de este manifiesto es que además de criticar los viejos significados, lanza

otros desde el lenguaje poético: «Este es el zumo de mis entrañas del que no huyo, una mancha

sin límites, un rezumar que no podéis parar. Mi cuerpo se desparrama, mi pensamiento también».

Entre la crítica y la afirmación,  pienso que el texto de Mar Cejas recoge el impulso de Gloria

Steinem abriendo un nuevo inicio, pero ahora mostrando otros sentidos de la experiencia del

ciclo menstrual. 

962Las acciones del colectivo Sangre Menstrual están vinculadas a este manifiesto. Este grupo ha llevado a cabo
diferentes actos en los que las activistas se pasean por las calles con pantalones blancos manchados de sangre
confrontando  a  quienes  miran  a  la  invisibilidad  de  la  menstruación  que,  en  su  opinión,  refuerza  la  opresión
femenina.  Para  este  colectivo  visibilizar  la  menstruación  significa  visibilizar  a  las  mujeres  y  su  naturaleza.
Disponible en :http://historiageneropolitica.blogspot.com.es/2012/01/colectivo-sangre-menstrual-manifiesto.html
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«(…)  cada  mes,  me  deshago  del  endometrio  reafirmándome  en  mi
decisión de controlar la capacidad de reproducción de mi cuerpo. En mi
carne mando yo. Lo conseguisteis en algún momento pero, ya no me
avergüenza  mancharme  e,  incluso,  decido  voluntariamente  hacerlo
exhibiéndolo  de  forma  pública.  Me  mancho  y  no  me  da  asco.  Me
mancho y no me doy asco. No rechazo mi cuerpo, esta es mi naturaleza.
Tampoco  estoy  enferma  cuando  tengo  la  regla,  no  estoy  mala.
Exactamente  lo  contrario,  me  reciclo  con  cada  periodo.  No  es  una
maldición ni un castigo divino. Es actividad hormonal. Estamos hartas
de  los  prejuicios  menstruales,  de  la  invisibilidad.  Visibilizar  la  regla
para visibilizar el cuerpo como espacio político. Ya nos hemos cansado
de  pedir  compresas  entre  susurros  y  miradas  cómplices.  Con  este
manifiesto pongo fin a la tiranía en la que me habéis educado. No hay
más permisividad por mi parte, Mi regla es mía».963

La menstruación es hecho cultural y biológico que ha acogido sentidos libres en la poesía

femenina. Cuando las poetas toman la palabra, traen con la lengua la posibilidad de simbolizar

de forma nueva o inaudita esta experiencia que ellas sacan del régimen de significados en el que

siempre operan las mismas posibilidades. En estos textos, la ironía opera un pasaje importante

aunque, en mi opinión, no es suficiente o no tiene la fuerza de lo simbólico que transforma, la

fuerza de la afirmación libre, aunque, desde luego, agradecemos que nos haga reír. Ha escrito

Luisa Muraro sobre la rabia de las feministas y sería interesante escribir sobre su risa, sobre la

risa  de  las  mujeres,  sobre  el  gesto  de  hacernos  reír  unas  a  otras,  como  Baubo  a  Deméter

enseñándole su vulva.  

963Mar Cejas disponible en: http://sangremenstrual.wordpress.com/2009/05/17/manifiesto-por-la-visibilidad-de-la-
regla/
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 3.2.7 «Yo no iba sola entonces». La experiencia femenina de
la maternidad.

La maternidad, junto con el parto, el embarazo o la lactancia son experiencias que las

poetas del siglo XX han simbolizado bajo sentidos no fijos ni estables, pero sí trayendo sentidos

más libres que amplían dichas experiencias originales.

La  significación  que  el  franquismo y  la  ideología  nacional  católica  habían  dado al

cuerpo femenino y a la maternidad, ponen en el centro de la escritura un deseo de trascendencia

femenina que la poesía lanza nombrando dicha experiencia y dicho cuerpo desde otros lugares

trazando  la  búsqueda  de  espacios  vacíos,  de  zonas  intermedias,  donde  las  poetas  buscan  y

encuentran otras posibilidades y lanzan puentes entre lo trascendente y lo inmanente. 

Ya en  la  década  del  40,  poetas  universales  como  Carmen  Conde,  Ángela  Figuera

Aymerich,  Angelina  Gatell  o  Gloria  Fuertes  ponen  en  relación  el  cuerpo  femenino  y  la

experiencia, los deseos y los derechos, el deseo de libertad y trascendencia femenina. Todo esto

unido a esa trama compleja conocida también cómo el nacimiento del sujeto femenino964 aunque,

como vengo señalando, más allá de la noción de sujeto y de dicho nacimiento, ha habido siempre

una escritura que enseña que las mujeres se han movido explorando lo impensable, escribiendo

sobre su propia experiencia y alzando cartografías llenas de puentes nada fáciles de levantar.

«Quis vel qui»  o puente de los asnos, se dice de la dificultad que quita el ánimo para pasar

adelante,  y ni por esas. Contingencia y certidumbre han hecho de la poesía del siglo XX un

diálogo  original  que  trae  el  cuerpo  femenino  y  lo  viste  desde  estéticas  heterogéneas  y

reflexionando desde él sobre cuestiones como la guerra, el hambre, el consumo, la globalización,

la  cultura  popular,  la  influencia  de  los  llamados  medios  de  comunicación  de  masas,  el

cuestionamiento del modo de producción capitalista y sus deshumanizadas consecuencias.

Se trata, en el caso de la maternidad, de una experiencia  falsamente sublimada por el

sistema social, quizá porque como ha señalado Mithu M. Sanyal es un hecho difícil de ignorar: el

964 El nacimiento del sujeto femenino roza con la cuestión de la muerte del sujeto moderno, cuestión fundamental en
la filosofía del último siglo desde Nietzsche hasta Michel Foucault. El sujeto, que acaba sepultado por la filosofía
postmoderna junto con todas las generalizaciones totalizadoras,  gracias en parte al  cuestionamiento radical  del
mismo por  parte  del  feminismo.  Asimismo,  el  sujeto,  es  resignificado  por  la  teoría  feminista,  no  siempre  es
nombrado como sujeto ya que dicha teoría ha buscado otras posibilidades para nombrar la emancipación de las
mujeres produciendo el surgimiento de nuevas figuraciones de la subjetividad y de la capacidad de acción de las
luchas de las mujeres por su libertad. 
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hecho de que son las mujeres y no los hombres las que dan a luz a las criaturas. De ahí que según

esta autora se hagan continuas referencias a la capacidad creadora del genital masculino, como

también señaló Luce Irigaray en sus críticas a las teorías sobre la feminidad de Freud: 

«Además la mujer sólo se completaría a sí misma en la maternidad, en
el traer al mundo un niño que sea «sustituto del pene», y, si la suerte es
completa, sea él mismo el poseedor de uno. La realización perfecta del
convertirse  en  mujer  consistiría,  según  Freud,  en  reproducir  el  sexo
masculino desatendiendo el propio.»965  

A  continuación  presento  poemas  en  los  que  está  presente,  «no  sin  conflicto,  pero

también con felicidad, el tiempo de maternidad».966 Muchas poetas han reflexionado sobre esta

experiencia, sus momentos y ciclos, sobre circunstancias dispares que cubren ese momento de la

vida haciendo de esta experiencia motivo de profunda reflexión, igual que lo ha sido para el

feminismo.  

En este sentido, no podían ser otras más que la propias mujeres las que cuestionasen el

único  destino  y  posibilidad  de  trascendencia  impuesto  sobre  ellas  como  sexo  y  en  este

cuestionamiento. Destaca como pocas, la poeta Ángela Figuera Aymerich, figura ejemplar de la

poesía  postguerra.  Su  mirada  sobre  el  mundo,  la  experiencia  de  su  escritura  hoy  siguen

impresionando, pues junto a la preocupación por la injusticia y el mundo que los hombres han

destrozado, Ángela Figuera trae con su mirada inclusiva un universo que impresiona y abruma.

Pienso en sus reflexiones originales sobre la maternidad, de avanzadilla, de la teoría feminista,

mostrando cómo lo simbólico va más allá de lo social.  

Ya en libros como Soria pura (1949) o Mujer de barro (1948) recrea la figura femenina

de la madre y la esposa, el ángel del hogar, señalando otras salidas para la subjetividad femenina.

Lo hace, por ejemplo, en este poema llamado «Lo maravilloso» con el que abre una ventana a la

duda que luego será elaborada con preguntas y palabras de dificultad por las poetas de otras

generaciones967: 

«(…)

El mocito a su colegio;

965Luce Irigaray, Ese sexo que no es uno,…, Op. cit.,  90.
966Esta idea en María Milagros Rivera Garretas, El amor es el signo. Educar como educan las madres, Madrid, 
Sabina, 2012. 
967Pienso en la reflexión sobre la maternidad de Isabel Navarro en la  parte del libro llamada «Matrioska», véase:
Isabel Navarro, Cláusula suelo, Huerga y Fierro, Madrid, 2016. 
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el padre con sus afanes...
—Deberes, barullo, juegos;
costura, un libro, la radio;
una regañina, un beso;
bromas, parloteo; nada.

Y, al cabo, cuando me acuesto,
después de besar al hijo,
con la cabeza en el pecho
de mi adorado, suspiro,
entre soñando y durmiendo:

Acaso es verdad...Acaso
lo maravilloso es esto.»968

 Otra experiencia  femenina de la maternidad nos llega con un largo y estremecedor

poema titulado «Bombardeo» en el que la poeta recrea los bombardeos fascistas. El poema es

emocionante. Alguien dirá, con razón, que lo son muchos poemas de esa época, pero ninguno,

afirmo,  nunca  antes  había  recogido  la  experiencia  de  la  guerra  pasada  por  la  experiencia

femenina del embarazo. El más que el cuerpo femenino señala, la experiencia personal de la

poeta  se  nos  presenta  aquí  inmersa  en  los  bombardeos,  que  son  símbolo  de  la  hegemonía

masculina.  

No exagero.  El poema «Bombardeo» de Ángela Figuera Aymerich  trae consigo una

experiencia  de  lectura  y  eternidad  que  hace  que  lamentablemente  –creo  que  ella  estaría  de

acuerdo conmigo– no pase de moda. 

Aún así no deja de sorprendernos el ancla y la maroma con la que esta poeta ata su

experiencia femenina de la guerra. ¿Por qué femenina?, pregunto. Porque la mujer que escribe y

se mueve en el poema se siente dichosa de ser mujer.

Como su propio nombre indica, el poema describe un bombardeo mientras una mujer

camina  embarazada  entre  ruinas.  Está  buscando  a  su  amado,  caen  bombas,  caen  muertos

mientras ella camina sin miedo, no teme, pues sabe que no está sola. 

La experiencia femenina que recrea este poema nos devuelve un sentido de virginidad

vinculado a la integridad femenina. La mujer contempla las iglesias destrozadas por quienes se

968Ángela Figuera Aymerich, Obras completas, Op.cit., 23.
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supone las defienden, contempla y toca el dolor. Creo que no exagero cuando digo en mis clases

que Blas de Otero y cualquiera de los poetas llamados sociales hubiesen querido escribir este

poema969. 

Su análisis de la situación y su puesta en juego resultan inauditos. La poeta nos describe

a los soldados como «ciegos», «brutos» guiados por una crueldad terrible. Presentados, no sólo

como asesinos de mujeres y criaturas inocentes, sino también como representantes de una fuerza

que está derribando las mismas instituciones que pretenden defender: particularmente, la Iglesia

católica.  Con  esta  reflexión,  el  poema  trae  otro  quiebro  original  pues  en  el  momento  del

bombardeo, la mujer embarazada se presenta y se describe como una Virgen, preñada de fuerza e

integridad, ante la crueldad y la brutalidad del bando supuestamente creyente: 

«Yo no iba sola entonces. Iba llena de ti y de mí 
(…) 
yo colocaba, dulce, mis dos manos
sobre mi vientre que debió cubrirse
de lirios y de espumas y esas telas 
que visten, recamadas, los altares.»

 

Poema de singular belleza. Todo el poema recrea la experiencia femenina de fortaleza

que sienten muchas mujeres cuando están embarazadas. También es un poema de amor: la mujer

se encuentra con el amante y padre de su criatura y se duermen en un abrazo mientras escuchan

caer los bombardeos. El poema es larguísimo, como muchos de esta poeta, y sólo al final la

mujer  encuentra  al  amado.  Ella  y  él  se refugian  en casa,  en la  cama abrazados,  él  llega  de

atravesar la misma guerra, su supone, y se «aman como nunca». 

Pero Ángela F. Aymerich posee una mirada caleidoscópica. Su capacidad de simbolizar

una misma experiencia desde ángulos dispares acercándonos a veces a sentidos novedosos de la

experiencia femenina de la maternidad. Así, en el poema «Madres» la poeta nos sitúa delante de

una simbolización que va más allá de ser una mera condena  de la guerra, condena que es  leit

motiv  en sus compañeros de grupo poético, pues «Madres» nos coloca ante la denuncia de la

cultura patriarcal, la usurpación de la potencia materna y una denigrante suplantación de una

maternidad tradicional. 

969Véanse las palabras que León Felipe dedicó al libro Belleza cruel en el que se inscribe este poema. León Felipe,
«Palabras...» en Ángela Figuera Aymerich, Obras completa,  Op.cit., 215-216. 
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Maternidad  sin  deseo,  «maternidad  dócil»  que  la  poeta  cuestiona  desde  posiciones

audaces y de avanzadilla para el feminismo posterior. Se trata de un poema inaudito, de una

experiencia  reflexiva  avant  garde  con la  que esta  poeta  nos  señala que para las madres  del

mundo, las relaciones sexuales no son un sencillo gozo eufórico pues las mujeres saben que los

hijos que están engendrando se van a convertir en esclavos en las fábricas, en soldados para la

guerra y para la muerte. Pero este además trae consigo la revisión de las imágenes de mujer de la

literatura masculina y los sentidos que la cultura ha cargado sobre lo femenino como pesados

fardos: la tentación, la culpabilidad, el destino de la recreación humana.

 
«(…)
Fuera, las madres dóciles que alumbran 
con terrible alarido; 
las que acarrean hijos como fardos 
y las que ven secarse ante sus ojos 
la carne que parieron y renuevan 
su grito primitivo.
(…)»

El poema termina con este llamamiento: «madres del mundo, tristes paridoras, / gemid,

clamad, aullad por vuestros frutos.»

En  el  libro  Vencida  por  el  ángel  (1950),  Ángela  F.  Aymerich  reflexiona  sobre  la

injusticia  social  como  siempre  inspirada  en  la  experiencia  femenina  de  la  pobreza  y  la

marginación. Poemas como «Egoísmo», muestran la capacidad autorreflexiva de esta poeta que

se siente además observadora privilegiada y consciente  de esta posición en desgracia ante la

inconsciencia del sistema social.

En el poema «Víspera de la vida», el momento del parto se recrea con crudeza. Nada

tiene que ver o sí, la recreación de esta experiencia femenina tal y como la han simbolizado otras

poetas pero pienso que ahí reside la disparidad y la riqueza de la poesía escrita por mujeres. Con

este poema de Ángela F. Aymerich tenemos la otra cara de la experiencia y la moneda completa.

La fotografía realista, directa de lo que también es un parto:

«Acércate a una madre en el instante 
de desgarrarse, distendida, rota 
en un terrible chorrear de gritos, 
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de sangre, de sudor, de íntimos jugos 
que corren brutalmente, macerando, 
tundiendo, dilatando sin demencia 
las fibras más sensibles...970 

En un «Mundo concluso», se pregunta: «¿Por qué he de parir hombres iguales a otros

hombres  /  abrumadoramente  monótonos  e  iguales?.  Y en  el  poema  «Nadie  sabe»  vuelve  a

simbolizar de nuevo la experiencia femenina de la maternidad desde un lugar sin placer y sin

gozo, experiencia femenina dolorosa cruzada por la pobreza, la injusticia y la guerra:

«mas nada digas del tremendo rito 
pues nadie sabe nada de los besos 
ni del amor ni del placer, ni entiende 
la rueda sacudida que nos pone 
el hijo concluido entre los brazos 
Clama sin grito, llora sin estruendo, 
pues nadie sabe nada de las lágrimas. 
Vete a hurtadillas. Con discreto paso.» 971

Pero la maternidad es también una experiencia femenina reveladora de un tiempo sin

tiempo, sin sentido, que quiere decir, de exceso de sentido, como enseña esa otra poeta excelsa

que  es  Ernestina  de  Champourcín  en  el  poema  «Maternidad».  Señalo  antes  que  el  uso  del

masculino, como neutro, empleado por muchas poetas y escritoras de la generación del 27 no

debe confundirnos. Las poetas están nombran a la criatura, de la que se desconoce el sexo, con la

palabra «hijo». Aclarado esto, no sabemos, el sexo de la criatura. En el poema, el hijo es: «Un

nombre que no existe»,  es «Verdad limpia,  sin roces» es «Pureza de todo lo imposible».  La

experiencia femenina del embarazo que se recrea es la de la protección:

«Hijo tuyo…
silencio de mi carne sellada.
Eternidad sin muerte.

Sólo yo sé su nombre. 
Un nombre que no existe 
y palpita en la oscura tentación de mis venas,
un nombre impetuoso que levanta mi sangre
con sístoles de fuego.

970Ángela Figuera Aymerich, Poesía completa,  Op.cit., 145-146.
971 Ibídem, 145-146.
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Verdad limpia, sin roces. 
Nadie hollará su frente
con un turbio rocío de insólitas palabras, 
nadie herirá su pecho
ni podrá torpemente mancharle el corazón.

Hijo nuestro. Pureza de todo lo imposible. 
¡Qué grávida dulzura aquieta mi regazo!»972

En el siguiente poema, Angelina Gatell trenza al arrullo de la lírica femenina tradicional

una nana de pena y de esperanza llamada «Nana para dormir a mis hijos». Lo popular, el ritmo

del octosílabo, nos devuelve a esa poesía sin autoría que reivindica, entre otras, Isabel Escudero.

Poesía que nace del fondo común y que en lo común tiene a las mujeres como protagonistas y

creadoras de lengua y canciones, como en esta preciosa nana:

«Dos haces de trigo verde 
en mis brazos se han dormido. 
En un corro de amapolas
juegan, alegres, dos lirios.

Dormid, soñad, hijos míos.

Por las esquinas del mundo
la tristeza se ha escondido; 
por las esquinas de España 
rondan oscuros designios.

Dormid, soñad, hijos míos.

Por mis ojos sin descanso 
cruzan barcos sin destino; 
el destierro de mi boca
se ha poblado de jacintos.

Dormid, soñad, hijos míos.

Sobre esta tierra se aprietan
las penas como racimos.
Para vosotros la pena

En un viento sin sentido.

972Ángela Figuera Aymerich, Poesía completa,  Op.cit., 154.
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Dormir, soñad hijos míos.

Puños quedan en la sombra;
Espadas pulen su brillo.
Para vosotros la sangre
inaugura cauces limpios.

Dormid, soñad, hijos míos…»973

Poemas como «Mantillas» o «Crianza» de Juana Castro recrean con palabra de belleza

el tiempo de la cría y la dependencia. En el poema «La cuna», Juana Castro nos hace asomarnos

a una experiencia femenina de la maternidad inquietante que se atreve a nombrar y con la que

nos señala la herida y el no placer de las mujeres, como ha hecho antes Ángela F. Aymerich. La

diferencia, pues la hay, entre estas dos poetas y entre todas las que recojo, cae como siempre del

lado de la lengua pero la herida es la misma. Pero ¿Qué herida es esa que Juana Castro también

simboliza? Herida es sólo un modo de llamar aquí a la violencia de tantos hombres y a la que

todas las mujeres y niñas estamos expuestas todavía. 

La situación de violencia y violación que recrea el poema de Juana Castro es inaudita.

No he encontrado un poema parecido en toda mi años de estudio en España. Sí, en cambio en

Latinoamérica donde algunas poetas simbolizan con crudeza las violaciones y abusos sexuales.

Si  Ángela  F. Aymerich  ha  simbolizado  como nadie  las  consecuencias  del  amor  sin

placer, de los frutos nacidos sin placer y preparados por eso para la guerra anticipándose así a los

análisis de libros fundamentales del feminismo español como La represión del deseo materno y

la  génesis  del  estado  de  sumisión  inconsciente  (1995)  de  Casilda  Rodrigáñez  y  Ana

Cachafeiro974, el poema de Juana Castro nos transporta a una situación bien incómoda y lo hace

horadando en ello a distintos niveles: a nivel literal, textual y corporal. 

La  experiencia  femenina  del  siguiente  poema nos  hace  navegar  a  lo  profundo,  nos

coloca en el cuerpo de la madre y nos hace pensar junto a ella: ¿qué estará pensando ahora la

criatura que lleva en su vientre? Todo el poema resulta desolador. Y bruto. Como brutal es la ley

del padre. Nos lo recuerda María Zambrano en La tumba de Antígona, en un momento crucial en

el que la sombra de la madre baja a verla, al igual que el resto de personajes de la obra. La madre

973Angelina Gatell, De esa oscura palabra, Madrid, El bardo, 1963, 12.
974 Véase sobre esta cuestión: Casilda Rodrigáñez y Ana Cachafeiro, La represión del deseo materno y la génesis del
estado de sumisión inconsciente (1995), Murcia, Crimentales, 2005.
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es una sombra a la que Antígona dice:  

«Ay, eres tú, Madre, vuelves. Vuelves aquí también. No has encontrado
reposo.  Olvida. Si pudieras volver a ser niña, doncella, y no te cases.
No, a eso no vuelvas, no a tener hijos.»975

La voz del poema de Castro es, como ya he señalado, la de una mujer encinta. De nuevo

la experiencia femenina del embarazo. «Biografia e historia»976 que se ponen en el uso de una

primera persona que nos cuenta de su estado, y nos habla del padre de la criatura. El retrato del

patriarca  que  desea  que nazca  varón,  ya  pone los  pelos  de  punta.  Para bien  y para  mal,  la

diferente experiencia de la lengua de poetas como Aymerich y Castro nos regalan experiencias de

lectura dispares y tan ricas como esta. El poema «La cuna» dice así: 

«Estoy encinta, y vivo. Me preñó
igual que a las ovejas.
Ahora hace la cama
con madera de olivo,
y canta, y por primera vez
me llama por mi nombre.

Porque va a ser un niño
como su abuelo, dice,
«un hombre de verdad
que trabaje conmigo».

Pero de noche, carga
sobre mí su balumba
y se olvida del hijo.

Será para cantar, me digo, mientras abro
las piernas y me escoro
hacia un lado eludiendo
su peso porque duele.

¿Qué será lo que siente?»977 

Por último, el poema «Amor» de María Victoria Atencia. Experiencia de la maternidad

que se actualiza con cada escritura y cada nuevo inicio. Aquí, el retrato de una madre asomada a

975María Zambrano, La tumba de Antígona, Op.cit., 197.
976El entrecomillado es nuestro. He hablado de esta intersección en la experiencia femenina en apartados anteriores. 
977Juana Castro, Vulva dorada y lotos, Op.cit., 34.
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la cuna y absorta ante lo creado. A su vez, como es común en la experiencia de escritura de esta

poeta,  la  experiencia  del  tiempo  atraviesa  también  esta  circunstancia  trayendo  consigo  la

conciencia de la carne y la separación de esa creación propia, que acabará siendo vida también

singular. El poema acaba: 

«Quien a mí estuvo unido
como carne en mi carne,
un poco más se aparta
cada instante que vive;
pero esa es mi tristeza
y mi alegría a un tiempo,
porque se cierra el círculo
y él camina al amor.»978

Así, de nuevo el «círculo virtuoso»979 se cierra y nos señala el pasaje. El amor es

el signo y la librea que enseñan las madres.  Pero ser madre conlleva pasajes insospechados,

experiencias amorosas, pero también experiencias no siempre amables ni placenteras. Lo enseña,

entre otras, María Gerturdis de Hore y Ley (1742-1801) simbolizando la experiencia femenina

del dolor ante la pérdida de un hijo y lo hace, como ha señalado María Victoria Prieto Grandal

con «palabras sinceras, nada retóricas». Esta poeta que dedica varias endechas a recrear dicha

pérdida simboliza al hijo que como un pajarillo tiene que marcharse y en esta otra –endecha o

romance de siete sílabas– recrea el momento de la despedida del cuerpo al que ella ha dado la

vida.  Son  palabras  que  tocan  donde  deben  en  dos  versos  perfectos:  «Por  lo  que  me  has

costado/por lo que te he querido» y en un poema que no es el primero ni el último escrito por una

madre al hijo o a la hija muerta. El poema se titula «Al poner unas siemprevivas, después de

amortajado, a un hijo que se le murió de viruelas.»

«Estas hermosas flores 
que adorno fueron mío,
y hoy con trémula mano
entretejo y matizo
esas tus yertas sienes,
conforme las dedico;
último don funesto 
del maternal cariño.

978María Victoria Atencia, Ex Libris, Op.cit., 33
979Luisa Muraro, El orden simbólico de la madre, Op.cit., 34.
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(…)

Por lo que me has costado
por lo que te he querido,

(…)

Tomad piadosa gente
yo os entrego mi hijo
ya ni tocar su rostro
a sus labios permito.

(...)»980

Otra poeta excelsa que ha simbolizado la experiencia materna del duelo es Elsa López

(1943). «El silencio de un océano frío», escribe para simbolizar la pérdida de la hija esta poeta

nacida en una isla canaria, que conoce la inmensidad del mar y la resignifica a través del dolor y

el luto. Esta poeta que ha sabido recrear también el vacío del amor en todas sus facetas, trae la

experiencia femenina del duelo por la hija y el hijo muerto en un libro titulado Inevitable océano

(1982) en el que encontramos distintos poemas sobre la experiencia dolorosa de la muerte de las

criaturas junto al dolor y la angustia que su ausencia conllevan en la mujer que ha sido madre: 

 
«Me despierto sin besos
y la cuna se mece sin mimbres en la alcoba.
¡Qué tristeza de sal en la garganta!
Nadie habló de la vuelta,
de azul y blanco mecidos el dolor.
De noche,
por las horas del miedo,
yo pintaba a escondidas la cuna del deseo
y le inventaba nanas de miel y pesadumbre.

(…)»981

O en este otro:

«¡Dulce niña sin nombre apenas,
casi nada acunada a mi pechos!
¡Ay la muerte qué oscura sobre su piel de azúcar!

980María Victoria Prieto Grandal, La voz escrita de las poetas, Op.cit., 110-111.
981 Elsa López, A mar abierto, Op.cit., 72.
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Mi niña, tan diminuta y grave 
en esa dulce noche de nanas funerarias.
¡Ay mi niña dormida
entre la tibias venas de la sangre!»982 

Maternidad en duelo son «las horas de insomnio», «los pasos de luto por la alcoba». Lo

escribe una poeta que como hija ha escrito a su madre y a su linaje femenino –excelsos son sus

poemas a la abuela– y que ahora como madre «a través del silencio de un océano frío»983 recrea

esta experiencia femenina en la que la mujer se convierte en «pasto de las sombras». 

982Elsa López, A mar abierto, Op.cit., 73-74
983Ibídem, 75-76.
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 4 A MAR ADENTRO. PARA UNA BATIMETRÍA 
PERSONAL DE MI HISTORIA COMO LECTORA.

Recojo a continuación un recorrido por 13 libros de poesía escritos por mujeres nacidas

en el siglo XX. El primero fue publicado en la linde del meridiano del pasado siglo –1947–; el

resto, a partir de esa fecha y algunos han sido publicados ya en el siglo XXI, como últimos

poemarios de poetas a las que he seguido y sigo desde hace muchos años. Se trata de poetas con

una trayectoria más o menos reconocida y que a este trabajo interesan.  

Cada libro sigue a un nombre y a cada nombre –en algunos casos– la inmensidad de una

obra poética; en otros, la proyección de que así será. ¿Canon? –me bromeaba una amiga hace

meses– No, respondí. Sentido y sensibilidad. Lo hice entonces y lo hago ahora asumiendo el

coste y el riesgo de las palabras. Y aunque desde luego los libros señalados responden a una

inclinación íntima y personal, quiero decir, política –a una batimetría propia, una entre muchas

otras–, son libros que en mi experiencia de lectura traen como librea lo universal mediador de la

poesía femenina. 

«Sentido»  porque  traen  al  mundo  significados  que  desbordan  los  significantes

establecidos, las ideas consabidas, la potencia del deseo femenino de hacer y ordenar un mundo

desordenado. Son libros que se mueven hacia una posible mediación en los conflictos históricos  

«Sensibilidad» porque quienes escriben no renuncian al ser ni a su historia, es decir, no

renuncian a la asimetría de los sexos y a la diferencia femenina como un significante abierto,

pero dispuesto. Lugar desde el cual tocar el mundo, no sólo interpretarlo, posibilidad de traer la

experiencia femenina del mundo en vez de borrarla.

De la experiencia personal, se ha dicho a menudo que habla la poesía sin que eso sea del

todo cierto, pero no voy a detenerme en eso. En cambio, de la experiencia femenina personal,

quiero aclararlo, no habla toda la poesía escrita por mujeres. No porque haya poetas que nunca

jamás han escrito del parto o la crianza –lo femenino como universal mediador no es eso– sino

porque no todas las poetas traen en su escritura la experiencia y el sentido libre de la diferencia

femenina. Diferencia que cuando se vive libremente se nota en la escritura, en la decibilidad de

las palabras que tocan, en la puesta en juego de una escritura de la experiencia que mueve la
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existencia femenina y no la oculta. Parece una paradoja y lo es. 

Son libros que traen un pensar de las entrañas, pensar de lo cotidiano, un pensar y escribir desde 
y en el cuerpo. 

––Mujer sin edén (1947), de Carmen Conde.

––Poemas del suburbio (1954), de Gloria Fuertes.

––Belleza cruel (1958), de Ángela Figuera Aymerich.

––Poemas de Cherry Lane (1968), de Julia Uceda.

––Marta & María (1976), de Mª Victoria Atencia.

––Kampa (1986), de Clara Janés.

––Del amor imperfecto (1987), de Elsa López.

––Arte de Cetrería (1989), de Juana Castro.

––Diario de una enfermera (1996), de Isla Correyero.

––No duerme el animal (1987-2003), de Ada Salas.  

––La nieve en los manzanos (2000), de Julia Otxoa.

––Contradicciones, pájaros (2001), de Ángeles Mora. 

––Discordia de los dóciles (2011), de Rosana Acquaroni.

––Atavío y puñal (2012), de Mª Ángeles Pérez López. 

Alguien dirá con razón faltan libros y nombres. ¡Desde luego! Faltan los libros de otras

pioneras de las primeras décadas del siglo y algún que otro libro-joya que escribieron ya siendo

octogenarias, como Del vacío y sus dones (1993), de Ernestina de Champourcín. Faltan los libros

de esa poeta boreal que es María Beneyto, algunos de Aurora de Albornoz o María Elvira Lacaci.

Un libro de Ana María Moix u otro de Elena Andrés, de Julia Castillo, Esperanza López Parada o

el Hotel para erizos (2010) de Guadalupe Grandes. 

Otras  cartas  y  mapas  son  posibles,  señalo  sólo  algunas  de  las  batimetrías  que  he
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alcanzado y probado: Leer desde  Al este de la ciudad (1963) de María Elvira Lacaci junto a

Composición entre la luz y la sombra de Julia Otxoa (1978); leer De una niña de provincias que

se vino a vivir en un Chagall  (1980) de Blanca Andreu junto al  Pensando que el camino iba

derecho de Ángeles Mora (1982). Leer  Por mí no se untarán los quicios ni arderán las teas

(1986) de Concha García junto a Punto umbrío (1995) de Ana Rosetti. 

Leer Cráter (1984) de Isla Correyero junto al Hainuwele (1990) de Chantal Maillard o

La herida en la lengua (2015). Leer El don de Lilith de Andrea Luca (1990) junto a esa joya que

es  El jardín navegable  (1990) de Rosana Acquaroni: Leer ella, los pájaros  (1994) de Olvido

García Valdés junto a  Los caminos perdidos (1962) o  Palabras para un año nuevo (1977) de

Pino Betancor. Leer el  Hiperiónida (1982) de Aurora Luque junto al  Sibila (1993) de María

Rosal. El Poesía (1996), de Lucía Sánchez Saornil junto al Oratorio de San Bernardino (1950)

de Alfonsa de la Torre. Leer Ítaca (1972) de Paca Aguirre junto a Resurrección de la memoria

(1978) de Paloma Palao. Leer La tierra prometida (2009) de Chantal Maillard junto a Escalera

de luna (1945) de Elena Martín Vivaldi. La lista de títulos es interminable y conformaría en sí

misma un larguísimo y bello poema. Faltan, qué duda cabe, los nombres y libros de muchas otras

poetas nacidas a finales de los setenta y ochenta.  Los libros que traigo ahora son los que son.

Libros escritos desde una experiencia femenina de libertad que hace simbólico y trae sentido a la

vida, al menos, a la mía, libros que sirven por igual a mujeres y hombres. A veces, con la libertad

viene la angustia y el desorden, el dolor, la derrota, la pobreza y miseria. La escritura femenina

no evita el conflicto, no lo esconde, no lo tapa. No lo hace cuando habla de la historia, tampoco

cuando habla del amor. 

La historia está compuesta de historias que unas veces se crean, otras se repiten y otras

se reinventan, de libros que relatan y nos relatan. Por eso leemos y seguimos leyendo las mujeres

y los hombres de ahora. Pero, la tentación del neutro, el convencionalismo, la vacuidad de la

lengua  no  hacen  orden  simbólico,  entendido  este  como posibilidad  de  que  el  tener  sentido

coincida con el ser verdad. Por eso, estos libros ahora y no otros.

Entonces, la historia está hecha de libros como estos, que traen el nudo en la garganta y

la receta para desatarlo. Libros que buscan ordenar con las palabras la experiencia del mundo

para poder trascenderla y ampliar los confines de lo real. 

Durante años, mientras buscaba en la poesía del siglo XX he aprendido que no hay un
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único camino ni deriva, que tampoco hay una forma única de decir y cantar. A veces la libertad

femenina se expresa desde una experiencia de la lengua directa, cotidiana, prosaica, incluso, pero

certera. Porque hablar como se habla a diario, como se escribe en el periódico, es y no es poesía.

No voy a entrar en esta vieja disquisición, pero sí quiero señalar cuán complejo resulta escribir

desde ahí, entrar ahí y no sólo tirar bengalas. Traigo algunos libros que desde esa experiencia de

la lengua directa e inmediata, casi convencional, nos tocan. Ponen en órbita lo femenino como

universal  mediador,  como  experiencia  que  vuelve  más  porosas  las  antinomias  del  pensar,

acortando las separaciones en el  sentido que he expresado al  principio de este trabajo y que

constituye la hipótesis de la que he partido para realizarlo. 

La libertad femenina se expresa a veces desde ahí, pero también desde lo audaz que

hace simbólico, desde una experiencia de la lengua difícil por reveladora. A veces, las poetas

combinan varias experiencias de lengua y pensamiento.  Señalo por último que la experiencia

femenina de la libertad puede ser más o menos fácil de ver, pero desde luego es siempre una

aventura por vivir e interpretar. De ahí su potencia, su revuelta y la gracia de su gesto. Hasta

aquí, mis labores. 
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 4.1 Mujer sin Edén (1947) de Carmen Conde.

El día de la votación para su ingreso en la Real Academia, Carmen Conde anotaba en su

diario: «Los académicos entre Rosa Chacel y yo. Exilio voluntario, y cuarenta años de aguante

con dignidad y valor y obra».984

Lo escribe  una  poeta  visionaria,  precursora  del  revisionismo con un libro  inaudito,

inagotable que es Mujer sin Edén. Aparecido en 1947, el año en que nació mi madre, sin él no

puede entenderse la práctica de la revisión mítica llevada a cabo luego por otras poetas o por sus

coetáneas. No por casualidad, sus versos no faltan en los libros de casi todas ellas, desde María

Beneyto a Angelina Gatell  o Aurora de Albornoz. Que haya influido o no, más tarde,  en las

revisiones del Génesis llevadas a cabo por Juana Castro o Andrea Luca es controvertible, pero no

es eso lo que interesa. Se trata, como he dicho, de una obra de referencia, de un verdadero hito

precursor del deseo femenino de contar la historia.

Alguien  preguntará,  pero:  ¿Por  qué  contar  el  origen?  ¿Por  qué  volver  al  Antiguo

Testamento? Porque contar el origen es contar nuestra historia, tejida por miles de mitos, cuentos

y leyendas. La Biblia no pertenece en exclusiva a los discursos religiosos, es también un bien

común. 

¿Cómo entender nuestro mundo sin estos relatos? 

Por eso Carmen Conde, regresa al origen y lo redime. Cinco cantos ordenan el discurso

de una Eva que nos cuenta en Mujer sin Edén, la expulsión del Paraíso: «corríamos temerosos,

no entendíamos»985, escribe en el poema «Arrojada al jardín con el hombre». El libro recoge con

crudeza  el  diálogo  de  una  mujer  con  dios,  a  veces  «bestia»  castigadora  a  la  que  la  poeta

cuestiona la perfección del plan divino. Eva inculpa a Dios de lo ocurrido y de su aborrecimiento

de la mujer. En el poema «La mujer no comprende» leemos: «Mi sonrisa y mi llanto, el gritar, la

blasfemia,/ este negruzco hilo de poesía inútil…»986 poesía, para decirle a Dios que se equivoca,

que perdone, que sea justo, que sea bueno. Eva queda liberada de la responsabilidad del exilio,

del pecado original y el sufrimiento de la estirpe humana. Lo enseña en el poema «Meditando la

984Jorge Urrutia, «Para la historia de Mujer sin Edén y Sea la luz. Correspondencia de Carmen Conde a Leopoldo 
Luis en Carmen Conde», Voluntad creadora, Op.cit., 147-159.
985Carmen Conde, Mujer sin Edén en Obra poética,  Op.cit., 374.
986Ibídem, 474.
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mujer, ahora» ya casi al final del libro. Todo el poemario es una revisión del Génesis desde un

lugar de libertad que conmueve, como sucede con algunos libros cercanos a este, por su crudeza

y belleza, por su desolación y su esperanza.   

Cuando además enmarcamos este libro en aquellos años de posguerra, sujetos a

censura por parte del régimen político dictatorial y la jerarquía católica, resulta sobrecogedora e

impresionante la escritura de esta poeta universal y la fiereza de su gesto. 
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 4.2 Poemas del suburbio (1954) de Gloria Fuertes. 

Busco imágenes de Madrid en 1954, el año en que se publicó Poemas del suburbio de

Gloria  Fuertes.  Las  encuentro987.  Madrid  en  blanco  y  negro,  su  capital,  la  Villa  de  Madrid,

duplica su superficie en menos de diez años y crece el número de habitantes con la anexión de

trece pueblos limítrofes. La ciudad se lo traga todo mientras aguarda la mejora de los servicios

de sanidad y transportes. Mientras la gente mendiga y pasa hambre, la ciudad se lo traga todo,

pienso, mientras miro las fotografías y leo Poemas del suburbio988  de Gloria Fuertes. 

Ella nace y vive en el centro de Madrid. en la calle de la Espada, del castizo Lavapiés.

Su madre era costurera y su padre portero. En 1954, tiene 38 años, ya se ha enamorado varias

veces y escribe este libro estremecedor desde una experiencia de la lengua tan singular y suya,

tan  difícil  de  imitar  como  difícil  resulta  contar  lo  que  sucede,  acertar  como  ella  hace  y

transformarlo por gracia de su esperanza y su hacer simbólico. 

Su mirada sobre el mundo, sobre lo que acontece en los patios de vecinas, el cansancio

y la desolación de los obreros y las oficinistas, la tristeza del sereno y los perros sin ama, de los

pájaros sin árboles y viceversa, de las calles sin farola o con farolas rotas. Todo lo que acontece,

lo trae este libro cuya escritura, vehículo o vestido, nos coloca a ratos el nudo en la garganta,

para luego aflojarlo y hacernos sonreír. Escribe en el poema «Mi vecino»:

«El albañil llegó de su jornada
con su jornal enclenque y con sus puntos.
Bajaron a la tienda a por harina,
hicieron unas gachas con tocino,
pusiéronlo a enfriar en la ventana,
la cazuela se cayó al patio.

El obrero tosió:

–Como Gloria se entere,
esta noche cenamos Poesía».

Para  Luz  María  Jiménez  Faro  se  trata  de  una  de  las  voces  más  características  del
987Agradezco la amabilidad de las encargadas del Museo ABC que me facilitaron el acceso a sus fondos fotográficos.
El museo ABC se encuentra en la Calle Amaniel, 29, Madrid.
988Gloria Fuertes, Poemas del suburbio y Todo asusta, Ed. de Paloma Porpetta, Madrid, Torremozas, 2004.
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panorama  poético,  con  una  forma  de  hacer  poesía  diferente  y  difícilmente  repetible.  Ya

encontramos en este libro a una Gloria Fuertes que escribe poesía y quiere ser poema a un mismo

tiempo. Ella está en lo que mira, porque lo que toca con las palabras, nos lo devuelve.  A su

primer poemario Isla ignorada, escrito en 1950, siguió este libro que fue publicado en Venezuela

debido a los problemas con la censura. 

Su poesía  es «social,  mística,  graciosa»989.  Ella  es poeta  pacífica  y pacifista,  «chula

sentimental», como escribe en la letra de un chotis, independiente de modas y estilos, señorío en

afirmar y ordenar con vehemencia y humor, que no ironía. Con el tiempo me resulta cada vez

más triste por desordenado que el empeño que más mujeres que hombres han puesto en crear y

escribir para la infancia sea interpretado desde las medidas del sistema social como algo que

desprestigia a una creadora, como algo que no interesa, en vez de ser considerado una creación

de magnitud que hace simbólico y civilización, que trae lo femenino como universal mediador,

mostrando el sinsentido del mundo en el que vivimos: «...Un niño con un libro de poesía en las

manos nunca tendrá de mayor un arma entre ellas…», contesta Gloria Fuertes en una entrevista.

En el poema «Desperté», leemos: «Ya no soy la mujer de tu vida, ya lo soy de la mía»,

escribe, sonreímos, agradecemos. O en este otro poema nacido también en los suburbios donde

se  simboliza  la  búsqueda  y  reflexión  sobre  la  existencia  femenina,  las  contradicciones,  la

soledad:

«Me siento sola y una, como una sola luna
–por ser igual a todas las mujeres y no parecerme a ninguna--
me siento sola y una en mi vacía cuna.»

Madrid debería llamarlo todo «Gloria Fuertes», porque no ha habido otra poeta como

ella –ni que como ella– haya cantado Madrid de un modo, tan duro, tan cierto, tan libre, tan

bello. Poemas del suburbio alumbra con su escritura el deseo femenino de libertad, justicia, paz

y esperanza. No se puede no leer a Gloria Fuertes,: mejora la salud, dan ganas de escribir, de

leer, de ordenar el mundo.      

989Son palabras de la poeta acerca de su poesía.
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 4.3 Belleza cruel (1958) de Ángela Figuera Aymerich.

Mirada que revoluciona lo que mira, lo que nombra.  La escritura de Ángela Figuera

Aymerich es hoy una de las obras poéticas femeninas más importantes del pasado siglo XX.

Alguien dirá: ¿por qué  Belleza cruel en vez de  El grito inútil (1952) o  Toco la tierra  (1962)?

Cualquier otro poemario de esta poeta universal, radical, original, serviría para ilustrar esto que

digo:  mirada  que  revoluciona  y  ordena,  inteligencia  y  sentido,  búsqueda  de  la  experiencia

femenina y la palabra.

Belleza cruel  se mueve entre la custodia de la verdad de la palabra que alcanza a ser

verdad;  se mueve,  en una radical  historicidad,  de entonces  y de ahora,  tan vigente  como el

periódico de esta mañana con fecha 8 de junio de 2017. «Belleza cruel», qué acierto envidiable

vincular estas palabras que se hacen grandes con la lectura de este libro único, cruel y bello.

Organizado  en  tres  partes  contundentes,  sopesadas,  bien  pensadas,  este  poemario  se  va

desplegando para traer la experiencia femenina libre de la España de la posguerra. 

«Dadme  un  espeso  corazón  de  barro»990 escribe  en  el  primer  verso  del  poema

homónimo al poemario. Toda la primera parte «En torno a la rosa» trae una reflexión tensa, un

diálogo con la práctica poética y la escritura. El cuestionamiento personal del «desde dónde» y el

«cómo» escribir, «para qué», trayendo consigo el peso de las confrontaciones teóricas en torno a

la poesía pura y yendo más allá de dichas confrontaciones.  Lo hace en el poema «Niño con

rosas», en el poema «Miedo» en el que habla con dios a cuenta de sus ángeles. Sabe Ángela

Figuera Aymerich escribir y guardar la rosa, y mostrarla.

En  «Caso  acusativo»,  nos  enfrentamos  a  la  lectura  de  poemas  magistrales  como

«Libertad» o «Si no has muerto un instante» dedicado al poeta turco Nazim Hikmet (1901-1963)

o  los  poemas  «Guerra  y  «Balance»  con  los  que  simboliza  los  desastres  de  la  guerra;  el

reconocimiento de que son las madres las creadoras de los cuerpos preciosos, bien hechos, que se

trasforman al llegar a esta tierra en Caín y Abel: «Clamé hacia Dios. Clamé. Pero fue en vano/

Caín y Abel parí. Parí la guerra.» 

De nuevo el origen, la búsqueda, el deseo femenino de redimir, comprender, liberar lo

990Ángela Figuera Aymerich, Belleza cruel en Obras completas,  Op.cit., 217.
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realidad de todo lo que sucede en este libro: el sufrimiento ante un mundo desmembrado. 

En «La justicia de los ángeles» nos acerca a la niña Alejandra, lavandera; a la Madre de

familia; al «señor tan importante/ que se murió con cuatro médicos»991 o la durísima historia del

niño que «Tenía doce años. Era un golfo», escribe en un poema estremecedor para narrar la vida

de un menor nacido en familia pobre, padre borracho y madre «flaca» que ha parido «lo menos

siete veces en diez años.» Yo, nacida junto a una frontera ahora vallada, veo en mi ciudad a estos

niños cada día  y me estremezco,  siempre  me ocurre igual  leyendo los periódicos  y leyendo

Belleza cruel de Ángela Figuera Aymerich. 

Su palabra femenina toca y da sentido, palabra que no se evapora con el tiempo, que

custodia lo femenino, su experiencia libre, como un universal mediador directo, contumaz, capaz

de unirlo  todo: la  belleza  y crueldad en una escritura fuera de lo común,  capaz de hacer  la

alquimia  y  de  su  propia  escritura  una  mediación,  todavía,  hoy,  tan  necesaria,  tan  útil  e

imprescindible. 

991Ibídem, 239.
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 4.4 Poemas de Cherry Lane (1968) de Julia Uceda992.

Escrito  en 1966,  Poemas de Cherry Lane es  el  quinto poemario  de una poeta  viva

todavía y singular. Un poemario que trae una experiencia femenina original, otra muestra de la

disparidad del deseo de escritura femenina,  junto con un pensar lo universal mediador. Julia

Uceda  es  poeta  y  buscadora  de  la  introspección  permanente,  en  su  escritura  lo  poético  se

convierte en una vía –en un modo de conocimiento o si se prefiere, en una marca del pensar. Es

ahí,  donde este libro interesa por lo que late  en él  de desconcierto,  de anhelo y desamparo.

Experiencias que, aunque latentes en su obras posteriores, alcanzan en este poemario su punto

álgido y cierta novedad por la mirada femenina del universo norteamericano que rodeaba a la

poeta y viene con este libro.

Poemas de Cherry Lane fue escrito por Julia Uceda recién llegada a los Estados Unidos

donde residió 7 años y en este caso,  se trata  de un libro que ha logrado con el  tiempo una

importante  recepción  crítica  desde  la  que  se  ha  señalado  su  pluralismo  temático993 y  el

desconcierto  ante  la  voz  personal  de  esta  poeta  que  va  trenzando  poemas  «metafísicos  u

oníricos», a través de la exploración de la experiencia del tiempo y la muerte.: «El silencio es

como una eternidad sin fondo,/ sin principio: una espalda/ a la vida, a los hombres.», escribe,

pero Poemas de Cherry Lane es también un viaje personal a través del amor. En el poema, «La

última cena (Mujer de paja)» leemos: 

«Recordar
No es volver a vivir.
No lo es en este caso: no se puede
ya volver a vivir sin otro cuerpo
—¿cuál?, sigo preguntando—
que fue vendido, que no está y no vuelve
porque no quedan ángeles de fuego
y no hace falta vigilar la tumba.»

Su  escritura  es  también  mirada  hacia  dentro,  desde  dentro,  con  la  que  nos  señala

distintos  desplazamientos  –¿de identidad?,  podría  ser, para entendernos  en el  lenguaje  de la
992Julia Uceda,  Poemas de Cherry Lane, Madrid, Ediciones Ágora, 1968. Para una reedición reciente, véase: Julia
Uceda, Poemas de Cherry Lane, Madrid, Tigres de Papel-Genialogías, 2017.   
993 Sobre la adscripción «pluritemática» de este libro, véase: Miguel Ángel  García-Posada,  «Una  aventura  del
conocimiento» en Julia Uceda, Zona  desconocida,  Sevilla, Fundación José Manuel Lara, 2006, 291.

521



Nieves Muriel García

crítica–, aunque pienso que más que de identidad, lo que este libro trae son significaciones de la

experiencia femenina del amor y  la lejanía: «tan lejanos como/ las aceras, las casas, los andenes,

/  las  líneas  férreas,/  los  árboles  sin  ramas  /  para  abrazarse.»  También,  la  experiencia  y

experimentación de las posibilidades que la lengua permite y que ella viste a través de la poesía,

como en el poema titulado «La fiesta»:

«¿Otra cerveza, Charles...?
El pollo se ha enfriado. Mi cabeza
está triste y alegre al mismo tiempo.
Demasiada cerveza... Demasiado
soñar... Amigo, esta alegría
no durará: el último momento,
el teléfono, el aire, un distraído
paseante que cruce, con su mano
la cerrará. Y yo por los andenes,
con un libro, tendré sueño
y cansancio de entrar en las ciudades.
Cuando las sombras caen
son tan grandes, tan frías.»

Ha dicho Julia Uceda: 

«Sucede que  un poema puede convertirse  en  un boceto  que,  releído
después de algún tiempo, vuelve a dejar oír su voz para revelar lo que el
poeta  olvidó  o  no  supo  ver  en  un  determinado  momento  ya  que  la
poesía, que procede de extraños lugares, es un acto de la memoria que
no siempre permite el acceso a sus rincones perdidos». 

Es ahí donde Poemas de Cherry Lane alcanza su lugar propio. «Poesía que procede de

extraños lugares», actos de la memoria que cuando logran abrirnos un pasaje a esos «rincones

perdidos», enseñan lo universal mediador que la poesía femenina pone en juego. Mediar, lanzar

puentes de palabras con el mundo, experiencias que den otro sentido a lo real. 
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 4.5 Marta y María (1976) de María Victoria Atencia 

Traer al mundo el mundo994 eso hacen  Marta & María,  dos mujeres como una en la

experiencia de esta poeta de la libertad femenina y el sentido.  Porque, acaso, los manuales de

feminismo también engañan y las casas –la casa natal, materna, casa que cada mujer construye–

es también el reino de la dicha.

Publicado en el año 1976 y en una edición no venal, dicen que María Victoria Atencia

llevaba  quince  años sin escribir.  Hasta  el  año 1961 había publicado  dos  libros  en ediciones

limitadas hasta la aparición de Marta & María. Dicen, se dice, que la crianza, la experiencia de

la muerte –primero del padre y luego de la madre– junto a la muerte de su mejor amiga Blanca,

que la obtención del título de pilota civil de aviación, la mantuvieron alejada de la poesía, pero

yo no lo creo. 

Marta & María  trae consigo el  misterio  mejor  guardado del  amor y el  desamor, el

tránsito  de una existencia  femenina  que al  final  encuentra  el  pasaje,  allí  donde la existencia

femenina estaba condenada al delirio. Le pasa a algunas obras magistrales, esta lo es, a algunas

autoras y poetas que sin renunciar a la herida, van más allá. La mujer que escribe este poemario

nos señala la angustia: «pido pan y me encuentro piedras para mi boca», mientras todo sucede en

las noches de insomnio debajo de las camas. De la cocina al jardín, de la ventana a la mesa

donde se sirve «el té como todos los días». Desolación del amor y vértigo de la existencia: 

«Qué hacer si de repente descubres que te habita
abarcándote toda alguien que te es extraño
y confunde tu lengua con un verbo distinto.»995

Marta  &  María.  Estamos  ante  un  libro  inagotable,  atemporal.  Poemas  como

«Testimonio» dan cuenta de una experiencia difícil: «Sentirme a medio hacer, envuelta en este

tráfago/ y no acabado oficio». ¿Cuál?, pregunto. Se trata del oficio de escribir o acaso del oficio

de ser mujer «donde se apoyan» , escritura y experiencia personal femenina que sólo al final del

libro descansa: «echada sola sobre la arena húmeda (…) después de tanta sangre entregada a la

994Juego con el título del libro de la comunidad filosófica Diótima.
995M.ª Victoria Atencia, Marta & María, Madrid, Tigres de papel-Genialogías, 2016.
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casa, después de tantas horas». 

Entremedias todo el libro se mueve atravesado por un tiempo de adviento y de espera,

por la desolación y la conciencia del vivir. Toda la paradoja vital y femenina analizada, revisada

e interpretada por el feminismo, viene con este libro, paradoja de la que la poeta se escapa y nos

libera proclamando en su canto la anunciación y posibilidad de un nuevo pasaje o nuevo inicio:

«Esto quiere la vida: más vida poseída,/ vivida, incorporada.» Se trata de «aprender a morir», de

vivir con la certeza de la muerte. También de atravesar cada imprevisto, las pruebas y las dudas

con las que la vida nos carea, como en el inquietante poema «Con la mesa dispuesta»:

«Donde comemos seis, bien puede comer siete,
y el pan compartiremos y la sal de las horas
sobre nuestras cabezas.»

Poemas como «La maleta» o «San Juan» nos obligan a seguirla detrás de los quehaceres

y desvelos de una mujer atenta a lo que sucede dentro y fuera de ella:

«La vida me recorre, hoy, ayer y mañana,
con rapidez sin tregua y no suspenso giro.
El tiempo, el tiempo siempre; el tiempo, el tiempo, el tiempo:
saltaré mientras dure la comba de las horas.»

Vuelvo a este libro como quien vuelve al mar. No lo he abandonado desde hace más de

veinte años, cuando aprendí de memoria sus poemas forzada por el ritmo de una experiencia de

la lengua única y singular que desde entonces me acompaña. Difícil no escucharla, no seguirla:

«Qué importa que mi hermana o los demás/ murmuren,/ si en mi defensa sales/ y tan sólo amor

cuenta.» 
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 4.6 Kampa (1986) de Clara Janés.

«Debe hacer frío en Praga»996 leemos al inicio de  Kampa y escribe Clara Janés en un

poemario original, desconcertante, envidiable, me decía hace meses Ana Rosetti,  al hablar de

esta poeta en cuya escritura encontramos el acierto de la coincidencia de escepticismo y mística,

amor y resurrección, ciencia y naturaleza. 

La escritura de Clara Janés es siempre una invitación a la búsqueda, a los caminos del

corazón, a las relaciones entre los sexos bajo de sentidos de unidad, a una «resacralización del

universo»,  como señala Jaime Siles,  en la  que el  universo es un todo viviente  que hay que

atender y escuchar.  Escritura, que en mi experiencia de lectura, va y viene entre la trascendencia

y la inmanencia. 

Clara Janés leyó  Noche con Hamlet de Vladimír Holan y aprendió checo durante dos

años para poder hablar con este poeta: «Dormía/ y él penetró en mi sueño/ y me robó el sueño

que  soñaba./  Y como  dueño  se  asentó  en  mí/  y  con  tal  fuerza  me  amó/  que  desperté  a

medianoche/ como si fuera mediodía».  Kampa es un libro de amor, de nuevo el  amor como

vehículo, medio de transporte, vía, experiencia que las mujeres viven, encarnan y simbolizan de

modos diferentes y dispares ente ellas, pero trayendo, al fin, a los llamados grandes temas la

universalidad de la experiencia humana, que sólo puede serlo cuando se expresa en femenino y

masculino:       

«Me dejaré morir en tu silencio, 
que de noche me diste de comer 
los frutos del cerezo 
en tu alcoba de sombras 
sangrantes de perfume 
y nada más deseo.»997

La escritura de Clara Janés trae consigo la relación entre la palabra y el ritmo, la pulsión

del cuerpo y el misterio ante una experiencia corporal que la física actual desmiente.  Mucho

996Clara Janés, Kampa, Madrid, Hiperión, 1986, 7.
997Ibídem, 17.
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antes de escribir este poemario había empezado a sentir la poesía a través del ritmo de los pasos,

del andar por la calle, a tomar conciencia del ritmo como medida del tiempo y del tiempo como

existencia  y existencia  fuera de este.  Parece  una paradoja  pero toda su poesía  ahonda en la

respuesta y la búsqueda de estas cuestiones. 

El ritmo ya está en  Kampa, un libro en el que alterna con atrevimiento el canto de la

palabra «amar» derivada, multiplicada muchas veces y con la que la poeta busca expresar su

propio biorritmo, siguiendo a María Zambrano cuando nos recuerda que el corazón está siempre

a punto de romper a hablar y el corazón es el ritmo, el latido. Luego, viene la música: «Me dejaré

vivir en tu silencio», leemos en un libro que desconcierta todavía a quien se asoma a él.

De nuevo, ¿por qué Kampa y no el Libro de alienaciones (1980) o Vivir (1983), donde

se inicia el canto de los objetos, piedras, animales, que continúa indagando en Lapidario (1988)?

¿Por qué no  Rosas de fuego (1996) en el que predomina la contemplación del universo en su

totalidad o  Peregrinaje (2011), que tanto consuelo me ha dado? Basta escucharla cantar con

dulzura las distintas variaciones sobre la palabra «amor» para entenderlo en la segunda parte del

libro. 

Entender este atrevimiento que, en ella resulta natural, un modo de estar en el mundo y

vivir la poesía, de volver a cantarla y a cantar el amor como hace miles de años. El amor es en la

escritura de esta poeta posibilidad de «arder, arder, arder» como decía Rumi, de trascender la

propia experiencia amorosa que esta poeta, buscadora de la unidad, trasciende sin renunciar por

ello a un sentido libre y original de la experiencia femenina:

«a mor

a mor va 

mora va

mormor a va

murmura va

a mor

a mor va 
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mora va»998

998La edición original se presentaba acompañada de una casete con la segunda parte del libro cantada por la poeta. en
la actualidad, hay un vídeo en la red en el que podemos escuchar dicha interpretación y el ritmo que le da su autora.
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 4.7 Del amor imperfecto (1987), Elsa López.

Siempre parece una aventura perdida hablar del amor en poesía. Porque todo está dicho,

se dice, pero esta es sólo una verdad bien franqueable entre otras. Cuando Elsa López escribe

este libro y lo llama así,  Del amor imperfecto,  ya ha publicado varios poemarios antes donde

muestra algunas de las constantes de su vocación creadora. 

Escribir  la  experiencia  amorosa,  transcribirla,  traducirla  y  desplazarla  a  los  lugares

comunes es uno de los movimientos que contiene este libro que no es un poemario que hable del

amor, sino que lo trae y nos lo devuelve como un lugar de la memoria. 

Como señalé al principio de este trabajo, recuerdo la experiencia de lectura de este libro,

su impronta como un tacto que no se ha evaporado en mí después de tantos años. Pasa el tiempo

sin que lo hojee mas recuerdo sus versos contenidos, detenidos en un ritmo perfecto. Por eso, y

por lo que no escribo, Del amor imperfecto es un libro que custodia un mundo y una eternidad

que le pertenecen: 

«Ya nunca  volveremos  al  viejo  paraíso  donde nace  la  lluvia,/  donde
huelen a alfalfa cortinas y manteles./ Ya nunca volveremos a medir la
distancia/ que queda entre las ramas del drago florecido.»

Experiencia femenina del amor que junto al dolor y la pérdida, nos señala el pasaje de

vuelta hacia el amor mismo. Es esta la gracia de la buena poesía amorosa. El libro se despliega

en tres partes  bien sostenidas  y equilibradas:  «Ese sabor a almendras»,  «Había un jardín de

algas» y «Del amor imperfecto», en ellas se cruzan los espejismos de la memoria, la experiencia

femenina de un erotismo desmedido, porque trae medidas propias, junto a la belleza y el poder

de las palabras. 

Pienso que cuando una poeta se sabe portadora de este don ya no teme a las modas ni

las críticas. Se lanza, como hizo Elsa López, con este libro de amor, de incertidumbre y pérdida,

rasgos que ya estaban en poemarios anteriores. Pero Del amor imperfecto atraviesa la herida, ese

saberse desposeída de todo y aún así impulsada, entregada a la vida. 
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Todo el  libro  es  a  su vez  una  apuesta  dialogante,  con el  otro,  con el  hombre,  una

mediación  continua,  poemas  que  se  mueven  hacia  una  posible  mediación  superado  el

cuestionamiento de los valores patriarcales, señalando la necesidad de que el amor venza a la

dialéctica de las relaciones entre los sexos, aceptando la asimetría: 

«Cuando tu lengua escarba mi cuerpo lacerado
que fue tan sólo tuyo durante un tiempo espeso,
inmortal y perfecto.
Entonces tú terminas y yo comienzo a amarte.»999

La  orfandad  ante  las  palabras,  la  búsqueda  a  través  de  la  lengua  de  palabras  que

sostengan la experiencia femenina forman parte del acierto de esta poeta en este libro en el que el

amor es  una excusa para indagar  en la  memoria.  Su condición  insular, colonial,  mueven su

escritura desde un anhelo de universalidad que su poesía logra.

«Recuerdo aquellos días cuando tú me besabas
tras las torres caídas del castillo y las olas.
Y recuerdo las noches naufragando tu cuerpo
en aquella penumbra universal del hambre.
Yo entonces era otra.
Pero no he renunciado ni al amor ni a la herida»1000

999Elsa López, Del amor imperfecto, Madrid, Visor, 1987, 24.
1000 Ibídem, 18.
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 4.8 Arte de Cetrería (1989) de Juana Castro 

No existe  una experiencia  amorosa más lograda que la  que trae este libro de Juana

Castro. ¿Estaría de acuerdo conmigo esta poeta genial? No lo sé. ¿Acaso es Arte de cetrería un

manual  para  ese  amor,  cuyo  nombre  como  escribiera  Hadewijch  de  Ambreres,  también  es

«Infierno»? Arte de Cetrería, pese a ser premiado con el «Juan Ramón Jiménez», fue un libro

poco atendido por la crítica.  Lo fue entonces y ahora –le sucede a muchos poemarios de los

buenos–, no por casualidad la poeta y editora Elsa López lo relanzó de nuevo –este, y no otro

poemario de Juana Castro– en el año 2004. 

La crítica no sólo es sorda a la escritura femenina. Lo es también a la dificultad aparente

que puede presentarnos una experiencia de la lengua anclada en la búsqueda de sentido más allá

de los significados comunes. Arte de cetrería se mueve en un registro alegórico que recrea y se

sirve de los tratados medievales para adiestrar halcones –de esto habla también este libro que trae

consigo una clave y distintos niveles que se despliegan a quien tenga oídos para oír, ojos para

ver. De esto  y de cómo nos  doblega  el  amor  y  de  cómo se doblega  este  en  la  experiencia

femenina habla Arte de cetrería. No es este un libro fácil de leer, pero sí de escuchar con lo cual,

«lo comido por lo servido»1001, su lectura nos seduce y su aventura reside también ahí: no en lo

que cuenta sino en cómo lo hace. 

El tiempo de este libro es el tiempo de la locura –locura de amor, locura y abatimiento

por la pérdida– el tiempo de un viaje iniciático, tránsito interior, al que la poeta nos entrega, nos

obliga tras la dicha de un amor que se acaba. «Lloro por lo que no tendremos», escribe Juana

Castro sumándose con este libro a ła tradición poética –tiempo, amor y palabra–, mas yendo más

allá.    Todo libro navega con la fuerza de una escritura poética sublime que busca y anhela la

libertad: «Con un ala perdida junto al cielo/ y la llave morada de los labios, estaré, /torpe y triste,

otra vez aprendiendo./ Mas debe ser así, pues que la libertad/ hermana es gemela de la muerte.»

El tiempo se abre paso en el tiempo, el amor en el amor gracias a la lengua materna que

Juana Castro sabe  poner en órbita. Tiempo que, como ha escrito la filósofa Luisa Muraro1002, es

conciencia de sí y es memoria. 

1001Refrán. El entrecomillado es nuestro. 
1002Luisa Muraro, El dios de las mujeres, Op.cit., 89.
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Leemos en el poema «De la captura nocturna de halcones por deslumbramiento»:

«La muerte es una alondra descubierta en la noche.
Ahora sé que, transida, con su brazo
fervoroso de arándanos me acecha.
De mi alcoba, tan lejos maduraba,
tan secreta y tan dulce, certera de mi olvido,
que sólo tras el mar, en otra orilla,
su manto desplegaba de ternura.
Fue preciso el camino. Andar
por otras tierras, absorber
otra luz, otra lengua, sigilosa
y terrible su huella por las piedras.
Con mis ojos la he visto.
Estuvimos tan cerca, que el fulgor
de su música, como nieve bajaba,
ciega al mar, por mi cuerpo.
Fue un instante de amor. Sólo el tacto
luminoso y atroz de la distancia.
Mas vivo, desde entonces,
develada, viviendo por morir.
Por bajar, o ascender, y en el infierno
de su efímera mano, venturosa,
sucumbir finalmente
de hermosura o maldad.»1003

Se trata de un libro pleno, de una escritura magistral y arrebatada por los sentidos. De

una maestría que sabe buscar en lenguajes más viejos para volver a contarnos la historia del

amor que, al final, es la historia.  En definitiva, poesía como vehículo, ritual de la palabra, que

acoge formas diversas mostrando la disparidad de la experiencia femenina. 

Pero en la afirmación de dicha experiencia  –en lo impensable,  en lo no oído y a la

espera de romper a hablar– hay un conocimiento femenino que nos devuelve noticias  de un

mundo dentro del mundo, de ese lugar o país en llamas. Se trata de un libro colmado de osadía y

gracia que canta la experiencia amorosa femenina y reinicia un movimiento nuevo que, a modo

de escala, nos lleva por un camino de conocimiento. Un conjurar con la lengua más allá del amor

y su derrota, que esta poeta universal nos regala.

1003Juana Castro, Arte de cetrería, Madrid, La Palma, 2004, 14.
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 4.9 Diario de una enfermera (1996) de Isla Correyero.

La  lengua  no  es  nunca  sólo  lengua.  Es  un  intercambio  de  lo  que  se  vive,  se

calla, se mueve. Cuando cambia la lengua, nosotras y ellos, cambiamos.

Diario  de  una  enfermera  es  un  viaje  al  horror  de  lo  humano,  al  terror  de  la

muerte. Un libro con el que Isla Correyero no buscaba defender nada, sino acaso exponer con

crudeza, contarnos, lo que sucede en el edificio de la muerte. No hay justificación ni disculpa

posible, se trata de poemas que miran, tocan lo que ven y nos lo cuentan, poniéndose quien habla

en un centro que no le pertenece. Consciencia desorbitada, Isla Correyero es siempre una poeta

de la advertencia.  Lo ha vuelto a hacer de nuevo en otro libro terriblemente duro titulado

Hoz en la espalda1004 (2015) que me mantuvo sobrecogida muchos días.

Ha escrito  Luisa  Muraro:  «No se  trata  de  llenar  el  vacío  sino  de  dar  vueltas  a  su

alrededor para dibujarlo en su creciente enormidad».1005  La apuesta es arriesgada: la escritura de

Isla  Correyero  busca  colocarnos  en  otro  sitio,  en  otro  orden.  No  rellenar  con  palabras  lo

inexplicable,  no definir  al  ser.  Es  ese  intento  reiterativo  de  llenar  el  hueco,  el  que  nos

conduce irremediablemente al nihilismo:

«Mi hijo  de  diez  años  me ha  preguntado para  quién  escribo./
Mi  palabra  sale  de  la  afonía  de  una  guardia,  de  un  sufrimiento
crónico».1006 

La escritura de Isla Correyero hace algo más que trazar un borde, sabe trazar una línea

sutil que nos protege del infierno de nuestra nada haciendo posible el intercambio con lo otro en

un enriquecimiento que no tiene fin.  Permitiendo que el  ser de cada cual se despliegue y la

apertura al infinito devenga: 

«El ciclo interminable de la vida y la muerte/ pasa por los enrevesados
circuitos  de  la  clínica./  Todo  mi  pequeño  conocimiento  no  podría

1004Isla Correyero, Hoz en la espalda. Evolución de un divorcio, Ópera dividida en cinco actos con siete personajes
femeninos y uno masculino, Madrid, Huerga y Fierro, 2015
1005Luisa Muraro, «Reírse de Agustín», «Duoda. Estudios Feministas», 21, 34.
1006Isla Correyero, Diario de una enfermera, Op.cit., 70.
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explicar/ el tumulto de horror que veo cada noche/ no hay descanso en
la sangre de los vivos ni/ frágiles golpes en las venas de los moribundos/
cuando veo una cama delicadamente hecha y cerrada, / estoy viendo la
formación de toda nuestra muerte.»1007

Hay mujeres  que  descubren  y  escriben  que  el  paraíso  no  es  más  que  estar  en  una

relación de intercambio con lo otro. El amor que les hace hablar se inscribe en sus palabras

haciendo  un  vacío  desmedido  y  fascinante.  Ellas  dicen  palabras  vacías  y  lo  que  hacen  es,

simbólicamente,  un agujero. Pero no son nihilistas, pues descubren que el nombre del ser es

nada, y que la palabra para decirlo está agujereada. No caen en el nihilismo porque en el cenit de

su escritura no habita la necesidad de llenar ese hueco, de cercar con palabras al ser, su escritura

es una escritura basada en el amor.1008 

Llenar el hueco como intento de explicar lo que nos sobrepasa con la herida, lo que no

entendemos, lo que más nos acerca a la muerte es escribir desde la desesperación. La escritura de

Isla  Correyero  trae  el  desorden,  pero  siempre  escritura  que  habla  desde  el  corazón  salvaje,

experiencia femenina feroz y valiente, original en su búsqueda y en la experiencia femenina del

dolor. 

1007  Isla Correyero, Diario de una enfermera, Op.cit., 64.
1008De nuevo pienso en las beguinas y en las místicas. Para estas mujeres la escritura, que hacían en lengua materna, 
era un acto de amor de Dios. Ellas no hablan de Dios como lo hacen San Agustín o Tomás de Aquino, sino que Dios 
actúa como móvil de su hablar. 
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 4.10 No duerme el animal (1987-2003), de Ada Salas.

Ha escrito Ada Salas: «El buen poema no interpreta el mundo, le añade algo nuevo». Lo

escribe una poeta que enseña con su escritura la necesidad y la extrañeza ante el propio poema,

como paso previo hacia el descubrimiento. 

En sus tres primeros libros, recogidos en No duerme el animal, – Arte y memoria del

inocente (1987), Variaciones en blanco (1994) o La sed (1997) – los poemas se disponen en la

página en blanco como si el lenguaje fuese un desierto, el folio un mantel al que se nos convida.

Como si las palabras surgieran de un vacío premeditado. La escritura de Ada Salas comunica a

través de algo que está más allá del razonamiento y la palabra: «Digo noche cerrada muerte

abierta/ fulgor o maleficio/ y mi voz se conmueve.»1009

Son palabras que tocan, palabras-palma-de-mano precisas que no buscan rellenar los

huecos de la experiencia. Ha escrito Chiara Zamboni que «hay mucho que decir y mucho que

preservar en el silencio para que haya modo de crecer y transformarse»1010. Mucho que preservar,

aunque el silencio nos asuste y no sepamos sostenernos en él. 

Ada  Salas  lo  logra  desde  una  experiencia  de  la  lengua  única  e  inconfundible,

atravesando el vacío y lo incierto. Escritura que horada en el silencio para decir lo exacto.

«He vivido cien siglos con horas semejantes. 
He sufrido la ciega soledad del pájaro caído 
la cruda languidez de los cielos abiertos.
Amé la lluvia rota en la ciudad antigua
el humo los cristales los astros
desatándose.
Nada me sobra en cambio.

La palabra es el don 
que solicito.»1011

Escritura lanzada desde un lugar vacío, Ada Salas nos devuelve la experiencia de la

1009Ada Salas, No duerme el animal (1987-2003), Madrid, Hiperión, 2009, 27.
1010Chiara Zamboni, «Imágenes que crean mundo. María Zambrano y la mística iraní», Aurora, 7, 2005, 13-22.
1011 Op.cit.,  48.

 534



La lumbre obstinada

lengua  materna.  El  poema  no  es  un  juego,  las  palabras  traen  la  existencia de  un  mundo

reconocible a través de un movimiento femenino y continuo de introspección. Porque sólo en

apariencia la escritura de Ada Salas pudiera parecer individual, mas los procesos que recrea son

colectivos e históricamente reconocibles. Son de todas y de todos, y esta poeta nos los regala

desde una experiencia de la lengua única.
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 4.11 Contradicciones, pájaros (2001), de Ángeles Mora. 

«Yo  sé  que  estoy  aquí/  para  escribir  mi  vida»1012 escribe  Ángeles  Mora  en

Contradicciones,  pájaros,  libro  que  recoge la  apuesta  de una escritura  poética  que más que

contar  la  vida,  se  ha  movido  y  se  mueve  todavía  mostrándonos  las  contradicciones  y  sin

renunciar al hecho casual de ser mujer. Es ahí donde la escritura de Ángeles Mora abre pasajes

originales en la poesía de finales de siglo XX. 

Contradicciones, pájaros, no es un libro cualquiera, enseña más que ningún otro de esta

poeta cómo la poesía es vehículo y una forma de pensarse, de pensar la experiencia femenina del

mundo. Reconstruir la propia existencia –como ficción que busca acercar lo vivido y lo común,

lo más falso y verdadero, la experiencia del amor y su derrota–; hablar con la memoria, buscar

en ella pasajes que acerquen la experiencia y lo vivido son los ejes de este libro ordenado en

cuatro partes que se mueve, a veces, desde una lírica confesional –a veces, un dialogismo con el

que se busca interrogar la propia experiencia– a veces, a través de poemas que funcionan como

imágenes –como el de la la mujer sentada en la terraza secándose el pelo, fotograma preciso,

preciosa instantánea que nos detiene ante el significado del vivir cotidiano. 

Ángeles Mora es maestra en una experiencia de la lengua que no es tan sencilla como

aparenta. El desgaste y los intentos que buscan acercarse a esa experiencia, lo enseña. La vida

diaria, el tiempo de lo cotidiano y su condena están en este libro que, a ratos, nos lanza a una

experiencia original y pequeña de ese vacío que es también vivir, vacío del que luego nos recoge:

«Rompe el tiempo sus cuentas» junto a la necesidad de saber quiénes somos, quién escribe,

quién es quién: «Qué quedó en mí (...) soy la misma», leemos en «Días enteros en las ramas». 

Este libro cambia de registros, nos lleva por escritura flexible, más narrativa es la parte

titulada «Luna a lo lejos», donde encontramos poemas que hablan de otro paisaje, de nostalgia y

soledad. En la última parte del libro, «Más allá de la literatura», leemos: «Hasta dónde pudieron

conducirme,/ tantos caminos inexplorados». 

Para Juan Carlos Rodríguez, la poesía de Ángeles Mora se construye en torno a dos

claves – «la búsqueda del yo relacional y la práctica del nomadismo en la escritura»1013–; pienso

1012Ángeles Mora, Contradicciones, pájaros. Madrid, Visor, 2001, 15.
1013Véase: Juan Carlos Rodríguez, «Ángeles Mora o la poética nómada» en Contradicciones, pájaros, Op.cit., 11.
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que es en ese «yo relacional» donde Ángeles Mora sabe ordenar y traer el sentido de la libertad

femenina que sirve a este trabajo. 

El poema homónino al libro gira en torno a la verdad, mejor dicho, a la posibilidad de

decir la verdad en la vida y en la literatura: «si las verdades dijeran la verdad/ mentirían». 

La experiencia de la contradicción es la apuesta de la escritura de esta poeta que nunca

se sitúa en un lugar neutro. Experiencia y escritura femenina que no se evade y señala junto a la

contradicción, la posibilidad del pasaje.  

«Estos son sólo pasos 
de un peregrino errante. 
Los caminos 
que no me pertenecen,
las palabras prestadas que los días
dejaron en mi oído.»1014 

Contradicciones,  pájaros trae  la  búsqueda  por  el  significado  de  la  existencia  y  su

finitud, el espejo de las contradicciones y la mentira literaria. Poeta que ha traído a los llamados

temas universales –amor y tiempo, muerte y trascendencia, vida del alma y vida de las cosas– la

mirada de su experiencia. Cada poema de este libro es un mapa que sumado a otros mapas abre

cartografías que arañan en lo real, escritura que busca desde la contradicción levantar las viejas

capas, hacer que comparezca lo nuevo. 

1014Ibídem, 23.
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 4.12 La nieve en los manzanos de Julia Otxoa.

Seis poemarios trazan la linde que nos lleva a La nieve en los manzanos, un libro en el

que las señas de Julia Otoxa y toda su mitología personal están presentes, como lo estaban ya en

Centauro 1015 (1989), otro poemario de radical belleza y el primero que leí de esta poeta. Escribe

Julia Otxoa:

«Este es un tiempo despiadado
de mariposas blancas
volando alrededor de los cuchillos
poemas perdidos en la oscuridad
de los establos,
y casas saqueadas por una desbordada 
turbamulta de animales ciegos.»1016

El  extrañamiento  vital  junto  al  carácter  civilizador  llegan  en  este  libro  desde  una

experiencia de escritura que se mueve desde la intimidad, pero diluyendo cualquier límite entre

vida  y  poesía,  devolviéndonos  cada  poema  como  un  gesto  hecho  política.  La nieve  en  los

manzanos rememora la historia del linaje, de la tierra, País Vasco, en la que se ha nacido, pero es

ante todo una reflexión sobre la libertad: 

«No será desde luego
hundiendo el tenedor
en el corazón de las golondrinas,
como nos alimentaremos de libertad»1017

Pero la libertad da miedo, porque cercada en la llamada libertad individual concibe la

vida desde el ideal moderno y a secas, en crudo, asusta porque no es algo contemplado por el

patriarcado.  Este  libro  habla  de  elegir  un  camino  y  rechazar  muchos  otros,  del  miedo  a

equivocarse  mostrándonos  también  que  no  hay  libertad  sin  el  trabajo  de  lo  negativo:  los

obstáculos,  el  vacío,  los miedos,  todo lo que consideramos una perturbación,  un freno o un

estorbo en nuestra vida. 

1015Julia Otxoa, Centauro, Madrid, Torremozas, 1989.
1016Julia Otxoa, La nieve en los manzanos, Málaga, Miguel Gómez Ed, 2000, 34.
1017Ibídem, 35.
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Lo negativo no coincide exactamente con el mal, es más bien lo que se interpone en el

camino, de la vida, de los deseos. De ahí que la sensibilidad, el sentido civilizador de Julia Otxoa

se muevan siempre con belleza en su escritura. Sólo después de la fiebre y el dolor se escribe; se

lanzan  preguntas  y  se  dan  respuestas  y  consuelo;  poesía  que  señala  el  desorden  junto  a  la

serenidad y la comunión con el mundo. 

La escritura de Julia Otxoa trae desde sus orígenes una búsqueda precisa y femenina de

la defensa de un ser humano libre, en sintonía y respeto con la naturaleza, una mirada clara, que

denuncia y ordena a una mismo tiempo la sociedad violenta del materialismo. Experiencia y

poesía  que  devuelve  a  mujeres  y  hombres  la  posibilidad  de  una  existencia  más  allá  de  esa

violencia  capital  y  que  hacen  de  la  escritura  de  Julia  Otxoa  una  apuesta  de  sentido  de  lo

femenino como universal mediador.
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 4.13 Discordia de los dóciles, (2011) de Rosana Acquaroni.

De nuevo la experiencia femenina del silencio.  Diez años sin publicar, para traernos

esto, para mostrar al mundo que también en el silencio puede suceder de todo: «Cada fósforo

enciende/ la caverna del mundo/ la ceniza que duerme/ sobre la claridad de la tormenta.»

Rosana Acquaroni trae con  Discordia de los dóciles  el auspicio y la posibilidad de la

revuelta en un mundo desordenado. Trae la experiencia del tiempo, pero pasada por el tamiz del

presente y la invitación a encarnar una otra posible existencia –existencia de las otras y los otros,

las pobres, los desarraigados, según marca la dialéctica. 

Este libro trae una ética y una escritura femenina que busca la transparencia, que parece

anhelar el momento en el que coincidan quien habla y quien escucha para señalarnos el milagro

de lo real, el deseo de que algo nuevo ocurra. Todo lo que sucede en el mundo viene con este

poemario en el que la mujer que habla se presenta y «ocupa su lugar»:

«Como un cuadro que ha sido
descolgado a destiempo
y deja una marca gris en la pared vacía,
mi cuerpo se desprende
más allá del olvido,
ocupa su lugar.»1018

Discordia de los dóciles es un viaje que nos invoca a desposeernos de todo para decir la

verdad, escritura que canta con precisión la rebelión, sin estribillos ni proclamas: 

«Hay un tiempo
en que la leña arde en el paraíso
climatizado
de los seres prudentes.
En un mundo sensato
comedido
donde ya nada nuevo es necesario.

Un momento preciso

1018Ibídem, 8.
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para volver a casa cada día
y rebañar a solas
la miel del desencanto,
la rebanada fría del dolor.
(...)»1019

La poeta se coloca en su lugar, que es el centro del corazón y la política, un lugar, el de

la voz que canta un mundo en desorden y nos señala lo que ocurre. Rosana Acquaroni no nos

acusa,  pero  todo  el  poemario  se  mueve  desde  esa  responsabilidad  ética  que  alejada  de

mesianismo,  nos  toca  y  nos  alcanza.  Poemas  como  «La  sombra  del  maltrato»  más  allá  de

cualquier sombra de victimización femenina, nos señala la boca de la herida y el dolor: «Como al

amo que esconde/ su señuelo / a veces le suplica./ Después/ guarda cada pedazo/ de corazón

dormido / y amordaza su cuerpo.» 

¿Es Discordia de los dóciles un libro que habla de política? Política es todo, lo sabemos,

y es ahí donde la escritura de Rosana Acquaroni nos proyecta y nos invita a meternos en la piel

de las otras, de los otros, como en el poema «La anoréxica» en un mundo roto, falto de madre. 

Se trata de un libro que interroga a la historia para escuchar lo enmudecido en estos

tiempos  sin  memoria.  Un  libro  necesario,  como son  necesarias  las  palabras  que  curan.  Las

palabras que nacen, siendo nuestras desde mucho antes de ser dichas. Este libro nos lo recuerda.

«Bajo la piedra
se esconde un cauce oculto
un manantial de cal itinerante,
un corazón talado
que sangra todavía.»

1019Rosana Acquaroni, Discordia de los dóciles, Zaragoza, Olifante, 2011, 15. 
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 4.14 Atavío y puñal, (2012) de M.ª Ángeles Perez López.

Nombrar a las mujeres, traer el  continuum materno,  cantar la  memoria y la voz, es la

constante de este libro-cosmos de singular belleza. La preocupación por las palabras, que quiero

distinguir de la preocupación por el lenguaje, tan presente en toda su obra está en Atavío y puñal,

pero vestida de verde. La preocupación ha transmutado en ocupación en este libro en el que se

habla con soberanía y excelencia.

Sabe M.ª Ángeles Pérez López que las palabras están gastadas, que el desgaste es un

obstáculo que nos impide volver a la lengua materna, a esa experiencia vinculante en la que las

palabras coinciden con las cosas cuando la vida se mueve –se movía– más allá de la imposición

de un lenguaje que más que acercarnos a la vida y a las cosas nos aleja. 

Pero la poesía guarda el remedio y la enfermedad, la poeta lo sabe y Atavío y puñal nos

devuelve esa experiencia. Lo inaudito y magistral, en mi opinión, reside en el empleo que esta da

a la metáfora. 

Bien es sabido el alejamiento que la metáfora produce sobre lo real. Atavío y puñal va

cubriendo a las mujeres de atavíos, todo el libro se construye  a través de un uso acumulativo,

lenitivo,  continuo  y  constante  de  la  metáfora,  que  paradójicamente  en  vez  de  alejarnos  nos

devuelve  la  disparidad de la  experiencia  femenina.  Tanto que sorprende la  elasticidad de la

lengua y el logro de este recurso en la escritura de esta poeta brillante. 

Toda la retahíla y sucesión de imágenes sobre el mismo significante «mujer», abierto

liberado, libre, expuesto a pleno sol y a la dulzura, nos coloca delante de un libro magistral,

único, envidiable, desde ese sentido de la envidia que enseña María Zambrano.: «envidia, como

un mal sagrado que custodia la alteridad». Atavío y puñal es también en mi experiencia lectora

un libro que enmudece. Ha escrito Celia García López –y estoy de acuerdo con ella– que «La

insistencia acumulativa consigue que el poema parezca una estructura a punto de estallar dejando

así al descubierto lo que silencian, velan, las palabras gastadas propias de la crisis del lenguaje

patriarcal.»1020 Escribe esta poeta:

1020Celia García López, «Las carnalidades del frío: exploración poética de la obra de M.ª Ángeles Pérez López», 
Actas I Congreso Comunicación y género, Sevilla, marzo, 2012. 
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«La  mujer  es  pájaro  que  arrasa/  las  tardes  encendidas  por  el  sol/
mientras pinta en su cuerpo la memoria/ como una flor de piedra para el
aire./  En  cada  poro  exacto,  imperceptible/  quedan  fijados  libros  y
retratos,/ el altísimo arco de su entrada/ sostiene contra el tiempo y su
malogro/ las piernas de la atlante que sujeta/ las horas y los días, los
trabajos /  como almirez que canta su trajín./  No hay mayor fijación,
mayor  anclaje/  en  la  lenta  caída  hacia  la  muerte/  de  los  muros,  los
auges, los vencejos/ y a la vez, con su piercing en la lengua,/ con su
lengua dorada de metal, / la mujer mueve el mundo y lo trastorna, / lo
arrasa como un pájaro las tardes/ e inventa superficies cariñosas / con
plumas y atavíos muy diversos, / con brújula y castigo del lugar/ en que
duermen  los  hombres  y  las  diosas/  cuya  falda  es  de  jade  y  de
distancia.»1021

Todo lo que recrea  Atavío y puñal está colmando de belleza, temblor y generosidad.

Mujer que habla y pinta el mundo, se pinta el corazón, el pecho que le falta, la calva que le brilla.

Mujer que toma la palabra y nos devuelve el mundo completo, cargado, repuesto, entero con

todo lo que el mundo tiene. Mujeres, hombres, piedras, insectos, elefantes. M.ª Ángeles Pérez

López salva el cuerpo femenino de la deriva metafórica. Lo hace por exceso y el resultado es un

cuerpo y unas mujeres inmaculadas, libres de cualquier mancha.

Se trata del sentido libre de la experiencia femenina, de la conciencia del mundo y la

libertad,  del  deseo  de  decir  atravesado  por  los  fragmentos  que  recomponen  la  historia  y  la

memoria pero como aletheia. Cuando el tener sentido coincide con el ser verdad, es ahí donde la

escritura de esta otra poeta se vuelve envidiable.

1021 Mª Ángeles Pérez López, Atavío y puñal, Olifante, Zaragoza, 2012, 43.
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 5 CONCLUSIONES

 5.1 Evaluación de la investigación realizada.                         

Ahora toca volver, regresar al punto de partida después de recorrer largas distancias

orientada por un mapa. El que me ha llevado a probar las hipótesis de este trabajo, a seguirlas

como se sigue una impresión o un ave; a leer durante muchos años, acaso demasiados, mucha

poesía; a probarla, a testarla a viva voz entre mujeres y hombres, casi siempre más mujeres.

He leído poesía, escrita por mujeres y también por hombres durante muchos años. Lo he

hecho guiada por  una vieja  idea que la  filosofía  enseña y se puede aplicar  a  cualquier  otra

materia o disciplina: la de que sólo un conocimiento profundo, en este caso, de la poesía, podría

ayudarme a derribar las falsas murallas que –de nuevo, en este caso– han separado la poesía

femenina de la poesía. Se trata de un pleonasmo en toda regla, pero ahí queda. 

Mi investigación viene a mostrar cómo la crítica literaria ha dicho poco, ha oído poco y

escuchado menos lo que han escrito las mujeres, aportando un marco y unas etiquetas que no

siempre sirven para leer la poesía femenina.  Poesía que, cuando además entra en el llamado

canon pretendidamente universal, lo hace bajo sospecha o en régimen de rebaja. 

En las últimas décadas,  aunque la poesía escrita por mujeres en España ha recibido

mayor  atención  por  parte  de  la  crítica  literaria,  no  sólo  de  la  crítica  feminista,  todavía

encontramos solares desolados que muestran una dificultad a la hora de escuchar lo que dicha

poesía requiere. Se han publicado también muchas antologías de poesía de mujeres, pero esto

tampoco ha modificado los sentidos convencionales con los que suele nombrarse la escritura de

las mujeres y queda una inmensa labor que atienda no de manera general, sino individual, las

obras de aquellas poetas magistrales merecedoras de estudios propios. 

La crítica literaria feminista ha dado un salto original y tejido una red propia para darle

escucha a dichos textos. Que se ha servido, también,  de otras redes del pensamiento y de la

crítica tradicional. Es en el salto original de la crítica literaria feminista, en concreto, en el corte

que da el pensamiento de la diferencia sexual, donde empieza mi trabajo, con el que confirmo

algunas intuiciones.
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Los poemas y poemarios seleccionados muestran cómo la poesía del siglo XX escrita

por mujeres ha significado la experiencia femenina libre trayendo con ella, como constante, estos

componentes: libertad, deseo, cotinuum y lengua materna. 

Se trata de elementos imprevistos e imprevisibles por el patriarcado, que desbordan no

sólo los límites de lo pensado sobre las mujeres en dicha cultura, sino los confines de lo pensable

que  al  ser  desplazados  modifican  lo  real.  La  palabra  mujer  había  perdido sentido,  se  había

vaciado  de  significado,  igual  que  la  palabra  libertad,  y  la  poesía  del  siglo  XX le  ha  dado

dimensión  a  esas  dos  palabras  en  poemas  que  juntan,  con  sentido,  el  ser  y  la  experiencia

femenina. Pero no en abstracto. Se trata de poemas que se mueven hacia la posibilidad de esa

mediación entre ser y experiencia, entre la experiencia femenina y el mundo. 

La poesía del siglo XX trae también con ella el cuerpo femenino, su experiencia y la

palabra encarnada. Palabra, cuerpo y experiencia unidas, se trata de una invención simbólica que

las  poetas  de  este  siglo  han  llevado  a  cabo.  Experiencia  encarnada  de  dentro  a  fuera,  sin

separaciones.

Nombrando ese cuerpo, negado o sublimado por la cultura, cuerpo muerto hasta que las

propias  mujeres no se han lanzado a cantarlo,  la  poesía del  siglo XX –como Antígona a su

hermano–  ha llevado a cabo la acción de recoger un cuerpo muerto y expuesto a la intemperie.

Las poetas lo entierran, lo lloran –escribe María Zambrano, se llora para limpiar– y lo devuelven

a su lugar reconociendo su origen y otras leyes. Cuerpo muerto, materia, reino de la generación,

cuerpo femenino desterrado de la formación del conocimiento que la poesía del siglo XX nos

devuelve con creces, con osadía. 

Hay en la necesidad de relato femenina, necesidad de memoria y biografía. Las poetas

dicen una y mil veces, ese cuerpo, su experiencia. Por eso, escribí al principio de este trabajo que

cada  poema  es  un  inicio.  Ahora,  añado,  que  son  poemas  que  dicen  y  bendicen  el  cuerpo

femenino. Se trata de invención simbólica que la poesía devuelve a las mujeres de ahora: la

posibilidad de decir y pensar el cuerpo sin sublimarse. 

La poesía del siglo XX que recoge este trabajo pone en juego una mirada inclusiva,

entera,  completa  para hablar  del  mundo. Mirada femenina  capaz  de traer  lo  universal  como

mediación –hipótesis principal de este trabajo. Se trata de una apuesta de sentido para hombres y
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mujeres también de ahora.

A  la  búsqueda  consciente  o  inconsciente  de  lo  universal  como  mediador  –de  lo

femenino, que no excluye ni se separa– que yo he detectado en la poesía, las poetas han tenido

que buscar, horadar, asumir una posición simbólica del yo a la hora de escribir y antes, de cantar

poesía. 

Algo que por muy complejo o sencillo que sea –por muy histórico o ficción cultural e

ideológica que sea, no lo niego– los hombres hacen con soltura y lo han hecho muy bien. Para

las mujeres en cambio ha sido más complejo, más costoso, más confuso. Lo muestra, a veces, la

escritura femenina en la historia; lo muestra, por ejemplo, también la enunciación en masculino o

en falso neutro universal de muchas creadoras.

Las  poetas  del  siglo  XX  han  buscado  en  el  yo  una  palanca  para  significar  su

experiencia.  Escribo  significar  la  experiencia,  más  que  significarse  y  esto  interesa  como

propuesta y acción política. Las poetas van más allá del falso juego de las identidades, de las

post-identidades  o  de  lo  que  ahora  sea  lo  más  post.  No es  tanto  una  cuestión  de  identidad

femenina, de sujeto –o sujeta–, sino de significar  la experiencia femenina en el mundo, darle

otros  sentidos.  Desde  ahí  es  donde  lo  femenino  libre,  sirve  como  universal  mediador  que

modifica lo real.   

Las  poetas  de  este  trabajo  han  sido  escogidas  por  su  capacidad  de  confiar  en  su

experiencia y en la «positividad del ser». Por saber recrear con la poesía la experiencia de la

lengua materna, lengua que vuelve a unir las palabras y las cosas. También han sido escogidas

por su capacidad de hacer cuentas con lo negativo, por los modos  y la intrepidez para nombrar el

desorden  que  produce  en  las  mujeres  una  cultura  que  ha  representado,  a  las  mujeres  y  lo

femenino, bajo signos tasados continuamente en un régimen de pobreza. 

Esto ha llevado a las mujeres y creadoras a un largo proceso de revisión cultural que la

poesía del siglo XX trae y que, como muestro en este trabajo, tiene su origen en la orfandad

simbólica de madre y genealogía.  A la tradición cultural le falta la potencia de la genealogía

femenina y las poetas la nombran con sentidos de belleza y calidad política. Nombrando también

otras cuestiones, otra experiencia de las relaciones entre los sexos, otra relación con las cosas y

el mundo.  
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Pienso que la poesía del siglo XX escrita por mujeres trae un inicio de libertad, que no

es del pasado, sino del presente. Una posición de libertad, posición de iniciar algo, que sirve y

transforma lo que hay. De ahí que mi trabajo insista en escuchar lo femenino libre, es decir, en

atender lo dicho por las mujeres e interpretarlo también libremente, más allá de lo dicho y escrito

hasta ahora.  

Cuando  lo  femenino  libre  entra  en  órbita,  enseña  ese  universal  mediador  que  he

detectado. Lo femenino como universal mediador acerca y acorta las separaciones en el sentido

que he expresado al principio de este trabajo y que constituye la hipótesis de la que he partido

para realizarlo. 

Hace  mucho  años  escuché  decir  a  una  mujer  en  una  asamblea  feminista,  que  el

feminismo permite conocer el punto de vista femenino de los orígenes. No la entendí entonces.

Ahora, al hilo de sus palabras, añado que la poesía del siglo XX también lo hace y esto nos saca

del mapa común, del tablero de juego en el que las mujeres siempre salimos perdiendo. 

«La poesía permite conocer el punto de vista de los orígenes» es lo mismo que decir: la

poesía  del siglo XX permite reconocer que el origen de los cuerpos y el origen de la palabra está

en la madre.  También lo está en la poesía popular tradicional,  en los trabalenguas,  acertijos,

adivinanzas y otras formas de expresión oral que sirven para el aprendizaje de la lengua y el

desarrollo del entendimiento.

Los  poemarios  y  poemas  de  este  trabajo  aspiran  representar  ejemplos  de  la  lengua

materna en poesía, lengua que no coincide con la lengua nacional,  sino con la capacidad de

pactar  con la  experiencia  primera  de  la  lengua y su aprendizaje,  cuando nos  movíamos  por

necesidad, buscando en las palabras y con ellas el modo de comunicarnos con la madre (o quien

hiciese por ella). No se trata de un pacto cualquiera. 

La poesía permite la libertad de pensar sin límites, pero se trata a su vez de un pensar

que ordena,  que trae contingencia y trascendencia.  Pensar que trae independencia  simbólica,

historia  viviente  y orden simbólico  de la  madre.  Las  mujeres  han buscado la  independencia

simbólica a través de la poesía y han traído con ella un mundo al mundo que no las escuchaba.

Traen «la vida del alma», esa que habla del padecer y la existencia, enseñan los pasajes, alzan

puentes en los mapas comunes para hacernos recordar. 
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Otras líneas y posibilidades quedan abiertas.

Las poetas traen a los llamados grandes temas universales –amor y tiempo, muerte y

trascendencia, etc.– una experiencia otra. Experiencia que las mujeres vivimos, viven, encarnan

y simbolizan de modos distintos y dispares entre  ellas,  pero trayendo,  al  fin,  a los llamados

grandes temas humanos lo universal de la experiencia sexuada en femenino. Un universal que es

mediador, y lo es porque sirve o puede servir para mujeres y hombres. Este es el enigma que esta

tesis humildemente afronta y queda a la escucha de otras interpretaciones.

Llevar a la poesía escrita por hombres la búsqueda de un sentido libre de la masculino,

dicho fuera del régimen de dependencia y significados que la cultura ha dado a lo masculino y

sin renunciar  al  hecho de ser hombres.  Explorar en la poesía escrita  por ellos si  están estas

constantes y componentes y como se mueven en esa escritura: libertad, deseo, cotinuum y lengua

materna. También, el cuerpo, su experiencia, y la palabra. Elementos estos que he encontrado en

algunos poemas y algunos poetas. Como acaso la «Mujer con alcuza» del  Hijos de la ira de

Dámaso Alonso (1898-1990). Acaso, en poemas de Antonio Gamoneda (1931), Antonio Praena

(1973), Luis Melgarejo (1977) o Miguel Ángel Velasco (1963-2010); en Hafez de Shiraz (1325-

1389), Nazim Hikmet (1901-1963), Adonis (1930) o Balthazar Transcelan (siglo XX) 
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 5.2 Research evaluation   

Some other lines and possibilities remain open:

Women poets bring a new experience to the so-called big universal questions -love and

time, death and transcendence, life of the soul and life of things, and so on-. This new experience

is lived, embodied and symbolized by women in different ways, but it eventually adds to those

questions the universal quality and value of free feminine experience. I show the ways in which

free feminine experience has a universal mediating value, that is, it can be used by both women

and men.  This  is  the  enigma that  this  thesis  humbly  tackles,  while  ready to  listen  to  other

interpretations and opinions.

-  To bring to poetry written by men a search for a free sense of  masculinity, beyond

their dependence on meanings that common culture has given to it and without renouncing to

being a man.

-  To explore in poetry written by men if the following constants and components exist

and how they are expressed in writing: freedom, desire, continuum and mother tongue.  Also: the

body, its experience and words. I've found these elements in some poems written by men. Some

examples are:  «Mujer con alcuza» from  Hijos de la ira  by Dámaso Alonso (1898-1990) and

poems by Antonio Gamoneda (1931), Antonio Praena (1973), Luis Melgarejo (1977), Nazim

Hikmet  (1901-1963),  Hafez,  Adonis  (1930),  Balthazar  Transcelan  (  20th century)  or  Miguel

Ángel Velasco (1963-2010).
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