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Siempre que viste amor, queda ancho el vestido.

Juana Castro

El pensamiento tiene siempre una funcion medicinal.
Medicina a veces amarga que la poesia endulza,
aunque no sea mds que por ir mezclando con algo de

delirio. La poesia es un orden del delirio.

Maria Zambrano

Yo llevo las entrafias por raices de siglos.

Carmen Conde

Esto no es un libro. Es una mujer.

Gloria Fuertes






Indice

INTRODUGCCION.......ooeureurrerrssnssesnsssssssssessssssssssssssssssssssssssssassssesssssssessssssssssssssasssssssseses 13
Justificacion y agradecimientos..........cccueeveierensessunssensesssnssesssnssanssesssnsssssssssassssssssssssssssssns 14
RESUIMEI.....cuuiiiiniieiniienintecninteiiaeecssanesssstessssessssstesssnesssssesssssssssssssssssssssssssssssssessssssssssssssssssns 17
ADSITACKc.cucieiuiineiiininieicsatiseissstesstesstssssssstessssssssesssssstsssssesssssssssssesssssossssssssessssssssssssssssnsssss 19
Hipotesis del trabajo, metodologia y eStrucCtura.........cceeeeeessercssncssersssessssssssssssssssssssssssnaes 21
CAPITULO PRIMERO........coouoeeeureeereresessesessesesessessssssesesssssssssessssssessssesssssessssssssessasssssesens 25
A MODQO DE EXPEDIENTE......ccotiiiitiiiieetentertestesieete ettt sve e s et 27
Mujeres y poesia. «Una estrella de puntas infinitas.»........ccccceceeveevieriieninneenieenneeeneennne 27

1 PROBLEMAS TEORICOS......ccviininensinsssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssasss 61
1.1 Feminismo. Un pensamiento €N aCCiON.........cecuerrueerierrieereennieenressieeseessseesnessseesnsnees 61
1.1.1 Génesis del pensamiento feMENINO...........cccueevueerieecieeiieeieerie e e eveeeee e 67

1.1.2 Critica literaria feminiSta........ceceeeereeriiiririieniereeeeeeee et 71

1.1.3 Génesis de una tradicion literaria femenina............ccoeeeerieiiieniienneinieesierieee 78

1.1.4 Invitadas al banquete para beber las palabras preciosas. La potencia de una
practica llamada genealogia..........ccccevveriereerieriieniieeieeeeeee et 84

1.1.5 «¢Qué le hace a la mariposa buscar siempre otra cosa?»«La historia de las
mujeres estd llena de mujeres COMbAtiVAS?».....cveeveeruierierierieeieneeree e sae e 90

1.2 LAS POETAS Y LAS ANTOLOGIAS. ESPINAS ENTRE ROSAS Y ROSAS
ENTRE ESPINAS......ooiiiiiiiiitiicc et sna s 95

1.2.1 «Esta cuenta es distinta.» Breve historiografia de las antologias femeninas......99

1.2.2 «La buena poesia no es ni femenina ni masculina.» Preguntas muertas y
AZUCATIILOS ..ttt ettt ettt e st sttt e et e e e et 105

1.2.3 ¢ Antologias generales? ; Antologias femeninas? Mas argumentos sobre la

exclusion femenina del CaNOM..........ccerieriiriiriiiniieeeteeee et 109
1.2.4 Esperar con impaciencia. Sobre la modificacion del canon............ccccceueeneee. 115
1.2.5 Cuando ellos tienen la palabra. La maldicion y el hechizo..........cccccceevuneenne 123
1.2.6 «Entre merengue y amapola.» Las poetas hechizadas de Se dice poeta........... 128

1.3 CUANDO EN VOZ ALTA, ELLAS TIENEN LA PALABRA.......cccccoveverieaieeaseennn. 133

1.3.1 En voz alta. El estudio de Sharon Keefe Ugalde...........ccceevveriereecieecienennne. 139



1.3.2 El nudo en la cadena de oro de mi mMadre...........eeeeeeemeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeseeeeennnenes 144

1.3.3 Talita kum. La magia de 10 SimbOLiCO........ccccevvuieiriiiiiiieeiieeceeceeeeeee e 148
1.4 PENSAR LA DIFERENCIA. PARA UNA CRITICA FEMINISTA DE LA

LITERATURA . ...ttt ettt ettt ettt ettt sttt st e sae et e sstesaeetesssaesaseesnsaesseessaanns 157
1.4.1 Lo universal como mediaCion..........ccceevueriereriierienieeieneenieneeneesieeee e seee e 165
1.4.2 La poesia femenina: Un universal mediador.............cccccveevieecieenieeneeniecreenen. 171
CAPITULO SEGUNDO.....cucuiuncnscnsssssssnsssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssss 178

2 «SU HISTORIA ES LA QUE ESCRIBO Y EN MI VIENTRE SE INICIA» LA
POESIA ESPANOLA DEL SIGLO XX.uiovcesvtesueeserssesssrssasssessassssssssssssssassssssasssssssssssssssssssssasssssass 179
2.1 Rescoldos de una lumbre que Se ODStiNa.........cccceeriieriiieriieiieieeeeeeee e 185
2.1.1 La libertad femenina. Experiencias de lo femenino libre..........c..cccceeeureennnee. 194

2.1.2 Zonas opacas donde la verdad se rebela. Las relaciones entre poesia y
FOIMINISTIIO. ¢..teeiteeieieetee ettt sttt ettt e st e st e st e et e esbeeseeesnsaesaseanns 202

2.1.3 Mujer que soy. La poesia social femenina a la luz de la historia viviente........ 212

2.1.4 «Esto no es un libro. Es una mujer». Sujeto y objeto en la experiencia
fOIMEIINA. ...ttt 227

2.1.5 Mujeres y escritura. El por qué de matar a Platon y escupir sobre Hegel........ 238

2.1.6 ¢El sujeto femenino? La bisqueda de la unidad y el encuentro con la

ISPATIAA.....ceueieiiieiieeieee ettt ettt et et ebae e anes 249
2.1.7 Poesia no soy yo. Lo qué cantan las poetas en las plazas..........ccccceeeeveereennnnee. 259
2.1.8 El milagro de la tinta robada. Coser y cantar de Isabel Escudero.................... 285
2.1.9 «Mi vida, mi cuerpo, mi forma de pensar no se arrodilla al sistema patriarcal».
.................................................................................................................................... 296
2.2 «¢Si? ¢No? Esa no soy yo.» La historia cantada por las mujeres...........ccccceerueeunenee. 303
2.2.1Razones y canciones. Mito y grafia en La joven dolores de Christina
ROSEIIVIIIE. ...ttt ettt et e s st e s e sare e e e s e sreeessessreeesenes 314
CAPITULO TERCERO ......cucinininsiscsssissssscsssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssses 322
3 EL TIEMPO DE LA GRANADAL . ....uttvistisuicssnsesssesssssssssssssssssessssssssssssssssssssssssssssssses 323
3.1 «Cual la mujer de Lot». La accion de mirar atras.........cccceeeeveeecveeessiveeeeeessnvneeeenns 329
3.1.1 «;Eres diosa 0 camino? Mujer acaso. Y basta.»......cccceceeeueereercieenueeensnveennnnnes 340
3.1.2 Narcisia. Un pasaje en la auSencCia.........cceeuervieenieeiieenieniieeerieeeerieeessieee s 357

3.1.3 «Prodigios del espejo que descubrex». Creciente fértil de Clara Janés.............. 374



3.1.4 «La belleza no tiene ni limites ni aroma». Trances de Nuestra sefiora de Maria
AV 6 (0) - WX <) Lot £ T PP PRPPRRPRRN 386

3.1.5 La relacion madre e hija. El nudo en la cadena se desata..........ccccceecverruveernnee. 399

3.1.6 «Y el pecho se me agrieta hasta hacerse de polvo». Lecturas de la experiencia
femenina de ser hija y ser madre. De Los mondlogos de la hija de Carmen Conde a

La hija de Maria Garcia Zambrano..........c..cceeeeuveeeiieeniieeniieenieeeeieeeeeesveeeeeesssnvenens 415
3.1.7 «Sin vernos a nosotras que leiamos». El don de la simiente y el deseo de
S0Ciedad fEMENINA.......cccvereieriieieeteree ettt ettt st e st e beeee s e eseens 442
3.2 El cuerpo femenino o el conocer por la experiencia. Mirar hacia dentro.................. 453
3.2.1 «Si, yo me amé. ¢ Por qué quise el espejo sino para mirarme?».........cc...cco...... 461
3.2.2 Cronicas de un cuerpo. Historia de una anatomia de Francisca Aguirre......... 467
3.2.3Y ati, qué te da MIedO?......ccccuiivieriieiienieeteeieet et 472
3.2.4 «Ati, a ti, que no sé si eres flor o mariposa.» Nombrar la vulva...................... 475
3.2.5 «Amo mi sangre». Menstruacion y otros miSterios..........cceceeeeervereereervensueenne 484
3.2.6 Sangro, luego existo. La historia de dos manifiestos...........c.ccecceevvervrrrercvennen. 488
3.2.7 «Yo no iba sola entonces». La experiencia femenina de la maternidad........... 495
CAPITULO CUARTO.......correeuresresnssesssssssessssessessssesssssssessssessesssssssssssssssssssssssssssssssssses 509
4 AMAR ADENTRO. PARA UNA BATIMETRIA PERSONAL DE MI HISTORIA
COMO LECTORAL . ...uuiiiiticnissesssecssisesssissssssssssssssssssssstssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssses 511
4.1 Mujer sin Edén (1947) de Carmen COnde..........ccceeveeeeiieenieerniieeesieeeseeessneeeeennnns 515
4.2 Poemas del suburbio (1954) de Gloria FUeTtes...........ccecveerierrieeniienriennienieenieee e 517
4.3 Belleza cruel (1958) de Angela Figuera Aymerich............cccccoveveeveveueueverererereneeennnns 519
4.4 Poemas de Cherry Lane (1968) de Julia Uceda..........ccceceveueeervueiinireeinieeeinnireeeeennnne 521
4.5 Marta y Maria (1976) de Maria Victoria Atencia..........cceeeueereerveeeriveernieeessineeesnnnnes 523
4.6 Kampa (1986) de Clara JAnES..........cccccueeerieiriieeniieenieeesieeesaeeesaeesssseesssseessseesssnnns 525
4.7 Del amor imperfecto (1987), ElSa LOPEZ.......ccocueerirrieiiieeiieiieeieeseessieeeeeieee e 527
4.8 Arte de Cetreria (1989) de Juana CastIO........ccccueeeerueeecrreeeiieenirieesieeessseesessnseeeaessnns 529
4.9 Diario de una enfermera (1996) de Isla COITEYETO..........ccceevveerreerrrersieenieesieenaeeennns 531
4.10 No duerme el animal (1987-2003), de Ada Salas........ccccceeeerreecreeeceeeecieeeieee e 533
4.11 Contradicciones, pajaros (2001), de Angeles MOTa............coeveeveeeueueeeeeeeeeesereennans 535

4.12 La nieve en los manzanos de JUlid OtXOa.........uueueeeeeeeeeeeeeeee s 537



4.13 Discordia de los dociles, (2011) de Rosana ACQUAIrONi.........cceveeveerverieeerieessueeennns 539

4.14 Atavio y pufial, (2012) de M.? Angeles Perez LOPez..........ccveuevveeeeveeeeeeeeeeernnnn. 541
CAPITULO QUINTO......ceveereeerresrerssesnssessessssessssssssssssssssssessessssessssssessssessesssessasssssasses 543
5 CONCLUSIONES.......ccoveeuissumsseesansssssssssssssassssssasssasssssssssssssssssssssasssssssssssssssssssssssssassssas 544
5.1 Evaluacion de la investigacion realizada..........cccceeveeeieenieeieenieeieerieeieeeeeeie e 544
5.2 Research evaluation...........cceeueeiiieeieniiiereteeeeee ettt 549
BIBLIOGRAFTA......ouiininsincnssensssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssses 551

6 BIBLIOGRAFTA CITADA.......c.cuevreereersenscrsenssnssnsssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssesssssssssens 553









La lumbre obstinada

INTRODUCCION

13



Nieves Muriel Garcia

Justificacion y agradecimientos.

El origen de esta investigacion tiene varios inicios. Uno tuvo lugar en el afio 2002, en la
calle Lopez Argiieta, en Granada, leyendo el manifiesto «El final del patriarcado ha ocurrido y

no por casualidad». Otro tuvo lugar en Barcelona escuchando a la filésofa Luisa Muraro.

En el afio 2002, recién presentada mi tesina de D.E.A sobre la poeta Gioconda Belli,
empecé a trabajar con profundidad la bibliografia feminista y otras bibliografias, que me han
sido de gran utilidad durante estos afios. En el afio 2003, inicio la maestria en Pensamiento de la
diferencia sexual en la Universidad de Barcelona movida por una intuicion que no me ha
abandonado. Entre medias, pensé y escribi junto a Celia Garcia Lopez ensayos de prueba y error
de nuestras propias escrituras en la escritura de otras. A partir del afio 2010, empecé a ordenar

releer y revisar poemarios contemporaneos junto a gran parte de la lirica tradicional.

Invitada por la fotografa Antonia Ortega Urbano y la poeta Angeles Mora, en mayo del
2011, participé en el ciclo Memoria Joven que ambas organizan con un espectaculo titulado:
«Pequetio Teatro filosofico. El agua ensimismada ;piensa o suefia?», junto a la clarinetista y
compositora Soledad Muriel. El espectaculo tomaba su titulo de un poema de Maria Zambrano y
en ¢l presentdbamos una puesta en escena en la que la mimica y el juego se fundian en un paisaje
sonoro que servia como guia, a quienes escuchaban. Entre medias, algunos poemas buscaban

hacer mas amable la escucha.

La idea era testar un hilo encontrado y tejido por mis afios de estudio de la teoria
feminista contemporanea y el pensamiento femenino. Ya entonces andaba yo empefiada en
encontrar un hilo, si, un continuum de practicas femeninas de escritura que hablasen de libertad y
en seguir la impresion que esos textos y poemas han movido en mi despertandome de las sdbanas
del ensimismamiento. Se trataba de probar la fuerza de algunos textos feministas y el
pensamiento de la diferencia, que recoge el cambio que supone «el final del patriarcado». No fue

casualidad que viniese a escucharnos Juan Carlos Rodriguez. No fue casualidad y fue otro inicio.

Ese afio mismo afio, terminé un trabajo que fue premiado con la Beca de Investigacion
Miguel Ferndndez de la Uned de Melillla. En ¢l revisaba la poesia femenina espanola de los afios
80 a la luz de la teoria de la literatura y el feminismo. Esa semilla primera hoy apenas tiene que

ver con la tesis que presento, pero esta latente en ella.
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He pasado distintas estancias en Madrid y Barcelona, pero la méas importante para este
trabajo tuvo lugar en el corazon del Rif, en la kabila de Boccoia, Al hoicemas, actual Marruecos,
donde vivi durante tres afios aprendiendo la lengua tamazight y los ritmos tradicionales
bereberes, recogiendo izram, codas y otros sentidos poéticos. La gracia y los saberes de las
gentes iletradas, mas mujeres que hombres cantindome poesias, trabalenguas, acertijos, coplillas
y adivinanzas junto a las bibliotecas amigas, en especial, la biblioteca de la Casa con Libros,
cuyo fondo de poesia contempordnea reunida no se encuentra en ninguna otra biblioteca de

Granada, me han dado siempre aliento y albergue a cualquier hora.

Desde aqui Palabras-ofrenda para Ana Lara Castafio, por avivar el fuego. Para la
historiadora feminista Mayi Garcia Vazquez, por su mirada libre sobre el mundo y para sus hijas,

Claudia y Vera. A Elena Ferndndez Trevifio, por su escucha despierta.

A Ana Celia Lopez Teruel, Sylvia Mandianes Cuquejo y a Sira, por los Evangelios de la
rueca y por lo que no escribo. A Jorge Pérez Pérez por la bella vecindad, por su busqueda libre de

lo masculino y el delicioso arroz, mas beguino que carcelario.

A Angel Castro, por su cuidado; a Juan Carlos Cavero por las rosas. A Josep Lluis
Mateo Dieste, por las Cartas y las lentejas. A Pepe Montes, que sabe por qué. A Raul Suarez
Tortosa por pensar conmigo todavia. A Cristina Galvez y Ana Aguilera por el intercambio de
sentidos. A Leonor Vilchez Ferndndez y a Marivi Prieto Grandal, por presentarme a la primera,
por su medida y su escucha. A Nere Basabe, por tantos afios y tanto deseo de escritura. A Luis
Felipe Blasco Vilchez, por el miedo y el humor. A Carmen Robles, por saber tanto y recordarme
el Separada sin paga de Martirio. A las gentes de La Casa con libros y a su excelsa biblioteca. A

Celia Garcia Lopez por su cantar sin ganas y las ganas que me han faltado.

A mis hermanas Ka. y S, que aman la poesia tanto como yo. A Paula, que gusta de
escucharla. A mi madre, por leer algunos poemarios de esta tesis en los afios ochenta. A mi padre

que me ensefld a leer mapas y me dejo sus teatros de la memoria.

A mi familia toda y a la familia Al Hazzouzi de Taounil, a Hassan y a Radia, cantora de
izram y de nanas tan viejas como el mundo. A ella, por ensefiarme su lengua, como ensefian las
madres. A mis vecinas Angelitas y Magdalena, por las coplillas y el chicoleo; por los potajes con

hueso y madre. A las mujeres de los pueblos de la provincia de Granada que han escuchado con
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atencion y a viva voz muchos de los poemas que este estudio recoge, aprobandolos entre cientos.
A Vanesa Ravira Jiménez, porque no hay pensamiento a solas. Agradecida por la relacion que
nos unié hace veinte afios en un pasillo de Filosofia y Letras y que tanta libertad y movimiento

trae a mi vida.

A la casa de la Plaza de las Comendadoras y su terraza Kika, en Madrid; a Bebela y a
Itxiana, a mi casa natal y a la casa azul de Taounil; a esta casa del callejon de Conchita la

Pachorra, en Dilar, Granada.

A TIsabel Escudero, por pedirme que escribiera esta tesis y recordarme que todo esta
escrito en el aire, por cantarme al oido y por la flecha de su voz. A Juan Carlos Rodriguez, por
pedirme que escribiese una tesis que hablase de poesia y filosofia, como en «El agua

ensimismaday». A ella y a él. In memoriam, agradecida.

A la poeta Ana Mafieru Méndez por traducir a Emily Dickinson, por su caligrafia y los

poemas perfectos, por recordarme que esta tesis es para todas (y todos).

A Angela Olalla Real, por seguir conmigo. A Maria-Milagros Rivera Garretas, por
esperar. Pensar con ellas, junto a ellas, ha sido un verdadero barrer por dentro, accién que el

pensamiento femenino pone en marcha. Un precioso privilegio bello y dificil de narrar.
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Resumen

La presente investigacion interpreta poemas y poemarios de poetas espafiolas a la
busqueda de una constante detectada en la poesia del siglo XX: la libertad femenina, entendida
como libertad relacional y trascendente, junto al deseo femenino de escritura que interpreto

como deseo de ordenar el mundo.

Se trata de poemas y poemarios que amplian los limites de lo real desde la puesta en
circulacién de una experiencia femenina libre, mas alld de los predicados y sentidos que rondan
todavia lo femenino normativo en tiempos del final del patriarcado. Lo que he denominado «la
lumbre obstinada» tiene que ver con un deseo de decir esa experiencia y traerla anclada en y
desde el cuerpo. Escritura y experiencia femenina que la poesia trae desde sus origenes como
una constante discontinua a lo largo de la historia y que eclosiona en el siglo XX como una

primavera feraz.

La poesia —la posibilidad que esta custodia de dar vida a las palabras— como mediacion
de origen femenino permite que las poetas del siglo XX se sirvan de ella para poner en juego una
revolucion simbélica, es decir, una revolucion del sentido de ser mujer que transforma el mundo.
Esa revolucion arrastra consigo la revuelta y el deseo de muchas mujeres de traer su experiencia
—negada por la cultura— y ha hecho que esta entre en el campo de juego de la politica

transformando la cultura misma.

Los poemas y poemarios evidencian como a lo largo del siglo XX, las poetas ponen en
movimiento una acciébn no programada, pero vital, trascendente: traer al mundo que habia
negado dicha experiencia y a las propias mujeres el sentido libre de la diferencia. Para ello, las
poetas revisan los imaginarios patriarcales de lo femenino; elaboran otros sentidos y
resignificaciones ahondando en nuevas busquedas de la propia experiencia aportando ademas a
las cuestiones y debates mdas importantes de este siglo su propia librea. Se trata de una
experiencia de ser y estar en el mundo, de ser y estar, pero no de forma abstracta, sino libre y en

movimiento.

Las poetas traen al discurso poético el deseo y la libertad femenina cantando lo inaudito
que transforma lo que hay; cantando las grandes incertidumbres y preguntas humanas —amor,

tiempo, vida del alma y de las cosas— desde su experiencia.
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De ahi que la poesia espafiola del siglo XX escrita por mujeres —que no renuncian a ser
mujeres— sea el fendmeno literario mas importante del pasado siglo, siendo lo femenino que trae

entre sus versos un universal mediador que es valido para mujeres y hombres.
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Abstract

This research interprets poems and poetry collections by Spanish female poets looking
for a constant found in 20th-Century poetry: feminine feedom, understood as freedoom in
relationship with others and with a deep sense of trascendence, as well as the feminine desire for

writing that | see as a desire to order the world.

I refer to poems and poetry collections that expand the limits of reality through the
release of a free feminine experience far beyond the predicates and meanings that surround
normative femininity in times of the end of the patriarchy. What I've come to call “the obstinate
light” has to do with the wish to tell that experience and bring it out, rooted in and from the body.
Writing and feminine experience that poetry brings us as a discontinuous constant from its

origins throughout history and that hatches in the 20th-Century as a fertile spring.

Poetry -its ability to give life to words- is a mediation with feminine origins. Women
poets of the 20th-Century have used it to bring about a symbolic revolution, that is to say the
revolution that emerges from the meaning of being a woman in the world. This revolution is
rooted in free feminine desire, a desire to bring their experience to light- a possibility denied
them by male culture- and has made this experience enter the political playing field,

transforming that very culture.

Poems and poetry books show that throughout the 20th-Century women poets began an
unscheduled but vital and transcendent action: the recovery of the free sense of sexual difference
to a world that had denied this experience, and to women themselves. In order to do that, women
poets review the patriarchal imaginary about what the feminine is supposed to be; they elaborate
other meanings and resignifications, deepening new searches for their own experience,
contributing to the most important questions and discussions of their time. It is an experience of
being alive in the world, in essence and presence, not in an abstract way, but free and always

moving.

Women poets bring feminine freedom to the poetic discourse singing the unheard of. So
they transform it; they sing the great human uncertainties and questions -love, time, the life of

the soul and the life of things- starting from the self, that is, from their own experience.
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Therefore I consider that Spanish 20th-Century female poetry -written by women who
do not give up being women- is the most important literary phenomenon of that century. |

consider what in those verses is feminine an universal mediator valid for both women and men.

20



La lumbre obstinada

Hipotesis del trabajo, metodologia y estructura.

Una lectura de la poesia del siglo XX escrita por mujeres, asi como de los estudios
académicos dedicados a la literatura femenina del siglo XX me han llevado a seguir una
impresion sentida desde hace bastante. La poesia del siglo XX escrita por mujeres es una
creacion literaria de gran magnitud, que trae innovaciones importantes con las palabras y los
significados. Desde ahi he seleccionado poemas y poemarios para establecer una serie de

hipotesis que pondré a prueba a lo largo de esta investigacion.

Mi hipétesis de partida es que la poesia femenina trae a los llamados grandes temas
humanos lo femenino como un universal mediador que sirve o puede servir para mujeres y

hombres. Los supuestos y perspectivas de trabajo que nos abren pueden resumirse asi:

Se trata de poemas encarnados en una experiencia femenina, que habla y ensefia otros
sentidos de libertad que nada tienen que ver con las leyes, sino con la capacidad de estar en
relacion, de simbolizar nuevos sentidos para decir lo femenino. En este sentido, la importancia
de lo simbdlico como medio para nombrar y dar existencia a otras experiencias y puntos de vista
viene también con la poesia del siglo XX. Se trata también de una escritura que desborda el
canon y los limites de lo pensado sobre las mujeres horadando en los imaginarios patriarcales y

liberando otros sentidos para decir la experiencia femenina.

La libertad femenina, en los términos que la formularon las mujeres de La Libreria de
Milan, depende de las propias mujeres y de la relacidon con las otras, se trata de una libertad que
modifica y cambia la vida. Esta libertad estd en la poesia del siglo XX, en la que las mujeres no
son una categoria —la poesia femenina no habla de que las mujeres tengan que ser liberadas,
protegidas ayudadas o favorecidas—, si no que va mas alld aventurado otros sentidos y otras

posibilidades. Va mas all4, incluso, de la cuestion de las identidad.

Partiendo de estas hipotesis, llevaré a cabo un analisis de los poemarios y poemas
atendiendo a su coherencia interna y a los vinculos que sus creadoras mantienen, consciente o
inconscientemente, con la revolucion femenina. Aspiro a una lectura critica que aventure nuevas

posibilidades de interpretacion de la poesia del siglo XX.

En el primer capitulo —a modo de expediente— y en el segundo capitulo de esta tesis,
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planteo aquellas cuestiones tedricas que sirven para entender ciertas cuestiones insidiosas, pero
necesarias, también mi propia posicion y algunos de los desarrollos teéricos mas importantes en
torno a la escritura femenina. Este trabajo no busca sustituir la historia de la literatura por otra
historia, ni tampoco completar la primera, sino llevar a cabo nuevas lecturas que vuelvan
significantes las practicas de escritura que las mujeres han puesto en juego a lo largo del siglo
XX. Para ello traigo algunas cuestiones basicas que es necesario pensar: La dificultad de
encontrar el origen de la tradicion femenina junto con las aportaciones a este debate por parte del
feminismo y la necesidad de revision de ciertos presupuestos que guian a la critica literaria
tradicional. La sordera de la critica ante las obras femeninas hasta la llegada de los estudios
feministas; la cuestion delicada del canon y de etiquetas, como la de «generacion». También el
asunto de las «antologias de mujeres», como practica politica que enraiza la escritura femenina o
como sintoma material —editorial- que responde, en mi opinién, al profundo impacto que las
mujeres han provocado en la escritura y los géneros literarios. Todo esto sirve para empezar a

pensar.

Durante afios, he estado probando de distintas formas las fuerzas que actian en un texto
feminista. En ese camino, me crucé, no por casualidad, en el afio 2001, con un manifiesto
firmado por la Libreria de Mujeres de Milan que no me me dejé indiferente. Desde entonces
hasta ahora, he seguido el pensamiento de la diferencia sexual, diferencia que se inserta en una
dimension vertical del ser humano, irreductible al dato horizontal de las ciencias sociales. Se
trata de un dato generador de sentidos que es valido para hombres y mujeres y que me ha servido
para decir y pensar un indecible. Para encontrar el pasaje entre mi cabeza y la escritura, poner
palabras en medio, como quien hace un puente, para poder decir lo que en ella he tenido desde

hace mucho tiempo.

Mi amor por la filosofia me mantenia en este intento, pero necesitaba un pensamiento
que no multiplicase el mundo alejado de la experiencia del cuerpo. También, lo reconozco,
necesitaba un pensamiento que hablase de mi. Asi anduve, perdidiza y tentada mucho tiempo, al
borde de otras corrientes —mis tutoras lo saben, lo han padecido—, de esas corrientes de aire me
sacaba siempre la poesia, que invierte el camino o, mejor dicho, sabe abrir otras veredas con mas

corazén y menos miedo.

Mi lectura de la poesia del siglo XX se coloca en otro lugar, mas alla de la

postmodernidad, de los llamados postfeminismos y la negacion de la experiencia personal,
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reconociendo la potencia del gesto de decir «yo» y sabiendo que decir «yo» es Todo y Nada.

El pensamiento de la diferencia no renuncia al ser ni a la palabra. La poesia del siglo
XX tampoco. Fue asi como entendi que el orden simbdlico de la madre no es la acumulacion de
saberes sino las condiciones de produccion de un saber viviente. Fue ahi donde encontré las
ganas y el pasaje estrecho entre ideologia y aventura, que Carla Lonzi nombra en Escupamos

sobre Hegel.

Ya en el capitulo tercero trazo un recorrido por las cuestiones basicas que las mujeres
han puesto patas arriba cuando han tomado la palabra mostrando las relaciones entre poesia,
feminismo y revolucion femenina; entre lo social y lo viviente; entre el sujeto y el objeto en la
experiencia de las poetas. La cuestion del sujeto femenino y las busquedas de las creadoras, pero
mas alld del sujeto; también, me he visto tentada, lo reconozco, de nombrar la impronta de dicha
revolucion femenina en cantantes y compositoras a las que dedico un par de epigrafes. Insertada
en la primera parte de este capitulo, la voz y el milagro de la poesia de Isabel Escudero en los

afios ochenta, devolviendo la poesia a los ritmos tradicionales.

En el capitulo cuarto —«El tiempo de la granada»— recojo la accion femenina que la
poesia del siglo XX trae, accidon que se triplica y se mueve en varios movimiento: Mirar atras y
mirar hacia dentro; y, en general, un mirar mas alld que sobrevuela los poemas y poemarios que
este estudio recoje. Atiendo, no de modo monografico, distintos ramos de poemas y los libros:
Narcisia de Juana Castro; Creciente fértil de Clara Janés, Trances de Nuestra sefiora de Maria
Victoria Atencia sefialando cuestiones nuevas y experiencias que las poetas traen a la poesia,
como la relacion madre e hija, y las relaciones entre mujeres a través de los libros Los
monologos de la hija de Carmen Conde a La hija de Maria Garcia Zambrano y El don de la
simiente de Concha Zardoya. En «Mirar hacia dentro», recojo cuestiones que interesan en torno
al cuerpo femenino y su experiencia en poemas y libros como, Historia de una anatomia de

Francisca Aguirre.

Por ultimo, el quinto capitulo es una propuesta personal de lecturas sobre libros que
traen, de un modo u otro, como constante lo que he llamado «la lumbre obstinada». Poesia que
hace un corte en el discurso poético a través del uso original de lo femenino como universal
mediador y que desborda el canon y la tradicion oficial cuando pone en juego el sentido libre de

la experiencia femenina.
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Las conclusiones incluyen una evaluacion de los resultados obtenidos y la consideracion
de algunas posibles lineas de investigacion abiertas por la presente tesis. A esas conclusiones se

suma la bibliografia.
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«jSomos muieres! Pregunto:
(Como seremos oidas?»'
Sor Maria de San José

A MODO DE EXPEDIENTE.
Mujeres y poesia. «Una estrella de puntas infinitas.»’

Las mujeres estan en el origen de la oralidad® y la escritura® como fundadoras de
civilizacion® y cultura, aunque el peso de las mediaciones del sistema social no siempre permita
reconocer esto. Presentes en el origen de la poesia y la escritura, la presencia femenina ha sido
silenciada culturalmente por los discursos que configuran la organizacién del conocimiento en el

sistema social patriarcal®.

Ya en la Grecia clasica, las mujeres fueron expulsadas de la formacion del conocimiento

declaradas incapaces de elaborar pensamiento’. A partir de la modernidad, ese conocimiento que

1Sor Maria De San José, «Redondillas exhortando a las carmelitas descalzas a conservar las constituciones de Santa
Teresa, recogido por Clara Janés, Las primeras poetisas en lengua castellana (1989), Madrid, Siruela, 2016, 59.

? Palabras que forman parte del titulo del discurso que Clara Janés ley6 para su ingreso en la Real Academia de la
Lengua el 12 de junio de 2016. «Una estrella de puntas infinitas. En torno a Salomén y el Cantar de los cantares»,
disponible en: http://www.rae.es/sites/default/files/Discurso_ingreso Clara Janes.pdf

® Luce Irigaray ha sefialado que cuando en Occidente hablamos de escritura nos referimos a la escritura alfabética,
mientras que la palabra, la comunicacion oral, se remonta a 100.000 afios atras. El hablar, la comunicacién oral, es
para esta filsofa una relacién, predominantemente, femenina, en cuanto que es la madre la que transmite la palabra,
el lenguaje a la hija y al hijo. Sobre el predomino temporal de la oralidad sobre la escritura y las marcas sexuadas
del discurso, véase: Luce Irigaray, «Discurso de mujeres y discurso de hombre» en Luce Irigaray, Yo, ti, nosotras,
Madrid, Cétedra, 1992, 27-35. Sobre la relacion entre oralidad y escritura, véase también: Claire Blanche-Benviste,
Estudios lingiiisticos sobre la relacién entre oralidad y escritura, Barcelona, Gedisa, 1998. Por tiltimo, rescato la
impresiones de Dante cuando sefiala en su De Vulgari Eloquentia que Eva es la madre de la comunicacién oral, la
que pronuncia la palabra originaria. Con ella nace la palabra que nos relaciona con el mundo humano ya no sélo con
el divino. Dante Alighieri, De Vulgari eloquentia, trad. de Matilde Rovira Soler y Manuel Gil Esteve, Madrid. 1982,
67.

4 En su ensayo Guardar la casa, cerrar la boca (2015), la académica Clara Janés ha recogido el nombre femenino
de la autoria del primer texto escrito de la historia humana, que se sepa hasta ahora. Se trata de 41 himnos firmados
por una mujer, poeta y princesa sumeria llamada Enheduanna. Autora del primer texto del que tenemos noticia, 350
afios después de la fecha inicial de la escritura, a principios del tercer milenio antes de Cristo. Véase: Clara Janés,
Guardar la casa, cerrar la boca, Madrid, Siruela, 2015, 13.

*Sobre la obra de civilizacién de las mujeres y el sentido de civilizacién que sigo, véase: Luisa Muraro, No es cosa
de todo. La indecible suerte de mujer, Madrid, Narcea, 2013, 13-15 y 33-34.

® De ahora en adelante utilizaré el sintagma «sistema social» para referirme al patriarcado capitalista contemporaneo.
"Desde sus origenes el discurso filosofico ha definido a las mujeres de forma especular subrayando la polaridad
entre los sexos y creando una profunda division entre el ser y el parecer, entre el ente y el existente, el intelecto y el
cuerpo, la esencia y los accidentes. El pensamiento platénico ha garantizado esta y otras jerarquias dando ademas
estatuto humano tan sélo a los hombres, ya que las mujeres participan muy imperfectamente de la capacidad
racional y, por tanto, de la posibilidad de trascendencia. Sobre la configuracion del pensamiento filoséfico, véase:
Celia Amor6s «Rasgos patriarcales del discurso filoséfico: notas acerca del sexismo en filosofia» en M* Angeles
Durén, Liberacién y utopia, Madrid, Akal, 1982, 35-55 y Celia Amorés, Hacia una critica de la razén patriarcal,
Madrid, Anthropos, 1991. Sobre el modelo discursivo establecido en oposiciones binarias, modelo jerarquico y
excluyente, véase: Simone de Beavoir, Le deuxiéme sexe (1949), 2 vols. Paris, Gallimard. 1976. La edici6n
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las excluye se ird autoafirmando como un universal —falso, pero contundente— que hoy configura
nuestro paradigma de pensamiento. Lo pretendidamente universal del pensamiento en occidente
ha hecho que, paraddjicamente, la presencia de las mujeres en el mundo y en los discursos que

configuran la realidad haya quedado cubierta con un velo pesado y dificil de quitar.

A su vez, la poesia fue expulsada® de la nueva formacion de conocimiento, quiza por
moverse cercana a una forma de conocimiento anterior’ que el nuevo sistema necesitaba borrar.
Pero ni las mujeres ni la poesia desaparecen del todo, igual que no desaparece ni se pierde

ninguna experiencia humana.

Exiliadas de la formacion del conocimiento, la poesia se mueve errante, entra y sale y
atraviesa el pensamiento de filésofas audaces y de algin que otro filosofo, mientras que las
mujeres no han dejado de moverse —;silenciosas?, ;pasivas?— quedando representadas como
ausentes, siempre a la espera de volver a ser nombradas, como en ese Banquete cuchipanda al

que soélo los hombres estaban invitados.

La historia de la escritura y la fijacién del relato muestran la presencia de la poesia en
sus remotos origenes'. Presente en la primera fijacion de signos que es toda escritura, la poesia
ha acogido desde entonces multiples formas y en la actualidad —considerada ya un género

literario''— ha sido taxonomizada por la critica literaria bajo etiquetas y epigrafes con los que se

castellana en: Simone de Beavoir, El segundo sexo, trad. de Alicia Martorell, Madrid, Catedra, 2000.

8 Sobre la separacion de la poesia y la filosofia y la expulsién de la primera, véase: Maria Zambrano, Filosofia y
poesia (1939), Madrid, Fondo de Cultura Econ6émica, 1996.

Sobre la importancia de las iméagenes miticas y la poesia en la experiencia humana y su supervivencia en las
estructuras profundas de la psique pese a la desacralizacion de sagrado, véase entre otros: Mircea Eliade, Lo
sagrado y lo profano (1964), Barcelona, Paidos, 2014.

9V éanse los trabajos de Alberto Bernabé, Textos literarios hitittas, Madrid, Ed. Nacional, 1979; Federico Lara
Peinado, Mitos sumerios y acadios, Editorial Nacional, 1984.

"Juan Carlos Rodriguez ha sefialado que la nocién de géneros literarios aparece por primera vez en el siglo XVIIL.
Para este critico, serd a partir del positivismo del siglo XIX cuando los géneros literarios aparezcan fijados
estableciéndose las marcas genéricas de cada discurso y creandose las condiciones de lo que es una novela o la
misma poesia. Véase: Juan Carlos Rodriguez, De qué hablamos cuando hablamos de literatura, Granada, Comares,
2002. En su teorizacion de la historia de las primeras literaturas burguesas, Juan Carlos Rodriguez afirma que «la
literatura no ha existido siempre» destacando que los discursos que hoy llamamos «literarios» constituyen una
realidad histérica vinculada a una condiciones sociales concretas. Para Juan Carlos Rodriguez, a partir del siglo XVI
todas las practicas de discurso y de la vida basadas en el yo, entendido este inicamente como una forma gramatical,
se extienden sobre cuatro niveles —poesia, narracion, ensayo y filosofia— que estaran legitimando el enunciado
cartesiano: «cogito, ergo sum». Sus aportaciones y andlisis sobre los procesos ideoldgicos y literarios, mas alla del
contexto historico o sociolégico y también de lo propiamente literario de las obras, me ha sido de gran utilidad para
ir y venir entre ambas posturas y explorar la ideologia subyacente a los textos poéticos mientras buscaba mi propio
camino. Cuando Juan Carlos Rodriguez escribe que «la literatura no ha existido siempre» esta indicando que lo que
entendemos hoy por literatura (o por discursos literarios) surge formulado desde la légica del sujeto, es decir desde,
un yo «libre» que, como tal, tampoco ha existido siempre. Este critico ha reflexionado sobre la problemética de la
radical historicidad de la literatura ha sefialado que «tal historicidad constituye la base misma de la 16gica productiva
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sefialan estilos, corrientes, escuelas y generaciones. Mdas alld de las taxonomias, la poesia nos
coloca de nuevo ante la posibilidad del nuevo inicio y los umbrales del lenguaje, es decir, nos
devuelve la experiencia primera del aprendizaje de la lengua'’. En mi experiencia estética, si
tuviese alguna forma, la poesia seria «una estrella de puntas infinitasy», ya que se trata de una

experiencia de la lengua siempre cambiante y en movimiento.

Ese aprendizaje, cuya dificultad inicial hemos olvidado, nos entr6 por el oido con la voz
de nuestra madre, nos entr6 con la musica de las palabras y movidas por la necesidad de
relacionarnos con el mundo y que el mundo nos quisiera. Cuando aprendimos a hablar —guiadas
y guiados por nuestra madre y las gentes que nos rodeaban— aprendimos las palabras bajo una
confianza ciega y amorosa, confiando en quien nos hablaba y en que esos signos" que son las
palabras representaban, ciertamente, la realidad sefialada. Por eso, cada vez que digo «agua»
quiero agua, tengo sed, cojo un vaso y lo lleno bajo el grifo de la cocina, antes fuente, riachuelo

0 arroyo vivo.

Pero también cuando digo «agua» puedo pensar en el mar a raudales. Puedo pensar en
las lagrimas de una muchacha que vivi6 en una isla rodeada de araias; en la saliva dulce de la
boca del amado o la amada; o en mi cuerpo lunar bajo la luna. Somos agua las criaturas —mas de
un ochenta por ciento, dicen— y, por eso, cuando digo «agua» también pienso en mi cuerpo
movido por la marea. El signo «agua» es entonces una puerta que se abre cuando buscamos en

las y con ellas palabras. Esa busqueda es alumbrada por la poesia.

Se ha dicho que las palabras doblan' la realidad y el mundo. La poesia multiplica este
milagro, abre los signos y significados haciendo mas grande la experiencia y hay poetas que
escriben apegando las palabras a las cosas en una proyeccion palpable que hace simbolico. Es el
pasaje que la poesia ensefia. La palabra es un don que la madre nos da con el cuerpo, dandonos la
vida y la palabra juntas. En este sentido, la potencia de crear y recrear la realidad que la lengua

custodia es infinita, como infinita es la capacidad de crear y recrear la vida que el cuerpo

del texto: aquello sin lo cual el texto no puede existir (ni puede funcionar ni «en si» ni «fuera de si»). Sobre estos
planteamientos fundamentales para la critica literaria de hoy, véase: Juan Carlos Rodriguez, Teoria e historia de la
produccién ideolégica. Las primeras literaturas burguesas (SXVI), Akal, Madrid, 1990.

2Sobre este aprendizaje ensefiado por la madre, véase: Frangoise Dolto, Lo femenino. Articulos y conferencias,
Paidés, Barcelona, 2000.

13Sobre la oralidad y la marca de los signos, véase: Roland Barthes, El susurro del lenguaje, mds alld de la palabra
y la escritura, Barcelona, Paidés, 2009.

“Sobre este desdoblamiento como representacién, Roman Jakobson y Morris Halle, Fundamentos del lenguaje, trad.
de Carlos Piera, Madrid, Ayuso, 1973.
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femenino" sefiala. Las mujeres, como los hombres —criaturas nacidas de mujer— tienen esa

. . . . . . 16
potencia y capacidad, aunque estas hayan sido expropiadas para las mujeres por el patriarcado .
La potencia de crear el mundo, de nombrarlo, no es otra que el misterio y el milagro de la

Encarnacion del Verbo:

«La musica de las palabras hace, cada vez que un nifio viene al mundo,
que se renueve el milagro de la Encarnacion del Verbo. Se olvida, y
sobre todo lo olvidan los poetas que la naturaleza mas honda de la
poesia es el lenguaje y el canto: lenguaje corriente y moliente, en el
sentido de «canto rodado» que las aguas del rio de voces, sin tiempo ni
nombre, muelen y pulen. La poesia es un caso de lenguaje sometido a
ritmo y métrica, y va indisolublemente unida a la voz y al recitado,
destinada al uso oral, publico y popular, como la poesia tradicional
anonima: poesia sin poeta.»»'’

«Poesia sin poetay, escribe la poeta Isabel Escudero (1944-2017) en falso masculino
universal —mas lo sabia'®~ y habla de un «caso de lenguaje» —para mi, experiencia de la lengua—

cuando habla de la poesia, pero lo que me interesa" destacar reside en la importancia que esta

Sobre la representacion del cuerpo femenino en las figuras de las diosas paleoliticas, véase: Esther Hachuel y M.2
Encarna Sanahuja YII, «La diferencia sexual y su expresion simbdlica en algunos grupos arqueoldgicos del
Paleolitico Superior», «kDUODA. Estudios Feministas», 11 (1996) 61-76,

1SE] patriarcado es la manifestacion e institucionalizacién del dominio masculino sobre mujeres, nifias y nifios en la
familia y la extensién del dominio masculino sobre las mujeres a la sociedad en general. Los hombres ostentan el
poder en todas las instituciones importantes de la sociedad mientras que las mujeres son privadas del acceso al
mismo. Sobre las estructuras elementales del Patriarcado, véase: Victoria Sau, Diccionario ideolégico feminista
(1981), 2 vols. Barcelona, Icaria, 2001, 2, 55-78. En la base de esta categoria hay dos conceptos y dos instituciones
importantes: la heterosexualidad obligatoria y contrato sexual, dos conceptos estrechamente vinculados entre si y
dos instituciones necesarias para la continuidad del sistema patriarcal. Sobre el contrato sexual, véase: Carole
Pateman, EI contrato sexual (1988), trad. de M? Luisa Femenias, Anthropos, Madrid, 1995. Sobre la politica sexual,
véase la obra clasica sobre el tema Sexual Politics (1969) de Kate Millett, La politica sexual, trad. de Ana Maria
Garcia, Madrid, Catedra, Feminismos, 2010, que desarrolla este concepto para referirse a las relaciones de poder que
se han establecido y se establecen entre hombres y mujeres sin mas razén que el sexo. Al hablar de poder me refiero
a cualquier relacion social privilegiada. El contrato sexual y la heterosexualidad obligatoria vieron la luz en esa
interseccion entre el feminismo lesbiano y las mujeres negras. Esta triada ha sido clave para muchos de los
desarrollos tedricos posteriores. Sobre la heterosexualidad obligatoria, véase: Adrienne Rich, «Heterosexualidad
obligatoria y existencia lesbiana» (1981), trad. De Maria-Milagros Rivera Garretas,« DUODA. Estudios Feministas»
11, (1996) 13-37. En general, el patriarcado como categoria de anélisis junto con su posible inicio y origenes, causas
que lo produjeron, aceptacién «pasiva o activa» por parte de las mujeres y los hombres, ha echo correr largos rios de
tinta feminista —y no feminista— en todas las disciplinas y areas del conocimiento.

7Presentacion al disco Cifra y aroma de la cantautora Quesia, Cifra y aroma. Poemas de Isabel Escudero, Madrid,
Kalandranka, 2015.

“Entrevista y conversaciones con Isabel Escudero en la Casa Bebela (Las navas del Marqués, Avila), agosto de
2017.

19 Se trata en mi experiencia de hablante de un verbo singular pues trae consigo un pasaje o lugar intermedio que
este trabajo también busca. Inter esse: Entre Ser. Inter: Estado en medio de dos o mas cosas. Todas las acepciones
que recojo en esta tesis de ahora en adelante en: Maria Moliner, Diccionario de uso, 1l vols, Madrid, Gredos, 2001.
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poeta y critica otorga a la musica® de las palabras «indisolublemente unida a la voz y al
recitado» y a la renovacion del don del cuerpo y la palabra, de esa «encarnacion» cada vez que

nace una criatura.

De esa encarnacion de la lengua y la capacidad de hacer simbolos, supo también una
filosofa sin la cual no puede entenderse la historia de la Espana del siglo XX: Maria Zambrano
(1904-1991). Esta filosofa universal, pero de veras, no al modo de los fildsofos, ha sefialado la

importancia de la revolucion simbdlica que la poesia trae consigo.

Revolucion, si, al modo de las grandes revoluciones que han transformado el mundo,
aunque la poesia lo hace sin guerras y sin muerte. El camino y la metafisica de la presencia que
Maria Zambrano sigui6é y buscéd toda su vida ensefa, entre otras cuestiones, que las palabras
estan cargadas —pero no al modo del peso de las pistolas y las armas— sino con la potencia de una
accion invisible que no es otra que la de la trascendencia unida a la capacidad de decir y
transformar el mundo. Desde ahi, cada palabra estd cargada de posibilidades inauditas con las
que buscar, crecer, hacer mas grande la experiencia del mundo sin cercarla, haciendo que nuestro

paso por ¢l sea, quiza, mas verdadero.

Pienso que «Mdas mujeres que hombres»”' se han servido de ese empefio humano de
ampliar los limites de lo real, es decir, de ampliar los limites de lo decible y pensable. Mas
mujeres que hombres, porque entre otros motivos precisamente ellas no podian pensar segin
cierto pensamiento y al hacerlo, al dejarlo por escrito, han abierto un doble juego trayendo al
mundo, con las palabras, la experiencia femenina del mundo. Experiencia que es distinta a la
experiencia de los hombres y que no s6lo tiene que ver con los contenidos de género atribuidos a

los sexos por el sistema social.

“Muchas poetas han resefiado la importancia de la misica en su experiencia poética personal, véase el caso de Clara
Janés en el «Epilogo» a Clara Janés, Movimientos insomnes. Antologia poética (1964-2014), Edicion a cargo de
Jaime Siles, Madrid, Galaxia Gutemberg, 2015, 349-350.

“Tomo la frase «Mds mujeres que hombres» del articulo homénimo de Luce Irgaray, Yo, tii nosotras, Op.cit., 91-96.
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«En la dificultad est4 la facilidad»*
Coran

Las mujeres™ estan en el origen de la poesia y la escritura como creadoras de oralidad y
palabra escrita, aunque temo que dicha afirmacion me obliga a detenerme mostrando de paso la
dificultad de empezar a hablar por el principio cuando se trata de las mujeres. Parece una
paradoja, y lo es, estando las mujeres en el principio y origen de la vida humana, como huevo o

como gallina, no lo sé, quiza, bajo las dos formas a un mismo tiempo.

Pero el estatuto de originalidad* de las mujeres es dificil de ver —igual que es dificil
para la mente humana percibir la facilidad de resolucion en muchos de los problemas que nos
plantea la vida— aunque facilidad y dificultad, se pliegan y despliegan continuamente o son

exactamente lo mismo, ensefa el Coran, en una azora que siempre que me sirve.

No es este el lugar para recoger todos los debates y posiciones nacidos de la encrucijada
entre postestructuralismo y el feminismo en torno a la palabra «mujeres» como nocion de
analisis, aunque sefialo que este trabajo no renuncia a dicha palabra cuya importancia politica
tiene que ver: con el reconocimiento de su necesidad —nombrar a las mujeres como sujetos
historicos genera espacios de subjetividad que todavia interesan para la transformacion social—y

el deseo que he reconocido en la escritura de muchas mujeres de simbolizar libremente lo

*Versiculo o aleya 5 de la Azora XCIV o Sura 94 «;No hemos abierto?»; a veces traducida cémo «La abertura.
Véanse otras traducciones: «Junto a la estrechez estd el desahogo» en El Coran, 1° edicién, trad. Juan Vernet,
Madrid, Plaza y Janés, 1980; O la propuesta por Rafael Cansinos Assens: «En verdad, con el aprieto esté la holgura»
en Rafael Cansinos Assens, El Kordn, Madrid, Arca, 2006, 341. O la propuesta por Julio Cortés: «La adversidad y la
felicidad van a una», Sura 94 «La abertura» en Julio Cortés, El Cordn (1986), Madrid, Herder, 2005, 716. Sigo mi
propia traduccién.

#Sobre la categoria mujeres y las diversas posiciones en torno a esta categoria dentro del pensamiento feminista
contemporaneo, véase: Teresa de Lauretis, Diferencias. Etapas de un camino a través del feminismo, Madrid, horas
y HORAS, 2000; Rosi Braidotti, Feminismo, diferencia sexual y subjetividad némada, edicién a cargo de Amalia
Fischer Pfeiffer, Barcelona, Gedisa, 2004; Judith Butler, Deshacer el género, Barcelona, Paidos, 2006; Adriana
Cavarero y Franco Restiano, Le filosofie femministe, Milan, Bruno Mondadori, 2002, Milan. El feminismo
materialista ha concebido a hombres y mujeres como individuos cuya subjetividad es radicalmente histérica y
material y lejos de ser esclavas o esclavos de la historia, el sujeto materialista es un agente dotado de capacidad de
decisién y responsable de sus actos —aunque dicha capacidad y responsabilidad estén ligadas necesariamente a la
historia, véanse entre otras: Lidia Falcén, Mujer y sociedad. Andlisis de un fenémeno reaccionario, Barcelona,
Fontanella, 1973.

*Del lat. Originalis. Perteneciente o relativo al origen. No me refiero por tanto al uso comin de «original» como
rupturista o caracter novedoso, sino a la vinculacién y el reconocimiento del origen, que en esta tesis, es siempre
materno. Un sentido que se ird ampliando a lo largo de este trabajo. De aqui en adelante para consultar todas las
acepciones del diccionario que se citan en este estudio, véase: Maria Moliner, Diccionario de uso del espafiol, 2001.
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femenino®.

Recuerdo que al hablar de las mujeres se puede presuponer que estoy adoptando una
postura esencialista que sobreentiende, que la identidad individual y colectiva es ahistorica,
auténoma, coherente, eterna y no transformable. Pero desde el lugar que escribo, no estoy
reconociendo tal ahistoricidad, es decir, que las mujeres hayan tenido la misma forma de
identidad a lo largo de la historia. No existe una identidad femenina universal y ahistorica que
deriva del propio cuerpo sexuado de la mujer, pero entiendo que ese cuerpo mantiene y ha

mantenido otra relacion con el mundo.?

Ha escrito Angela Olalla que: «vivimos distintas de los hombres, (...) existe esa
diferencia basica en nuestra forma de relacionarnos con el mundo (...) las mujeres viven una vida
(unas vidas), unas «experiencias» de la vida diferentes»”’. Este vivir distinto y su puesta en
palabras han tenido una repercusion en la trasformacion social que el hilo de este trabajo sigue y
reconoce. Desde la necesidad de subversion de la ideologia patriarcal y yendo maés alla de esta,
este trabajo recurrird a los principios teoricos del feminismo y el pensamiento de la diferencia

que resulten mas utiles y sobre ellos reflexionaré en la primera parte de este trabajo.

Volviendo a la dificultad de encontrar el inicio, dificultad sobre la que no por casualidad
las filosofas han reflexionado, quiero sefialar que algunos estudios y prologos que acompanan a

las antologias de poesia femenina®® en el siglo XX recogen esa misma dificultad como si de

»En el pensamiento de la diferencia sexual italiano, la palabra «mujeres» es un significante abierto y lo femenino,
un irreductible. Despojado de esencialismo y determinismo biolégico pero disponible al decir de cada mujer que
nombra su experiencia femenina. Se trata de un pensamiento de la experiencia cuya hermenéutica puede acoger
muchas formas y recorridos feministas y femeninos dispares pero siempre alumbrado por la libertad femenina, es
decir, por el reconocimiento del deseo femenino entendido como deseo de trascendencia.

*Sobre un «identidad relacional femenina» para mujeres y hombres Almudena Hernando Gonzalo, en sus andlisis de
género e identidad femenina en la Prehistoria, ha distinguido entre «identidad relacional» e «identidad
individualizada» para referirse a la formacion de las identidades en «las sociedades de comunicacion oral con escasa
divisién de funciones y especializacion del trabajo». No se trata de partir de presupuestos esencialistas, ni de
proyectar nuestros problemas actuales al pasado, sino de reconocer que bajo una concepcién de la vida unitaria:
«Cada persona se siente muy parecida y por tanto muy vinculada al resto de los miembros de su grupo social». En
este sentido, esta autora denomina «identidad relacional» al hecho de que el niicleo de la identidad sea la relacion
con los demaés y no el propio yo. Para esta autora, «mientras la identidad masculina se ha ido individualizando de
manera gradual a lo largo de la historia, la identidad femenina s6lo ha adquirido los rasgos de la individualizacién en
la modernidad que nos esta tocando vivir.» Véase: Almudena Hernando Gonzalo, «Mujeres y prehistoria. En torno a
la cuestion del origen del patriarcado», en Margarita Sarichez Romero, Arqueologia y Género, Granada, Universidad
de Granada, 2005, 73-108.

27Angela Olalla, La novela familiar y la escritura feminista, «Letra clara», 7, 1999, 35-40, 36 y Novela familiar y
feminismo en Ramoén Rubio Herrera y Carmen Villaverde, Cursos de verano de Ceuta, Granada, Instituto de
Estudios Ceuties, 1998, 93-102.

*Utilizo la expresion «poesia femenina» para no tener que recurrir siempre al farragoso «poesia escrita por mujeres»
y dando a este adjetivo, en la tabla de equivalencias, un grado de excelencia, que no superioridad. Sobre el sentido
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encontrar la aguja en el pajar se tratase, mostrando de paso otro detalle que interesa: la historia
de la poesia y la literatura femenina ha empezado a ser contada desde el presente inmediato y
hacia atras, como si fuese dificil reconocer los referentes femeninos, incluso mas cercanos en el
tiempo. En el mejor de los casos, en contadas ocasiones estas antologias y trabajos se sirven de la
investigacion feminista que en los ultimos sesenta afios ha realizado una labor fundamental para

la cultura.

Pienso que la dificultad de encontrar el buen inicio se debe también, qué duda cabe, a la
inercia del poder y los mecanismos de sujecion®” que nos impiden ver a las mujeres y
reconocerlas como protagonistas no sélo de la historia literaria sino de la llamada historia con
mayusculas. Como ha sefialado la filosofa Luisa Muraro, dicha dificultad tiene que ver con esa
ocultacion primera del origen, es decir, con la ocultacion de la madre™ sobre la que se sostiene el
patriarcado. Dicha ocultacion ha llevado a muchas mujeres de mi generacion y de la generacion
anterior y de la anterior y la de antes —hasta la de mi tatarabuela Catalina, que yo sepa— a
transitar arduos caminos que, a veces, como sucede en los cuentos de hadas®, parecen alejarnos

de lo que anhelamos.

Pero la dificultad del inicio, en forma de dificultad de empezar a hablar, es decir, de
tomar la palabra, la he sentido yo misma en mi escritura y también la he encontrado en los
circulos de mujeres y en los grupos de autoconciencia feminista que frecuenté a finales del
milenio pasado. Esta dificultad interesa todavia, como muestran la teoria feminista y el

pensamiento de la experiencia.*

Pienso que hay en el feminismo, como en los grupos de autoconciencia de los afios

de excelencia que sigo, véase: Luisa Muraro, La indecible suerte de nacer mujer, , Op.cit., 67-73.

»E] primer intento de traducir en el movimiento de mujeres la relacién psicoanalitica estd en los grupos de
autoconciencia femenina, mujeres francesas y luego italianas cuyas btisquedas se recogen en libros corales como:
Libreria de mujeres de Mildn, No creas tener derechos. La generacion de la libertad femenina en las ideas y
vivencias de un grupo de mujeres, trad. de M* Cinta Montagut Sancho con Anna Bofill, Madrid, horas y Horas,
1991; Libreria de mujeres de Milan, La cultura patas arriba. Seleccion de la revista Sottosopra con el final del
patriarcado, 1973-1996, trad. De Maria-Milagros Rivera, Madrid, horas y HORAS, Madrid, 2006. Desde un
enfoque radicalmente distinto, pero atendiendo a la cuestién psiquica, Judith Butler siguiendo la teoria foucaultiana
del poder ha explorado la forma psiquica que este adopta y elaborado una teoria de la psique que acompana a la
teoria de Michel Foucault. Sobre los mecanismos de dicha sujecién psiquica véase: Judith Butler, Mecanismos
psiquicos del poder: Teorias sobre la sujecién (1997), Madrid, Catedra, 2001.

% Sobra la ocultacién de la madre en el patriarcado véase, Victoria Sau, El vacio de la maternidad. Madre no hay
mds que una, Barcelona, Icaria, 2004.

31Sobre los cuentos de hadas, véase: Angela Olalla Real, La magia de la razén: una investigacién sobre los cuentos
de hadas, Granada, Universidad de Granada, 1986.

32V éase mi trabajo: Nieves Muriel Garcia, La Luz de las palabras. Estudio sobre poesia contempordnea espariola
escrita por mujeres desde el pensamiento de la diferencia sexual, Madrid, Uned, 2013.
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setenta y en los circulos de mujeres ahora, una necesidad de relato que muchas creadoras han
recogido y que muchas mujeres corrientes recrean de forma oral con largas digresiones,
quiebros, y rupturas cuando narran sus experiencias femeninas de vida hilando personajes y
linajes familiares, anécdotas, pasajes temporales, casas y cosas, viajes haciendo que todo encaje,
a veces de forma desesperante, de forma perfecta y bella, como en un encaje de bolillo. Mi

madre lo hace mucho cuando habla.

Mais o menos conscientes, 0 ajenas a su protagonismo en la historia, las mujeres que
recrean sus historias de vida lo hacen con gracia y de forma protagonista, como he podido
comprobar recorriendo las escuelas de adultas de la provincia de Granada, con un proyecto de la
Delegacion de Igualdad de la Diputacion provincial, en las que he recogido mas de cuatrocientos
testimonios de mujeres y escuchado sus experiencias en torno al amor y el tiempo, la enfermedad
y la vejez, la amistad entre mujeres, la llegada de la guerra, la experiencia del hambre y la
violencia masculina; pero también, sobre sus partos, abortos, amamantamiento y la crianza, la

llegada de la menarquia y la menopausia, etcétera.

En el ejercicio de la repeticion y aunque puede dar la impresion de que siempre se esta
contando lo mismo, cada mujer que cuenta su experiencia femenina actualiza la realidad, busca y
ordena un nuevo inicio. Hay en la necesidad de relato femenina, un deseo de iniciar el mundo

que la poesia custodia desde sus origenes y que, en el siglo XX, trae con gracia y descaro.

Hay en la necesidad femenina de relato, que yo llamo necesidad de volver a empezar,
una huella indeleble de la falta de origen materno de nuestra cultura y de la ocultacion de la
potencia creadora para las mujeres. Como ha mostrado el feminismo, la ocultacion del origen
materno y la usurpacion de la potencia creadora® a las mujeres ha tenido consecuencias graves

en la vida de muchas mujeres y en el mundo, entendiendo el mundo como espacio politico™.

No faltan mitos y lecturas que muestran que se tratd de un cambio social sin precedentes
—no por casualidad muchas poetas del siglo XX han simbolizado dicho cambio y revisado los

nuevos mitos culturales en los que lo femenino queda siempre significado con sentidos de

#Sobre esta usurpacion, Nicole Loraux ha sefialado que se trata de una «operacién griega que después se convertira
en occidental», véase: Nicole Loraux, Les experiencies de Tirésias. Le féminin et I’ homme, Paris, Gallimard, 1989,
21. Para la filésofa Luisa Muraro, se trata de la operacion metaférica de la apropiaciéon masculina de lo femenino.
Luisa Muraro pone el ejemplo de la fecundidad, pues una vez devaluada la experiencia de la maternidad con el
cambio cultural del patriarcado, surge toda retérica de la capacidad viril de concebir que, en mi opinién, sigue
vigente, Luisa Muraro, La indecible suerte de nacer, 51 69.

* Hannah Arendt, La vida del espiritu, trad. de Fina Birulés y Carmen Corral, Barcelona, Paidos, 2002.
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miseria y peligrosidad. Las consecuencias simbolicas® de dicho cambio cultural y del sistema
social las padecemos todavia de diversas formas, pese a estar viviendo la crisis del patriarcado.
Reflexiono sobre todo esto al hilo de la poesia del siglo XX escrita por mujeres. Pero insisto: una
de la consecuencias destacables sobre la dificultad de volver a empezar es paraddjicamente que

al hablar de las mujeres, de la escritura y la poesia sea dificil encontrar el inicio.

Otra de las consecuencias de la ocultacion de la presencia femenina y su protagonismo
cultural se deja ver en la busqueda, consciente o inconsciente, de un lugar en el que enraizarse o
echar el ancla. Esa necesidad de enraizamiento femenina —de identidad; de subjetividad; posicion
de enunciacién, que ha sido y es una cuestion ardua dentro del feminismo de la segunda mitad
siglo XX, en su cruce con el postestructuralismo— las mujeres corrientes la cuentan y la poesia

femenina la ensefia.

Las que la cuentan se sirven, como he dicho, del relato en primera persona, de coplillas
y canciones de origen remoto y femenino. Las poetas y creadoras se sirven de poemas, ensayos,
cuadros, performances y un largo etcétera y a todo esto el feminismo, la investigacion feminista,
la pluralidad de sus corrientes, su mirada ciega y visionaria le ha dado sentido. Y asi, las artes del
cantar y el contar, las artes del macramé y el bordado, el corte y confeccion, las artes de punto y
ganchillo, las recetas familiares ancestrales que custodian historias larguisimas y larguisimos
relatos de genealogias femeninas quedan atadas al pensamiento femenino, a la critica feminista
en todas las artes y ambitos de la vida, exquisita y original, combativa y vengativa, divertida y

sagaz.

%Sobre el orden simbolico, véase: Luisa Muraro, El orden simbdlico de la madre (1991), trad. de B. Albertini, M.
Bofill y M®-M. Rivera, Madrid, horas y Horas, 1994; y Di6tima, II cielo stellato dentro di noi. L’ordine simbolico
della madre. Milan, La Tartaruga, 1992.

36



La lumbre obstinada

II.

«,Como seremos oidas?»,* pregunta, les pregunta Sor Maria de San José (1548-1603) a
sus hermanas sefialandoles, entre otras cuestiones, la importancia de tomar la palabra. ;jAcaso
estaba pensando Sor Maria en lectoras y lectores del futuro? ;Pudo haber intuido el alcance que
tendria esta pregunta —que lanza con sus redondillas— para los estudios literarios posteriores y el
llamado feminismo? No lo sé, es casi seguro que no, pero la pregunta es tan certera que me

solaza poder recogerla como una epifania.

Las mujeres han sido ocultadas culturalmente, su palabra ha sido negada, silenciado su
lenguaje distinto y revelador. La Antigona de Sofocles lo ensefia y no por casualidad a ella se
dirige Maria Zambrano para redimirla. Lo hace cambiando su tradgico final en una obra de

singular belleza y potencia politica’ que llamé La tumba de Antigona®.

Contar otra historia, otros cuentos, crear nuevas leyendas para volver a contar la
historia, volver a empezar de nuevo, son movimientos de una acciéon femenina que la poesia del
siglo XX ensefia y el pensamiento femenino custodia antes de que podamos hablar de
feminismo. La critica feminista ha mostrado la velacion de la presencia femenina en la historia
de la cultura, en todas sus metanarrativas, y mucho se ha escrito poniendo al descubierto los
enredos y los esfuerzos de un sistema social que se ha organizado borrando la presencia
femenina e, incluso, el valor simbodlico que las mujeres tuvieron durante miles de afios. Los
cimientos de dicho sistema se sostienen todavia en la violencia de tantos hombres hacia las
mujeres ejercida en la praxis y en los discursos. Violencia de los hombres, que ha tomado
diversas formas a través de las leyes de dicho sistema o, dicho de otro modo, de los saberes y

poderes vigentes desde hace unos 3.000-2.500 afios.

Desvelar lo velado, alumbrar la presencia femenina y nombrar dicha presencia forma
parte de una historia politica vinculada a la toma de conciencia femenina que toma la forma de
vindicacion de derechos a finales del siglo XVIII. El cruce de ambas posibilidades —la negacion
de la presencia femenina por parte del sistema y sus discursos y la vindicacion de su presencia
por parte de las mujeres— ha tenido consecuencias enormes en lo social. Desde entonces, el

pensamiento feminista ha revisado los discursos culturales mostrando la pobreza simbdlica con

%Vid. nota 1.

¥Sobre Antigona, véase también: Judith Butler, El grito de Antigona, trad. De Esther Oliver, Barcelona, El Roure,
2001.

*®Maria Zambrano, La tumba de Antigona y otros textos sobre el persongje trdgico, ed. de Virginia Trueba Mira,
Madrid, Catedra, 2012.
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la que estos han significado lo femenino y a las mujeres.

Desde los afios sesenta® del pasado siglo, el feminismo contemporaneo se ha convertido
en «el dominio intelectual y politico sometido a una mayor transformacién y a una critica
reflexiva mas intensa»»* constituyendo la critica feminista una de las fuerzas de renovacion mas
poderosas en la critica contemporanea*' pues se trata de un pensamiento vivo y en continuo

movimiento, como las corrientes de un gran rio.

Como ya he sefialado, la ocultacion de la presencia femenina presenta similitudes con la
historia de Antigona. La heroina de esta tragedia es enterrada viva por enfrentarse a una ley* que
le impide enterrar el cuerpo de su hermano, cuerpo al que ella reconoce un origen. Cuerpo que
como el suyo, ha creado su madre. Otros pensadores y pensadoras, ademas de Maria Zambrano
han reflexionado sobre esta figura, aunque leyendo siempre el drama de Antigona como un
enfrentamiento al estado. Por su propia clarividencia, entre todas esas interpretaciones, quiero

reflexionar sobre la interpretacion y revision que a esta tragedia dio la fildsofa Maria Zambrano.

En La tumba de Antigona, la protagonista custodia el recuerdo de otras leyes no escritas,
pero conocidas por el pueblo —leyes no escritas, mas grabadas en las entrafias— y se mueve desde
ellas. Desde el amor, dice en algin momento esta filosofa desandando el argumento oficial y la

trama germinal de la obra, hacia un saber del alma que alumbra al vuelo de la razén poética.

Razon poética, metafora del corazén, pensamiento de las entrafias, pensar
retroprogresivo, metafisica experimental cuya metafora clarividente es la del corazén que no se
opone a la razon, pensamiento que huye de la dialéctica y que hace de la inteligencia de este
organo, la morada o moradas de las que escribe Teresa de Jesus, la razon y busqueda de la

historia, de lo ocultado.

Corazoén y razdn se revelan en el pensamiento de Maria Zambrano y rescatan en La
tumba de Antigona a la protagonista del suicidio escrito por Sofocles®. En la obra de la fildsofa,

Antigona no se quita la vida, sino que como una crisalida, sombra y luz a un mismo tiempo es la

¥De aqui en adelante, cada vez que se haga referencia a los «afios 60, 70 u 80», quedara sobreentendido que se trata
de las décadas del siglo XX.

“Ana Caballé, «Feminismo. Una luvia fina de ideas», disponible en:
http://cultura.elpais.com/cultura/2016/12/02/babelia/1480678669 840345.html

“John Culler, Sobre la deconstruccién, Madrid, Castalia, 1985, 30.

“Marfa Zambrano también reflexiona sobre las leyes sefialando que la justicia que estas promueven no basta. Véase:
Maria Zambrano, Delirio y destino. Los veinte afios de una espafiola, Madrid, horas y HORAS, 2011, 133.
“Antigona fue representada por primera vez en el afio 442 a. C.
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voz de la vida pasiva que aun enterrada bajo tierra se hace conciencia y se encarna alumbrando
su propio destino y al resto de los personajes de la obra. En la tumba de Maria Zambrano,
Antigona no se quita la vida —como escribe S6focles—, sino que acepta su final mientras aguarda

la caida de la luz del sol.

El resto de personajes estan perdidos y desorientados. Casi todos son hombres. Lo esta
Creonte, cargado de razones y de pufios y con ¢l todos los que bajan a visitar a la joven, incluido
Edipo, su padre. Todos, ciegos o sordos, literal o figuradamente, se encuentran ante ella y en ella
encuentran la temida respuesta, como si de una pitonisa o sibila se tratase: la evidencia* y la
existencia de una lengua y unas leyes no escritas que han perdido valor con el cambio cultural.
Existencia y experiencia de la lengua que la poesia custodia y que sigue a la espera de ser dicha 'y

escuchada libremente.

Antigona custodia la lengua del misterio, el lenguaje de los péjaros®, del sinzonte*.
Quienes le interrogan por su conducta, como Creonte, no pueden entenderla, ni oirla siquiera,
inmersos como estdn en un ruido de fondo desde el que responden siempre con una Unica
negacion inamovible: «No entiendo lo que dices». Sirve la analogia: asi, ciega y sorda®, literal y
figuradamente, ha estado la critica literaria en el siglo XX, incapaz como Creonte de entender o
escuchar lo que dicen y escriben las mujeres. En este sentido, pienso que la lengua de Antigona

custodia la epifania de una revuelta. Las filosofas lo saben; las buenas poetas lo ensefian.

Pero se trata, mas que de identidad o posiciones subjetivas, de un deseo femenino de
significar libremente la realidad, el mundo, la experiencia propia. Esta accion, que es una y
muchas a un mismo tiempo, trae libertad para pensar sin limites y mas alla de las leyes. Pienso
que esta libertad ha sido explorada por muchas poetas y creadoras, también por mds mujeres que

hombres a lo largo de la historia.

“Sobre el «método de la evidencia» como forma de conocimiento que consiste en ensanchar el horizonte del
pensamiento, ir mas alla de lo pensado, con acciones y opiniones que introducen en el mundo otros significados,
véase también: Maria Zambrano, La confesion: Género literario (1943), Madrid, Siruela, 2004, 67.

4 Marfa Zambrano fue un gran conocedora de la mistica sufi en la que encuentra inspiracién para algunas de sus
imagenes sobresalientes. Sobre el lenguaje de las aves que casi con total seguidad Maria Zambrano conocié véase:
Farid Din Attar, El lenguaje de los pdjaros, trad. De Clara Janés y Said Garbi, Madrid, Alianza Editorial, 2014.

“ Palabra de origen nahualt usada por Maria Zambrano en uno de los delirios que componen La tumba de Antigona.
Quiere decir pajaro de cuatrocientas voces.

“’Sobre la falta de atencion de la critica literaria a las obras femeninas véase también: Simone de Beavoir, El
segundo sexo, 2000. En Espaifia, esa falta de atencién la ha formulado en términos de «sordera critica» Sharon Keefe
en su estudio sobre poesia: Sharon Keefe Ugalde, En voz alta. Las poetas de las Generaciones de los 50 y los 70,
Madrid, Hiperién, 2006.
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II1.

El logro de la ocultacion de la presencia femenina y el silencio cultural —que no
femenino— impuesto sobre las mujeres por la cultura que se ensena y se estudia parece un hecho
increible, casi fantastico, si atendemos no so6lo al hecho crudo de que en el mundo haya mas
mujeres que hombres; sino también, a la autoridad simbolica y social que las mujeres han tenido

en las primeras civilizaciones en ese «antes innegable al patriarcado».*

Pero no serd hasta el desarrollo de los estudios de mujeres, en los afios sesenta y setenta
que la presencia de las mujeres en todos los campos de la vida. en todos los saberes y disciplinas,
entre ellas la literatura, se haga visible. La profunda labor de la critica feminista ha dotado de
sentido los documentos del pasado, lejano y cercano, también del presente, buscando la

transformacion de los discursos historicos y con ello la trasformacion de lo social.

Asi, mientras que el discurso historiografico se ha ido renovando gracias a este
cuestionamiento y a la puesta en juego del sujeto historico de las mujeres, la historiografia
literaria se ha mantenido mas impermeable y seca, mas dura y momificada, resistiéndose a una
inevitable renovacion epistemologica. De ahi que con frecuencia cualquier lector inquieto y,
especialmente, una lectora critica de la «Historia de la literatura» se sorprenda ante la ausencia
de escritoras o su escasa presencia en los manuales tradicionales que canonizan la institucion

literaria.

Por eso, afirmar, como ya he hecho, que las mujeres estan en el origen de la escritura
puede generar cierto desconcierto de entrada por la fuerza y la intensidad del ruido de fondo.
Para poder oir dicha afirmacion, para que pase por el oido, hay que tener en cuenta, al menos,
dos revoluciones acontecidas el pasado siglo XX vinculadas a la historia de la libertad y el deseo

femenino® en el mundo.

“Los trabajos sobre el Neolitico de Marija Gimbutas (1921-1994) mostraron cémo diferentes grupos humanos de
este vasto periodo desarrollaron una identidad colectiva y unos logros muy superiores a las poblaciones vecinas
occidentales y nortefias en el periodo Neolitico-Calcolitico. Sus trabajos cubren parte de ese «antes innegable» al
patriarcado, abarcando horizontes culturales desde el 7000 al 3500 a. C. en el sureste europeo, en las regiones del
Adriético, el Egeo, los Balcanes centrales y orientales, Moldavia, Ucrania occidental y Danubio medio. Véanse entre
otros trabajos: Marija Gimbutas, El lenguaje de la diosa, Madrid, Siruela, 2010 y Diosas y dioses de la vieja europa
(1974), Madrid, Siruela, 2014.

“Se trata de un deseo de trascendencia que esta vinculado a la libertad femenina. Libertad y deseo que se mueven
esquivando las medidas establecidas por otros. El deseo femenino en el siglo XX ha tomado forma bajo figuras
politicas y simbdlicas, pero su formulacién puesto que no es un constructo social, no puede definirse. Siempre esta
en movimiento; es dispar y cambiante. Véase: Lia Cigarini, La politica del deseo. La diferencia femenina se hace
historia, Barcelona, Icaria, Barcelona, 1996.
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Una es la «revolucion femenina del siglo XX»™ sobre la que mucho se ha escrito y que
puso la cultura patas arriba®' afirmando el movimiento y la capacidad del deseo femenino en el
mundo. La otra es la revolucion de lo simbolico, telar que mantiene la urdimbre sobre la que se
tejen las tramas de este trabajo. Sin el sentido libre de estas dos revoluciones, la escritura
femenina® puede parecer un fendmeno aislado, excepcional, o un fenémeno desconcertante. De
hecho, en no pocas ocasiones, dicha escritura sugiere ambos calificativos por las maneras en las
que el fendmeno™ se anuncia criticamente, es decir, por las maneras en las que se nombra o se
presenta. Consuela que el desconcierto, acompafie también al anuncio o presentacion de otros
fenomenos no literarios. Lo he podido comprobar a través del seguimiento de una noticia sobre
el nacimiento de una nueva estrella. Paradojicamente la noticia, narrada con estilos periodisticos
distintos incide en lo espectacular y en la rimbombancia del lenguaje periodistico de los medios,
lo cual acaba creando la ilusién de que el hecho estelar ha surgido de la nada, de repente.
Aunque, hoy, casi todo el mundo sabe que la formacion de una estrella requiere de miles de

aflos™.

Cabe sefialar también que la nada que se intuye en las noticias se presenta como un
lugar desarraigado. No es la «Nada» de Emiliy Dickinson o la «Nada» de misticas, como
Margarita Porete o Hadewijch de Amberes, sino una nada quebradiza, reducida a ser «nada de
nada» por las gracias de la lengua y el pensamiento, como diria la poeta Isabel Escudero.
Consuela leer que el nacimiento de una estrella requiere de un mantillo estelar intenso y denso,
incognoscible desde luego para mi y que se denomina «polvo de estrella»™. Se trata de un polvo
que a modo de humus —materia y masa— lo acoge todo. No pretendo detenerme en cuestiones de
astrofisica —de la que, como digo, no s¢ apenas nada— pero lo cierto, es que para que nazca una

estrella hacen falta mucho tiempo y mucha materia, también algo de agua y una pizca de nieve™.

50 Sobre esta revolucion en el plano de lo simbolico, véase: Maria-Milagros Rivera Garretas, La diferencia sexual en
la historia, Valencia, PUV, 2005, 10.

*! Tomo del titulo del libro de la Libreria de mujeres de Milan (2006).

52Con «escritura femenina» me refiero aqui a la escritura literaria de las mujeres o escritura producida por mujeres.

** Fenémeno como sintoma. Del lat. tardio phaenoménon 'sintoma’, 'fenémeno astronémico’, y este del gr.
@owvopevov phainomenon. 1. m. Toda manifestacién que se hace presente a la consciencia de un sujeto y aparece
como objeto de su percepcion.

**Sobre la formacion de las estrellas, el nacimiento del tiempo y su «principio» junto con la crisis del punto de vista
atemporal de la fisica clasica, véanse los trabajos divulgativos de Ilya Prigogine. Ilya Prigogine, El nacimiento del
tiempo, Madrid, Tusquets, 1991.

>Ibidem, 68.

Disponible en: http://www.nationalgeographic.com.es/ciencia/actualidad/detectan-nieve-alrededor-estrella-
joven 10534 Sobre el vinculo entre ciencia y poesia y las analogias que esta creadora ha establecido en algunos de
sus poemarios, véase: Clara Janés, Movimientos insomnes, Op.cit., 360-361.
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Volviendo al fendmeno que aqui importa, pese a la reiteracion de ciertas mentiras
disfrazadas de verdad, en mi experiencia de estudio la escritura femenina no es un fendmeno
nuevo, reciente y espectacular, sino una estrella de puntas infinitas cuyos movimientos insomnes

y discontinuos, acompafian la historia de la escritura desde sus inicios.

Su discontinuidad latente le da caracter historico®” y a lo largo del siglo XX, a la luz de
las dos revoluciones sefialadas, el fenomeno ha mostrado una disparidad de voces, experiencias,
sentires y decires, posiciones de anclaje y enunciacion, que superpuesta sobre las cartografias y
mapas del pensamiento femenino y la teoria feminista, muestran las infinitas busquedas llevadas

a cabo por las mujeres.

Se ha dicho del siglo XX que es un siglo fragmentado, atravesado por las guerras
mundiales y las cruentas guerras civiles en casi todos los paises del mundo. Una fragmentacion
que se deja leer y sentir en la llamada crisis del sujeto, crisis en la que nace y se anuncia
—tedricamente— el nacimiento del sujeto femenino™. A lo largo de este siglo, la poesia en Espafia
ocupa un lugar referencial frente a otros géneros literarios y las mujeres son las protagonistas en

hacer de esta un referente de importancia crucial para la historia de la literatura.

En la poesia femenina puede constatarse ademas, como el desarrollo del feminismo en
tanto que movimiento social y pensamiento politico, ha influido en muchas poetas. En este
sentido, Amelina Correa® ha sefialado que la dimension publica que toma el movimiento de
mujeres junto a su reivindicaciones fue una clave fundamental en «la lucha de la mujer por
encontrar su propia voz y por desligarse de una subordinacion al hombre que la convertia
automaticamente (pasivamente) en objeto de la poesia y que consideraba sospechosa a aquella

que aspiraba a convertirse en sujeto creador (activo)».

*’Sigo en esta apreciacién a Maria Zambrano: «sin discontinuidad la historia no existiria» en Maria Zambrano,
Delirio y destino, Op.cit., 96.

*®El nacimiento del sujeto femenino atraviesa la muerte del sujeto moderno, tema fundamental en la filosofia del
dltimo siglo desde Nietzsche hasta Foucault. El sujeto cldsico, que acaba siendo sepultado por la filosofia
postmoderna junto con todas las generalizaciones totalizadoras gracias en gran parte al cuestionamiento radical del
feminismo, es resignificado por la teoria feminista que ha buscado otras posibilidades para nombrar el movimiento y
la emancipacion de las mujeres. Esto ha desencadenado un nutrido desarrollo de planteamientos que hoy configuran
las diversas corrientes dentro del propio feminismo, junto con el surgimiento de nuevas figuraciones de la
subjetividad femenina y una apuesta variada de resignificaciones e intentos politicos de reconocer y nombrar la
capacidad de accién de de las mujeres.

* Amelina Correa Ramén, Plumas femeninas en la literatura de Granada (siglos VIII-XX). Diccionario-Antologia,
Coleccién Feminae, Universidad de Granada, 2002, 50.
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IV.

En Espafia, debido a ciertos errores de epistemologia suscritos en muchas ocasiones por
la critica literaria se ha sefialado de manera recursiva que la presencia de las mujeres en el
ambito de la poesia se dio en los afios ochenta, aludiendo al fendmeno de visibilidad mediatica y
a interpretaciones vinculadas al cambio social que trajo el final de la dictadura, la transformacion
del mundo laboral y otras cuestiones con las que se velan, queriendo o sin querer, el deseo
femenino de escritura que ilustraria todo el siglo XX bajo el sentido de continuum® que hoy

permite nombrar una tradicion femenina paralela a la candnica.

Cuestion de miradas y de epistemologia, pues hasta los afios ochenta la critica literaria
tradicional® se mantiene sorda, es decir, completamente ajena, no solo a la escritura femenina,
sino a las investigaciones de la critica feminista en todos los dmbitos y disciplinas. Con la
retorica de falsas verdades acerca de las mujeres y lo femenino, ciertas interpretaciones velan la
presencia de la libertad femenina® en el siglo XX y la puesta en juego de esa libertad en la

escritura.

Pienso que mas alld de la I y la IT Republica, mas alld de la dictadura del régimen
franquista y de la mal llamada transicion, hay en el siglo XX un deseo femenino de escritura que

no es nuevo y que, ciertamente, coincide con ciertas circunstancias que paso a nombrar.

A finales de los afios setenta, la contingencia® hizo que coincidiesen el final de la
dictadura —que habia intentado neutralizar sin lograrlo del todo los movimientos y la presencia
de las mujeres en el ambito cultural- con la revolucién femenina. Revolucién de gestos y
costumbres, de las palabras y los modos, los amores y los cuerpos que la poesia de este siglo
también recoge y que cambi6 la vida de muchas mujeres, entre ellas, mi madre. Es cierto que la

dictadura franquista intent6 bloquear® los movimientos y la palabra de las mujeres y las

9Sobre el concepto de «continuumy», véase Adrienne Rich,«Heterosexualidad obligatoria y existencia lesbiana»
(1981).

81 Por critica literaria tradicional me refiero a la critica literaria que no reconoce el impacto de la critica feminista.
82Sobre el sentido de libertad femenina que guia este trabajo, libertad relacional y no individual, que no depende de
las leyes sino de las relaciones, véase: Libreria de mujeres de Milan, No creas tener derechos. La generacién de la
libertad femenina en las ideas y vivencias de un grupo de mujeres, trad. de M* Cinta Montagut Sancho con Anna
Bofill, Madrid, horas y Horas, 1991; Lia Cigarini, Libertad femenina y norma, «DUODA. Revista de Estudios
Feministas» 8 (1995) 85-107; Luisa Muraro, Ensefiar la libertad; Lia Cigarini, Libertad relacional; Diana Sartori,
Libertad «con»; e Ida Dominijanni, La apuesta de la libertad femenina, «<DUODA. Revista de Estudios Feministas»
26 (2004) 75-115.

Sobre el sentido de contingencia, Dlana Sarton en el XI Didlogo Magistral Duoda, Universidad de Barcelona,
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creadoras, pero sin lograrlo®.

Lo sefiala Angelina Gattell® en ese estudio magistral sobre poesia social femenina de
los afios cincuenta al que dedicaré mas atencion en adelante. Como ha senalado esta critica
literaria y poeta, las poetas de esa generacion tienen en comun haber sido nifias, adolescentes o
jovenes durante la Guerra Civil, haber vivido la inmediata posguerra y su tragedia de hambres y
penalidades. Ellas encuentran en esta contingencia un pasaje y se desplazan por ¢l trayendo en su
poesia la experiencia femenina de todo eso que hoy configura la llamada poesia social —guerra,
pobreza y hambre, falta de justicia social y mirada critica— junto con la potencia de un mas
desapercibido, como mostraré mas adelante. Un mas que anticipo sostiene esta investigacion
sefalando que la poesia del siglo XX trae lo femenino como un universal mediador que lo pone
todo en juego, porque lo incluye todo. O, al menos, un todo mas grande que el todo que se oculta

en el falso universal de la cultura patriarcal.

Volviendo a la postguerra, las lecturas clasicas muestran interpretaciones que de manera
recurrente insisten en sefialar el vacio cultural generado por la represion y el silencio de la
dictadura velando otros significados y experiencias sobre la misma. En este sentido, en la
actualidad, la postguerra espafiola empieza a ser nombrada como un inclasificable, mas que
como un lugar yermo, mostrando la intensidad de la produccion artistica y poética de esos afios.

Lo ensefia la exposicion Campo cerrado® que el Museo Reina Sofia ha dedicado a este periodo

%Con el régimen golpista llegaron el genocidio, el encarcelamiento y el exilio de la poblacién vencida. A la
diferencia politica, se suma la herejia de un pensamiento y un gobierno que quiso liberarse de una religiosidad sin
espiritu, pero también del atrevimiento a la hora de cuestionar los modelos de feminidad vigentes, algo que sirvi6
para castigar y distinguir a las mujeres espafiolas entre pecadoras y honradas. Quienes vencen no se limitan a ganar
la guerra y durante los primeros afios las mujeres reciben un castigo ejemplar quedando divididas, al igual que los
hombres, entre vencedoras y vencidas. Esposas, hermanas y madres son acusadas de haber colaborado con «el
enemigo» y muchas terminan en las carceles o en el exilio.

%Destacan estudios y trabajos recientes que articulados sobre la importancia de la memoria, recogen la otra historia
borrada de los anales oficiales. Mas de mil mujeres fueron condenadas a muerte a partir de 1939, las otras
sobreviven en las carceles. Entre la carcel de Ventas, en Madrid, y la carcel de Segovia se reparten las presas
politicas mas destacadas que viven en condiciones miserables, a las que hay afiadir las torturas, castigos,
humillaciones y sometimiento. En estas condiciones, aun asi las presas antifranquistas mantienen la resistencia en
las cérceles llevando a cabo huelgas de hambre —como la de enero del 1946 a la que siguieron otras — y en las que
participa un 75% de la poblacién reclusa marcando un hito en la historia de las cérceles espafiolas. Muchas de estas
mujeres recibieron castigos ejemplarizantes por su participacién en la misma y fueron trasladadas a otras carceles en
las que vuelven a organizarse creando grupos de cultura, cursillos politicos y de alfabetizacién para otras presas.
Véase: Ricard Vinyes, El dafio y la memoria. Las prisiones de Maria Salvo, Barcelona, Plaza & Janés, 2004.

% Entre medias, entre las exiliadas y las encarceladas, las mujeres que se quedaron en Espafia y empezaron a escribir
poesia en los afios cincuenta. Mujer que soy recoge a once poetas que son parte inseparable de la poesia del
testimonio y del compromiso de la llamada generacion del 50. Véase: Angelina Gatell, Mujer que soy: la voz
femenina en la poesia social y testimonial de los afios cincuenta, Madrid, Bartleby, 2007.

% La exposicion toma el titulo de la novela publicada en 1943 en México por Max Aub. Véase el catdlogo: «Campo
cerrado. Arte y poder en la postguerra espafiola, 1939-1953. Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia, 27 de
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mostrando la actividad creadora continua en la postguerra; igual que Angelina Gatell ensefia con
su precioso trabajo Mujer que soy, que la poesia femenina de los cincuenta fue original e
irreverente, activa y secundaria, iniciatica y reveladora, trayendo consigo ese mas que he

senalado.

En los ultimos treinta anos, la critica literaria feminista ha desarrollado otras
interpretaciones en torno al fenomeno de la escritura y la poesia femenina destacando la
diferencia y singularidad de la misma. Como todos los fendmenos de la experiencia, pienso que
la poesia custodia a un mismo tiempo la facilidad y la dificultad de hacernos ver lo que es y lo

que no es.

De ahi que este trabajo se acerque a este fendmeno singular como a un precioso
entramado® de texturas y experiencias que no se dejan catalogar de un golpe, ni atrapar del todo.
Pienso que es ahi, entre el ser y el no ser —en lo que queda entremedias— donde se bate el juego
del nuevo inicio que toda escritura conlleva y que la poesia custodia desde sus origenes. Poesia y
escritura femenina siempre latente y aleteando junto al tejido de lo vivo, tejido como texto, texto
como texturas, como cuerpos y experiencias que traen al mundo una experiencia del mundo mas

grande.

abril-26 de septiembre 2016. Disponible en: http://www.museoreinasofia.es/exposiciones/campo-cerrado
%Los tejidos de estructura llana se llaman cominmente percal y son telas sencillas que se hacen tejiendo sobre y

debajo de la urdimbre y la trama. El percal tipico tiene un minimo de doscientos hilos por pulgada y produce una
tela de tejido apretado. Suele ser floreada.
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V.

El siglo XX ha sido atravesado por la potencia del deseo femenino. Por un deseo de
escritura creciente, pese a haber forcejeado, lo hace a veces todavia, con la dificultad de escribir,

de tomar la palabra, de hablar en voz alta, de hablar con voz propia.

Sobre esta dificultad mucho se ha escrito y muchos textos y prologos de autoras la
recogen a lo largo de la historia ensefiando en muchas ocasiones de forma explicita que esta
vinculada con la politica sexual® lo cual, no ha impedido, pese a todo, que en momentos de
extrema dureza de la misma, el deseo de escritura femenina haya encontrado pasajes para decirse
libremente. Es decir, para significarse y significar la experiencia femenina libre de los predicados
y sentidos que el sistema social ha atribuido a las mujeres y a lo femenino. Libre, también, de las

interpretaciones supuestamente universales, siempre masculinas, sobre la realidad.

Cuando la mujer que escribe no renuncia al hecho de ser mujer, es decir, habla desde ese
lugaro posicion anclaje, sin complejos, ni dialécticas —sin determinismos y con gracia”— la
fuerza de lo negativo’' se pone en marcha haciendo que a los textos lleguen otras experiencias

del mundo.

La tradicion femenina ensefia que muchas mujeres han escrito poniendo en juego su
experiencia sexuada, es decir, la experiencia de nacer en un cuerpo sexuado en femenino,

experiencia que cuando se oye de cerca no se deja encorsetar’” en lo que los discursos

%La intensidad de la politica sexual es variable segtin el pais, la época, la cultura y los cambios de gobierno. La
primera en hablar de politica sexual fue Kate Millett (1969) para referirse a las relaciones de poder que se han
establecido y se establecen entre hombres y mujeres sin mas razoén que el sexo sefialando el cariz politico de este,
que suele pasar inadvertido la mayoria de las veces. Para Maria-Milagros Rivera Garretas, las relaciones de politica
sexual anteceden al contrato social, es decir, son previas a los tipos de relaciones sociales de produccién que definen
la pertenencia de clase de las personas. Lo cual tiene consecuencias profundas porque: «En los origenes y en la base
de las relaciones de politica sexual se sitda, histéricamente, la cancelacién de la genealogia materna. Este hecho es
fundamental para entender interpretar y escribir la historia de las mujeres. Detras de la cancelacion de genealogia
esta la falta de una estructura elemental de relacién de la hija con su madre concreta y personal». Véase: Maria-
Milagros Rivera Garretas, La diferencia sexual en la historia, Op.cit., 35.

7 Sobre el sentido de gracia que sirve a este trabajo, véase: Margarita Porete, El espejo de las almas simples, trad. de
Blanca Gari, Madrid, Siruela, 2005.

7! Sobre el trabajo de lo negativo y su productividad, su capacidad para abrir nuevos espacios y significados que se
alejan de la ldgica binaria, véase: Di6tima, La mdgica fuerza de lo negativo (2005), trad. de Gemma del Olmo,
Madrid, horas y Horas, 2009.

"Las prendas de ropa interior femeninas han protagonizado verdaderas batallas entre médicos e higienistas,
reformadores y reaccionarios, da igual. El corsé protagoniza un debate decimonénico entre acérrimos del arte de la
elegancia y la sofisticacién, que encuentran en el corsé el elemento imprescindible del fondo de armario femenino, y
quienes diagnostican sus consecuencias sobre la salud femenina. El corsé fue sustituido por el sujetador que ha
cumplido cien afios y que fue patentado en Nueva York, en 1914, por Mary Phelps Jacob. Esta prenda tomé un
destacado protagonismo en las quemas incendiarias de algunas acciones feministas a finales de la década de los

sesenta. Disponible en: http://smoda.elpais.com/articulos/el-sujetador-cumple-100-anos/5132
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masculinos repiten sobre las mujeres. Pero esta repeticion regresa a modo de eterno retorno,

como una vieja pesadilla, sefialando una y otra vez una Unica verdad sobre las mujeres.

Lo hace en un juego especular, como sefiald Luce Irigaray, en un juego dialéctico y
binario, falologocéntrico en el que lo femenino queda siempre del lado de la balanza que mas
pesa, como un negativo cerrado, siempre tasado a la baja. Esta es s6lo una manera de decirlo. El
pensamiento y la teoria feminista contemporanea han analizado, desarrollado e interpretado estas

y otras formulaciones de forma excepcional.

En mi experiencia personal y de estudio, de la miseria simbolica” con la que el sistema
social ha definido lo femenino™, las mujeres corrientes con las que he compartido clases en los
pueblos de la provincia de Granada han buscado siempre salir mas ricas. Poetas como Lucia
Sanchez Saornil, Concha Méndez, Ernestina de Champourcin, Carmen Conde, Maria Beneyto,
Angela Figuera Aymerich, Julia Uceda, Maria Victoria Atencia, Clara Janés, Juana Castro o
Maria Angeles Pérez Lopez, por citar solo unas pocas, lo han hecho bendiciendo con las palabras
la experiencia propia, es decir, abriendo dicha experiencia femenina, como se abre la puerta de

un jardin secreto, y trayéndola al universo.

Pero la miseria simbolica también ha hecho que muchas autoras y creadoras del siglo
XX y de antes se hayan batido en viejos debates y disquisiciones en las que se compara lo
femenino con lo masculino y en las que, a veces, también, inevitablemente se produce en la
lengua que se habla y en la propia escritura una deportacién al neutro, que siempre es masculino.
Buscan, quiza, las mujeres y algunas autoras en el neutro” un alivio o liberacion del peso de la

experiencia femenina no libre.

Cuando una mujer no vive su cuerpo libremente, es decir, no vive su cuerpo y las
experiencias que este trae de forma libre —experiencia que es diferente de la experiencia de nacer

en un cuerpo sexuado en masculino— queda arrojada a una libertad sin sentido que muchas veces

El lenguaje como sistema de simbolos con diferentes niveles de organizacion tiene la capacidad de significar, a
través de las palabras, la realidad. Por miseria simbdlica, me refiero al hecho discursivo recurrente, también en
algunas corrientes del feminismo, de nombrar lo femenino con significados vinculados al pensamiento binario que
tasan lo femenino y a las mujeres siempre a la baja. Por miseria simbélica, me refiero también al no reconocimiento
de otras posiciones subjetivas femeninas y al olvido de la capacidad original de la lengua: la capacidad de decir y
crear mundo.

7 Sobre los sentidos clésicos de malignidad, perversion, y culpabilidad femeninas, véase: Victoria Sau, Ser mujer. El
fin de una imagen tradicional, Barcelona, Icaria, 1986; Esperanza Bosch, Victoria A. Ferrer, Margarita Gili,
Historia de la misoginia, Barcelona, Anthropos, 1999.

Sobre el uso del neutro cuanto menos desconcertante por parte de dos poetas y antélogas, véase el prologo: Ana
Merino y Raquel Lanseros, Poesia soy yo. Poetas en espafiol del siglo XX (1886-1960), Madrid, Visor, 2016.
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le hace enfermar. Esto el psicoanalisis lo ha explicado de muchas formar. Para la poeta y critica
Concha Garcia’, la poesia femenina lo ensefia a través de la pasion por la muerte y el suicidio

que muchas creadoras han ejemplificado con su vida.

Se trata del desorden simbolico al que el sistema social ha condenado a las mujeres y
que promueve esta dificultad para que lo femenino no se viva libremente y estorbe tanto a
algunas creadoras, que lo femenino se evita y se vive, como gusta y ha representado por decreto

el patriarcado, es decir, como algo que resta y no como un significante abierto y libre.

Que lo femenino estorba y pesa en el sistema social lo muestra la cantidad de debates y
matices abiertos a la hora de escribir sobre poesia y literatura escrita por mujeres. La cantidad de
elecciones, reservas, disensos y matices entre las palabras «poeta» y «poetisa» lo ensefian y lo
senald con humor Concha Mendez al responder que entre una y otra, la segunda le sonaba a entre

«merengue y amapola»»’”.

En general, la necesidad de larguisimos sintagmas muestran lo enrevesado que puede
ser cualquier inicio y eleccion a la hora de hablar de las mujeres y la escritura, como si al decir o

escribir escritura «femeninay la escritura quedase maldita o tabuada.

Angelina Gatell lo sefiala en su estudio con maestria, quiero decir nombrando con
excelencia y sin falsos complejos la poesia femenina. En cambio, mdas recientemente, otras
autoras, como Raquel Lanseros y Ana Merino se muestran mas tacafias, simbdlicamente
hablando, no en volumen desde luego ni nimero de poetas antologadas, sino a la hora de
nombrar a las mujeres. Ese estudio, ademas de obviar para ellas mismas la palabra «ant6loga»
que ya se atribuyd Carmen Conde, evita las palabras feminismo y feminista —quiero pensar que
con enorme dificultad—, junto con sus aportaciones criticas. Se trata de un estudio pobre también
por eso, pues ahonda poco en dar luz y decir algo nuevo, mientras que redunda —por falta de

perspectiva critica feminista— en las falsas verdades sobre la poesia femenina. Esto sumado a

’® Concha Garcia, Asomos de luz, Madrid, Amargord, 2012, 55

"’Respuesta de una joven Concha Méndez a un periodista cuando le pregunta si prefiere «poeta» o «poetisa» en
Roberta Quance, «Hacia una mujer nueva», en James Valender (ed.), Una mujer moderna. Concha Méndez y su
mundo (1898-1986), Madrid, Publicaciones de la Residencia de Estudiantes, 2001, 103-113. Sobre la vida y la
personalidad de Concha Méndez, véase el precioso libro de memorias: Paloma Ulacia Altolaguirre, Concha
Meéndez: Memorias habladas, memorias armadas, Prologo de Maria Zambrano, Madrid, Mondadori, 1999. Sobre la
relacion de concha Méndez y la pintora Maruja Mallo, véase: Inmaculada de la Fuente (2002) «Maruja Mallo y
Concha Mendez: la nostalgia de la modernidad», en Inmaculada de la Fuente, Mujeres de la posguerra. De Carmen
Laforet a Rosa Chacel: historia de una generacion, Barcelona, Planeta, 2002, 48-471. Sobre esta ultima, véase:
Angela Olalla Real y Carlos Enriquez Diaz del Arbol, Maruja Mallo, entre la tradicién y la vanguardia, Madrid,
«Cuadernos hispanoamericanos», 14-515, abril-mayo, 1993.
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otras polémicas’™ hace que este prologo bien puede sumarse a esa serie de estudios y larga lista
de mujeres que también conforman una tradicion —hay que decirlo— y entre las que destaca
Mademoiselle de Lespinasse”. Se trata de una tradicion de mujeres inteligentes y apasionadas
que luchan por una causa o un ideal, casi siempre justos, pero que no tienen apenas o nada en

cuenta los intereses de las mujeres.

Pienso que entre el prologo de Angelina Gatell, escrito con 85 afios y publicado en el
2006 y el prologo de Ana Merino y Raquel Lanseros publicado en el 2016 hay algo mas que un
salto generacional, pues la primera es la abuela cultural de las segundas. Se trata de un salto de
orden simbolico que alcanza a esa otra revolucion que he mencionado y atraviesa la segunda
mitad del siglo XX y que estd vinculada — entre otras cuestiones— con la gracia de saber nombrar
e iniciar el mundo. Revolucion y capacidad de hacer simbolos, de crear y nombrar, de volver a

empezar de nuevo.

Lo simbdlico es una de las apuestas fundamentales del pasado siglo, su repercusion
alcanza nuestros dias y tiene en la poesia un faro que alumbra los viejos y los nuevos puentes
con el mundo a través de las palabras y su posibilidad de desdoblar el mundo arrojando otros
sentidos que amplien la idea de lo real y la realidad misma. Pienso que la revolucion de lo
simbolico se da en el siglo XX por obra de las mujeres y esa revolucion es la que inspira a
Angelina Gatell, y a mi misma, para nombrar la escritura femenina con belleza, majestad y

transcendencia, cualidades de riqueza atribuidas entre otras a dios padre en las religiones

®Me refiero a la polémica de un editor que desprecia a las mujeres poetas publicamente y que es duefio de la
editorial en la que se edita se trabajo. Véase el manifiesto sobre las declaraciones del editor mercenario. Disponible
en http://www.genialogias.com/ Sobre la asociacién Genialogias de la que formo parte, sefialo que en octubre de
2013, 30 poetas espafiolas de distintas generaciones se reunieron en Madrid en «Genialogias: XI Encuentro entre
mujeres poetas», un evento que tuvo lugar en la Fundacién Entredés. Desde entonces, han mantenido reuniones cada
seis meses hasta la creacién en el afio 2015 de la Asociacién Genialogias de poetas mujeres. Esta Asociacion aspira a
recuperar el espiritu de los Encuentros entre mujeres poetas que tuvieron lugar entre 1996 y 2005 en Vigo, Cérdoba,
Lanzarote, Malaga, Barcelona, San Sebastian, Granada, Vitoria-Gasteiz, Montevideo y Madrid, y en los que
participaron figuras destacadas de la poesia de nuestro tiempo, como Noni Benegas, Concha Garcia, Elsa Lopez,
Olvido Garcia Valdés, Aurora Luque, Juana Castro, Chantal Maillard, Angela Serna, Chus Pato, Angeles Mora, Ana
Rossetti, Maria Cinta Montagut o Julia Barella. Genialogias trabaja para recuperar las voces de aquellas poetas
espafiolas cuyos nombres han quedado a la sombra. Han sido y son autoras inmensas que, sin embargo, resultan
desconocidas, pues sus obras no han llegado o no han permanecido en el canon literario predominante. Para tratar de
paliar este déficit cultural, la Asociacion Genialogias, en colaboracion con la Editorial Tigres de Papel, ha puesto en
marcha un proyecto editorial que ha visto la luz en el afio 2016 reeditando poemarios descatalogados y
fundamentales del siglo XX. Hasta ahora se han publicado 4 libros de las poetas Juana Castro, M.* Victoria Atencia,
Julia Uceda y Francisca Aguirre. Este proyecto también se ocupara de publicar libros de otras poetas espafiolas del
siglo XX y XXI.

"Sobre el caso de Mademoiselle de Lespinasse y Madame du Deffand, véase: Lia Cigarini, La politica del deseo,
65-72.
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monoteistas®.

Las poetas han simbolizado en el ultimo siglo la experiencia femenina haciendo de la
poesia un universal mediador que es femenino, simbolizado bajo formas que no son fijas ni
estables sino dispares y cambiantes, como cuando se expone a la luz un mosaico que, aun
detenido en teselas, se manifiesta en continuo movimiento, como ensefian los mosaicos de ese
libro que es la Alhambra®'. En mi experiencia estética, el movimiento que la poesia del siglo XX
trae consigo descubre continuamente nuevas estrellas, como el ojo ante uno de esos mosaicos

geométricos.

Pienso que el precioso reto al que nos enfrenta la poesia femenina del siglo XX es ir
mas alld de las verdades aprendidas sobre lo femenino y las mujeres. Es prestar una escucha

atenta a lo que las mujeres dicen y a lo que cada poeta tiene que decirnos.

La apuesta lanzada por mi, aqui y ahora, es decir y escuchar escritura y poesia femenina
y que esta quede bendecida, resignificada con belleza, majestad y trascendencia. Bendecida, si,
bien dicha, bene-dixi. La apuesta es escribir, de ahora en adelante, poesia y que todo el mundo
entienda que estoy hablando de la poesia femenina, de la poesia escrita y producida por mujeres.
Porque la poesia de las mujeres es la poesia®. Porque poesia y mujeres estan en el origen mismo

de la cultura, exiliadas y expatriadas a la espera de ser dichas y oidas libremente.

«Hago versos senores» escribe Gloria Fuertes. «Soy Enheduanna, la sacerdotisa de
Nanna, como la luz no oculta tras un velo», escribe Enheduanna en el primer poema firmado en

la historia de la escritura®. Entremedias se abren mundos a la espera de ser oidos.

®En arabe son cualidades que comparten la misma raiz y que estdn vinculadas al mimero 13 y a los distintos
nombres de Allah, que son 99. Sobre los nombres de dios, vease: Sheikh Tosun Bayrak, Los mds bellos nombres de
dios, Madrid, ediciones Sufi, 1996. Estas cualidades antes estuvieron vinculadas a la importancia de la palabra y de
la voz encarnada, casi siempre, en las mujeres que oficiaban los rituales religiosos.

8 En las paredes de la Alhambra, en alguna ctipula o friso, la mirada detenida caza, gracias al movimiento de la luz,
una nueva estrella pentagonal o nupcial, como se las llama en la cultura drabe. En este arte, que se remonta al siglo
X, las estrellas se despliegan y extienden hasta engarzarse con otras a través de la extensién de sus radios, generando
de este modo nuevas estrellas, asi hasta el infinito. Véase: José Miguel Puerta Vilchez, Leer la Alhambra. Guia
visual del monumento a través de sus inscripciones, Granada, Patronato de la Alhambra y Generalife, 2011.

%2para entender mi posicién, véase: Luisa Muraro, «Via Dogana», 1, donde Luisa Muraro escribe: «La politica é la
politica delle donne».

#Sobre la autoria de Enheduanna, Clara Janes, Guardar la casa..., Op.cit., 77-83.
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VI.

La poesia femenina presenta entre otros rasgos sefalados por la critica literaria
feminista una vinculacién al cuerpo como lugar de la experiencia, como sede de la sexuacion, de
la contemplacion y la estética que a este trabajo interesan, pese a haber sido el cuerpo™ —junto

con la poesia y las mujeres— expulsado también de la formacion del conocimiento.

El cuerpo como materia innoble y su experiencia quedaron del lado del Reino de la
Generacion del que Platon tanto desconfia. Quiza, por eso, la poeta y filésofa Chantal Maillard
llamé Matar a Platon (2004) a ese libro magistral compuesto por un extenso y unico poema que
gira en torno a un instante y a una experiencia dolorosa que no se evade del cuerpo. En ¢l, lo que
acontece es un suceso lleno de dolor que no traiciona ni al dolor ni a la experiencia, que no vela
con abstracciones lo que sucede. La poeta nos muestra el juego doble de la posicion de quien
observa, haciendo del poema, de la escritura misma, en paralelo, un ejercicio de palabras sin

matrices, es decir, de palabras separadas del cuerpo.

Treinta afios antes, en 1974, Carla Lonzi* (1931-1982) llamé6 Escupamos sobre Hegel a
ese ensayo magistral que se presenta no desde un lugar estable, sino desde un pasaje que sefiala
el inicio de su busqueda personal nacida de su llegada al feminismo. Este ensayo, vigente
todavia, trae consigo la potencia de un mas, es decir, de significar la experiencia del cuerpo
femenino maés alld de lo dicho por los otros. Escupamos sobre Hegel sefialaba preguntas
cruciales sobre la propia experiencia del cuerpo femenino y los mapas que abrieron estas
preguntas para muchas mujeres muestran que el cuerpo femenino es la piedra clave desde la cual
significarse —sin que esto esté¢ determinado, ni definido— y desde la cual organizar el

conocimiento.

Desde entonces, la recepcion del pensamiento de la diferencia sexual italiano con una
parte de razon y otra de gracia ha generado en los ultimos afios una galeria de lecturas y
posibilidades que resulta imposible de desplegar aqui en su totalidad, pero que han servido a la
critica literaria feminista y no feminista y a la lectura que llevo a cabo en esta tesis. Escribo
feminista y no feminista, porque el pensamiento de la diferencia italiano ha rechazado lo que el
feminismo tiene de dependencia del modo en que los hombres han definido el mundo. Algo que

la poesia también hace.

#Sobre el debate del cuerpo femenino en el humanismo y su importancia, véase: Maria- Milagros Rivera Garretas,
El cuerpo indispensable, Madrid, horas y HORAS, 1996.
8Carla Lonzi, Escupamos sobre Hegel. La mujer clitérica y la mujer vaginal, Buenos Aires, La pléyade, 1975.
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Que el cuerpo es importante, lo ensefian también muchas artistas y creadoras a partir de
la segunda mitad del siglo XX, como lo muestra también el nacimiento de ese arte germinal que
es la performance y cuya creadora es Marina Abramovi¢. Asi, con mayor o menor
extrafiamiento, poetas y creadoras miran su cuerpo y elaboran desde €l y con ¢él, obras y palabras
nombrando e interrogando su propia experiencia y la experiencia femenina nombrada por los

otros.

En la década de los ochenta, en Espaiia, poetas de diferentes generaciones coinciden y
participan de la repercusion de la poesia en el mercado editorial, en los premios y en la creacion
de antologias femeninas. Las poetas, ademas de traer novedades al discurso poético corriente,
nombran la experiencia del cuerpo femenino de manera original liberdndola de las clésicas
interpretaciones. En este sentido, mostraré como cuando las mujeres escriben poniendo en juego
el corte de la diferencia sexual, es decir, cuando escriben desde una experiencia encarnada en su
cuerpo, traen a la poesia un quiebro que no pasa desapercibido y que establece un didlogo nuevo,

fruto de la capacidad de iniciar del lenguaje.

Los poemas y los libros escogidos para este trabajo traen sentidos que amplian los
significados comunes sobre las mujeres, sobre lo femenino y sus cuerpos y abarcan espacios y
tiempos trayendo un sentido de libertad que ha sido defendido e interpretado por mas mujeres
que hombres en la historia. También sentidos inauditos sobre los temas universales de la poesia

estableciendo un didlogo novedoso con el mundo y con quien lee.

Los poemas y libros de este estudio han sido escogidos por su capacidad de crear y
hacer simbolico, es decir de traer y significar la existencia y la presencia de las mujeres, sus
relaciones en el mundo y en la historia, alumbrando sentidos inauditos sobre ellas. Libros y
poemas que traen y significan la experiencia femenina de la libertad, mas alla de las leyes, que
no se desvincula de las relaciones, ni se olvida del origen de los cuerpos. En general, los poemas
con los que confabulo a lo largo de este trabajo explican también ciertas cuestiones
fundamentales vinculadas a la teoria y al pensamiento feminista y son un testimonio tnico de esa

experiencia dificil y hermosa que es ser mujer en tiempos del «final de patriarcado»®.

8«El final del patriarcado» es una figura introducida en el discurso politico por el pensamiento de la diferencia
sexual italiano. Con ella se sefiala el creciente descrédito femenino ante el viejo sistema social. Es una figura
simbdlica que introduce en la realidad el deseo y la libertad femenina reconociendo la importancia de ambos en la
transformacién del mundo. Véase: Libreria de Mujeres de Milan, «El final del patriarcado (ha ocurrido y no por
casualidad)», Sottosopra rosso, trad. de Maria-Milagros Rivera Garretas, Barcelona, Proleg, 1998.
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Son poemas que forman parte de un legado que a muchas nos parece impagable, de un
viejo collar, hilo dorado y discontinuo que ensefia qué es ser mujer en la historia literaria, serlo
sin determinismos, pero sin miedo, con la misma y aparente facilidad y discontinuidad con la que

sale el hilo del cuerpo de la arafia®’

Hay razones de necesidad y deseo en este estudio. Deseo de dar un sentido libre a la
experiencia femenina que la poesia del siglo XX trae; necesidad de trazar una cartografia posible
del continuum de una tradicién femenina de escritura y, en ella, como una cupula azul, la

constelacion brillante de la poesia en la Espaia del siglo XX.

Ha escrito Maria Zambrano que «se escribe para reconquistar la derrota sufrida siempre
que hemos hablado largamente. Y la victoria s6lo puede darse alli donde ha sido sufrida la
derrota, en las mismas palabras»®. Entonces, ha llegado la hora de nombrar, porque he perdido
demasiadas veces. Ha llegado la hora de afirmar y afinar el oido; de poner la atencion a lo que
los poemas dicen y a como lo dicen las poetas; de revisar todo lo dicho sobre la relacion entre la
poesia y las mujeres y la relacion de estas con la escritura. De dar escucha a la encarnacion de la
experiencia femenina que cada poema custodia y seguir los movimientos e itinerarios insomnes
de la lengua. De buscar y seguir las huellas de lo que queda entremedias, ese entre seren el que
historia y subjetividad, pensamiento y experiencia, lengua y trascendencia se unen permitiendo
otras posibilidades para nombrar el mundo. En definitiva, ha llegado la hora de volver histérica
la capacidad femenina de desear y el deseo de escritura femenina en el siglo XX al hilo del

continuum de la tradicion femenina.

«Esta cuenta es distinta./ Llegaremos a cero y, sobre esta carencia, plenitud sera vida»®,
escribe Maria Victoria Atencia en un poema que siempre me sirve. Mas so6lo desde ahi, carencia
0 ausencia —conceptos revisables a luz de la poesia y el pensamiento de la diferencia— el mundo,

la falsas cuentas del mundo y la poesia®, cambian, suman y vuelven a ponerse a nuestro favor.

8 Sobre la imagen de la arafia, véase Maria Zambrano, La tumba de Antigona, Op.cit., 86.

8 Maria Zambrano, Hacia un saber sobre el alma, Madrid, Alianza editorial, 2004, 35-44.

®Maria Victoria Atencia, Ex libris. Antologia, Madrid, Visor, 1984, 47.

%Sobre las falsas cuentas de la poesia, véase mi articulo: Nieves Muriel, «Isabel Escudero. La lengua y el milagro de

la tinta robada» Disponible en http://www.abc.es/cultura/cultural/abci-isabel-escudero-lengua-y-milagro-tinta-
robada-201704200209 noticia.htm
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VII. La poesia femenina es la poesia. A modo de expediente.”

En un universo todo esta en relacion y en movimiento. Si no, no es un universo. Por eso
cuando se habla de lo universal en nuestra cultura, se esta hablando mas bien de la falsa
proyeccion de un mundo creado a partir de una separacion y una exclusion que han pasado por
verdaderas hasta hace poco configurando la realidad. El universalismo masculino ha intentado
que todo pasara por su medida y ha separado a las mujeres de los hombres, ocultando ademas la
importancia de la presencia femenina. Aunque no ha podido borrar del todo lo que las mujeres

mueven y han movido en un su ir y venir por el mundo.

La poesia femenina del siglo XX ensefia y trae parte de ese movimiento, de esas idas y
venidas de las mujeres buscando desplazar los limites de esa realidad excluyente junto con el
cuestionamiento de los limites de lo decible y pensable, haciendo que estos se vuelvan porosos
escurridizos buscando la correspondencia entre el ser y la palabra. Posibilidad que la poesia

permite.

Las mujeres han escrito, lo han hecho yendo en contra del sistema que negaba su
presencia y su palabra —algo que toma forma politica en el siglo XX— pero, ademas, la escritura
femenina® ensefia otros modos de pensar y decir el mundo. Se trata de una escritura que ha
tenido importancia en el pasado, que la tuvo en el pasado siglo XX y la tiene también ahora, en

este «partir de ahora»”, como escribe la poeta Maria Garcia Zambrano (1977).

Propongo a continuacion que la poesia femenina —que es también escritura femenina, es
decir, poesia no so6lo escrita por mujeres, como decia Héléne Cixous, cuando busca y desplaza
los limites de lo decible y pensable— es un universal mediador y, como tal, sirve a mujeres y a
hombres. La poesia del siglo XX ensefia a abrir un vacio en lo que hay, un no lugar, y en ¢l cava

pasajes para un encuentro. Un encuentro, ;con quién? Respondo: Con una misma y el mundo.

%La fil6sofa Diana Sartori, perteneciente a la comunidad Diétima, ha sefialado que «expediente» significa liberar los
pies de las ataduras, liberarse, desbloquearse. Diana Sartori explica que los expedientes sirven para deshacer un
bloqueo y que estan relacionados intrinsecamente con una dificultad vinculada con el inicio: «Son propiamente lo
que permite comenzar, ponerse en movimiento, actuar; son un primer movimiento que permite moverse, un primer
hacer que permite hacer». Esta idea ha tomado forma en sus siguientes trabajos: Di6tima, Il pensiero della
differenza sessuale, Milan La Tartaruga, 1987 y Traer al mundo el mundo. Objeto y objetividad a la luz del
pensamiento de la diferencia sexual (1990) trad. de Maria-Milagros Rivera Garretas, Barcelona, Icaria, 1996.

%2 Por escritura femenina me refiero aqui a escritura producida por mujeres.

% Es un verso de la poeta Maria Garcia Zambrano, disponible en: https://partirdeahora.blogspot.com.es/
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Ha escrito Héléne Cixous:

«Porque todo el mundo sabe que existe un lugar que no esta obligado
economica ni politicamente a todas las bajezas y a todos los
compromisos. Que no esta obligado a reproducir el sistema (...), donde
se escribe, donde se suefia, donde se inventan los nuevos mundos»*

Pienso que en esa invencion de mundos se mueve la poesia, en un no lugar donde no se
tienen respuestas, y la realidad se vuelve escurridiza al verse desplazada de sus propios limites.
La poesia del siglo XX abre un vacio, pero los nuevos mundos que simboliza no estan fuera del
mundo sino que estan aqui y ahora. En su movimiento lo trae todo y, por eso, es un universal
mediador, porque habla a las mujeres y a los hombres, porque no excluye a nada ni a nadie. Lo

trae todo, a todo le reconoce existencia y todo lo pone en relacion.

Ha escrito la filésofa Luce Irigaray que «La tarea de la filosofia es el trabajo de lo
universal», pero: «;qué es eso de lo universal? Se pregunta, para sefialarnos luego: «la
mediacion misma no ha sido nunca tal en la medida en la que la mediacion entre esas dos

mitades del mundo que son hombres y mujeres no ha sido nunca pensada».”

Siguiendo a Luce Irigaray, mostraré¢ como la poesia del siglo XX trae consigo la
posibilidad de pensar esa «mediacion entre esas dos mitades del mundo» junto con un deseo de
escritura femenina encarnado en un tropel impensado de poetas que ensefian una vision otra del

mundo; poemas que muestran que ese mundo es comun para mujeres y hombres.

Pero antes de continuar quiero matizar mi uso del adjetivo femenino y distinguirlo del

% Héléne Cixous, Le Rire de la Meduse, «L’Arc» 61 (1975) 39-54, ndmero dedicado a Simone de Beauvoir et la
lutte des femmes. Se tradujo enseguida, revisado, al inglés: The Laugh of the Medusa, «Signs. Journal of Women in
Culture and Society» 1-4 (1976) 875-893, que empieza : «I shall speak about women’s writing: about what it will
do. Woman must write her self: must write about women and bring women to writing, from which they have been
driven away as violently as from their bodies —for the same reasons, by the same law, with the same fatal goal.
Woman must put herself into the text —as into the world and into history— by the same movement». En La Joven
nacida, incluido en el libro de Héléne Cixous, La risa de la Medusa: ensayos sobre la escritura, prélogo y trad. de
Ana Maria Moix, Barcelona, Madrid, San Juan de Puerto Rico, Anthropos, 1995, habla de la escritura femenina, por
ejemplo, para sefialar el nudo que le producia a una mujer de ese momento tomar la palabra, la palabra oral, en una
asamblea.

%Luce Irigaray, L'universel comme médiation (1986), en Ead., Sexes et parentés, Paris, Les Editions de Minuit,
1987, 139-164; 162: «La tache de la philosophie est le travail de 1'universel. Mais qu'en est-il de 1'universel? Encore
et toujours il est a penser. Il se modifie selon les siécles et I'universel a comme statut d'étre une médiation. Or, outre
le fait que la médiation change suivant 1'économie d'une époque, cette médiation n'en a jamais été une dans la
mesure ou la médiation entre ces deux moitiés du monde que sont hommes et femmes n'a jamais été pensée».
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adjetivo feminista, aunque en mi experiencia de estudio pensamiento feminista y pensamiento

femenino”® son tramas tejidas en la misma urdimbre.

En lo feminista, hay y ha habido siempre un componente de lucha contra el sistema
social patriarcal capitalista, que sirve a este trabajo para leer e interpretar algunas claves que la
poesia femenina trae y que, a la luz del feminismo, se vuelven visibles. Por femenina o femenino
tampoco me refiero aqui a lo femenino entendido como «género femeninoy», es decir, a los
estereotipos que ha producido para las mujeres el patriarcado y que la escritura femenina ha
cuestionado desde la «Querella de las mujeres» hasta hoy. En lo femenino, destaco en cambio,
una mirada que omite el referente viril como medida del mundo trayendo al mundo esa

experiencia otra, que es femenina.

En este sentido, parafraseo a Héléne Cixous, cuando afirmo que la poesia femenina no
es siempre escritura femenina, pues hay mujeres que escriben poesia y no desplazan de su
horizonte simbodlico esa medida viril de la realidad, a veces colada como neutra y que,
lamentablemente, va mas alla del uso de lo masculino gramatical como si fuese neutro. Pero a lo
largo de la historia ha habido y hay mujeres que escriben trayendo al mundo una experiencia y
una mirada otra que desplaza de su horizonte las mediaciones corrientes y busca dialogar con el
mundo entero. La poesia es una manera de hacer simbdlico, es decir, de hacer simbolos que
traigan relaciones, deseos, libertad, historia, la poesia femenina lo ensefia porque la poesia

permite ese milagro y experiencia de la lengua.

«More Women that Men»»” escribe Ivy Compton-Burnett (1884-1969) y en mi
experiencia de estudio, mas mujeres que hombres han llevado a cabo el trabajo de lo universal
como mediacion tomando, en el caso que me ocupa, el transporte y el desplazamiento de lo

simbolico para llegar a lugares y territorios inciertos.

Lo han hecho también, qué duda cabe, transitando multiples dificultades, pero con un
deseo certero de transformar lo social, es decir, de transformar el mundo, su mundo, su realidad
primera y cercana nombrandolo. Abriendo un didlogo con este que incluye su experiencia

femenina —el valor, el saber y el valor de ser mujeres— e incluye también las relaciones de

%Sobre esta distincion, véase: Maria-Milagros Rivera Garretas, Nombrar el mundo en femenino, Barcelona Icaria,
1994.

9 Tomo la frase del Sottosopra verde (1983) de La Libreria de Mujeres de Milan donde se explica que la frase es de
la escritora Ivy Compton-Burnett. Véase: Libreria de Mujeres de Milan, «Mas mujeres que hombres» en La cultura
patas arriba, Op.cit., 107-129, 125.
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mujeres y hombres. Hay quién objetara —siempre ocurre—, ;por qué llamar a esta poesia «poesia
femenina» y no poesia ahumada o gatuna u otro adjetivo que no estorbe? Entre otros motivos,

destaco ahora:

* Porque aqui la palabra femenina no estorba; est4 cargada como se carga un talisman.

* Porque todavia hay mujeres y hombres que se resisten a acogerla negando una parte

profunda de la psique humana.

* Porque en mi experiencia —mujer que soy”— lo femenino acoge sentidos de gracia y

excelencia y no es motivo de complejo, de dialéctica e inferioridad.

A estas alturas de vida, he conocido a demasiadas mujeres que se sienten completas y
seguras y dichosas siendo mujeres. Entre ellas, pienso en mi abuela materna y en mi abuela
paterna, Manoly (1925-2001) y Ani (1923- 2003) amigas y vecinas de toda la vida que jamas
entendieron mis argumentos feministas de juventud. Una de ellas estudi6 muchisimo. Pianista y
lectora empedernida, fue maestra de musica y dispuso su vocacion creadora a favor de la vida.
La otra, apenas recibi6 educacion y trabajo de costurera antes de casarse. Ambas compartieron la
dureza de la posguerra, la amistad y el vecindario, junto con un gusto por ser mujer que hoy les

sigo reconociendo en las fotografias. Ahora soy yo la que las entiende a ellas.

He estudiado los componentes de la poesia femenina del siglo XX que, de ahora en
adelante, también llamaré «poesia», pues entiendo que la poesia de las mujeres es la poesia, es

decir, es ese universal mediador del que tanto se habla y que hay que volver a pensar.

Hay una voz tradicional y anonima, comun, compuesta por canciones, coplillas,
acertijos, adivinanzas, trabalenguas y otras artes de la oralidad que habla para todo el mundo, es
decir, para las mujeres y los hombres, las nifias y los nifios, las viejas y los viejos. Mientras fue
andnima trajo lo universal como mediador, aunque aqui cabe sefialar otra cuestion que interesa.
Me refiero al hecho de que la anonimia de la tradicion anonima, valga la redundancia, se
convierte en anonima masculina en un determinado momento por cuidado o descuido de la

critica literaria. La misma critica que ha tenido para bien borrar a la presencia de las mujeres de

®La cursiva es nuestra y tomo la expresion de un verso de la poeta Maria Beneyto.
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la oralidad y la escritura®.

Quiz4, cabria preguntarse si cuando empieza la llamada «poesia de autor» la poesia
tradicional va siendo desplazada por esta, que deja de ser ese universal que unia la experiencia
del mundo para hombres y mujeres, simbolizando ahora, cada vez mds, una experiencia y unas
invenciones concretas —historicas— que contienen ademds, en muchos casos, contenidos de
género para lo masculino y lo femenino. Contenidos no libres, quiero decir, inmersos en la

cultura patriarcal.

Como ha escrito Isabel Escudero'” —y tantas veces ha ensefiado a viva voz, cuando mas
de autor la poesia, menos universal, menos comun, menos pueblo— y menos femenina, afiado, en
el sentido de traer y mover libertad. Es mas posible que la poesia sea una invencion femenina
nacida de la experiencia de la oralidad y la musica, de la que siempre se ha acompafiado y con la
que muchas mujeres han lanzado su experiencia del mundo inaudita, experiencia que algunos
hombres han acogido en la historia. Pienso en el Ibn Arabi de Murcia (1165-1240), en Raimundo
Lulio (1235-1316 cica), en San Juan de la Cruz (1542-1591), en Antonio Machado (1875-1939),
en el poeta Miguel Angel Velasco (1963-2010) y en Luis Melgarejo (1977).

Fue San Juan de la Cruz el que escribidé que la poesia es un «no saber sabiendo» y ahi
estd la experiencia de escritura de su Cdntico, arrebatado y enigmadtico, incluso para ¢l mismo,
que llego a afirmar que sus versos «mas parecen dislates que dichos en razén». Sabe Juan de la
Cruz que esta moviendo lindes y sefialando la via de un conocimiento intuitivo'”', analogico, que

no por casualidad él, como tantas mujeres, expreso en poesia.

Ha escrito Maria Zambrano que:

«La poesia es lo unico rebelde ante la esperanza de la razon. La poesia
es embriaguez y solo se embriaga el que estd desesperado y no quiere

%Sobre la poesia tradicional an6nima y el corpus lirico fundamental en todas las literaturas Marfa Victoria Prieto
Grandal ha sefialado: «Una caracteristica comuin de este «corpus lirico» es que recoge el punto de vista de las
mujeres, por lo que se plantea la duda de que la voz que nos llega a través de los siglos no sera sélo la de
transmisoras de poesia, sino también la de las verdaderas autoras de canciones en el mundo de la oralidad». Maria
Victoria Prieto Grandal, La voz escrita de las poetas. Antologia: de las jarchas al Romanticismo, Granada, Dauro,
2006, 10.

%Tsabel Escudero, Digo yo: Ensayos y cavilaciones, Madrid, Huerga y Fierro, 1997, 67.

101Sobre la intuicién como forma de conocimiento sigo a Chiara Zamboni, «Simone Weil: entre necesidad y deseo»,
en Simone Weil: Descifrar el silencio del mundo, Madrid, Trotta, 1995, 87.
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dejar de estarlo, el que hace de su desesperacion su forma de ser, su
existencia.»'"

Es ahi, donde la poesia femenina es la poesia y donde echo el ancla de este estudio.
Poesia rebelde ante la razon, revelada ante sus limites, reveladora audaz y encendida como una
lumbre obstinada. Poesia que trae a este siglo la potencia de unos modos de ser y estar en el

mundo, de un deseo y una libertad que son de origen femenino.

1“Maria Zabrano, Filosofia y poesia, Op.cit., 96.
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«Tres hojas de laurel bajo el sombrero
para ahuyentar las sombras.»'®
Julia Otxoa

1 PROBLEMAS TEORICOS.

1.1 Feminismo. Un pensamiento en accion.

«No existe un punto de vista feminista. Los libros 1lamados feministas
que estan en esta libreria, valen, si valen, por el vinculo que tienen con
la lucha de las mujeres y con la modificacion de la realidad. En
cualquier caso, no contienen el punto de vista feminista. (...) Es
importante que el saber conquistado por las mujeres a través de la
experiencia y la practica politica circule en documentos, revistas,
octavillas y, también, libros. Pero seria catastréfico que este saber fuera
asumido como ideologia, o sea como discurso preconstituido, hecho del
todo.»'™

Como sefiala Lia Cigarini, el feminismo mantiene con «la lucha de las mujeres y con la
modificacion de la realidad» un «vinculo» que interesa y que resulta fundamental a la hora de
pensar el siglo XX. Se trata de un punto de partida util para el analisis literario pues como sefala
esta autora, no se trata de un discurso cerrado, sino de una urdimbre que, a modo de fendmeno
social, de posicion politica y reflexion tedrica ha adoptado también otras aportaciones criticas

que sirven para el analisis de los textos.

Aunque se ha sefialado que las bases de la critica literaria feminista estdn en el E/
segundo sexo (1947) de Simone de Beauvoir, es a partir de los afios 70 cuando se produce su
pleno desarrollo mostrando también como el feminismo de la segunda mitad del siglo XX esta
atravesado por los efectos de la colonizacion'® y por la pluralidad de tendencias e

interpretaciones que conviven bajo esta etiqueta. En la actualidad, desde finales de los afios

1%Julia Otxoa, La nieve en los manzanos, Mélaga, Miguel Gémez ed., 2000, 22.

1041.ia Cigarini, La politica del deseo, Op.cit., 71.

1% Feminismo y postcolonialismo mantienen desde los afios 60 un fructifero intercambio no exento de polémicas.
Los efectos de la colonizacién han sido descritos por feministas como Fatema Mernissi y Nawal al Saadawi y de
manera veraz y estremecedora por escritoras como Assia Djebar en las novelas El amor, la fantasia (1985) El
blanco de Argelia (1995) ambas traducidas al espafiol en Ediciones de Oriente y Mediterrdneo. También por autores
como Frantz Fanon, Albert Memmi, Edward Said o Adonis, cuyos andlisis no son ajenos a los efectos de la
dominacién patriarcal. Destaco el trabajo de Adonis, Violencia e islam. Conversaciones con Houria Abdelouahed,
Barcelona, Ariel, 2016.
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noventa, el plural «feminismos»'® y el uso de distintos prefijos sobre el término que nos indican
la riqueza y disparidad de un pensamiento vivo y en movimiento. Su autocuestionamiento acerca
de las categorias y redes conceptuales vigentes ha puesto en juego nuevos sentidos que muestran,
no sélo la disparidad de posiciones (y sujeciones) a la hora de elaborar discursos teoréticos
feministas, sino la inquietud de estas busquedas siempre orientadas a la posibilidad de decir la

experiencia femenina.

Hoy se habla de un feminismo animalista que sefiala que las mujeres estariamos mas

17 que al hombre blanco occidental, depredador en

proximas al «animal de carga» sobreexplotado
su trato con las fuerzas productoras, de un feminismo humanista (catélico), de un feminismo
amish, que reivindica la lactancia materna y la crianza como proyecto vital, de feminismo trans,

que experimenta con las fronteras sexuales declarando la pornografia como un acto politico que

1%En los ultimos afios, la necesidad de nuevas etiquetas ha aumentado la lista de corrientes mostrando la necesidad
de hablar de los feminismos, en plural, necesidad vinculada a la dificultad postmoderna del lugar de enunciacién y
de nombrarse como feminista. Desde su propia perspectiva, acerca de la cuestiéon de la enunciacién «mujer» y sobre
la dificultad de hablar un sélo posicién en el feminismo, Donna Haraway ha sefialado que esta tiene que ver con la
metaconsciencia de la opresién llevada a cabo por el propio feminismo. De ahi que: «Se ha convertido en algo dificil
calificar el feminismo de cada una afiadiendo un sélo adjetivo o incluso insistir en cualquier circunstancia sobre el
nombre. La conciencia de exclusién debida a la denominacién es grande. Las identidades parecen contradictorias,
parciales, estratégicas. El género, la raza y la clase, con el reconocimiento de sus constituciones histérica y social
ganado tras largas luchas, no bastan por si sélos para proveer la base de creencia en la unidad esencial. No existe
nada en el hecho de ser «mujer» que una de manera natural a las mujeres. No existe incluso el estado de ser mujer,
que, en si mismo, es una categoria enormemente compleja construida dentro de contestados discursos
cientificosexuales y de otras practicas sociales. La conciencia de género, raza y clase es un logro forzado en nosotras
por la terrible experiencia histérica de las realidades sociales contradictorias del patriarcado, del colonialismo y del
capitalismo.» Véase: Donna Haraway, Ciencia, cyborgs y mujeres. La reinvencion de la naturaleza, Madrid,
Catedra, 1991, 8.

07También las feministas materialistas hablaron de «explotacién» sefialando que los hombres han explotado a las
mujeres a través del dominio masculino de la sexualidad, la reproduccién y el trabajo femenino en el mantenimiento
de la vida calificando las relacién de ambos de explotacion y no de subordinacion, opresién y discriminacion. En
este sentido, el materialismo histérico ha ofrecido un marco de praxis tedrica a la lucha feminista por la
emancipacién de la mujer, facilitando la comprensién del funcionamiento y las estructuras del poder y las ideologias
en cada coyuntura histérica y modo de produccién. Muchas feministas han considerado la revisién marxista
althusseriana como una posibilidad para el acercamiento de materialismo y feminismo. Para Teresa de Lauretis, «el
sujeto del feminismo, muy a la manera del sujeto de Althusser, es un constructo teérico (una manera de
conceptualizar, de comprender, de dar cuenta de ciertos procesos, no de las mujeres)» en Teresa de Lauretis,
Diferencias. Etapas de un camino a traveés del feminismo, 213. La lucha feminista desde el materialismo histérico ha
servido para no perder de vista las categorias de clase, trabajo, produccién o reproduccién ideolégica que con
demasiada frecuencia se obvian en los estudios de género y que para algunas autoras los condenan al sectarismo,
obstaculizando su posible compromiso con otras acciones politicas igualmente relevantes para las mujeres. Para un
analisis de la base material de la explotacién femenina y el “modo de producciéon doméstico” véanse los trabajos de
Christine Delphy, Por un feminismo materialista. El enemigo principal y otros textos, Barcelona, La Sal, 1985. Y en
el feminismo espafiol contemporaneo, Lidia Falcén y su desarrollo de la nociéon de mujer como «clase social».
Dentro de los marxismos estructuralistas, el althusseriano —antihegeliano y antihumanista— como ha sefialado Carlos
Enriquez del Arbol, una de las proposiciones fundamentales del pensamiento althusseriano es que «la lucha de
clases existe dentro del discurso» permitiendo el andlisis de las relaciones entre literatura e ideologia, titiles también
para un enfoque feminista de la critica literaria. Véase: Carlos Enriquez del Arbol, Un obstdculo epistemoldgico en
la teoria marxista y en la filosofia de Althusser, «Revista de filosofia», (34-35), 2005, 227-244.
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evidencia la violencia en las relaciones humanas; de feminismo institucional, representado en las
cuotas politicas y del pensamiento y la practica de la diferencia sexual —mal nombrado a veces
como feminismo de la diferencia— que reconoce que en el hecho de nacer mujer fuente de
sentido concebido como hermenéutica y semillero de multiples recorridos feministas. Todas estas

corrientes y otras hoy conviven y coinciden, pese a tensiones y disensos bajo esta misma palabra.

Como pensamiento y movimiento politico, el feminismo ha llevado a cabo una ruptura
radical con los discursos oficiales y con la capacidad y legitimidad de estos para otorgarse y
custodiar una verdad unica, verdad en la que habia impuesto un silencio cultural sobre las
mujeres. Por eso, la historia del feminismo es también la historia del cuestionamiento de la
historia de la «verdad», que ha ido velando otras verdades. Historia ante la cual a veces se revela
una «historia apocrifa» que, como una redencion, va cercando a la supuesta historia verdadera
que habia presentado lo real a través de un espejo pretendidamente neutro, pero cuyo azogue ha

sido y es siempre masculino, viril y vencedor.

Para Maria Zambrano, la historia apocrifa es «esa que la razon filosofica se afana en
revelar y establecer, y la razon poética en rescatar» »'*. La historia apdcrifa es un pasaje que
permite que a la verdad llegue algo de verdad; que a la historia llegue un poco mas de luz

permitiendo el rescate de palabras y acciones que aguardan la sefial para decirse.

Las consecuencias y la calidad politica del pensamiento feminista se muestran en frutos
originales, como son las criticas al pensamiento binario desarrolladas por muchas tedricas —y que
Maria Zambrano ya anticipd—; las crecientes teorias y acciones vinculadas a la transformacion
social; el desvelamiento de lo femenino patriarcal y la revisiéon de esa idea de lo femenino
sostenida por los discursos garantes del sistema social que han condenado a las mujeres, en un
perverso juego de oposiciones dialécticas, a salir siempre perdedoras. Entremedias, el

descubrimiento de una tradicion femenina paralela a la llamada tradicion oficial.

Borradas las huellas femeninas en un sistema social que hace demasiado tiempo que
dejo de organizarse en torno a la importancia de la vida, la recreacion de la vida y la convivencia

humana, el pensamiento feminista ha liberado espacios para la acciéon y la palabra de las mujeres

1% Sobre la distincién entre la historia y la «historia apdcrifa», que cerca a la historia con mayusculas sigo a Maria
Zambrano para la que esas dos historias se cruzan y quedan representadas bajo el simbolo de la cruz que la fildsofa
recoge en sus pensamiento para hablar del sufrimiento de las victimas de la historia humana, véase: Maria
Zambrano, La tumba de Antigona, Op.cit., 150-154.
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y ha tomado partido en los principales debates vinculados a la transformacion social, a la
formacion de las identidades y la busqueda de nuevas posibilidades para decir y vivir la

experiencia femenina.

El desvelamiento llevado a cabo por el feminismo ha permitido que lo femenino haya
alcanzado el nivel visible de lo historico estableciendo un dialogo con el mundo que estd en
continua transformacion y aqui se inscribe este trabajo y mi propuesta. El pensamiento feminista
ha desatado los nudos de los viejos significados atribuidos a lo femenino en el sistema social
gracias a la potencia de su mirada oblicua mientras que las mujeres y creadoras movidas por un
deseo de mirar mas alld han liberado a las mujeres del desierto simbolico al que dicho sistema ha

pretendido arrojarnos, aunque nunca lo ha logrado del todo.

Se trata, como ya he sefialado, de un pensamiento original; pero también inquieto, ya
que al ser elaborado por mujeres desestabiliza la l6gica y las leyes del pensamiento dominante —o
mas corriente— que habia declarado que ellas no podian razonar, ni acceder por tanto a la
condicion de sujeto. Una condicidon importante en dicho pensamiento y su paradigma, aunque

como mostraré algunas mujeres y creadoras han cuestionado su importancia.

En este sentido, el pensamiento feminista y antes que este, el pensamiento femenino'®,
que recoge durante la Edad Media las criticas femeninas sobre los contenidos de género —algunas
de las cuales luego tomaran forma de vindicacion en el feminismo de finales del XVIIT' y el

XIX- ha erosionado los cimientos de esa cultura misdgina que envejece mal y pronto.

Pese al enorme esfuerzo empleado en negar la presencia femenina en el mundo, el
pensamiento feminista ha iluminado las zonas opacas de los discursos mostrando que la realidad
que estos construyen es falsamente universal, a la vez que ha desarrollado con preciosa lucidez la
posibilidad de teorizar sobre lo femenino y las mujeres. Mujeres que desean y son protagonistas
de la historia sujetos historicos y transmisoras de cultura, saberes y conocimientos, en definitiva,

de una experiencia diferente del mundo.

19 Sigo en esta distincion a Maria-Milagros Rivera Garretas, Nombrar el mundo en femenino, Barcelona, Icaria,
1994.

1Sobre la razén en la Ilustracion como instrumento para la defensa de las mujeres, véase: Amelia Valcarcel, La
politica de las mujeres, Madrid, Catedra, Feminismos, 1997. En el feminismo espafiol, de raices ilustradas y en
torno al sufragio resultan fundamentales la reivindicacion feminista en el contexto de la recepcion del krausismo y la
Institucién Libre de Ensefianza de Concepcién Arenal, la obra de Emilia Pardo Bazan y la de Clara Campoamor por
el sufragio femenino en la Segunda Republica.
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Cuando el feminismo alcanza la universidad, en la década de los sesenta y setenta, los
Estudios de Mujeres abrieron el campo de juego y de la investigacion en todas las disciplinas. Se
trataba, no solo de rastrear la presencia de las mujeres en todas las areas del conocimiento, sino
también de legitimar la importancia de las mujeres an6nimas y corrientes —aquellas de las que no
conocemos el nombre y que son la gran mayoria. Las mujeres no so6lo habian quedado fuera o al
margen de los discursos y el conocimiento, sino que quedaban desposeidas de cualquier
beneficio y reconocimiento material y simbdlico en la obra de civilizacion de la que son

protagonistas.

La repercusion de los Estudios de mujeres en la universidad continua la labor de erosion
de los discursos monoliticos, en apariencia neutros y universales, mostrando no sélo las raices
misdginas y androcéntricas de los mismos, sino como estos siguen manteniendo un canon que
solo reconoce las obras escritas por hombres. Estudios, investigaciones, trabajos y tesis han
tenido, entre otras consecuencias, el hacer visible esa otra tradicion femenina encarnada en
genealogias de mujeres creadoras y recuperar textos de la oscuridad que ahora son devueltos a la
potencia del presente como un «recurso para nosotrasy», pero también para ellos. Sobre este
recurso y el trabajo politico del feminismo, sobre su inquieta mirada e interdisciplinariedad,

escribe Adrienne Rich:

«Quiero pedir a la que haga critica feminista (...) que se documente no
simplemente en exégesis literaria, sino en conocimiento concreto y
fundado del movimiento feminista, lo cual quiere decir que lea no so6lo
libros escritos por mujeres, sino también periddicos feministas,
publicaciones periddicas, cuadernos, articulos; estudios sobre los malos
tratos a mujeres, sobre las madres acogidas a la asistencia social, las
luchas sexuales y economicas en el lugar de trabajo, la esterilizacion
obligatoria, el incesto, las mujeres en la cércel (...) quiero pedirles que
consideren su trabajo como un recurso potencial, también como un
recurso para nosotras».'"

Pienso que las palabras de Adrienne Rich recogen la riqueza de un pensamiento que no
ha dejado de autorrevisarse en sus propios procesos y mecanismos de sujecion. La importancia
de la repercusion de nuevas genealogias culturales ha ocupado gran parte de la labor académica y

critica de muchas estudiosas y son muchas las creadoras que reconocen el valor y la potencia de

M Adrienne Rich, Sangre, pan y poesia (1986), Barcelona, Icaria, 2001, 98-99.
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"2 ha sefialado como al superar los

este hallazgo en sus vidas. En este sentido, Fina Birulés
impedimento para conocer su propia historia e interpretar la historia literaria de las mujeres, sus
mitos y palabras, dicha interpretacion no tiene solamente la funcion de rescatar y homenajear la
memoria historica, sino que se trata de una clave fundamental para entender y ordenar la propia

experiencia vital.

Lo sefala la poeta Juana Castro (1947) cuando habla de la importancia que tuvo para
ella el descubrimiento de esa otra tradicion de mujeres escritoras que habian sido ocultadas por la

tradicion y el canon masculino. Lo hace citando también a la critica y poeta Adrienne Rich:

«Cuando las mujeres llegamos a la escritura nos encontramos con toda
una tradicién patriarcal. Pero también hay otra tradicion, la de las
mujeres escritoras que nos precedieron, y que tantas veces nos ha sido
escamoteada. Como escribe Adrienne Rich: «Uno de los obstaculos mas
serios que encuentra cualquier escritora feminista consiste en que frente
a cada trabajo feminista, existe la tendencia a recibirlo como si saliera
de la nada, como si cada una de nosotras no hubiera vivido, pensado y
trabajado con un pasado historico y un presente contextual. Esta es una
de las formas por medio de la cual se ha hecho aparecer el trabajo y el
pensamiento de las mujeres como esporadico, errante, huérfano de
cualquier tradicion propia».

Y mas adelante, refiriéndose a uno de los recursos que mas han utilizado las mujeres a
lo largo de la historia de la literatura: «Revision, el acto de mirar atras, de mirar con 0jos nuevos,
de asimilar un viejo texto desde una orientacion critica, esto es para las mujeres mas que un

capitulo de historia cultural; es un acto de supervivencia».'®

«Actos de supervivencia», y entre acto y acto, puentes, quiebros, pasajes. En definitiva,
saltos de libertad tejidos en la urdimbre de un deseo femenino de desplazar lo pensable y lo
decible sobre el mundo y las mujeres. Todo ello conforma las tramas de esa otra tradicion que

nos invita a pensar de nuevo la historia literaria.

"2Fina Birulés (comp.), El género de la memoria, Pamplona, Pamiela, 1995.
"3Disponible es: http://www.juanacastro.es/index.php/2016-06-09-18-22-50/entrevistas
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1.1.1 Génesis del pensamiento femenino.

(Hay un pensamiento femenino antes de lo que se entiende por feminismo? ;Un hilo de
practicas de escritura femenina dentro del sistema social que se iba configurando en contra de las

mujeres? ;Cudl es el origen de dicho pensamiento anterior a las reivindicaciones feministas?

Desde algunas corrientes historiograficas se insiste en sefialar que no se puede hablar de
pensamiento feminista''* hasta la toma de conciencia de la opresion de las mujeres, expuesta de
este modo a finales del siglo XVIII'", en el corazéon emergente de la razon ilustrada y que se
desarrolla a lo largo del siglo XIX con la articulacion de un pensamiento que proclama la
subordinacion femenina y exige los mismos derechos para las mujeres''. En este sentido, dichos
planteamientos feministas si estarian recogidos en las obras de Olympe de Gouges (1748-1793),

Mary Wollstonecraft (1759-1797) y, en Espana, de Josefa Amar y Borbon (1749-1833).

Pero en otras corrientes de la critica literaria''” se incurre en denominar como

«feministas» algunos textos escritos por mujeres durante el Renacimiento'"®

o, incluso, la Edad
Media sefialando que hay un pensamiento femenino con contenidos feministas en siglos
anteriores. Ese pensamiento quedaria ilustrado por un corpus de textos literarios —y no literarios—
escritos por mujeres a lo largo de la historia y que confirman, ademas de la existencia de una
tradicion femenina y una inquietud por parte de las mujeres cultas de cuestionar y, en muchos

casos, y reivindicar en sus textos las limitaciones impuestas a las mujeres.

"4Para algunas criticas hablar de feminismo o de «contenidos feministas» en los textos medievales resuelta
inadecuado sobre todo desde aquellas posturas materialistas que defienden la 16gica ideoldgica y, por tanto, feudal,
en el caso de la Edad Media bien sea en los textos escritos por mujeres o por hombres. Hablar de contenidos
feministas o de feminismo incurriria en un error de proyeccién de nuestros problemas y posiciones actuales sobre el
pasado.

5Sobre la educacién de las nifias en ese siglo véase: Angela Olalla Real, «La educacién de las nifias segtin los
tratadistas de los siglos XVII y XVIII» en Aurora Lopez M?* Angeles Pastor, (eds.), Critica y ficcion literaria:
Mujeres espariolas contempordneas Granada, Universidad de Granada, FEMINAE, 1989.

"6yéase: Amelia Valcéarcel, Sexo y filosofia. Sobre mujer y poder, Madrid, Horas y HORAS, 2014.

"para Teresa Forcades, entre otras, las mujeres son sujetos de conocimiento y accién: «la continuidad entre el
feminismo y la expresion continuada a lo largo de la historia de aquello que constituye su fundamento e identidad, a
saber, la contradiccién entre el discurso publico sobre las mujeres y la experiencia personal de cada mujer.» Véase:
Teresa Forcades i Vila, La teologia feminista en la historia, Barcelona, Fragmenta, 2011, 42.

18 Véase el caso de Alan Deyermond sobre Teresa de Cartagena a la que se refiere como la «primera muestra del
feminismo literario en castellano» . Véase: Alan Deyermond, Historia de la literatura espariola, Barcelona, Ariel,
1990.
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A partir del Renacimiento —cuando se transmite el ideal del «hombre renacentistay,
ideal humano que solo reconoce el ideal masculino— se abre el debate sobre la naturaleza y los
deberes de los sexos. En ese debate interviene como un precedente fundamental Christine de
Pizan'” (1364-1430) que rebate los argumentos misoginos de la época que le tocod vivir
confiando en su experiencia, mas que en los escritos de los hombres. Autora de La ciudad de las
Damas (1405), esta obra es considera para algunas feministas y estudiosas como una primera
utopia femenina, pero ademds Chrsitine de Pizan aporta sentidos novedosos al hablar del cuerpo
femenino, algo insoélito en su época, y al igual que otras autoras sefiala las fricciones que la

politica sexual'*” hace padecer a las mujeres:

«Me preguntaba cudles podrian ser las razones que llevan a tantos
hombres, clérigos y laicos, a vituperar a las mujeres, criticandolas bien
de palabra, bien en escritos y tratados. No es que sea cosa de un hombre
o dos (...) sino que no hay texto que esté exento de misoginia. Al
contrario, filésofos, poetas, moralistas, todos —y la lista seria demasiado
larga—, parecen hablar con la misma voz (...) Si creemos a esos autores,
la mujer seria una vasija que contiene el poso de todos los vicios y
males.»"!

Christine de Pizan se inscribe en la «Querella de las mujeres»'*?, que empezd en Francia
en el siglo XIII, en la que encontramos un hilo de textos que recogen la apuesta de otros
significados sobre la experiencia femenina. Son textos escritos por mujeres que configuran una
tradicion intermitente, pero incuestionable. Una tradicion propia que permitiria, no tanto hacer
otra historia de la literatura, sino traer a la historia literaria la voz de las mujeres y lo que estas

han escrito'®.

19Es la primera mujer escritora reconocida como escritora de profesién. Casada con un hombre diez afios mayor que
ella, se queda viuda cuando apenas habia cumplido los veinticinco afios, al cargo de sus tres hijos, su madre anciana
y una sobrina sin recursos.

2Pienso en sus reflexiones sobre la violacién sexual y los argumentos que esta esgrime a través del testimonio de
mujeres del pasado recogido en obras de historia, teologia, mitologia, etcétera.

121 Cristina de Pizan, La ciudad de las damas, Madrid, Siruela, 2013, 30.

22 La Querella de las mujeres forma parte del debate medieval que recoge significados de virtud y excelencia
atribuidos a las mujeres en Europa desde el siglo XIII hasta el XVIII.

12pjenso en escritoras como Teresa de Cartagena (1425-¢?), primera escritora mistica en lengua espafiola. Pese a su
sordera, estudia en la Universidad de Salamanca y Arboleda de los enfermos y de el tratado Admiracién de las obras
de Dios que es, en opinién de algunas historiadoras, el primer texto feminista escrito por una mujer espafiola. Pienso
en Moderata Fonte (1555-1592), autora de Il merito delle donne, obra en la que siete mujeres en estados maritales
diversos argumentan a favor y en contra del matrimonio o en Marie de Gournay (1565-1645), autora y editora de
muchas obras literarias y filoséficas. Publica en 1622 un breve tratado titulado Egalité des Hommes et des Femmes,
texto al que sigue, en el afio 1626, Grief des Dames sefialando con este titulo, Queja de las damas, un malestar.
Marie de Gournay cuestiona la politica sexual que padecen de forma violenta mas mujeres que hombres. Pienso en
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En algunos casos, se trata de un hilo de textos y texturas, de practicas de escritura
femenina que conforma un legado en el que sus autoras, no solo desarrollan y participan de las
preocupaciones comunes a sus coetaneos, sino que muestran como ya he sefialado otros sentidos
de la experiencia del mundo que iluminan otras experiencias ensefiando que, mas alla del poder y
lo social, mas alla de la dialéctica y de posiciones contrarias a la misoginia ha habido otros

modos de vivir y nombrar la experiencia de ser mujer en el mundo.

En este sentido —y ya subrayada la polémica sobre los contenidos feministas en la Edad
Media— lo cierto es que antes del nacimiento del feminismo, algunas mujeres identifican la
situacion de las mujeres y la vinculan a argumentos éticos iniciando algunas de las tramas que el
feminismo recogera mas tarde. Como han sefialado, Mariri Martinengo y Marie Thérese
Giraud'®, la propia Querella de las mujeres va mas alla de la elaboracion de quejas y denuncias,
pues en sus obras las mujeres sefialan las virtudes de la experiencia de ser mujer saliendo del
juego de la dialéctica, es decir de la critica y defensa de las mujeres. Y si bien, para otras
estudiosas, el pensamiento femenino anterior al siglo XVIII no es todavia feminista —ya que no
llega al origen de la subordinacion femenina aunque indague en la misma— pienso que dicho
pensamiento permite seguir el hilo de una madeja que no podemos subestimar pese a sus

origenes inciertos.

Se trata de un hilo fino que, a veces pareciera perderse, pero que se mantiene latente,
como ha sefialado Frangoise Collin'* bajo la forma de una intermitencia potencialmente valiosa,
equivalente a los ritmos y pausas receptivas que acompaian el propio proceso de la escritura.
Estas obras ensefian ademas como las mujeres han participado con sus textos en el debate sobre

la construccion de los géneros y la relaciones entre los sexos. Pienso que se trata del hilo de un

Juana Ramirez de Asbaje (1651-1695) que en el afio 1691 escribe la Respuesta a Sor Filotea de la Cruz, decidida
apologia del talento de las mujeres para pensar y escribir sobre cualquier tema. En esa defensa de la sabiduria
femenina, «La peor de todas» como se autodenomina, Sor Juana recoge una amplia genealogia de mujeres cultas del
pasado y proclama la libertad de ensefiar entre mujeres y expresar sus opiniones en materia de religién, como
hicieron otras mujeres antes que ella. Ya en Sor Juana la accién de mirar atrds se convierte, como mostraré mas
adelante en una politica. Pienso en Gabrielle Suchon (1631-1703) fil6sofa que abandona la vida religiosa y que en
1693 publica bajo el seudénimo G. S. Aristophile su Tratado de la moral y de la politica, que presenta la gran
novedad de introducir el sexo como categoria de andlisis. Quiza —hipo6tesis inconclusa— el uso del pseudénimo por
parte de esta filésofa anticipe ya las parodias performativas propuestas, entre otras teéricas feministas, por Rossi
Braidotti.

2Sobre dicha querella estas autoras han sefialado que muchas mujeres y algunos hombres no sélo rebaten los
significados miséginos atribuidos a las mujeres, sino que significan otros sentidos. Véase, Mariri Martinengo y
Marie Thérese Giraud, La herencia de las trovadoras: de las trovadoras a las preciosas, «DUODA. Estudios
Feministas» 39 (2010) 29-40.

%Frangois Collin, Praxis de la diferencia: liberacién y libertad, Icaria, Barcelona, 2006.
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pensamiento al que el pensamiento feminista se engarza.
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1.1.2 Critica literaria feminista.

Algunas de las cuestiones que he sefialado anteriormente en torno a la génesis del
pensamiento femenino nos introducen en la delicada cuestion de una historia literaria de las
mujeres. Escribo delicada, porque dicha periodizacion no ha estado exenta de dificultades a la
hora de plantear a su vez origenes y etapas, junto con la posibilidad de matices diferenciadores

en los textos escritos por mujeres.

Desde los afos setenta, en Estados Unidos, se desarrollan las dos principales lineas de
investigacion en el campo de la teoria y la critica literaria feminista sobre las obras escritas por
mujeres y las imagenes de mujer en los textos. Como ha sefialado Angela Olalla, a partir de los

afios setenta la revision de las «imagenes de mujer» alcanza a los estudios literarios:

«(...) araiz de la publicacion de Thinking about Women (1968) de Mary
Ellmann y, por tanto, a partir de los afios 70, cuando el feminismo
angloamericano desarrolla en este capo el tipo de critica «imagenes de
mujer» con un marcado carécter «realista», es decir, investigando lo que
se consideran falsas imagenes de mujer.»'*

En el campo de la critica literaria, destacan las aportaciones de Elaine Showalter. Su
propuesta de «ginocritica» y su intento de periodizacion'’ de la escritura femenina han influido
en en trabajos teodricos feministas posteriores, salvando la diferencia de enfoques. Al
«redescubrimiento de las escritoras» y la redefinicion del género en el campo de los géneros
literarios, Elaine Showalter propone la «ginocritica» como método que permite abarcar estilos,
temas, imagenes y tradiciones literaria en la escritura femenina. Desde esta apuesta, en A
Literature of their Own (1977) esta critica revisé los textos de las escritoras inglesas del siglo

XIX para mostrar el desarrollo de la tradicion femenina que para ella es similar a otras

%Angela Olalla Real, «Bajo el signo del doble. (La mujer en los textos de agravio y defensa medievales)»,
Separata. Actas del V Congreso de la Asociacion hispanica de literatura medieval, Granada, 1995, 473-489, 473.
“Dentro de las mayores contribuciones de Elaine Showalter en el campo de la critica feminista, figura su
clasificacion de las fases histdricas en el desarrollo literario de las mujeres escritoras distinguiendo entre una etapa
«femenina» (1840-1880) —durante la cual las mujeres escritoras imitaron la tradicién patriarcal confiriendo a sus
personajes femeninos papeles secundarios—; una etapa «feminista» (1880-1920) —en la que las escritoras reclaman
derechos y protestaban sobre su condicién subordinada dentro del sistema social- y una etapa que denomina «de
mujer» (1920 al presente) —en donde el interés se centra en los textos de mujeres y en la mujer misma. Véase: Elaine
Showalter, A Literature of their Own, New Jersey, Princeton University Press, 1977.
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tradiciones culturales literarias. En su articulo «Towards Feminist Poetics» (1979)'*, ampliara el
concepto de ginocritica diciendo que ésta comienza en el momento en que nos liberamos de los
presupuestos de la historia literaria masculina saliéndonos como mujeres de la tradicion

patriarcal y haciendo visible nuestra experiencia del mundo como mujeres'®.

Las diversas posiciones en torno a la presencia de las mujeres en la literatura escrita'*,

como autoras forman parte de un recorrido interesante, mas o menos polémico, sacudido por el
vendaval de cada corriente critica. Asi, por ejemplo, acerca de los textos medievales, para Angela
Olalla Real™' las mujeres no son las creadoras exclusivas de esos textos, como tampoco lo son
los hombres, movidas ellas y ellos por la ideologia que corresponde a la formacion social
historica determinada en la que «yo», decir, escribir yo, es s6lo marca gramatical. No podriamos
pues hablar de autoras, ni de las mujeres, entendidas como sujetos libres en la Edad Media.
Aunque esta afirmacion no impide que Angela Olalla no descarte la posibilidad de que existan
determinados matices diferenciadores, es decir, determinada especificidad de las configuraciones
ideologicas de algunos elementos escritos en los textos escritos por mujeres. Algo que se debe,
para esta critica, no tanto por el diferente sexo (biologia) sino por una sexualidad (configuracién

ideoldgica del sexo) diferente.

En cambio, para otras criticas e investigadoras'**hay algo nuevo en la escritura femenina
abriendo desde esta perspectiva la interpretacion de la primera persona que habla y escribe.
Quien dice «yo», aunque la primera persona del mundo medieval no represente a un sujeto que
expresa todo lo que le acontece convencida de su importancia, no lo hace empleando tnicamente
una simple retdrica. En este sentido no podemos desestimar las experiencias personales que se
cuentan detras de ese «yo» e interesaria atender a ese «yo» cuando quienes escriben son mujeres,

mas alla, no en contra de la ideologia.

Pienso que la reflexion en torno a estas y otras cuestiones y los consecuentes reajustes

del feminismo con otras corrientes criticas de los textos literarios surgen, precisamente, por la

Disponible en: http://ugcenglish.com/literary-theory/elaine-showalter-towards-feminist-poetics/1003/
®Para un panorama general de las corrientes de la critica literaria feminista y las criticas a los planteamientos de

Elaine Showalter, véase: Toril Moi, Teoria Literaria feminista, Madrid, Catedra, 2006.

13V éase M.* Elisa Varela-Rodriguez, «Aprender a leer, aprender a escribir: lectoescritura femenina (siglos XIII-
XV)» en M* Val Gonzalez de la Pefia (Coord), Cultura escrita & Sociedad. Mujer y cultura escrita. Del mito al
siglo XXI, Gijén, Trea, 2005, 59-74.

131 Angela Olalla Real, «Bajo el signo del doble.», Op.cit., 488.

132Se inscriben en este planteamiento investigadoras como Lola Luna, Victoria Cirlot, Blanca Gari, Maria Tabuyo,
Elisa Varela, M.? Victoria Prieto Grandal, cuyos trabajos iré recogiendo y resefiando.
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oleada del feminismo pues, como ha sefialado Rosa Rossi: «los estudios literarios—
inevitablemente subalternos hasta la ruptura producida por el feminismo de la segunda mitad del
siglo XX, de la ideologia patriarcal, estin muy poco atentos a la diferencia sexual en la

utilizacidon de sus mismos instrumentosy»'**.

Para Lola Luna, la primera dificultad de una Historia literaria de mujeres es la de su
periodizacion que resulta para esta autora problematica en dos sentidos: en el de «periodo» o
criterio puramente literario y en el de «movimiento», que implica una intencion programatica.
Para esta autora una periodizacion resulta imposible porque las obras femeninas no siempre
encajan en los periodos literarios y etiquetas generacionales desarrollados por la critica literaria,
como tampoco los momentos de esplendor de las letras corresponden a un esplendor de las letras
femeninas, sino mas bien a una pérdida de autoridad simbolica de las mujeres y a un mayor
grado de misoginia. Por tultimo, la historia literaria de las mujeres se enfrentaria a una serie de
problemas vinculados al estatus de sujeto y de autoria que a estas se les niega filos6ficamente
hasta el siglo XIX y que luego, en el siglo XX, se les vuelve a negar con la llamada muerte del
autor. ;Qué pasa entonces con la autora que supuestamente estd recién nacida cuando el
postestructuralismo impone su epitafio y esquela? Pareciera que las mujeres vamos siempre a
destiempo y con razon, la intencion programatica de un historia de la literatura femenina resulta

siempre farragosa.

Pienso que, en general, el enredo de estas cuestiones historiograficas esta vinculado a la
dificultad de encontrar el inicio cuando se trata, como ya he sefialado no so6lo de hablar de las

mujeres, sino en el caso que nos ocupa, de la génesis del pensamiento femenino.

3 obra

En el primer volumen de la Breve historia feminista de la literatura espaiiola
fundamental que interpreta las convenciones de la critica literaria en su fijaciéon de un corpus
candnico de la literatura espafiola, Iris M. Zavala sefiala la importancia del enfoque
interdisciplinar de dicha obra que recoge las distintas teorias interpretativas del discurso sexuado
en femenino y las construcciones de los discursos del género que no habian sido atendidas por la

critica literaria.

Este intento, si bien no equivale a una historia de las mujeres entendidas como sujeto

!3Rosa Rossi en Lola Luna, Leyendo como una mujer la imagen de la mujer, Madrid, Anthropos, 1996, 70.
39Iris M. Zavala, Miriam Diaz-Diocéretz, Breve historia feminista de la literatura espafiola (en lengua castellana)
1. Teoria feminista: discursos y diferencia, Anthropos, Barcelona, 1993.
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social, recoge distintas miradas interpretativas con el deseo de conciliar distintos propositos:
«comprender la ausencia de la voz de la mujer, por una parte, y leer los discursos que la
silencian, para convertir la lectura en un acto interpretativo.» “’En la introduccién al cuarto

volumen, Iris M. Zavala sefiala:

«Cualquiera que consulte una historia literaria tradicional desde que se
institucionalizé la literatura, ha de encontrarse con un vacio de nombres
propios de mujeres escritoras que estos proximos volumenes de la
BHFLE intentan comenzar a re-nombrar. Este es nuestro diferendo; una
organizacion como la que intentamos resulta totalmente distinta de los
grandes relatos de legitimizacion que caracterizan la empresa teorica de
crear identidades nacionales modernas. Si toda historia es diégesis —
narracion, relato (y aqui hablo desde una posicion de sujeto
postmoderno) —no resulta excéntrico identificar el conocimiento con las
formas de relatar, y la necesidad urgente de relectura de los textos
culturales. Nuestra toma de posesion ante el trabajo constituye un
replanteamiento ante las estructuras politicos-institucionales que forman
y regulan nuestras actividades. De tal forma que nuestro objetivo
principal radica no solo en ofrecer nuevas alternativas de interpretacion
de la historia cultural, sino exponer el potencial de historia multiple que
significa re-insertar la aportacion de las mujeres a esa historia.»'*

Se trata pues de «re-insertar» y traer la aportacion de las mujeres, participes como son
junto a los hombres del mismo sistema de convenciones, aunque a la vez nos advierte: «No
queremos sin embargo, dejar de reconocer una identidad propia, una singularidad, que nos
obligan a agudizar las preguntas, en particular aquello que entendemos bajo el nombre de
literatura.»"*” Una identidad propia, un reconocimiento de la impronta que el hecho sexuado tiene
o puede tener en los textos y, por tanto, en la literatura. Revitalizar los métodos y ampliar la
mirada forman parte de la profunda labor llevada a cabo por la historiografia feminista de la
literatura que ha sefialado la existencia de un corpus femenino y de otros sentidos de la
experiencia femenina cuando esta es nombrada por las mujeres. Y esa revitalizacion forma parte

de una confrontacion con una serie de opiniones autorizadas sobre las que Iris M. Zavala senala:

35Iris M. Zavala, Miriam Diaz-Diocdretz, Breve historia feminista de la literatura espariola (en lengua castellana) 4
vols. Barcelona, Anthropos, 1993, 7.

136 Iris M. Zavala, Miriam Diaz-Diocéretz, Breve historia feminista... Op. cit. 4, 7-8.

¥ibidem. 9.
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«Una serie de opiniones «autorizadas» han definido histéricamente lo
que sea un texto de cultura y su valor (...) opiniones «autorizadas»
deciden la norma, el canon, lo candnico y el valor de los textos
culturales. Ni la historiografia tradicional, ni la filologia, ni la estilistica,
ni la historia literaria habian problematizado la validez de la autoridad
de semejantes métodos y juicios, hasta las intervenciones tedricas
contemporaneas que con su espiritu mas polémico intentan reformar los
métodos criticos tradicionales de la estilistica.»'**

El cuestionamiento, no solo de los supuestos discursos neutros, sino de la metodologia y
las etiquetas tradicionales de la critica literaria ha puesto al descubierto la posibilidad de nuevas

cartografias y enfoques para leer las obras femeninas.

Asi, leer como mujer se convierte en una desviacion o produccion de sentido original,
ya que al leer conscientemente «como una mujer», es decir, al inscribir en el proceso de
interpretacion un yo-mujer —lectora hipotética ideal, sujeto sexuado que incorpora a la
hermenéutica interpretativa su experiencia genérica— el sentido dado se transforma. De nuevo, en

palabras de Lola Luna:

«Leer como una mujer la historia de la actividad literaria significa pues,
entre otras cosas, revisar los valores estéticos e ideoldgicos que han
estructurado las historias literarias y la actividad critica configurando un
canon. (...) Soélo la incorporacion de las escritoras a la historia de
nuestras lectoras podria ayudarnos a completar ese paradigma de modos
y modelos de vision, en gran medida manqué. (...) En este caso —como
en tantos otros— la institucion que llamamos historia literaria, en una
suerte de autoengafio complaciente, ha obviado incluso sus propias
fuentes documentales (...)»"*’

La postulacion de una nueva hipotesis de lectura, la de la mujer lectora, dio lugar una
primera critica tematica centrada en los caracteres femeninos y las imagenes de mujeres en la
literatura. La misma hipdtesis dara lugar a un segundo momento de critica —ginocritica— que ha

estudiado a las mujeres como productoras de signos y lectoras-interpretes-escritoras'*.

Todas estas cuestiones nos remiten de lleno al marco académico de los afios noventa

¥fhidem. 27.

L ola Luna, Leyendo como una mujer la imagen de la mujer, Op.cit. 20.

“Ibidem, 43-61. También sobre la Ginocritica y su posicién ante esta, véase: Angela Olalla Real, «Bajo el signo del
doble», Op.cit. 474.
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sacudido por la repercusion que la categoria y la teoria del género tuvo desde su formulacion en
la década de los afios setenta. En los afios noventa, Susana Reisz elabora una redefinicion del
concepto de escritura femenina que hizo mas accesible a ciertos sectores académicos la primera
propuesta de Héléne Cixous. Susana Resiz insiste y recuerda también que esta escritura no es el

resultado directo de la condicidon genérica de quien escribe, para esta critica:

«escribir (y leer) como mujer es una opcion politica y no el producto
automatico de una condicioén genérica. Pienso que solo puede producir
una escritura ‘femenina’ (en el sentido no trivial del término) quien tiene
consciencia de todo lo que implica ser educada para subalterna y
‘complemento’ del género masculino y quien, ademas, decide hablar de
esa experiencia.».'"!

Esta redefinicion de escritura femenina interesa porque accede a otro nivel de lectura
que busca en «las marcas de feminidad textual»»'** la experiencia de la escritora. A su vez, la
pertenencia a un género —sexual y cultural- determinaba la recepcion critica de las obras y los
mecanismos de difusion de las mismas cuando estas eran escritas por mujeres. En este sentido, la
teoria de género permitid un acercamiento novedoso al hecho de como las mujeres habian
quedado excluidas, entre otras, de la institucion de la «Historia de la literatura» o segregadas en
un universo simbolico y cerrado de escritoras a las que se atribuian determinadas caracteristicas
de lo femenino simbolizadas siempre a la baja. Ya en el El segundo sexo (1947), Simone de
Beauvior realiza el andlisis de las obras literarias para desarrollar y sostener algunas de sus
hipotesis. En 1969, Kate Millett muestra la hipotesis de la politica sexual en su trabajo
homoénimo llevando a cabo un analisis sobre las obras literarias'* de algunos autores
representativos del canon que esta autora confronta, como haré luego Hélene Cixous, con la obra

de Jean Genet.

Por ultimo, cabe destacar también los analisis de la critica literaria feminista de las

Y1Susana Reisz, Voces sexuadas. Genero y poesia en Hispanoamerica, Universitat de Lleida, 1996, 21-22.

12M2 Angeles Cantero Rosales, «Una lectura de género de Cémo agua para chocolate de Laura Esquivel», Pandora,
1, 2001, 19.

13 En ensayo ya clasico de la literatura feminista coexisten dos modelos de critica: la literaria y la cultural. El texto
De Kate Millet se organiza en tres partes. La primera gira en torno a la afirmacién de Kate Millett de que el sexo
reviste un cariz politico que pasa inadvertido. La segunda tiene por objetivo aclarar la transformacién de las
relaciones sexuales tradicionales experimentadas a finales del siglo XIX y principios del XX. Y en la tercera, la
autora realiza el andlisis literario de las obras de autores representativos cémo D. H. Lawrence, Henry Miller,
Norman Mailer que Kate Millett confronta con la obra de Jean Genet. Sigo la tltima edicién de la traduccién de
Feminismos-Catedra, Kate Millet, La politica sexual, 2010.
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diferentes estrategias mediante las que las obras escritas por mujeres habian sido invalidadas.
Desde la llamada «excepcionalidad femenina»'* —forma sutil de anulacion de la autoridad de las
creadoras como referentes comunes que convierte a las autoras en excepciones inaccesibles para
las mujeres como grupo— pasando por otras estrategias, como el cambio de sexo, la negacion de

la autoria o adjudicacion de la misma a familiares varones de la autora.

En el caso de la literatura en lengua castellana, Lola Luna sefial6 en 1996 que el primer
periodo de una historia literaria femenina seria el Renacimiento ya que, en su opinion, «no se
puede considerar los nombres sueltos de tratadistas como Teresa de Cartagena»»'®® y otras

autoras que, en la actualidad, ocupan y cubren los programas de congresos e investigaciones.

Todavia en 1996, parecia imposible, impensable, considerar «nombres sueltos» como
perlas del collar de una tradicion femenina y, mucho menos, atribuir a sujetos histdricos las
cantigas medievales, porque desde ciertas corrientes criticas las voces literarias femeninas no
deben ser confundidas con los sujetos empiricos. A diferencia, por ejemplo, de las trovadoras

provenzales cuyos documentos si que atestiguan su autoria.'*

Hoy, casi saldada esta dificultad historiografica, podemos afirmar que las mujeres han
escrito y han dejando en sus obras la impronta de una experiencia otra del mundo, experiencia
femenina distinta y dispar que atraviesa la falsa verdad sobre las mujeres promovida por los

discursos que legitiman el sistema social.

144y éase: Maria-Milagros Rivera Garretas, «Las escritoras de Europa. Cuestiones de andlisis textual y de politica
sexual», en Celia del Moral (ed.), Arabes, judias y cristianas, Granada, Universidad de Granada, 1993, 195-207.
Sobre la excepcionalidad, véase también Teresa Forcades, La teologia feminista en la historia, 32.

5Sobre los tratados protofeministas en el Renacimiento, Lola Luna, Leyendo como una mujer..., Op.cit. 33-34.

146 Aunque conocemos poco de sus vidas y obras, sabemos que estas mujeres escribian del amor con gran libertad y
trataban sentimientos universales como la belleza, la fidelidad, la traicién, el abandono y la alegria. Sobre las
trovadoras Clara de Anduza y Azalais de Altier que vivieron en Occitania en el siglo XIII, en pleno florecimiento de
la civilizacion del amor cortés, véase: Mariri Martinengo, Clara de Anduza y Azalais de Altier, trad. de Maria-
Milagros Rivera Garretas (espaiiol) y Laura Pletsch-Rivera (inglés), Madrid, Sabina Editorial, 2010. Los trabajos de
Mariri Martinengo
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1.1.3 Génesis de una tradicion literaria femenina.

Cuando Luce Irigaray sefiald que en Occidente cuando hablamos de escritura nos

1'Y— se remonta a

referimos a la escritura alfabética, mientras que la palabra —la comunicacion ora
100.000 afios atras, esta valorando la importancia de la oralidad y el origen femenino de esta.
Mientras en Espana, la critica literaria feminista ha recuperado la lirica primitiva tradicional
sefialando la autoria'®® y el origen femenino que alcanza a las poetas de Al-Andalus'®’, a los
cancioneros de los siglos XII, XIII y XIV, las misticas de la Alta y Baja Edad Media, a las
primeras poetisas en lengua castellana hasta llegar a las poetas de los siglos de Oro para

desembocar, finalmente, en el enorme caudal de la poesia del siglo XX.

El estudio de otras culturas y lenguas también ha desvelado la presencia femenina en el

origen de la oralidad y la escritura. En su estudio, titulado Mothers of the Novel'"

, Dale Spender
plantea a modo de interrogacion la cuestion del origen y donde estdn las madres de la novela
inglesa, ya que esta tiene padres. En un trabajo exhaustivo, que abarca desde el siglo XVII hasta
el XIX, Dale Spender recoge una amplia nomina de mujeres escritoras que llegaron a publicar
entre tres y veintisiete novelas. Estas autoras se ganaron la vida escribiendo y muchas obtuvieron

excelentes criticas de sus contemporaneos, ademas del reconocimiento explicito de sus colegas

masculinos.

En otras culturas como la japonesa y acerca del origen de la literatura en Japon, Amalia

Sato ha sefialado como:

«Las mujeres intervinieron en el desarrollo de esta escritura fonética y
la emplearon con exclusividad (por estarles vedado el estudio
exhaustivo del chino) (...) Duefias de un nuevo sistema de expresion las
mujeres se convirtieron en las verdaderas protagonistas de las literatura.
El resultado lo constituyen dos extraordinarias obras en prosa: la
primera novela japonesa Genji Monogatari (Romance de Genji) cuya

“Comunicacién oral que para esta filésofa es predominantemente femenina, ya que es la madre la que transmite la
palabra, el lenguaje a la hija y al hijo.

'“®Para otra perspectiva de la autoria de la poesia tradicional véase también: Isabel Escudero Rios, La autoria de la
poesia popular «Archipiélago: Cuadernos de critica de la cultura», 12, (1993) 73-78.

1“9véanse los excelentes trabajos de Mahmud Sobh, Poetisas ardbigo-andaluzas, Granada, Diputacién Provincial de
Granada, 1984; Teresa Garulo, Diwan de las poetisas de al- Andalus, Madrid, Hiperién, 1986; M.? Jestis Rubiera
Mata, Poesia femenina hispanodrabe, Madrid, Castalia, 1989.

Dale Spender, Mothers of the Novel, Londres, Routledge & Kegan Paul (Pandora Press), 1986.
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autora es Murasaki Chikibu y Makura no sochi (El libro de almohada)
de Sei Shonagon. (...) Corresponde modificar el epiteto de milenaria
que suele aplicarse a la cultura japonesa: no es milenaria, sino tardia en
lo que se refiere a una literatura propia (una primera antologia poética
data del siglo VIII) y de un caracter muy peculiar, ya que las obras
maestras iniciales de sus narrativa estan escritas por mujeres. La
literatura de Heian circula en ambitos predominantemente femeninos,
con un publico que gustaba de los diarios y memorias, del intercambio
de poemas y los acertijos literarios».""

Para esta estudiosa, en Japon, el periodo Heian se corresponde a los afios 794-1185 que
coinciden con el esplendor de la mistica y la llamada teologia en lengua materna'>* en Europa.
Este periodo es recordado por su esplendor y originalidad, ya que la literatura anterior tomaba
préstamos continuos del chino y el posterior, nunca superard la llamada «época clasica de la la

literatura japonesa» donde las mujeres son las protagonistas.

En un ensayo singular titulado Guardar la casa y cerrar la boca (2015) Clara Janés ha
recogido el protagonismo de las mujeres en las literaturas teniendo en cuenta el sentido libre de
ser mujer en el tiempo. Lo hace —sin necesidad de forzar datos, de reformular viejos debates, ni
verdades consabidas— en un ensayo que es fruto de su experiencia como lectora, investigadora,
escritora, viajera, traductora y creadora. En su ensayo, Clara Janés recoge a creadoras dispares
como Sulpicia, Hortensia o Cornelia, cuyos escritos fueron destruidos en su mayor parte, aunque
el ensayo de la académica no empieza en Roma, ni en Grecia. Se trata mas bien de un recorrido
precioso'*® y original por la historia de la escritura, que no empieza por el principio, pero que
recorre sus inicios hasta alcanzar, en el caso espanol la escritura de Maria de Zayas. Pero el
ensayo de la académica va y viene entre escritoras inauditas, como la japonesa Murasaki Shikibu

(cira. 978 -1014) y alcanza los cantos actuales de las mujeres afganas, denominadas pashtun.

Entremedias, su propia escritura enhebra las historias de mujeres que participaron en las
Cruzadas y en las 6rdenes de caballerias femeninas —a las que llega buscando informacion sobre
una trovadora en cuya poesia cree percibir esta poeta las huellas de temas egipcios— y todo esto

desde una experiencia de la lengua que elude las abstracciones y da en el centro de la diana.

131Sei Shonagon, El Libro de la Almohada, traduccién y prologo de Amalia Sato, Buenos Aires, Adriana Hidalgo
Ed., 2001, 9-11.

152 Sobre la teologia en lengua materna, véase: Luisa Muraro, El dios de las mujeres, Madrid, horas y HORAS, 2006.
3palabra que la poeta Juana Castro recoge de la poeta Ana Mafieru Méndez recuperando su sentido primitivo:
«Precioso, porque tiene valor; porque no es comtin; porque su calidad y esplendor van mas alla de lo econémico y
mas alla de lo material». En Juana Castro, «Resefia de Emily Dickinson, Poemas 1-600. Fue- culpa- del — Paraiso»
(2012), «DUODA. Estudios feministas» 44 (2013), 92.
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La historiografia y la critica literaria feminista insisten en sefialar que cada etapa de la
historia requiere de un primer cuestionamiento vinculado a la losa de prejuicios que circulan
sobre cada momento historico. Sucede con frecuencia cuando se habla de la Edad Media como
un periodo oscuro y lleno de prejuicios acerca de las mujeres. En este sentido, el de liberar
topicos y prejuicios y refiriéndose a una obra, Los siete modos de amor, en la que se recogen
episodios del diario que Beatriz de Nazaret escribié durante gran parte de su vida, Maria Tabuyo

ha sefialado como:

«La Vita cuenta, por ejemplo, con toda naturalidad cuél podia ser la
educacion de una nifa de corta edad a comienzos del siglo XIII, asi
como la existencia de escuelas mixtas; en realidad la preocupacion por
las instruccion de los hijos no es una novedad, y tal vez no esté de mas
recordar que el tratado de educacion mas antiguo de Francia es obra de
una mujer, Dhuoda, que en el siglo IX escribié un manual para su hijo;
o que la enciclopedia mas popular del siglo XII fue redactada por la
abadesa Herralda de Landsberg; o que Eloisa ensefiaba a su monjas del
Paraclito griego y hebreo, sin olvidar la obra inmensa de Hildegarda de
Bingen.»'**

Beatriz de Nazaret se educa entre beguinas que impartian en sus comunidades la
educacion elemental de la época. Su precioso y breve tratado titulado Los siete modos de amor,
una obra fundamental de la teologia femenina. Acerca de las beguinas y los movimientos del
libre espiritu que atraviesan la Baja Edad Media y la originalidad de estas en la sociedad
medieval mucho se ha escrito. Se trata de mujeres que conforman un movimiento extraordinario
y numeroso que se extendio por el norte de Francia, Bélgica, Renania y Baviera. Se cuentan por
miles so6lo en Alemania y hubo muchas en Italia y en Espafia, donde se les llama «beatas». Se ha
sefialado la importancia social de estas mujeres que escribian, predicaban la palabra y vivian de
una manera diferente. Las beguinas siguen el Evangelio y viven entregadas a la oracién, pero sin
dejar el mundo y la sociedad que las rodea. Se trata de mujeres solas o en pequefios grupos en los
que forman comunidades fuera de los claustros. Viven sin reglas ni votos, contemplativas y
activas, se escapan a cualquier clasificacion. Para Victoria Cirlot y Blanca Gari, las mujeres son
en la Edad Media transmisoras de cultura y creadoras de lenguaje en un momento en el que el

latin cedia paso a un pensamiento y una experiencia distinta y perdia su dominio forzado por la

>Beatriz de Nazaret, Los siete modos de amor. Vida y visiones. Edicién e introduccién a cargo de Maria Tabuyo,
Palma de Mallorca, J.J de Olaneta, 2002, 74-75.
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escritura femenina en lenguas maternas'>.

Para Michela Pereira'* la investigacion feminista ha permitido que la historia literaria y con ella
también la historia, salga de los topicos y las verdades univocas en torno a ciertos periodos:

«(...) se podria sintetizar, tal vez, un estilo de investigacién que ha hecho
posible en nuestros afios la liberacion de energias intelectuales suscitada
por el movimiento de mujeres. Muchas estudiosas de la civilizacién
medieval se han apropiado de este estilo de investigacion después de
haberse dado cuenta de que la escucha de las voces de mujeres que nos
han llegado desde esa época que esta inmediatamente detras del mundo
moderno desmentia categéricamente la idea de que entonces no habia
mas que silencio.»

Asi, la historiografia feminista ha sefialado como en determinados contextos la tradicion
de una escritura femenina representa una alternativa inaudita a la tradicion oficial. El caso de las
trovadoras o trobairitz lo ensena. Estas mujeres vivieron en la Provenza de los siglos XII y XIII
y protagonizan un momento de la historia en el que la palabra femenina era escuchada y las
medidas de esa escucha se regulaban por una ética'®’ que regia lo social y con ello las relaciones.
Esa ética habia sido fundada por las mujeres en una sociedad en la que las energias femeninas
«se orientan prioritariamente a favor de otras mujeres»'”®. En palabras de Michela Pereira, el

caso de las trovadoras permite:

«reconocer una sintesis cultural alternativa a la que confeccion6 el
pensamiento escolastico medieval, que tuvo entre sus fundamentos la
exclusion material y simbdlica de las mujeres y de lo femenino de la
vida cultural (...) No resulta, pues, inesperado encontrar en las poesias
de las trobairitz elementos de una ética, que orientada como estd hacia
el reconocimiento de la libertad del deseo y junto con su
contextualizacion relacional, se separa de la lirica de los trovadores.»'’

Para la estudiosa Mariri Martinengo, el caso de las trovadoras no es Unico ni

1Blanca Gari y Victoria Cirlot, La mirada interior. Escritoras misticas y visionarias en la edad media, Madrid,
Siruela, 2008.

1*Michela Pereira en Mariri Martinengo, Las trovadoras. Poetisas del amor cortés, trad. de Maria-Milagros Rivera
Garretas y Ana Mafieru Méndez. Madrid, horas y HORAS, 1997, 5.

57 Sobre la civilizacién de Oc y la ética del amor, véase: Simone Weil, Escritos histéricos y politicos, Madrid,
Trotta, 2007 y Cuadernos, Madrid, Trotta, 2001.

1¥Marfa-Milagros Rivera Garretas, La diferencia sexual en la historia, Op.cit. 67.

**Michela Pereira en Mariri Martinengo, Las trovadoras..., Op.cit. 10.

81



Nieves Muriel Garcia

excepcional mostrando como esta tradicion genera a su vez un canon, es decir, una linea a seguir
como un hilo sutil y tenaz que recorre la cultura occidental destacando la presencia de la autoria
femenina. Autoria y textos que nacen y beben de una experiencia diferente del mundo, de una
relaciéon con la lengua y con el propio conocimiento, que casi nada tiene que ver con el
conocimiento vinculado a los saberes tradicionales. Hablando de las trovadoras y sobre esa

tradicion sefiala Mariri Martinengo:

«(...) el reconocimiento de la fuerza creadora y civilizadora del amor,
de la cual la mujer es detentora privilegiada, si no exclusiva: desde
Didtima, maestra de Socrates, a la Venus altrice (nutricia) de Lucrecio, a
la donna de la tierra de Oc, a la Dama amor de Margarita Porete, a la
Beatriz de Dante, a la Virgen Maria de San Bernardo y de los
cirtercienses... y se podria continuar pero yo me quedo en la Edad
Media.m»'®

Ya en el Renacimiento, momento de la historia literaria en el que las mujeres pierden

autoridad simbolica, Maria Victoria Prieto Grandal ha sefialado como:

«Podemos afirmar que las escritoras de los siglos XVI y XVII
componen sus obras con la conciencia plena de que estan poniendo sus
pies en un terreno que hasta entonces estaba vedado para ellas, por lo
que en los prélogos de sus obras, en las tramas de sus novelas y sus
obras dramaticas y en sus poemas reflexionan sobre su escritura y su
papel de creadoras, cuestionan el discurso masculino imperante o se
sienten orgullosas de su autoria.»'®!

Una vez mas las etiquetas de la critica no siempre sirven para atender la escritura
femenina, que para esta autora encuentra en el siglo XIX el siglo de oro de las mujeres. Para
Marivi Prieto Grandal se trata de «La edad de oro de lo privado»'® pues el «enaltecimiento del
hogar'® como «refugio-seguro» en el que encerrar a las mujeres fue trasmutado por muchas

creadoras, que encuentran es este espacio un ambito de intimidad, al igual que en los conventos

1$'Mariri Martinengo, Las trovadoras... Op.cit. 19.

!'Marfa Victoria Prieto Grandal, La voz escrita de las poetas... Op.cit. 49.

%21hidem, 115.

13También sobre el hogar y las mujeres como guardianas del alma del marido, corrompido por el ajetreo del dinero,
véase Angela Ollala Real, Bajo el signo del doble ..., Op.cit. 473-489.
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femeninos de la Edad Media miles de mujeres encontraron espacio para la creacion'®,

Asi, y mas alld de la misoginia imperante en dicho siglo, el hogar, esa jaula de oro,

«facilité a las mujeres la lectura, la reflexion y, su resultado, la dedicacion a la escrituray:

«A pesar de todo, el romanticismo va a favorecer que las poetas
pudieron publicar, dado el auge de la prensa diaria y las revistas, puerta
abierta para tantas mujeres, en las que publicaron sus primeras obras.
(...) Por otra parte, la cultura burguesa del romanticismo —con la
diferencia sexual que asociaba a las mujeres con la emocion, la ternura
y la sensibilidad especial como «angel del hogar»— y el culto romantico
del sentimiento frente a la razén propiciaron que las mujeres
intervinieran en la creacion de un lenguaje capaz de expresar las propias
experiencias, al tiempo que garantizaban un determinado tipo de
autoridad femenina (...) De modo que a pesar de la persistencia de la
jerarquia entre los sexos (...) Las décadas romanticas presenciaron el
surgimiento de un grupo de mujeres escritoras que recurrieron a la
autoridad de su propia subjetividad para producir imagenes del yo.»'®

En general, destaca como en torno a la tradicion femenina sobresale continuamente el
problema de una periodizacion de la Historia literaria de las mujeres, que requeria de nuevas
periodizaciones. La critica literaria feminista lleva mas de treinta afios sefialando esta via como
una de las alternativas para poder dar escucha a la escritura y a las creaciones femeninas

modificando la recepcion de las mismas.

En este sentido, no s6lo sobresale la necesidad de nuevas periodizaciones y etiquetas,
sino la poca utilidad de las mismas cuando se trata de la escritura femenina. Por ejemplo, ocurre
con la etiqueta «generacion», que siempre queda ancha o estrecha porque muchas poetas, por las
peculiaridades de la poesia femenina, se mueven en distintos grupos. Una etiqueta, la de
generacion, que dicho sea de paso es siempre engafiosa incluso con la propia tradicion

masculina.

164 Sobre la vida en los claustros véase: Maria Soledad Hernandez Cabrera, La celda del convento: una habitacién
propia, «kDUODA. Estudios Feministas» 22 (2002) 29-40.
165 Thidem, 123-124.
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1.14 Invitadas al banquete para beber las palabras
preciosas. La potencia de una practica llamada genealogia.

La recuperacion de la genealogia materna y el orden simbodlico de la madre por el
conocimiento universitario es reciente y tiene su propia historia. A finales de la década de los
afos sesenta, nacia la practica politica de la genealogia nombrada y dada a luz en los grupos de
autoconciencia feminista. Dicha practica desencadend el encuentro feliz de muchas mujeres con
mujeres creadoras de otras épocas. También el descubrimiento de que esta practica era anterior
ya que algunas creadoras del pasado habian buscado antecesoras y referentes femeninos entre sus

coetaneas mostrando la necesidad de genealogia.

Los afios sesenta y setenta fueron afios de una intensa actividad femenina como muestra
el fuerte movimiento asociativo, la fundacion de librerias'®, editoriales y revistas'®’. También son
las décadas del separatismo y los grupos de autoconciencia, de la hipotesis mixta y los partidos
politicos'®®. Las mujeres de los grupos de conciencia pusieron en movimiento esta practica que
muestra que la relacion entre las mujeres, la lectura y la escritura es una relacion que ha marcado
la historia del feminismo occidental y que resulta fundamental para entender los movimiento de
ida y vuelta entre la teoria y la praxis feminista, las practicas y los textos literarios, los poemas y

las experiencias.

A través de la lectura grupal e individual de obras femeninas'®, como hoy sucede en los

circulos de lectura'”, las mujeres encontraron el hilo de la madeja de esa otra tradicion.

'%Las librerias de mujeres y las editoriales femeninas forman parte de un episodio del gran reto cultural del
feminismo internacional que ha hecho que las mujeres avancen en el mundo de la cultura y en el mundo.

’Son muchas las revistas, fanzines y todo tipo de documentos que circularon durante la llamada segunda ola del
feminismo. Por su valentia y vehemencia, sefialo la compilacién de articulos de la revista Vindicacién feminista
fundada por la abogada, escritora y activista Lidia Falcén junto a la periodista Carmen Alcalde. El lenguaje visual,
ademas de los contenidos que recogen sus articulos, significan una ruptura radical con el ambiente cultural
progresista que seguia manteniendo un discurso sexista heredado del franquismo. Vedse: Maria Angeles Larumbe,
Vindicacion feminista. Una voz colectiva, una historia propia. Antologia facsimil de textos (1976-1979), Zaragoza,
Prensas universitarias de Zaragoza, 2011.

168 Sobre las conflictivas relaciones de las mujeres y el poder politico, véase la tesis doctoral: Lidia Falcon, Mujer y
poder politico, Madrid, Ed. Vindicacién Feminista, 2000.

1%9Sobre la busqueda de la libertad femenina en la lectura de textos de mujeres, véase: Libreria de mujeres de Milan,
No creas tener derechos..., Op.cit, 38.

17%Sobre la activacion de circulos de lectura en los pueblos de la provincia de Granada, durante las décadas de los
afios noventa, la revista Pandora de la Diputacién de Granada, coordinada por Marivi Prieto Grandal y Leonor
Vilchez, dio muestras de la vinculacién de esta practica de lectura a la practica de la autoconciencia feminista. La
revista de edicion anual desaparecié al cuarto afio con el viraje de gobierno al estar vinculada a una institucion
gubernamental. El valor de Pandora reside en haber dado cabida a creadoras de prestigio, junto a las voces de
creadoras y mujeres de los pueblos diminutos, aislados de todo y que conforman la provincia granadina. Fue el fruto
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Empezaron leyendo a narradoras del siglo XIX y aunque al principio la madeja parecia aislada,
no impidi6 que las lectoras empezasen a establecer vinculos y relaciones con estas autoras del
pasado atando los primeros cabos femeninos con la historia literaria y, también, con la historia
personal. El anhelo y la necesidad de palabras para decir su experiencia las llevo a la busqueda
de palabras y experiencias en los textos de otras, tratando de ampliar los mapas que nombrasen a
las mujeres. ;Y los encontraron! Esto supuso una verdadera revolucion que tuvo un efecto

inmediato, primero en la vida de muchas mujeres y, luego, en la academia:

«Una vez descartada la practica literaria, eran posibles varias
aproximaciones. A voleo usamos una (...) Estaba la declaracion de esas
escritoras que han afirmado la «neutralidad sexual» del escribir. Pero
nosotras queriamos ver si sus escritos, quiza en pequefia medida, a
trazos, a ratos, harian aparecer un simbdlico de las mujeres. Contra su
voluntad hemos querido afirmar la nuestra, reducirlas a la parcialidad
para obtener un beneficio politico. Un poco lo contrario de lo que hace
el movimiento feminista cuando exalta la presencia de las mujeres en la
historia para poder inserirse con igual dignidad en todos los niveles de
la vida social. Nosotras repasamos las escritoras porque necesitdbamos
un enriquecimiento para pensarnos. Asi de hecho, las hemos deformado
y reducido a una frase, a una imagen, a un invento lingliistico. Para
acabar, lo que hemos dicho ha resultado ser algo que nos afecta sobre
todo a nosotras, lo que andamos buscando para nosotras.»'”'

Con la practica de la genealogia, empezaba a curarse la herida de la orfandad simbdlica
pues la necesidad expresada por muchas mujeres y creadoras de una tradicion femenina

albergaba algo mas profundo, como luego se ha comprobado'”

ya que el descubrimiento de
dichas genealogias, ademas de dar otras medidas sobre la experiencia de vivir en un cuerpo

sexuado en femenino, ha desplegado nuevas cartografias subjetivas para las mujeres.

Un ejemplo magistral que ilustra de forma visual la practica de la genealogia, que
alcanz6 también al campo del arte, es la obra instalacion «The dinner party» (1974-1979) de la
artista Judy Chicago. Con esta obra, la artista americana puso en juego, desde la reactivacion de

la llamada memoria historica, la potencia de esta practica abriendo nuevos significados para lo

de un grupo de mujeres que dentro de la institucién supo poner su deseo en juego. Disponible en:
http://elpais.com/diario/2001/11/19/andalucia/1006125746 850215.html

"L ibreria delle donne y biblioteca delle donne, Catdlogo n-2 en Lia Cigarini, La politica del deseo..., Op.cit. 72-73.
7Una carencia que estd vinculada, no sélo con la cancelacion de la genealogia materna y femenina y el orden
simbolico de la madre —orden en que las mujeres pueden reconocerse en valor por el hecho de nacer mujeres— sino
por la prision en la ley del cuerpo de la mujeres y, por tanto, de las madres y sus criaturas.
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femenino y los linajes culturales de las mujeres. La instalacion formada por una mesa triangular,
con trece plazas por cada lado de una mesa, esta dispuesta desde el punto de vista de quienes
siempre han preparado la comida o de quienes quedaron representadas en ausencia en el texto
platonico. El «banquete de las musas», como la ha llamado Maria Laura Gutiérrez, es un
banquete al que so6lo las mujeres estan invitadas. La instalacion llevo mas de dos afos de trabajo
e implic a 250 artistas. Tan s6lo la base del llamado «piso de la herenciay» resulta un ejercicio
inaudito de esta practica ya que el suelo, realizado con 2.300 azulejos de porcelana, tiene escritos
mas de 999 nombres'” de mujeres de diversas actividades y procedencias miticas religiosas. Para

Maria Laura Gutiérrez:

«El piso cumple no so6lo la funcion de base de la mesa sino que,
metaforicamente, representa el contexto historico cultural de la época en
la que vivieron cada una de las invitadas a la mesa. Los nombres que se
observan en los azulejos fueron pensados en relacion a las 39 mujeres
que ocupan el lugar privilegiado de la mesa de acuerdo a la
concordancia en las diversas experiencias vitales, la contribucion
histérica, el periodo de tiempo y el lugar de residencia o desarrollo de
sus acciones.»'”*

La obra «The dinner party» recoge mas de mil nombres de mujeres y pone en juego de
manera original el corte de la diferencia femenina reivindicando la presencia de las mujeres y del
cuerpo femenino y su genital, la vulva'”, como simbolo velado por el patriarcado. La vulva se

convierte en un simbolo clave para muchas artistas'’® pero también para las poetas de la segunda

E]l proceso de seleccion y estudio de los nombres que finalmente se pintaron sobre cada azulejo durd
aproximadamente dos afios. En esa etapa del proyecto se recolectaron aproximadamente 3.000 nombres de los
cuales se seleccionaron los 999 nombres que forman parte del piso donde esta colocada la mesa. En su estudio Maria
Laura Gutiérrez analiza también los materiales, colores y otras peculiaridades de cada uno de los manteles de las
comensales; también el simbolismo en torno a la distribucién de la mesa y a las salas que preceden a la misma.
Véase: Maria Laura Gutiérrez, El banquete de las musas, Almeria, Diputacién de Almeria, 2011.

74Ibidem, 49.

*Los platos de cerdmica de la vajilla de cada una de las invitadas estan decorados con preciosas vulvas y son parte
de un esfuerzo de resignificacion libre de la vulva, omnipresente en nuestra cultura a través de la industria
pornografica y médica, pero que sigue siendo vergonzoso e impuro y que encuentra todavia dificultad para ser
nombrado. Sobre dicha dificultad y la significacién cultural del genital femenino y su designacion, véase el ensayo
de Mithu M. Sanyal, Vulva. La revelacion del sexo invisible, Madrid, Anagrama, 2012.

76En el campo del arte, pienso en los trabajos de la madrilefia Julia Bonanni (1975) —que muestra vulvas y mujeres
embarazadas de forma caleidoscépica en las cenefas de su obra [M]other II- y que se inspira en la obra de Judy
Chicago, a la que ademas rinde homenaje. Pienso en el gesto inaugural de la famosa perfomance Interior Scroll
(1975) de Carolee Shneemann (1939) y que ha sido recogido, bajo otro lenguaje material, por la australiana Casey
Jenkins en un proyecto nombrado Vaginal Knitting y cuya performance, Casting Off My Womb (2013) ha vuelto a
crear el mismo revuelo que en su dia crease la performance de Carolee Shneemann. En el afio 1975 Carolee
Schneemann presentaba un nuevo trabajo. Cubierta con sélo una sabana, explicé al publico que iba a leer un
extracto de su libro Cézanne she was a great painter y acto seguido, se despoj6 de la sdbana y se pint6 el contorno
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mitad del siglo XX, como mostraré en el siguiente capitulo. Pienso en poetas como Juana Castro,

Maria Rosal, Andrea Luca, Isla Correyero o Concha Garcia.

Acerca de la importancia de dicha practica en la literatura, Caroline Wilson ha
distinguido dos corrientes principales que terminan uniéndose: la primera relacionada con la
importancia otorgada, a partir de los afos setenta, a buscar en el pasado la escritura de las
mujeres en la historia. Una busqueda en los textos de todo lo que estos pudiesen transmitir acerca
de aquellas experiencias femeninas negadas u obviadas hasta entonces. La segunda corriente esta
vinculada con el significado que tiene en el presente la escritura como posibilidad de simbolizar
nuevos significados sobre la experiencia y los saberes de las mujeres. Esta ultima formaria parte

de lo que Caroline Wilson ha llamado un proyecto politico. En palabras de esta:

«La practica de la genealogia significd, en primer lugar, el deseo de
clarificar y nombrar esta realidad, pero pienso que no se par6 alli, que
esto fue solamente un primer paso, un paso para situarse. Otro deseo,
quizd mas duradero y profundo, que se revela después de este primer
paso, es el de estar en relacion; y a través de esta relacion, conocer y
aprender de las mujeres que nos han precedido. Esta no es ninguna
necesidad superficial; se ha mostrado como algo que ha podido cambiar
nuestras vidas, darnos referentes y saberes que en si han modificado
nuestro lugar de colocacion en el mundo».'”

La practica de la genealogia desatd los nudos de una experiencia femenina simbolizada
por poetas y creadoras de todos los tiempos, una experiencia de desarraigo y deportacion que la
filésofa Maria Zambrano ha recogido a través de las imagenes del desamparo de quienes quedan
sin tierra. El camino de regreso en el pensamiento de esta filésofa es la razén poética, razon que

no por casualidad siempre desentraiian en sus obras personajes femeninos. Mujeres que dicen

del cuerpo y del rostro con grandes trazos de barro. Se subié a una mesa y leyo el texto mientras posaba en una serie
de poses tipicas de modelos de dibujo al natural, sosteniendo el libro en una mano. Lo dejé caer y, lentamente, se
extrajo un rollo de papel de la vagina y ley6 las inscripciones que habia escritas en él, extraidas de textos feministas
que ella misma habia recopilado para una obra anterior. Una de ellas, escrita para el filme Kitch’s last meal (1973-
1977), describe su encuentro con un cineasta estructuralista quien lamenta que la obra de Schneemann esté repleta
de "cosas personales, persistencia de sentimientos (...) diario de indulgencias". Disponible en:
https://entornoartistico.blogspot.com.es/2010/10/carolee-schneemann-interior-scroll.html. Sobre Julia Bonanni,
véase disponible en: http://www.juliabonanni.com/works.php. Sobre Casey Jenkins véase disponible en:
https://girlpowerl.wordpress.com/2013/12/17/casey-jenkins-casting-off-my-womb-2013/

7Esta cita pertenece a los apuntes de la asignatura «La diferencia sexual y la escritura de las mujeres» que Caroline
Wilson imparti6 en el Méster de Estudios de la diferencia sexual, Centro de Investigacion de Mujeres Duoda,
Universidad de Barcelona en el afio 2003. Estas ideas estan recogidas en su libro, Caroline Wilson, The symbolic
order. The Book That Every Woman Should Read and That Every Man Must Read, 2012.
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otras palabras, que hablan otro lenguaje sin dejar de dialogar con lo universal.

Pienso que la practica de la genealogia sirvio y sirve todavia para traer al presente la
riqueza de un legado que abre el didlogo entre la propia experiencia y el mundo y equilibra las
consecuencias del tremendo desorden simbdlico al que se ven arrojadas las nifias y mujeres. Un
desorden que hace que en el patriarcado las mujeres hayan sido simbolizadas como signos o
mercancias. Esta simbolizacion, que el sistema social mantiene y reproduce tiene también
consecuencias en la verdad sobre las mujeres —que el sistema social promueve— y la verdad de
las mujeres'” encarnada en la experiencia de las mujeres reales, creadoras y autoras de vida y

obra.

Cabe sefialar, que no a todas las creadoras les gusta incluirse en una tradicion femenina

y que muchas muestran sentimientos contrarios cuando esta es presentada desde el separatismo.

Se trata de una cuestion delicada, como mostraré, pues en dicha cuestion y debate se
juegan, en mi experiencia, saltos de libertad y miseria: dificiles de medir los primeros; dificiles
de juzgar los segundos. Porque ambas, miseria y libertad se baten en el terreno de lo simbolico,
es decir, en nombrar libremente la experiencia femenina y las mujeres mas alla de las medidas

impuestas por la norma literaria y la realidad.

Sobre las contradicciones que estas medidas producen todavia en las mujeres, cantaba

con gusto Isabel Escudero estas coplillas hasta ahora inéditas:

«Juegan las nifias
robarse la prenda
de su desdicha.»

O en esta otra:

«Juegan las nifias
a la gallina ciega.
En las manos, los ojos.
En los ojos, la venda.»

78poner atencién en el juego que abren dentro del mismo sintagma las preposiciones sobre y de. Acerca de esta
distincion, véase: Luisa Muraro, La indecible suerte de nacer mujer..., Op.cit. 78.
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Como si el no querer ver las artimafias de la realidad estuviese refiido con la pérdida del
sentido libre de ser mujer, al quedar homologadas las mujeres a lo masculino que se dice neutro
—a un desorden simbolico en el que las mujeres caminan ciegas y confundidas. Valgan como
anticipo estas coplillas a mi posicidn respecto al canon, que me interesan tan sélo en la medida
que permite contrastar como mas alla de este ha habido un deseo de escritura femenina. Deseo
femenino de ordenar y crear mundo mas alld de un canon que nunca ha necesitado de las

mujeres, ni ellas tampoco de este para decirse.

Escribir para las mujeres ha sido y es una apuesta de sentido: escribir desde una
experiencia femenina personal y moverse bajo otras leyes, desde esa otra lengua de la que habla
Antigona. Palabras, sentidos, deseo femenino y escritura que ordenan la experiencia humana

trayendo la experiencia femenina al mundo.
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1.1.5 «.Qué le hace a la mariposa buscar siempre otra
cosa?»«LLa historia de las mujeres esta llena de mujeres
combativas?»'”

Afirmar y simbolizar bajo otros sentidos a las mujeres son acciones que forman parte de
un pensamiento de origen femenino que el feminismo también promueve. Pero no se trata solo
de reconocer una tradicion femenina, sino de nombrarla con gracia sacandola de la l6gica de la
comparacion; también de la interpretacion de la discriminacion sexista que se queda estrecha a la

hora de leer e interpretar otras experiencias para las mujeres.

En este sentido, son muchas las creadoras que han investigado en las imagenes y
modelos de mujer buscando y anhelando encontrar otra cosa. «Mujeres combativasy, que es un
modo de decir, otras experiencias para lo femenino que cuestionen lo femenino normativo y sus
supuestos limites. En el prologo de su ensayo, Guardar la casa y cerrar la boca, Clara Janés
sefiala la importancia que tuvo para ella su didlogo vital con Rosa Chacel'™, la huella de esta
relacion que mantuvieron hasta la desaparicion de esta ultima y con la que Clara Janés compartid
su inquietud por las imagenes de mujer y los imaginarios femeninos vigentes, atendiendo

aquellos otros modelos femeninos menos atendidos por la critica.

Como sefiala la académica, la llamada literatura universal ha fijado también otros
modelos femeninos normativos, otras imagenes de mujer que se mueven desde una integridad '™’
que no debemos desatender y seflala una lista interminable de mujeres combativas, que
cuestionan no so6lo la identidad normativa para lo femenino, sino la propia definicion de

trascendencia. En este sentido, también Peter Dronke'?

ha sefialado que no se trata solo de
posiciones reivindicativas, sino de posiciones originales, radicalmente inauditas. Por eso cuando

en una entrevista le preguntan por sus personajes literarios femeninos favoritos, Clara Janés

'79E] primer verso es de Isabel Escudero en Isabel Escudero, Coser y cantar, Madrid, Ed. Nacional, 1984, 14. El
segundo es una frase de la entrevista a Clara Janes de la que extralgo todas las citas de este eplgrafe dlsponlble en:

180Clalra Janés ha pubhcado un ensayo dedicado a Rosa Chacel, dificil de encontrar y del que hay capitulos sueltos en
la red, y otro ensayo dedicado a Maria Zambrano, con cuyo pensamiento establece un didlogo en: Clara Janés,
Maria Zambrano. Desde la sombra llameante, Siruela, Madrid, 2010.

81Sobre el sentido y la experiencia de integridad que sigo, véase Maria Zambrano, La tumba de Antigona. Me
detengo en esta en el apartado de este trabajo «¢El sujeto femenino? La bisqueda de la unidad y el encuentro con las
disparidades.»

'82peter Dronke, «Testimonios de mujeres procedentes del registro de Jacques Fournier» en Las escritoras de la
Edad Media, Barcelona, Critica, 1995, 352-361.
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responde:

«La primera es Gordafarid, que aparece en El libro de los reyes, del
autor persa Firduri. Se trata de una valiente amazona que no duda en
luchar contra el héroe Sohrab cuando éste derrota a los hombres
guerreros de su pueblo. En el campo de batalla, al comprobar que
tampoco ella es capaz de vencerlo, se quita el casco; lo embelesa con su
larga cabellera y su belleza y finalmente lo rechaza. El segundo
personaje es el de Amba, de la famosisima epopeya hinda
Mahabharata, a quien se concede reencarnarse en un hombre para
poder vengarse del poderoso héroe célibe Bhishma, quien, al raptarla
para ofrecerla como esposa a su hermano, la apartd para siempre del rey
Salva, de quien estaba enamorada. Es un personaje que me parece
fascinante porque estimula mi mas profundo espiritu combativo. Si algo
demuestra este libro es que la historia de la literatura esta llena de
mujeres combativas.»

Reinas, cortesanas, princesas y monjas, mujeres cantoras o escritoras de todos los
tiempos son nombradas por Clara Janés con excelencia'®, conocedora del papel fundamental que
las mujeres han tenido antes del patriarcado, como muestra en algunos de sus poemarios, entre
ellos Creciente fertil (1989) que analizo en este estudio. Cuando la periodista le pregunta por el
titulo de su ensayo —se trata de unos versos que la académica toma en préstamo a Fray Luis de
Ledn— Clara Janés sefala que estan escritos por un hombre que se pliega a la moda discursiva del
momento, pero que el propio Fray Luis no suscribiria pese a haberlos escrito, pues el fraile
confid mucho en las mujeres y entregd toda su obra a Ana de Jesus'™, mujer e interlocutora

magistral a la que este reconocid autoridad.

Pienso que el titulo escogido por Clara Janés, como tantos otros titulos de ensayos
feministas y femeninos, se mueve en la inversion de la realidad, en lo parddico, ya que los versos
del fraile cuando son confrontados con la realidad que este trabajo recoge, resultan cuanto menos

desconcertantes y risibles. Cuando le preguntan a Clara Janés por el origen de su trabajo senala:

«La motivacion fundamental, el germen del libro, fue la sorpresa ante
las cosas tan inauditas que me iba encontrando por el camino. No tenia
la idea de escribir el ensayo, pero asistia a congresos sobre la mujer,

'83E] sentido de excelencia que sigo es el de «excelencia femenina» desarrollado por Luisa Muraro en su tltimo
libro. Luisa Muraro, La indecible suerte de nacer mujer..., Op.cit. 23.
184Sobre Ana de Jestis, véase también: Clara Janés, Las primeras poetisas en lengua castellana ..., Op.cit. 44-49,
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hacia trabajos que me llevaban a nuevos descubrimientos, a cosas que
no podia imaginar que existieran, y cuando me di cuenta de que habia
acumulado muchas me planteé¢ reunirlas en un volumen. Puede decirse,
si, que toda la vida he estado interesada por los temas de la mujer
creadora. Ya en la universidad de Barcelona el primer trabajo que hice
serio fue sobre la Condesa de Dia, poetisa provenzal perteneciente a la
alta sociedad. Y mas tarde, a raiz de los primeros estudios que
aparecieron sobre ellas, me interes¢ mucho por las poetisas
arabigoandaluzas, que surgieron en el siglo X. Preparé una antologia y
hace tres afios fui la comisaria de una exposicion en la Biblioteca
Nacional, bajo el titulo E/ despertar de la escritura femenina en lengua
castellana. Es alucinante todo el material desconocido que se puede
encontrar aun en la Biblioteca Nacional.»

Sobre la influencia de la tradicioén y la escritura femenina en autores del canon,
Clara Janés senala la importancia que dicha tradicion tiene, por ejemplo, en poetas de la
Generacion del 27 como Federico Garcia Lorca y Rafaél Alberti, que beben claramente de la
escritura femenina ardbigo andaluza. Sobre las influencias de la tradicion femenina, sefhala sin

titubeos:

«El legado de Safo estd completamente vivo. Como digo en el libro,
hasta que no lleg6 ella la poesia no habia sido un grito del corazon y la
expresion del sobrecogimiento del amor. Nos sigue fascinando eso y su
naturalidad y su manera de idealizar el sentimiento. Safo estd vigente,
sigue siendo una referencia ineludible y ya lo era en la antigiiedad, lo
cual es muy interesante. Ya se decia que la condesa Beatriz de Dia, la
poetisa provenzal a la que yo estudié de joven, era la Safo de su época;
también se la compard a Ovidio. El caso de Safo, que cred la primera
escuela para muchachas de la historia, escuela donde se ensenaba danza,
musica y poesia, es de los mas célebres. Luego esté el caso de Hipatia, a
la que hace 20 afos no conocia practicamente nadie y que ha salido a la
luz gracias a publicaciones sobre su figura, series y peliculas. La
historia de esta mujer, astronoma, fisica y matematica, de quien
posteriormente se dijo que habia conseguido tal grado de cultura que
superaba con mucho a todos los fil6sofos de su época, fue una historia
muy dramatica. Ensefiaba en el Museion cuando el cristianismo se
impuso obligatoriamente. Un dia, de camino a sus clases, una turba de
cristianos la apedre6 hasta darle muerte. Hipatia fue lapidada por ser
mujer y pagana. El capitulo de las persecuciones que los cristianos
hicieron sobre los paganos es algo que se ha estudiado muy poco.»

Para Clara Janés, del susurro al primer grito en la cueva hasta llegar al canto y a las

nanas, a los epitalamios y a los cantos de boda que celebran el matrimonio sagrado que ella
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misma ha simbolizado en numerosos poemas, hasta alcanzar el nacimiento de la escritura, la voz
de una mujer acuna la historia. Asi, de los cantos en el templo a los cantos en el tdlamo nupcial,
de las eras y bancales a las cocinas, las mujeres han cantado y contado su experiencia singular y

sexuada, enraizada en el cuerpo.

Clara Janés recoge en su ensayo la autoria femenina del primer texto escrito de la
historia humana, que se sepa hasta ahora. Se trata de himnos firmados por una mujer, poeta y
princesa sumeria llamada Enheduanna. Enheduanna es la autora del primer texto del que
tenemos noticia, 350 afos después de la fecha inicial de la escritura, a principios del tercer
milenio antes de Cristo. Esta suma sacerdotisa acadia y primera poeta de la historia emitio su voz
solemne en un momento receloso y hostil al protagonismo que las mujeres tienen sobre esa

invencion simbolica de la que son fundadoras y que son las religiones.'®

Hija del rey Sargon (2371-2316 a. C.), fundador del Imperio acadio tras someter al rey
de Sumer, poco se sabe de su madre y aunque la autoria de Enheduanna a veces se cuestiona
reduciéndola a compiladora, los fragmentos de los 42 himnos conocidos como Los himnos del
templo sumerio figuran bajo su nombre. Estos himnos no se empezaron a estudiar hasta los afios
sesenta del siglo XX. En distintos himnos, Enheduanna se cita a si misma y en otros se identifica
con la diosa lunar, Nanna, vinculada a Inanna, diosa de la fertilidad, a la que esta poeta y
sacerdotisa rinde culto y de la que habla partiendo de si cuando expresa, entre otras cuestiones,
su enfrentamiento con los sacerdotes. Como sefiala Clara Janés, su estilo es excelso y directo,
como el que recorre los cantos andnimos femeninos del antiguo Egipto y la poesia hindu que
compone el Kurumtokai (s. IV y III a. C). Directo y excelso, como la poesia anonima del Shi
Jing (siglos IX-IV a. C.) las jarchas medievales y los izram'® — afiado— que aun cantan las

mujeres bereberes en el Rif.

Hace mas de cuatro mil afios, una mujer cantaba con excelencia y el eco de su voz

alcanza, en mi experiencia de lectura, las voces de poetas con nombres como Safo'®’, Hafsa Bint

8Para James Mellart, la religién podria haber sido invencién de las mujeres que en el Neolitico elaboraron una
mitologia donde se realza la capacidad de dar a luz y alimento, véase: James Mellart, The Neolithic of the Near East,
New York, Charles Scribner's Sons, 1975. En este sentido Riane Eisler, siguiendo los estudios de Marija Gimbutas
sefiala defiende la misma hipétesis en Riane Eisler, El cdliz y la espada: la mujer como fuerza en la historia (1997),
Mexico, Pax Mexico, 2005.

18Ekram Hamu Haddd, Los izran: expresién poética y simbolo de la mujer rifefia, Granada, Granada Lingiiistica,
2002.

¥7Sobre Safo y sus coetdneas Praxila de Sicién, Erina de Telos, Noside de Locride, Mero de Bizancio y Anite de
Tegea. véase: Ricardo Sanchez Ortiz de Urbina (ed.), Safo y sus discipulas. Poemas, Madrid, Ediciones del Oriente
y el mediterraneo, 2009.
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Al-Hayy Al Rukuni, Sor Juana Inés, Emily Dickinson, Clara Janés y Juana Castro:

«Soy Enheduanna, la sacerdotisa de Nanna (...)/ Reina de todos los
poderes otorgados,/ como la luz no oculta tras un velo,/ vestida de
resplandor, oh infalible, cielo y tierra son tus ropajes.»'™

El deseo de creacion incansable de esta poeta, traductora y ensayista estd unido a una
labor de traduccion fundamental que lleva a cabo en la coleccion editorial que dirige y en la que
ha recuperado la escritura femenina de las mujeres de oriente tan denostadas en la actualidad y a
las que de forma recurrente se cubre, velo sobre velo con interpretaciones de miseria y pobreza

simbolica.

La erudicion de sus escritos unida al sentido de libertad femenina que este trabajo
defiende hace que en la lectura de cualquiera de sus trabajos encontremos sentidos de excelencia
para nombrar a las mujeres creadoras de todos los tiempos y culturas. Cuando le preguntan sobre

su proximo trabajo, Clara Janés responde:

«Bueno, yo no dejo de indagar, de investigar. Soy madrina de una
asociacion de estudiosas francesas que cada afio hacen un congreso
solamente sobre la literatura y la mujer y siempre aparecen cosas
nuevas. Desde que acabé de escribir el libro no he dejado de recopilar
novedades. Si el libro se tradujese al italiano, por ejemplo, haria un
afladido muy bonito porque he encontrado algo muy interesante. Son
asuntos que no acaban porque la inquietud estd viva y te impulsa a
seguir adelante.»'®

188Clara Janés, Guardar la casa y cerrar la boca, Op.cit. 21.

mujeres-combativas/
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1.2 LAS POETAS Y LAS ANTOLOGIAS. ESPINAS ENTRE
ROSAS Y ROSAS ENTRE ESPINAS.

Cuando en el afio 1954, Carmen Conde (1907-1996) publica la antologia Poesia

0 no esta presentando la primera antologia de poemas escritos solo

femenina espaniola viviente
por mujeres, aunque si, se estd presentando ella misma como la primera ant6loga de poesia en

Espana.

Lo hacia una mujer y poeta excelsa. La vastedad de su obra escrita —prosa, poesia y
critica literaria desborda cualquier intento de aproximacion superficial. A la edicion de aquella
antologia mitica, siguieron otras antologias con las que Carmen Conde inaugura ya un primer
intento de periodizacion de la historia literaria femenina y trae al fendmeno de las antologias de
poesia un corte que interesa: el de la diferencia sexual. La accion de Carmen Conde, se inscribe
en uno de los momentos mas interesantes de la historia poética espafiola, en palabras de esa otra
poeta y antdloga —amiga de Carmen Conde y colaboradora suya en uno de estos trabajos— que es

Angelina Gatell (1926-2017).

Sus trabajos como antdloga en Poesia femenina espariola viviente: antologia, Madrid,
Arquero, 1954; Once grandes poetisas americohispanas, Madrid, Cultura Hispanica, 1967;
Poesia femenina espaniola: (1939-1950), Barcelona, Bruguera, 1967; Poesia femenina espariola:
(1950-1960), Barcelona, Bruguera, 1971 y otras antologias mixtas en las que la poeta incluye a
mujeres muestran cémo la postguerra fue también un momento en el que «las poetas de la
generacion del 50 ejercen su magisterio y su derecho a expresarse literariamente,
poéticamente»'®'. Son palabras de Angelina Gatell que ha sefialado la renovacion del discurso
poético promovida por las mujeres de su generaciéon que traen a la poesia, junto con la
originalidad de la propia experiencia sexuada, un didlogo con lo universal que caracteriza el

discurso poético femenino en la inmediata postguerra.

Las antologias de Carmen Conde y la antologia excelsa de Angelina Gatell, publicada
en el afio 2006, me permiten introducir y aproximarme a este fendmeno editorial que se hace

eco, solo eco, del impacto de la revolucion femenina del siglo XX.

“Carmen Conde, Poesia femenina espafiola viviente, Madrid, Arquero, 1954.
YAngelina Gatell, Mujer que soy. La voz femenina en la poesia social y testimonial de los afios cincuenta,
introduccioén, seleccion y notas de Angelina Gatell, Madrid, Bartleby, 2006, 70.

95



Nieves Muriel Garcia

Entre los afos treinta'®’

y noventa del siglo XX, siguiendo las huellas de otras
experiencias poéticas femeninas, la poesia espafiola eclosiona en una primavera feraz en la que
las mujeres son protagonistas. Sigo en este sentido a Angelina Gatell: la poesia femenina no
eclosiona en los afios ochenta, como tantas veces se ha dicho y se sigue repitiendo en un intento
consciente o no, no lo sé, de borrar genealogia cultural femenina. El estudio de Angelina Gatell

ademads de ser erudito y cuidado recoge el impacto de dicha revolucion femenina y ensefia la

importancia de nombrar y significar libremente a las poetas y a sus creaciones.

En las ultimas décadas, en el ultimo afio 2016'”, el niimero de antologias de poesia
femenina ha aumentado considerablemente y mas alld del fenomeno editorial pienso que las
antologias femeninas entrafian una marafia que interesa y que recoge siempre los mismo nudos,
que afloran de manera recurrente, en la mayoria de los prdélogos que acompafian dichas
antologias cuando estos eluden no sélo la revolucion femenina, sino las aportaciones de la critica

literaria feminista.

Al hilo de la nota de Angelina Gatell —la poesia femenina no empieza en los afios
ochenta— resulta cuando menos paraddjico el juego simbodlico en el que se mueven algunos
prologos y trabajos criticos en los que las poetas y las generaciones se presentan aisladas de
tradicion, es decir, sin vinculo con la tradicion femenina. Tradicién que no se nombra —no se
nombra si quiera la hipdtesis de continuidad historica de la escritura femenina mostrada por la
historiografia feminista — mientras que se recogen los nombres de algunas poetas como
excepciones —ya se sabe, trampa de la excepcionalidad femenina— creada por el propio sistema

social y literario.

Como ya he senalado, cuando los prélogos adolecen de una perspectiva femenina o
feminista repiten las viejas formulaciones, en términos parecidos, acerca de las mujeres y la
escritura femenina creando confusion y sin dar nunca una respuesta sensata. Esta apreciacion, la

1194

ha sefialado también la poeta y antdloga Maria Rosal ™ para la que también se trata de un rasgo

comun y preocupante de estos preliminares.

192y¢ase el «Estudio introductorio» en Angelina Gatell, Mujer que soy..., Op.cit. 3-79.

%Ana Merino y Raquel Lanseros, Poesia soy yo, Madrid, Visor, 2016 y Marta Lopez Vilar, Tras(ldcidas) Poesia
escrita por mujeres (1980-2016), Madrid, Bartleby, 2016; Rosa Garcia Rayego y Marisol Sanchez Gémez, 20 con
20. Didlogos con poetas espaofilas actuales, Madrid, Huerga y Fierro, 2016.

%Marfa Rosal, Con voz propia. Estudio y antologia comentada de la poesia escrita por mujeres (1970-2005),
Sevilla, Renacimiento, 2006. Para una sintesis de este trabajo, su enfoque tematico e histérico y su importancia,
vedse: Anne Pasero, Review of Maria Rosal's ;Qué cantan las poetas espafiolas de ahora?: Poesia y poética,

disponible en: http://epublications.marquette.edu/cgi/viewcontent.cgi?article=1004&context=span_fac
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Pienso que la cuestion no es tanto la segregacion de la poesia femenina o la dificil
inclusion de las poetas en un canon —que, en mi opinidon, como ya he sefalado, ni necesita a las
mujeres ni las quiere, basta hojear las noticias— sino la poca repercusion que parecen haber

tenido los estudios literarios feministas en el modelo critico vigente'”

. Incomprensible, si
atendemos a la necesidad de una mirada otra y desenfocada de las nociones habituales, de las
etiquetas y analisis de la critica tradicional que, de manera general, neutraliza y hace inaudible la

escritura femenina.

De otro lado, destaca también la miseria simbdlica con la que inevitablemente se
presentan muchos de estos trabajos y que pienso es consecuencia de esa falta de mirada

feminista. La miseria se expresa en sentidos reiterativos de olvido'*

y silencio femenino, en vez
de olvido y silencio cultural. Verbos como «ningunear», «denigrar» o «borrar» recorren estos
prologos cuyos sentidos resultan en muchas ocasiones nefastos, pues restan potencia al sujeto

creador femenino que se supone se busca «redimiry.

Pienso que es grave. La revision de la retdrica de muchos estudios y prélogos muestra
cémo en ellos se recurre constantemente a topicos y a cuestiones superadas y revisadas por la
critica feminista desde hace mas de veinte aflos. Asi, como advertia Lola Luna'”’, una
recuperacion acritica'”® de la historiografia literaria femenina puede terminar reproduciendo, en
gran medida, las hipdtesis sobre las mujeres transmitidas por la historiografia tradicional, tal y
como viene sucediendo. Esta critica sefialé como en los prologos femeninos renacentistas'” las

escritoras emplean una estructura logico argumentativa que se repite y que expongo con

brevedad:

1. El sujeto de la enunciacién (la autora) teme que el enunciado (su obra) no sea
considerada suya, es decir, que se cuestione su autoria o, que esta no sea considerada de
valor al ser confundida con el sujeto que enuncia: sujeto-mujer-inferior =
enunciado/discurso-femenino=inferior).

%Nieves Muriel, Feminismo. Sobre el Teoria literaria feminista de Toril Moi, «Letra clara», n° 14-15, Monografico
de mujeres, febrero, 2004, 56.

%Angela Olalla Real ha hablado también de «olvido ideolégico» y la consecuente construccién del canon y el
corpus de la historia literaria a partir de ese olvido. Angela Olalla, Bajo el signo..., Op.cit, 14.

197 Lola Luna, Leyendo como una mujer ..., Op.cit., 71.

%También Toril Moi ha sefialado como la segregacion por otra parte habitual todavia y necesaria en los estudios
literarios, no tiene sentido sin embargo si no va acompafiada de una teleologia o finalidad politica. Sobre esta
cuestion, véase entre otras: Toril Moi, Teoria Literaria feminista ..., Op.cit., 73.

1% Lola Luna, «Los prélogos femeninos renacentistas», Leyendo como una mujer ..., Op.cit., 48.
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2. Durante el Renacimiento, el temor hacia desarrollar al sujeto (la autora) una inventio para
su prologo-exordio en la que esta se oponia a la doxa mediante recursos retoricos. Los
argumentos solian ser entimemas.

3. Finalmente, y aunque la diferencia femenina conforma en el Renacimiento un sujeto
flaco, este es tan ingenioso, que la inspiracion divina le visita con frecuencia produciendo
igualdad en valor y superioridad intelectual.

Pienso que en la actualidad, la mayoria de los prologos desarrollan una especie de
consolatio que bien podria considerarse un nuevo género literario y que redunda en términos de
pobreza simbolica con especial ahinco, ya dando casi igual —triunfo del fraude de la igualdad—
que quien escriba sea mujer u hombre. Hoy, en el siglo XXI, bajo el fraude de la igualdad, la
diferencia sexual da miedo y el resultado se deja sentir en muchos prologos actuales, a veces
bajo un sujeto femenino critico balbuceante o desarraigado, que desconoce la tradicion de la
critica literaria feminista y que olvida, ademas, que la diferencia no es sélo el otro o lo otro, sino
el valor de la asimetria en un mundo que pretende igualarlo todo. También olvidan en estos
prologos el espacio de interseccion donde explorar nuevas posibilidades en la historia de las

relaciones entre los géneros®”.

Ellos, con muy buena intencidén y modales paternalista caen en las viejas hipotesis sobre
las mujeres transmitidas por la historiografia tradicional mostrando un profundo

desconocimiento de lo que antologan.

Ellas, parecen sentirse todavia en la obligacion por consenso de tener que justificar las
razones que les llevan a elaborar una antologia dedicada exclusivamente a mujeres poetas. Nunca
se vio nada igual en las antologias que s6lo recogen poesia escrita por hombres, que son muchas.
Las justificaciones parecen ser necesarias ya que, como siempre se recuerda, este tipo de
proyectos editoriales provoca reticencias y no pocas suspicacias. De esta situacidon nace un
campo editorial dedicado exclusivamente a la poesia femenina, algo que ciertamente genera
disensos y controvertidos debates, entre otras cuestiones, por un error de epistemologia, como

mostraré mas adelante.

20 Ibidem, 72.
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1.2.1 «Esta cuenta es distinta.»*"' Breve historiografia de las
antologias femeninas.

Como ha senalado Clara Janés en su estudio, Las primeras poetisas en lengua
castellana (1984), existen compilaciones de poetisas en diversas obras generales desde los siglo
XV, XVI y XVII**? que muestran la importancia de la escritura femenina junto a celebraciones,

% Treinta afios después

festejos y certamenes poéticos que muestran la atencion de sus coetaneos
de la primera version de ese estudio, la segunda version ha sido actualizada y ampliada por la
académica en el afio 2016 en la que Clara Janés mantiene la hipodtesis de una escritura femenina

anterior al Renacimiento:

«La mujer escribia desde el momento en que se pasd del empleo del
latin al romance. (...) Es muy importante el legado antiguo que se
conserva en la Biblioteca Nacional y, respecto a la escritura femenina,
permite constatar que las mujeres no se limitaban a la poesia o la
novela, sino que saltaban a otros campos como la traduccion y el
teatro.» 2

Ya en la Bibliotheca de Nicolas Antonio (1677) encontramos 52 escritoras que este
incluye en su apéndice Gynaeceo Hispanae Minervae mostrando la existencia de un grupo de
escritoras que traspasan el limite de la excepcionalidad individual para constituirse como
grupo®”. Desde entonces hasta ahora, las antologias femeninas han servido como ya he sefialado
para elaborar intentos de periodizacion de la escritura femenina, pero también para llevar a cabo

una critica cuantitativa tan ardua como penosa®* con la que mostrar el silencio cultural impuesto

201 M? Victoria Atencia, Ex libris, Madrid, Visor, 1996, 23.

22También sobre la poesia femenina de los tltimos seis siglos, véase el estudio: Itziar Lopez Guil; Cristina Yeregui;
Rita Catrina Imboden, Seis siglos de poesia espafiola escrita por mujeres, Berna, Peter Lang AG, 2007. Se trata de
un trabajo que recoge un amplio corpus de poemas junto a la pluralidad de enfoques metodolégicos en el andlisis de
los textos poéticos.

23Sobre Lope de Vega y otros autores en los homenajes a escritoras, véase: Clara Janés, Las primeras poetisas en
lengua castellana.. ., Op.cit., 10-13.

2%1bidem, 10.

25y éase: Lola Luna, Leyendo como una mujer ..., Op.cit., 75.

2%Un trabajo que en mi experiencia tuvo que ver con las tareas de los cuentos de hadas, cuando las protagonistas son
mujeres, tareas siempre vinculadas al trabajo histérico femenino —cribar, trillar, limpiar— y que seria un error leer en
clave sexista. Las tareas de los cuentos de hadas que realizan las protagonistas —separar lentejas de cenizas, tejer
siete camisas con esparto— son trabajos que no hay que interpretar al pie de la letra, arduos y cansados, son alegorias
de los rituales de iniciaciéon mas antiguos que los cuentos de todas las culturas custodian. Véase: Marie Louise Von
Franz, Simbolos de Redencion en los cuentos de hadas, Madrid, Luciérnaga, 2002.
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a las voces de las mujeres, ya no solo en la historia, sino en el siglo XX.

Cada época, cada siglo dependiendo de la evolucion politica y cultural de cada pais
oculta la presencia femenina en las letras y aunque, como ha mostrado la investigacion feminista,
muchas escritoras hayan gozado de prestigio y reconocimiento en su época, el velo de la

historiografia literaria es tan pesado que no permite que todas ellas pasen al siglo siguiente.

Recojo a continuacion algunos datos de esa critica literaria cuantitativa recogida en
algunos estudios de poesia que hoy son fundamentales para entender cualquier aproximacion
sobre el silencio cultural impuesto sobre las mujeres. De entro todos, el estudio de Maria Rosal,
Con voz propia (2006) resulta clarificador, ademas de ser un trabajo importante para la
transformacion social gracias a su enfoque didactico pensado para remediar dicho silencio
cultural en las aulas de los institutos. También en el afio 2006, la poeta y critica Angelina Gatell
recoge en su estudio preliminar®”’ una tabla con informacion sobre la presencia de las mujeres en
obras recopilatorias de la literatura del siglo XVIII. Se trata como ya he sefialado de un trabajo
fundacional con el que Angelina Gatell no s6lo inscribe la poesia femenina de su generacion en
la historia literaria del siglo XX sino que ademas rastrea la hipdtesis de continuidad de una
escritura femenina en la historia. En el siglo XVIII, segtin los datos recogidos por esta, de cuatro
obras recopilatorias®® tan solo en dos de ellas, aparecen mujeres. La poeta, traductora y escritora
ya considerada feminista en su momento Margarita Hickney (1753-1793) en la primera y Maria

Gertrudis Hore (1742-1801), en la segunda.

Pero segiin Angelina Gatell, el siglo XVIII queda representado precisamente por las
otras dos obras publicadas en ese siglo consideradas imprescindibles para el estudio de la poesia

espafiola®”:

Parnaso espaiiol. Coleccion de poesias escogidas de los mds célebres poetas
castellanos, a cargo de Juan José Lopez Sedano y publicada entre 1768 y 1778 y Coleccion de
poetas castellanos de Ramon Fernandez, publicada entre 1786-1797. La primera de ellas esta
formada por 9 volimenes y la segunda por 20. En ninguna de ellas, como sefiala Angelina Gatell,

aparecen autoras aunque en siglos anteriores, como sefala Clara Janés, las antologias que

27 Angelina Gatell, Mujer que soy..., Op.cit., 46.

208 1 as obras consultadas son Sainz de Robles (1964); Valbuena Prat (1968); Polt (1986); Reyes (1993). De esta
ultima obra, no existen referencias, aunque si de la obra de Federico Sainz Robles titulada Historia y antologia de la
poesia espafiola, editada también por Aguilar en 1967 y que recoge la obra poética desde el siglo XV al XX.

29Sobre la evolucién del la poesia en el siglo XVIII véase también, Emlho Palac1os Fernandez disponible en

002185ce6064 2.html

100


http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/evolucin-de-la-poesa-en-el-siglo-xviii-0/html/ffcec880-82b1-11df-acc7-002185ce6064_2.html
http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/evolucin-de-la-poesa-en-el-siglo-xviii-0/html/ffcec880-82b1-11df-acc7-002185ce6064_2.html

La lumbre obstinada

recogen la lirica espafiola abarcando un panorama temporal que se inicia en el siglo XV destacan
la presencia femenina. El nombre de Florencia de Pinar destaca con frecuencia y en los Siglos de

Oro los nombres de otras 32 poetas®'” aparecen de forma recurrente.

En el siglo XIX, la mayoria de estas poetas estan presentes en las dos antologias mas
importantes y en la mas antigua —la de Adolfo de Castro publicada en 1857— este recoge a 13
mujeres, el mayor nimero de todas. Las poetas son presentadas en un apartado especifico
titulado «De varias poetisas», que ocupa 4 paginas de las 600 que tiene el segundo tomo. Pero

también en este siglo el silencio cultural habla por si solo.

En cinco antologias®", al igual que en el volumen de Adolfo de Castro, la presencia de
las poetas se recoge en la antologia de Ricardo Navas Ruiz, Poesia espaiiola vol. 6. El siglo XIX.
De un apartado dedicado a la «poesia femenina» aparecen 13 nombres de las 37 poetas que

encontramos entre los cinco titulos. En total, en estas obras, hay recogidos 487 poetas.

Para Vanesa Ravira Jiménez"?, se trata de un siglo de fuerte caracter misogino que, en el
caso espafiol, parece presentar rasgos propios, segun la mirada de Espafia que ofrecen articulos
de la época. En un libro titulado Escritoras espariolas contemporaneas del ano 1880, sin autoria

ni firma, leemos:

«La animosidad que hay contra las escritoras existe solo en Espafiay,
mientras que en otros paises europeos, como Francia, Inglaterra o Italia,
las mujeres que se dedican a la literatura son elogiadas y respetadas.
Quienquiera que escribiese la introduccion arremete contra aquellos que
no se casarian con una escritora y si con una mujer que se dedicase a la

21932 mujeres frente a un total de 675 poetas recogidos en las seis antologias consultadas: Pérez de Guzman (1891);
Rivers (1993); Jauralde Pou (1999); Mostaza Rodriguez (1982); Castro (1857); Molina Huete (2005).

ZUManuel Josef Quintana (1807), Poesias selectas castellanas, desde el tiempo de Juan de Mena hasta nuestros
dias, Madrid: Gémez Fuentenebro y Compaifiia, 3 vols. [2* ed. 1828-1830]; Juan Nicolas Bohl de Faber (1821-
1825), Floresta de rimas antiguas castellanas, Hamburgo: Libreria de Federico Perthes; Juan Pérez de Guzman
(1891): La rosa. Manojo de la poesia castellana formado con las mejores producciones liricas consagradas a la
reina de las flores durante los siglos XVI, XVII, XVIII y XIX por los poetas de los dos mundos, Madrid, Impr. de M.
Trillo; Walter A. Dobrian, Poesia espafiola, Madrid, Gredos, 1988; Ricardo Navas Ruiz, Poesia espariola 6, El siglo
XIX, Barcelona, Critica, 2000.

22yanessa Ravira Jiménez, Al hilo de tus palabras. Textos en didlogo de mujeres poetas. De Al- Andalus a la
Esparia del siglo XXI. Trabajo de fin de Master en Gestion del Patrimonio lingiiistico y literario espafiol 2009/2010
Dir. de Dra. M Belén Molina Huete disponible en: http://literanza-
es.weebly.com/uploads/9/8/5/4/9854211/al_hilo_de_tus palabras. estudio_sobre las antologas de poesa_escrita p
or_mujeres..pdf
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pintura o a la musica, «como si no fuera tan digna de aprecio la que se
dedica a la literatura cual la que cultiva cualquiera de las bellas artes».*"

Pero sera a finales de siglo XX, en el afio 1993, cuando Cecilia Dreymiiller recoja por
primera vez el nimero de mujeres presentes en las antologias poéticas mostrando los datos
relativos a la presencia femenina en cuanto a la cantidad y el desconocimiento de la poesia
femenina. Esta critica realiza un sondeo sobre 100 antologias publicadas entre los afios 1939 y
1989 dando su trabajo como resultado un porcentaje medio de participacion femenina: 13,82 %
sefialando que en los afios de la transicion el porcentaje de poetas incluidas en las antologias se
duplica al de los afios del franquismo pasando a un 19,3% frente al 8,3%. Para esta critica, a
pesar del evidente aumento, las cifras no corresponden con la realidad de la escritura y la poesia

femenina:

«A pesar de comprobar en las antologias de los afios 80 una mayor
acogida de autores femeninos, tampoco correspondia plenamente a la
realidad literaria (...) El porcentaje de poetas antologadas se queda por
debajo del nivel cuantitativo de su actividad literaria real.»*"*

En los primeros cuarenta afios del pasado siglo —de 1900 a 1939— la consulta de cuatro
antologias®”, tres de ellas especificas de la Generacion del 27, muestra como so6lo se recoge el
nombre de dos poetas en una de ellas: la famosa antologia de Gerardo Diego y de los 109 poetas

en los cuatro volimenes, s6lo 7 son mujeres.

Ya en el siglo XXI, Maria Rosal*' ha realizado un trabajo excelso y laborioso en el que

recoge las cifras de mujeres que aparecen en las antologias de poesia publicadas en diferentes

2BEscritoras espafiolas contempordneas (1880), Madrid, Biblioteca Universal, 5.

24Cecilia Dreymiiller, «La presencia de la mujer en las antologias poéticas», Zurgai. Mujeres poetas, 20-22.
Disponible en: http://www.zurgai.com/Articulos.asp?IdRevista=56

*Invitada por la profesora Angela Olalla, realicé esta incursién junto a la amiga y compaiiera de origen chino,
Flora que ha realizado una tesis comparativa sobre las escritoras chinas coetdneas a las escritoras de la Generacion
del 27. Las antologias que revisamos fueron: Gerardo Diego, Poesia espafiola contempordnea: (1901-1934),
Madrid, Taurus, 1962; Angel Gonzalez, El grupo poético de 1927, Madrid, Visor, 2005; Victor Garcia de la Concha,
Antologia comentada de la Generacion del 27, Madrid, Espasa, 2007; Andrés Soria Olmedo, Las vanguardias y la
generacion del 27, Madrid, Visor, 2007.

218 En su estudio, Maria Rosal se centra en las antologias més significativas y, especialmente, en aquellas que
presentan la intencién de mostrar el panorama poético de la poesia espafiola, incluyendo en algunos casos, poesia
hispanoamericana. Segiin Maria Rosal, el porcentaje de antologias publicadas entre 1975 y 2005 en las que no hay
presencia de la obra de las poetas asciende al 90 %. Maria Rosal, Poesia y poética en las escritoras espariolas
actuales (1970-2005), Tesis Doctoral, Granada, Universidad de Granada, 2006, 115-119 y 120-134.
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épocas y ha publicado un estudio sobre las antologias aparecidas entre 1970 y 2005. La poeta
sefiala en su estudio que el nimero®'’” de mujeres es mucho menor que el de hombres?'®. Del afio
2003 al 2010, los datos relativos a los siete ultimos afios de la primera década de este siglo
muestran que de 569 nombres, 100 son de mujeres. Mi propia consulta de seis antologias®'’ de
poetas tanto espafiolas como hispanoamericanas —e incluso en una de ellas*®, también

portuguesas— confirma estos datos.

Pasadas tres décadas desde la proliferacion de las antologias de mujeres, hoy se sigue
denunciando que las autoras no encuentran su lugar en las antologias. En la introduccion, de la
Antologia poética de escritoras de los siglos XVI y XVII**' (1989) Ana Navarro sefiala que la
ausencia de mujeres en los manuales de Literatura puede llevar a dudar «de la existencia de
manifestaciones literarias o artisticas de la mujer en determinadas épocas, en incluso de su

potencialidad intelectual y creadora.»**

?Segiin los datos ofrecidos en su tesis doctoral, en 6 de las antologias publicadas en la década de los setenta,
encontramos un total de 80 poetas, entre los cuales hay 79 hombres y 1 mujer. Esto supone un 1,25% de mujeres
frente a un 98,75% de hombres. La mujer antologada es Ana Maria Moix, en Nueve novisimos poetas esparioles,
editada por José Maria Castellet en 1970. En la década de los ochenta, las cifras aumentan a ambos lados. Las
antologias seleccionadas son 9 y en ellas encontramos un total de 97 poetas: 11 mujeres y 86 hombres. La presencia
femenina ha aumentado en esta década hasta un 11,34% frente a un 88,65% de presencia masculina. S6lo hay una
antologia que no presente a ninguna mujer, Las voces y los ecos, de José Luis Garcia Martin, publicada en 1980. De
entre las poetas seleccionadas, unicamente encontramos a Julia Castillo en dos antologias. En la década de los
noventa los niimeros se disparan. Las antologias publicadas ascienden a 28 y en ellas encontramos a 858 poetas: 134
mujeres y 724 hombres. A pesar del aumento del niimero de poetas en estos afios, los porcentajes son similares a los
de la década anterior con un 15,61% de presencia femenina y un 84,38% de masculina. Finalmente, en los primeros
afios del segundo milenio, concretamente hasta el afio 2003, son 3 las antologias estudiadas y en ellas, de los 62
nombres, 14 son mujeres y 48 hombres. Estas cifras suponen un 22,58% de mujeres y un 77,41% de hombres.
Sefialo que en el dltimo cotejo, seglin los datos de Maria Rosal son 13 poetas, pero en la antologia, Veinticinco
poetas esparioles jovenes, Madrid: Hiperién, 2003, de la que ella anota 5 poetas (Ariadna G. Garcia, Carmen Jodra,
Vanesa Pérez- Sauquillo, Elena Medel y Esther Giménez) hay 6, ya que Miriam Reyes también aparece.

18 Vanessa Ravira Jiménez ha sefialado que Maria Rosal a la hora de presentar estos datos no tiene en cuenta, o al
menos no lo presenta en su estudio, la relacion entre estas cifras y el niimero real de publicaciones hechas por
hombres y por mujeres, ya que esta seria la inica manera de comprobar con datos si la presencia se corresponde con
la realidad. Si se trata de medir con nimeros, entendemos que la inica manera de saber si la presencia es la justa o
no, seria comparando el nimero total de autoras que aparecen en las antologias con el nimero de mujeres que
publican. Vanessa Ravira Jiménez, Al hilo de tus palabras..., Op.cit., 2009.

29Marta Palenque, La Corte de los Poetas: florilegios de rimas modernas, Sevilla, Renacimiento, 2009; Andrés
Sanchez Robayna, J. Angel Valente, Blanca Varela y Eduardo Milén, Las insulas extrafias. Antologia de la poesia
en lengua espafiola (1950-2000), Madrid, Circulo de Lectores, 2002; Rafael Morales Barba, Ultima poesia espariola
(1990-2005): antologia, Madrid, Mare Nostrum Comunicacién, 2006; Amalia Iglesias, Poetas en blanco y negro
contempordneos, [prélogo de Fernando Rodriguez de la Fuente], Madrid, Abada, 2006; Alejandro Krawietz y
Francisco Leo6n, La otra joven poesia espafiola, Montblanc (Tarragona), Igitur, 2003; José Paulino, Antologia de la
poesia espafiola del siglo XX: (1900-1980), Madrid, Castalia, 2003.

*Amalia Iglesias, Poetas en blanco y negro contempordneos, [prélogo de Fernando Rodriguez de la Fuente],
Madrid, Abada, 2006.

22! Ana Navarro, Antologia poética de escritoras de los siglos XVI y XVII, Madrid, Castalia/Instituto de la Mujer,
1989.

22bidem, 8.
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Como ya he mostrado, un recorrido por estas antologias supuestamente universales
permite ver con claridad que la presencia de la obra de las mujeres es menor de manera
cuantitativa, tal y como se sefiala en muchas de las antologias de mujeres, en comparacion con la

presencia de los hombres. Para Ana Caballé:

«A finales de siglo, las escritoras espafolas necesitan todavia antologias
especificas de poesia, narrativa, teatro porque apenas aparecen en las
antologias masculinas, y el pequefio lugar que ocupan en las historias
masculinas de la literatura lo tienen que defender dia a dia, de forma que
suelen desaparecer de ellas después de su muerte, como lleva pasando
desde el siglo XV.» 2

*2Ana Caballé (dir.), Lo mio es escribir. La vida escrita por las mujeres I; Contando estrellas. La vida escrita por
las mujeres II; La pluma como espada. La vida escrita por las mujeres III y Por mi alma os digo. La vida escrita
por las mujeres IV todos ellos publicados en Barcelona, Lumen, 2004. Véase: Ana Caballé, Lo mio es escribir. La
vida escrita por las mujeres 1, 14.
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1.2.2 «La buena poesia no es ni femenina ni masculina.»
Preguntas muertas y azucarillos.

Quien se acerque a una antologia de poesia femenina tendra que dar por hecho el
encuentro con la retahila de justificaciones que acompafia a estos proyectos editoriales

amplificando en mi opinidn reticencias, suspicacias en incluso disensos entre las propias poetas.

Para algunas creadoras, también para algunas estudiosas, la critica tradicional ha
intentado remediar la situacion de la invisibilidad femenina generando un sistema de publicacion

que convive en paralelo al de las antologias. Para Juan Senis Fernandez:

«En la Espafa actual, la publicacion regular de antologias de poesia
femenina ha dado lugar a la creacion y al afianzamiento de un sistema
literario particular que cuenta con sus propios cauces de difusion y de
desarrollo. Y ha creado, ademas, una tensién entre dos sistemas
diferentes (y no siempre separados): un sistema general, compuesto
por aquellos poetas (hombres y mujeres) que figuran en las antologias
poéticas generales o mixtas; y un sistema femenino, integrado por las
poetas que aparecen en las antologias poéticas femeninas. Estos dos
sistemas no son paralelos. Lo serian si no convergieran jamas, pero no
es asi. Es decir, no son ambitos totalmente separados y ajenos, sino que
llegan a converger y se ven unidos por intersecciones. Estas
intersecciones tienen lugar cuando alguna poeta incluida en antologias
femeninas aparece en una antologia general. No ocurre esto muchas
veces, como hemos visto, pero si en alguna ocasion, y desde el instante
en que esto sucede no se puede decir que estemos ante dos dmbitos
paralelos, sino mas bien ante dos dominios independientes pero
ocasionalmente convergentes. No todo lo convergentes que cabria
desear (porque no son muchas las mujeres que aparecen en las
antologias generales), pero convergentes al fin y al cabo.» **

Pienso que no es la existencia de estos «dos d&mbitos» relacionados e independientes lo
que genera malestar, sino el hecho de que que la «separacién» no se remedia y siga expresandose
en términos de olvido e injusticia. La historia literaria femenina es la historia literaria. Pero faltan
medidas que hagan llegar a la critica este sentido: el de una critica feminista que ha contribuido

en la focalizacion y el estudio de un sujeto especifico que son las mujeres, marcado ciertamente

*%Juan Senis Fernandez, «Canon a la contra y antologias en la tltima poesia escrita por mujeres», Clarin, n° 52,
2004, 10-14.
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por un «silencio culturaly, pero al que esta misma critica ha confrontado mostrando la
produccion femenina en la historia. Pero, ademas, entre los disensos y los malentendidos sucede
que al hablar de las antologias femeninas se incurre muchas veces en una confusion grave: La de
la segregacion historica y la practica feminista del separatismo®’ que no son lo mismo ni deben

entenderse a modo de dialéctica.

Cecilia Dreymiiller ha sefialado que en el panorama actual de las antologias de poesia en
Espana se puede hablar de dos mercados: el mercado de las antologias «a secas» o antologias
generales y el mercado de las antologias de poesia escrita por mujeres. Las antologias dedicadas
a la obra poética de las mujeres muestran para esta critica la «marginacién» y la «ghetoisaciony»
como dindmica actual a la hora de configurar dichas selecciones. En palabras de Cecilia

Dreymiiller:

«Para las mujeres [las antologias] representan un escaparate de su
dificultosa posicion en el mundo literario. Salta a la vista su escasa
presencia. En cambio han proliferado recientemente las antologias que
reunen exclusivamente autores femeninos. El problema es doble: por un
lado estd la marginacion de las poetas por parte del poder literario
masculino y por otro su «ghetoisacion» a cuenta de los/las presuntos/as
defensores/as de la poesia escrita por mujeres. Se trata en realidad de las
dos caras opuestas de la misma moneda.»**

Olvida Cecilia Dreymiiler que mas alla de «las dos caras opuestas» hay pasajes que no
debemos rellenar con tierra. Lo que para ella es «ghetoisacion» en un sentido negativo, para otras
puede ser una fuente de libertad. A lo largo de la historia, esto ha tenido consecuencias que
interesan mostrando que entre lo simbolico y lo social hay pasajes que las poetas —de ahora y de
siempre— nos sefialan. Pienso que hay que cuidarse y no confundir ciertas practicas politicas y
también las interpretaciones que se hacen sobre estas cuando no dan cuenta de la vivencia de las

propias mujeres que la practican.

Por citar un ejemplo que contrarresta la lectura de posicion de Cecilia Dreymiiller,

pienso en la antologia de poesia de Meri Torras titulada El poder del cuerpo. Antologia de poesia

227

femenina contemporanea™'. Esta antologia, cuyos criterios radicales y aventureros, se hacen eco

*>También sobre esta cuestién: Jane Tood, Feminist literary Histori, Cambrigde, Polity Press, 1988.
2%Cecilia Dreymiiller, «La presencia de la mujer en las antologias poéticas», Zurgai. Mujeres poetas, 20- 22.

Disponible en: http://www.zurgai.com/Articulos.asp?IdRevista=56

2?7 Meri Torras, El poder del cuerpo. Antologia de poesia femenina contempordnea, Madrid, Castalia, 2009.
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de las propuestas de algunas tedricas del postfeminismo como Teresa de Lauretis o Judith Butler

muestra con celebracion el encuentro de poemas y voces mujeres.

Sin quejas, ni victimizacion, la contundencia de este prologo celebra lo que trae y
muestra el sentido politico que Meri Torras da a su trabajo mas alla de la retérica habitual
trayendo ademads genealogia: desde Teresa de Jestis a Maria Zambrano, junto con la reflexion y
la propuesta comun de escribir y pensar las representaciones de los cuerpos, cuyo significado no

acaba nunca como demuestra esta antologia.

Aunque también es justo que antdlogas y poetas se preocupen por la cuestion del canon
que pienso es la cuestion que se oculta detrds de tanto disenso, de tanta confusion y malestar
femenino. Noni Benegas®® ha sefialado como el hecho de la poca presencia femenina en las
antologias generales, sumada al hecho de que las poetas seleccionadas siempre son diferentes,
produce que ninguna de ellas llega a establecerse en el inconsciente colectivo, ademas, de crear
confusion ante la variedad de nombres y la falta de permanencia de las mismas. Aunque pienso
que la «poca presencia» no es la causa de que las autoras no lleguen a canonizarse, sino mas bien
una consecuencia del funcionamiento del mismo canon. Una lectora critica, un lector cualquiera,

se preguntara:

«;Por qué las escritoras se presentan como excepcion a una norma?
(cual es el porqué de la invisibilidad de las mujeres en la Historia?
(Nunca llegaron a adquirir el pensamiento simbdlico esencial para la
literatura? ;O fueron silenciadas y eliminadas de la escritura de la
Historia?» »**

Son preguntas formuladas hace mdas de veinte afios. Las respuestas que se dieron
configuraron una hipotesis de continuidad histérica, no me refiero a una historia paralela de la
literatura , sino al deseo de traer la escritura femenina a la literatura. Desde entonces, el trabajo
de investigacion y recuperacion ha ido alzando preciosas cartografias que hoy sostienen algunas

antologias femeninas mas alla del canon.

Del pensamiento feminista he aprendido que a una pregunta la mueve la necesidad,

*Noni Benegas, «Cuando ellas toman la palabra», Entrevista de Ana Nufio, Quimera, marzo, n° 167, 1998, 8-14,
marzo. Véase también, José M? Balcells, Ilimitada voz: antologia de poetas espafiolas 1940- 2002, Cadiz,
Universidad de Cadiz, 2002, 17.

**Lola Luna, Leyendo como una mujer ..., Op.cit., 129.
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también he aprendido la importancia politica de lanzar buenas preguntas que, como golpes de
aire, abran puertas y ventanas. A la reiterada: ;Por qué las mujeres no estdn en las antologias
generales? Propongo. ;Deberiamos estar? ;Para qué? ;Nos importa? Parece una provocacion
mas no lo es. Es s6lo un intento de salir del atolladero y el barrizal de las malas preguntas,
porque cuando el cardcter de una pregunta se vuelve recursivo —como sucede en la retorica
manida de muchos de estos prologos— las preguntas quedan convertidas en lo que llamo
«preguntas fantasmas»*’. Son preguntas que ya no se dejan responder porque ninguna respuesta
les satisface dada la mala formulacion de la misma. En este sentido, pienso que lo que interesa ya
no es tanto la pregunta, si no el hecho del recurso vinculado a un modo de pensamiento

excluyente y binario, que ignora otros pasajes en el pensar y en la experiencia femenina.

Entonces, /tienen las antologias femeninas repercusion en el canon? ;Nos importa?
Entremedias de estas y otras formulaciones, se amontonan por miles las frases mas idiotas por

consenso. Esas que algn dia saldran impresas en los azucarillos. Confiemos. No digo mas:

«La buena poesia no es ni femenina ni masculina (...) poetas y poetisas
deben ser lo mismo. Y su nimero debe depender de la calidad y no de la
obligatoriedad por razones de sexo.»>"

*%E] entrecomillado es mio. Le ocurre a preguntas como «;Me quieres?» o «¢Estoy guapa?. Sobre la condicién de
estas preguntas entendidas como enigmas, véase Gilles Déleuze, Nietzsche y la filosofia (1971), Barcelona,
Anagrama, 1991.

#'Luis Antonio de Villena en Maria Rosal, Con voz propia..., Op.cit., 152.

108



La lumbre obstinada

1.2.3 ,Antologias generales? ; Antologias femeninas? Mas
argumentos sobre la exclusion femenina del canon.

La cuestion del canon es una cuestion delicada. Antologas y criticas —también algunos
ant6logos— han buscado en los posibles motivos que sostienen la exclusion femenina otras causas
y argumentos en apariencia menos logicas que puedan aclarar la situacion de la escritura

femenina en la literatura.

Acerca de la poesia del siglo XX, Sharon Keefe Ugalde®? ha sefialado como el hecho de
ser mujer en época franquista y la llamada crisis de la subjetividad femenina —en la que
participan las poetas— ha podido influir en la sordera de la critica literaria dando como resultado
esa exclusion. Para esta critica, la ausencia femenina canonica no se debe «a que ellas no canten
sino mas bien a que no se las escucha»®”. Las consecuencias para Sharon Keefe son evidentes:

sin resonancia critica, las obras de las poetas caen en el vacio.

También Noni Benegas®* ha sefialado como a partir de los afios 70 son muchas las

. g5 . .
poetas que ganan premios~” importantes o quedan finalistas en los mismos, aunque no llegan a
alcanzar la visibilidad de los poetas en Espana. Para la ant6loga, ademas, la exclusion del canon
alcanza no solamente a las ultimas poetas o de aquellas con obras menores, sino a aquellas

consolidadas por una trayectoria:

«(...)Incluso las mas consolidadas carecian de visibilidad. No estan
recogidas en las antologias, digamos, exegéticas; es decir, las que
ayudan a conformar el canon, y pueden convertirse, con el tiempo en

#2yéase: Sharon Keefe Ugalde, Conversaciones y poemas: La nueva poesia femenina espafiola en castellano,
Madrid, Siglo XXI, 1991.

3 Sharon Keefe Ugalde, En voz alta: las poetas de las generaciones de los 50 y los 70, Madrid, Hiperi6n, 2001.
*Noni Benegas y Jesls Munadrriz, Ellas tienen la palabra: dos décadas de poesia espafiola, Madrid: Hiperion.
1997, 49.

*5Sefialo los premios Adonais e Hiperion otorgados a mujeres desde los afios setenta: Pureza Canelo, Lugar comiin;
1974, Julia Castillo, Urgencias de un rio interior; 1980, Blanca Andreu, De una nifia de provincias que se vino a
vivir en un Chagall; 1984, Amalia Iglesias, Un lugar para el fuego; 1993: M® Luisa Mora Alameda, Busca y
captura; 1994, Ana Merino Norverto: Preparativos para un viaje; 1999, Irene Sanchez Carrén, Escenas principales
de un actor secundario; 2007, Teresa Soto Gonzalez, Un poemario (Imitacién de Wislawa). El premio Hiperién lo
han obtenido desde su creacion en 1986: Luisa Castro, Los versos del eunuco; 1998, Laura Campmany, Travesia del
olvido; 1999, Carmen Jodra Davd: Las moras agraces; 2000, Esther Giménez, Mar de Pafos; 2001, Ariadna G.
Garcia, Napalm; 2005, Ana Isabel Conejo, Atlas. 2010, Laura Casielles, Los idiomas comunes. 2014, Paula
Bozalongo, Diciembre y nos besamos, 2016. Estos datos en el trabajo de Vanessa Ravira Jiménez, Al hilo de tus
palabras..., Op.cit., 2009.
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instrumentos fiables para contar la historia literaria de este periodo. Y
cuando se las selecciona, apenas figura una o dos a lo sumo tresy .>*°

En su estudio, Maria Rosal ha sefalado como las explicaciones por parte de los
creadores de las antologias de poesia sobre la ausencia femenina, son pocas, casi nunca claras y
mucho menos rigurosas®’. Y aunque hoy son pocos quienes se atreven a utilizar el viejo
argumento de menor calidad, todo esto muestra el funcionamiento de un canon «elitista y
exclusivista» que no se abre ante aquellas obras que no corresponden a las de un pensamiento

monolitico y monoteista en el que las mujeres ni piensan ni hablan.

La poeta Juana Castro reflexiona sobre la ausencia femenina del canon sefialando el
desajuste entre la realidad y las mediaciones que la simbolizan, un desajuste que responde al

desorden simbdlico en el que se fija lo femenino:

«Pero, si se analizan las listas de los libros mas vendidos, las criticas
aparecidas en suplementos literarios, los premios ganados y el numero
de autoras en comparacion con el de autores, podemos comprobar que
en cuanto a «presencia» estamos todavia en torno a un 20 % del total,
aunque en la realidad y por observacion sabemos que somos la
mitad.»>*

Al hilo de las palabras de Juana Castro, los datos de la Agencia Nacional del ISBN*¥

*SEntrevista de José Maria Parrefio a Noni Benegas, Noni Benegas sobre poesia escrita por mujeres (Entrevista),
«Revista de Occidente», 208, 1998, 77-91.

*7«Lo frecuente es que los antélogos —mayoritariamente varones- elaboren antologias con una clara exclusién de las
mujeres, aunque con escasa o nula conciencia de ello, de modo que cuando se disculpan lo hacen més para curarse
en salud, o cualquier otro tipo de cortesia que para justificar seriamente y con criterios estéticos la exclusion de
personas concretas y no de grupos segregados por razoén de género». En Maria Rosal, Con voz propia..., Op.cit.,
143.

#8Djsponible en: http://www.tendencias21.net/L.a-escritura-de-mujeres-un-capital-simbolico-que-no-se-
hereda a20098.html

29En su trabajo Vanessa Ravira Jiménez sefiala que entre los libros publicados bajo la materia «poesia espafiola», en
los dltimos cinco afios las mujeres han publicado por encima del 20%. En la década anterior, la correspondiente a los
afios 90, la media de publicacién fue del 19,72% frente al 17,17% de presencia femenina en las antologias. Para la
obtencion de estos datos, esta investigadora realizé una biisqueda aleatoria en la base de datos del ISBN. Dada la
inmensidad de volimenes publicados por afio, centr6 su busqueda en meses, a partir de la década de los ochenta.
Sefialo los datos de dos afios completos: Enero de 2010: 134 libros publicados, 33 de mujeres (24,64%); Marzo de
2006: 169 libros, 39 de mujeres (23, 07%); Noviembre de 2003: 141 libros, 26 de mujeres (18,43%); Mayo de 2000:
145 libros, 29 de mujeres (20%); Septiembre de 1996: 100 libros, 28 de mujeres (28%); Abril de 1993: 124 libros,
24 de mujeres (19, 35%); Diciembre de 1990: 117 libros, 15 de mujeres (12,82%); Marzo de 1986: 58 libros, 14 de;
Octubre de 1977: 68 libros, 5 de mujeres (7,35%); Junio de 1974: 29 libros, 3 de mujeres (10, 34%); Afio 1971: 144
libros, 17 de mujeres (11,80%); Afio 1960: 11 libros, 2 de mujeres (18, 18%).
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recogen el elevado numero de libros publicados por mujeres poetas y fuera de nuestro pais
también se han realizado estudios que sefialan la importancia del «fenémeno literario» inaudito
que supone el surgimiento de la poesia femenina espafiola y la falta de atencion critica de las

voces femeninas. Tal es el caso de la antologia Voci feminili della lirica spagnola®

publicada en
Bolonia en 1964, con un estudio critico que la configura como la primera antologia «seria» que

aparece de la poesia escrita por mujeres en Espana.

Como ya he sefialado, no quiero dejar de reconocer que la cuestion del canon es una
cuestion delicada, para mi, cuando entran en juego la opinion y la experiencia personal de las
poetas, pero como ya he sefialado pienso que forma parte de un debate muerto y cerrado hace

tiempo.

El canon literario, como el social patriarcal, se va transformando a su ritmo. He leido
recientemente una noticia en E/ Pais titulada: «Las 30 personas mas influyentes en el mundo de
habla hispana del afio 2016»**' ;Hace falta que les dé el dato de cuantas mujeres hay detras de las
treinta mascaras®que se citan? Lo social patriarcal va cambiando lentamente bajo unas leyes

que en verdad no cuestionan la violencia de las leyes y los estados. Y por eso.

No hay mas que ver los telediarios, el ejercicio continuo de la violencia de tantos
hombres en tantos ambitos de la vida para entender que la transformacion del mundo por parte
de las mujeres se mueve a otro ritmo que lo social patriarcal, que sigue jugando a ratos a hacer
que no se entera. Por eso, pensar en la inclusion de las mujeres en la historia literaria con la
misma naturalidad con la que aparecen los hombres formaria parte de un acto subversivo que,

como ha sefialado Maria Rosal, daria lugar a una nueva historia literaria.

En este sentido, lanzando propuestas que interesan Maria Rosal ha sefalado que una
manera de hacer que la presencia de las mujeres sea naturalizada es a través de la simbolizacion
de genealogias femeninas, de modo, que las escritoras que vienen detras tengan una tradicion en

la que apoyarse y conozcan la voz y el desarrollo del sujeto lirico femenino:

*0«E] mérito de la antologia de Colangeli, editada en Bolonia, reside no sélo en recoger las voces mas importantes,

sino en que abre perspectivas nuevas para evaluar esas obras. Pero no halla eco en Espafia». Maria Romano
Colangeli, Voci feminili della lirica spagnola, Bolinia, Patrén, 1964 en Noni Benegas, Ellas tienen la palabra, 23.
*«Las 30 personas mdas influyentes en el mundo de habla hispana del afio 2016». Disponible en
http://elpais.com/elpais/2016/12/06/media/1481045524 298699.html#comentarios

#2 Del lat. persona 'mdscara de actor', 'personaje teatral', 'personalidad’, 'persona', este del etrusco @ersu, y este del
gr. IPOCWNOV Prosopon.
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«(...) Cuando se reivindica el conocimiento de las predecesoras y el
establecimiento de una genealogia de mujeres, no se trata tanto de poner
el énfasis en lo que han escrito las mujeres- fodas las mujeres-, sino de
resaltar los valores que algunas han puesto en marcha (...) de manera
que han inaugurado sujetos liricos inéditos que no deben pasar
desapercibidos para las poetas posteriores que, de ignorarlos,
continuaran indagando y proponiendo sujetos liricos nuevos como si
fueran las primeras.»**

Sabe Maria Rosal de la importancia de la practica politica y es de agradecer.

El feminismo ha revisado y propuesto planos para la reforma de este viejo edificio
apolillado del saber y el conocimiento y a estas alturas este podria estar reformado y abierto. Si
no lo esta al ritmo que algunas autoras necesitan; que muchas profesoras y maestras denuncian
escandalizadas con razon es porque olvidamos que los cambios, cuando se esperan desde lo

social, tardan; tienen sus ritmos y retrocesos.

Iris M. Zavala ya sefiald6 como la configuracion y funcionamiento del canon afecta
directamente a la exclusion de la literatura escrita por mujeres: El canon son «las reglas o las
leyes o la norma autorizada» que connota una seleccion de autores/obras sobre todo escritas por

hombres que pasaran a ser los clasicos, es decir, los libros que merecen preservarse.

Los criticos, las historias literarias, las ediciones de textos, las academias, las antologias,
las resefas y los premios, entre otras formas institucionalizadas, funcionan para Iris M. Zavala
como «agentes que ayudan a formular el canon» y «ayudan a diseminar y reproducir la
cultura.»*** Lo que esta y otras autoras feministas cuestionan es «la validez objetiva de tales
juicios valorativos» para determinar qué autores/obras son las que deben perdurar y funcionar
como representantes y configuradores de una cultura completa. Porque lo que se esconde tras el
funcionamiento del canon es «la exclusion o el silencio de grupos humanos»** que supondria, en

este caso, la exclusion de las mujeres como grupo.

A partir de aqui recojo otras opiniones y argumentos en torno a las antologias femeninas
y a si estas modifican el canon. Para la ya citada Cecilia Dreymiiller’ las antologias constituyen

algo parecido a una primera y provisional historia de la literatura, que estas suponen una ayuda

*$Maria Rosal, Con voz propia..., Op.cit., 313-314.
*[ris M. Zavala y Miriam Diaz -Diocaretz, Breve historia feminista de la literatura espafiola, 65-66.
*®Ibidem, 65.
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en la formacion y consagracion de nuevas corrientes y tendencias poéticas, asi como de nuevos
grupos o generaciones®®. Las antologias juegan, segun esta critica, «un importante papel en el
lanzamiento de un poeta o de un colectivo» configurando o delimitando una generacion,
promocionando un grupo, una corriente o situando a una poeta dentro de alguno de ellos.

También Belén Suarez Briones ha senalado:

«(...) La inclusion de las mujeres en la historia hace surgir preguntas que
reestructuran el conjunto de las disciplinas (...) la lectura de las mujeres
escritoras altera necesariamente los estandares sobre la valia literaria,
obliga a la redefinicion de los periodos literarios y rehace el canon.» >

Para Marta Palenque:

«El relevante papel desempeniado por las antologias en la consolidacion
y difusion del canon literario las ha convertido en pilares basicos del
estudio de la historia de la literatura. Parece evidente Ila
interdependencia entre Canon, Historia de la Literatura y Antologia;
como escribe Alfonso Reyes, toda historia presupone una antologia y al
revés (...) Funcionan a manera de museos, permiten conocer el cambio
del gusto y entrever las poéticas dominantes e incluso a los jefes de un
momento; son depdsitos textuales, archivos de épocas y tendencias,
muestrarios de las lineas o campos de fuerza de una determinada
cultura.»**

Como ha sefialado, Ana Caballé la propia naturaleza del canon ha sido definida por la

critica feminista como excluyente:

«Existe una elitista concepcion del canon cultural mundial que ha
normalizado como modelo la cultura anglosajona masculina (Harold
Bloom), y ha endurecido su postura en clara oposicion a otras visiones

#6Cecilia Dreymiiller, «El canon de las mujeres: a propdsito de la poesia de Ana Maria Fagundo, Cristina Peri
Rossi y Ana Rossetti» en Elsa Lopez (Coord), La poesia escrita por mujeres y el canon, III Encuentro de mujeres
poetas, Lanzarote, 1998, 67-80.

*Noni Benegas y Jests Munarriz, Ellas tienen la palabra..., Op.cit., 83-84.

*$Marta Palenque, Cumbres y abismos: las antologias y el canon, Cumbres y abismos: las antologias y el canon en
«fnsula: revista de letras y ciencias humanas», 721-722, 2007, 3-4 (Ejemplar dedicado a: Antologias poéticas
espafiolas. Siglos XX-XIX)
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mas democraticas que, desde los estudios culturales, tratan de abrir ese
canon a las obras de mujeres y de otras lenguas, razas y clases sociales.
Un canon elitista y exclusivista que, con respecto a la cultura espafiola,
no considera a las mujeres, y plantea como cuestiones de calidad lo que
son, muchas veces, cuestiones de diferencia.» **

Se puede decir mas veces, pero no mas claro. Estas son las normas. Estas son las leyes.
También Sara Pujol Russel lo anota sefialando la necesidad de lecturas gozosas, de otros lugares

donde echar el ancla més alla de los criterios clasicos y la sordera critica:

«Se impone con urgencia, por una parte, el estudio pormenorizado de la
poesia femenina, y, por otra, quizd también otro tipo —uno, varios,
multiples tipos- de antologia, basada —no en generaciones, ya que
afortunadamente nos hemos librado de esta lacra o soporte facil y
equivoco- en razones estéticas, o en cualquier otro criterio que permita
salvaguardar los valores de la individualidad y los rasgos afines cuando
los haya; que permita una revalorizacion, desde el centro mismo del
poema, literaria y filologica; que invite a una lectura gozosa desde la
intensidad de cada una de las diferentes manifestaciones poéticas.»*°

Sélo asi, entrara en el campo de juego la poesia femenina que es la poesia. Buscando
otras vias que permitan una escucha auténtica y esa «revalorizacion» de la que habla Sara Pujol
Rusel. Hacen falta, pues, sentido y sensibilidad; hacen falta alas para decirse e ir méas alla de lo
dicho y lo decible hasta ahora. Me lo recuerdan siempre estos versos de una de mis poetas iranias

predilectas, Forough Farrojazd (1935-1967) que traducida por Clara Janés, habla asi:

«Un pajaro moribundo me dio un consejo.
Ten siempre en la mente el vuelo.» *!

*9Ana Caballé, Por mi alma os digo. De la Edad Media a la ilustracién. La vida escrita por mujeres IV, Madrid,
Lumen, 2004, 12-13.

»0Sara Pujol Russell, «Poesia en femenino: antologias poéticas de mujeres», Insula, 2001, 721- 722, 32-34. 34.
»!Forough Farrojazd, Nuevo nacimiento, trad. De Clara Janés y Sahand, Madrid, Ediciones de Oriente y
Mediterraneo, 2004, 34.
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1.2.4 Esperar con impaciencia. Sobre la modificacion del
canon.

Por los cauces del tiempo y las generaciones ha ido corriendo, de forma subterranea, el
gran rio de la poesia femenina y aunque una y otra vez se haya intentado ocultar y minusvalorar,
este ha brotado siempre con la potencia que mueve algunos fenémenos. También con la fuerza

que da la rebeldia®™>.

Escribo «potencia» y «rebeldia», mas alla de los imaginarios comunes atrapados en
oposiciones siempre limitantes, buscando espacios y territorios entre el saber y el poder, lugares
en los que los limites no son absolutos. Mas alla también de «Los hilos dorados de la
imaginacion colectiva.» Es el nombre de un poema de Noni Benegas que dice: «La sospecha (era

253

lo ultimo/ que podiamos generar) / nos empujaba a bautizar cada cosa/con dos nombres.» > «Dos

254

nombres» como dos significados tiene cada palabra, escribe Margarita Porete™* en el afio 1308

para advertirnos del cuidado con las palabras y su sentido mas inmediato o corriente.

Buscar, horadar, nombrar buscando el origen. No es casualidad que algunas poetas del
27% titulen sus primeras obras con nombres como Brocal”® o Surtidor.”” Tampoco que a modo
de poética o manifiesto escriba en catalan la poeta Maria Mercé Margal (1952-1998), en su
primer libro de poemas, Cau de Llunes (1976), traducido como Guarida de lunas,” este poema

llamado «Divisa» y que fue emblema de las luchas feministas de los afios ochenta en Catalufia:

«Al azar agradezco tres dones: haber nacido mujer,

%2 Muchas criticas literarias han remarcado la rebeldia como un rasgo femenino. Véase, por ejemplo, el trabajo de
Elaine Showalter sobre escritoras desde el siglo XVIII hasta nuestros dias y su reflexion sobre la obra de autoras
como Mary McCarthy, Zora Neale Hurston o Susan Sontag en Elaine Showalter, Mujeres rebeldes, Madrid, Espasa,
2002.

»3Noni Benegas, Cartografia ardiente, Madrid, Verbum, 1995, 24.

**Margarita Porete, El espejo de las almas simples, Op.cit., 57.

»5Sobre estas poetas e intelectuales, véase entre otros los trabajo de: Susan Kirkpatrick, Mujer, modernismo y
vanguardia en Espafia (1898-1931), Madrid, Catedra 2003; Shirley Mangini, Las modernas de Madrid: Las
grandes intelectuales espaiiolas de la Vanguardia, Barcelona, Peninsula, 2001 y El Lyceum Club de Madrid: un
refugio feminista en una capital hostil, «Asparkia. Investigacié Feminista», n. 17, 2006, 125-140

26Carmen Conde, Brocal, Madrid, La lectura, 1929.

*’Ernestina de Champourcin, Surtidor, Madrid, La Gaceta, 1926. Sobre estas poetas véase: Emilio Mird, «Carmen
Conde y Ernestina de Champourcin», fnsula, 390, 1979. También sobre la relacién entre estas dos poetas, véase:
Ernestina de Champourcin y Carmen Conde, Epistolario (1927-1995), ed. de Rosa Fernandez Urtasun, Madrid,
Castalia, 2007.

»¥Maria Mercé Marcal, Antologia, Madrid, Los libros de la frontera, 1977, 15.
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de clase baja y nacion oprimida.
Y el turbio azur de ser tres veces rebelde.»*’

Cuando reflexiona sobre su propia obra y acerca de la inversion de los significados y los
imaginarios comunes de lo femenino; acerca también de la necesidad de un nuevo inicio en el

que las mujeres sean representadas desde sentidos libres, escribe Maria Mercé Margal:

«Cau de llunes se inicia con una division que he repetido hasta el
exceso y que ahora tambien suscribo. Tres datos iniciales —ser mujer, de
clase baja y de nacion oprimida-, en principio no escogidas, se
convierten, a través de un agradecimiento casi irénico en conscientes y
asumidos: una raiz herida que se abre, no obstante, en una triple
rebeldia. La luna seré en este libro y en los inmediatamente posteriores
imagen privilegiada, recurrente y obsesiva, punto de referencia
destellante a la vez utdpico y atdvico, con la subversion en pantalla de
su significado tradicionalmente subordinado: «Habia una vez, cuando la
luz tenia luz propia...» podria ser el inicio de un cuento que, como
todos, no tiene una localizacion en el tiempo, sino fuera del tiempo.»**°

«Fuera del tiempoy, la tesis de una continuidad historica acerca de la presencia de las
mujeres en la escritura y la posibilidad de hacer una historia de la literatura sensible a la
diferencia femenina es hoy un hecho. No se trata de una historia paralela a la historia de la
literatura, sino de escribir una historia literaria permeable a la diferencia femenina que permita

afirmar y traer la existencia de esta tradicion con sus propias peculiaridades.

Pero el hilo discontinuo de esta tradicién s6lo pueda verse, desvelarse, a la luz del
feminismo y el cuestionamiento radical que este pensamiento ha elaborado sobre los modos de
pensar tradicionales. Por eso resulta inquietante que a la hora de revisar prélogos y estudios
criticos sobre la escritura o la poesia femenina, dichos prélogos ignoren las aportaciones de la
critica feminista redundando, entre otros topicos, en la idea del vacio de las voces femenina en la

literatura.

Ya Héléne Cixous daba la voz de la alarma y en 1970 sefiala con rotundidad la

necesidad de una escritura que descentralice los lugares habituales del escribir y el pensar. Mas

»9«A l'atzar agraeixo tres dons: haver nascut dona,/ de classe baixa i naci6 oprimida./ I el térbol atzur de ser tres

voltes rebel» en Maria Merceé Margal, Llengua abolida (1973-1988), Lleida, Poesia 3i4, 1989, 23.
*Maria Mercé Margal, Resennya, disponible en: http://www.ub.edu/cdona/lletradedona/es/cau-llunes
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aun cuando se escribe sobre la mujeres. También la necesidad de que las mujeres busquen una
voz propia anclada en la experiencia del cuerpo y no ahogada por la voz del neutro masculino de
un canon pretendidamente universal. La posibilidad de esa escritura que llamo6 femenina, puede
darse en autoras y autores, advirtid6 Héléne Cixous pidiendo, al igual que Antigona le pide a
Creonte: «no cambies mis palabras»®®'. Pienso que la propuesta de esta critica y autora no

siempre fue bien entendida, ni siquiera por la critica literaria feminista del momento®.

El lenguaje poético de Hélene Cixous, su apuesta descarnada por una razoén
germinadora que abra otros caminos para el pensar atraviesa sus textos con valentia dialogando
desde la experiencia singular a lo universal de la experiencia humana. Algunas criticas sefialaron
que la apuesta por el lenguaje poético de Cixous dificultaba enormemente la comprension de su
propuesta tedrica produciendo las criticas surgentes desde el propio feminismo sefialando que al
hablar de lo inconsciente, en términos de irracionalidad y locura —del agua y del mar, como
elementos representativos de la fluidez con los que esta tedrica quiso simbolizar la escritura
femenina— esta estuviese concediendo a esa escritura los mismos rasgos que los viejos
imaginarios patriarcales habian atribuido a lo femenino. De nuevo, se trata de una confusion de
orden simbolico pues la lectura de la critica estaba anclando a estos significantes los significados

conocidos que se han establecido para lo femenino desde el pensamiento binario.

La apuesta de Héléne Cixous abria un camino de regreso a otros modos de pensar y
mostraba de paso la dificultad de pensar més alla de la 16gica binaria. Pienso que lo que entonces
no se entendid fue el inicio de la revolucidon simbolica que muchas mujeres y poetas han llevado
a cabo. No se trata de buscar palabras nuevas, sino de resignificarlas, de abrir en las palabras y
con ellas nuevos pasajes y significados para decir la experiencia del mundo, para explorar sus
confines , ampliarlos. Algo que, sobre todo, las mujeres hacen trayendo al mundo una

experiencia femenina libre que mira y ordena el mundo de forma mas inclusiva e integradora.

Se trata de una revolucion en la que que las poetas del siglo XX se mueven con audacia,
con libertad, en muchos casos mas alld del temible obstaculo del canon. Que es temible, aclaro

para algunas creadoras, no para todas ni para las poetas que traigo en este trabajo.

El canon esta cambiando pero lo hace a un ritmo lento, afin a su naturaleza mis6gina

*!'Maria Zambrano, La tumba de Antigona, Op.cit., 222
*2Sobre la incomprensién y las acusaciones de esencialismo en torno a las propuestas de Héléne Cixous, véase entre
otras: Toril Moi, Critica literaria feminista, Op.cit., 56-68.
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que ha excluido y negado la escritura femenina durante siglos. Lo muestran los estertores
. 263 .« . . .« .
confusos y deprimentes™ de una cultura en crisis, incapaz de acoger la revolucion femenina y lo
que las mujeres tienen que decir. Por eso, la impronta de la escritura femenina y el numero
creciente y abundante de mujeres que escriben no parece afectar a la revision y modificacion
inmediata del canon literario. Modificacion que resulta tan aburrida y desesperante como esperar
el autobus. Sin negar la importancia que algunas creadoras le dan al debate sobre el canon,
reconozco que, en mi experiencia de estudio, se trata de un debate muerto, tal y como muestran

los estudios preliminares de las antologias de mujeres.

Lo ensefia en un poema Angeles Mora (1952) llamado «El porvenir tarda demasiado»**

que pienso recoge con crudeza la espera y decepcion ante el doble juego, no so6lo de los
gobiernos, sino de los partidos de izquierda progresistas, del que las mujeres, que no quisieron
pedir derechos salieron esquilmadas, sabedoras de que la batalla por la libertad se libraba en otro

campo. El poema de Angeles Mora dice asi:

«Durante mucho tiempo

he esperado con la impaciencia
con que miran hacia la izquierda
los pasajeros

en la parada del autobts.»*®

Mirar hacia la izquierda, mirar ;hacia donde? El canon podria cambiar con mas rapidez
si los gobiernos y sus ministerios de educacion modificasen los curriculos y los manuales
escolares en un mundo que funcionase correctamente. En un mundo que funcionase
correctamente, anado, mujeres y hombres reconocerian —sin dificultad, sin necesidad de
campafas institucionales, sin necesidad de lucha ni resistencia— la importancia de la presencia

femenina en el mundo.

Volviendo a la literatura —y mientras el porvenir tarda demasiado— encuentro en mi
experiencia como investigadora un pasaje en otro lugar. El pasaje lo he descubierto alumbrada

por el pensamiento y la escritura de otras donde he encontrado un sentido de libertad que cambia

%3Como muestra de esos estertores, véanse las declaraciones del duefio de una editorial. Disponible en:

http://www.infolibre.es/noticias/cultura/2015/07/03/400 figuras cultura firman manifiesto contra chus visor por

sus declaraciones quot sexistas quot 34806 1026.html
*%E] poema hace un guillo al titulo de la obra de Louis Althusser. El porvenir es largo, Madrid, Destino, 1993.

265 Angeles Mora, Contradicciones, pdjaros, Madrid, Visor, 2001, 75.
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la vida. Esa libertad, promovida sobre todo por mujeres esta en la poesia del siglo XX. Poesia en
la que las mujeres no son una categoria. La poesia femenina no habla de que las mujeres tengan
que ser liberadas, protegidas, ayudadas o favorecidas. Habla desde otro lugar, trae otra
experiencia del mundo y esto interesa a mujeres y a hombres. Por eso este trabajo echa el ancla

en otras aguas pues hace tiempo que dejé de esperar, como ensefia ese poema de Angeles Mora.

Cuando pienso en mi experiencia de lectura y escritura, en mis intereses y en las autoras
que lei durante la nifiez y la adolescencia, y luego durante mis afios de estudiante de Filologia,
confirmo que estas apenas estaban presentes en el canon. Aun asi, la mayoria de ellas no ha

dejado de escribir.

En mi casa familiar, hace treinta anos, fruto del deseo de lectura de mi madre, de la
revolucion femenina y su repercusion en el mundo editorial, disfruté de una coleccion de poesia
escrita por mujeres publicada por la editorial Torremozas fundada en el afio 1982 por Luz Maria
Jiménez Faro (1937-2015) en la que se alternaban cada mes la edicion de poetas cldsicas con
poetas contemporaneas o noveles. Gracias a mi madre y a la editorial Torremozas, creci creyendo
que las mujeres escribian y habian escrito siempre. Muchos afios mas tarde, hace bien poco,
descubri que el primer texto poético de la historia habia sido escrito por una mujer llamada

Enheduanna.

Entremedias de este descubrimiento y mis primeras lecturas poéticas —siempre de
autoras— hubo un paramo dificil de transitar: La deportacion al sistema educativo, a un canon y
una tradicion —juniversal? ;masculina?— y a la universidad en la que me licencié a finales de
siglo XX y en la que durante cuatro afos de carrera, tan s6lo una profesora nombro en sus clases
a las mujeres, analizando las personajes femeninas de obras escritas por hombres o ahondando en

algunos debates feministas vinculados a la autoria femenina.

Con los afios, he podido confirmar que mis experiencias primeras de conocimiento y
lectura infantil y adolescente no fueron erradas. Todas las autoras que me han fascinado y que he
seguido leyendo, no solo no dejaron de escribir mas alld del canon, sino de otros obstaculos
mucho mas graves. Pienso en Christine De Pizan, en Sor Juana Inés de la Cruz y en Teresa de
Jests; pienso en Emily Dickinson y en Ernestina de Champourcin —a las que lei unidas gracias a
la editorial Torremozas— pienso en Isabel Escudero y en narradoras como Emilia Pardo Bazan,

Carmen de Burgos, Carmen Laforet, Carmen Martin Gaite o Ana Maria Matute. Por citar solo

119



Nieves Muriel Garcia

algunas de mis favoritas.

Volviendo al debate muerto, sefialo tan s6lo que el canon cambiard. Y lo hard mas
deprisa, si cabe, si las mujeres que escriben dejan de situarse en lugares huecos, neutros y
desarraigados. Lugares en los que cuando se les pregunta por su escritura y el hecho de ser
mujeres —de serlo sin esencialismos ni dialécticas, sino desde el placer que da saberse diferente,
dispar entre las otras mujeres y en asimetria infinita con lo otro, que son los hombres— las
respuestas recogen, con demasiada frecuencia, parte del desorden simbolico del patriarcado.

Desorden y falta de sentidos libres para pensar la existencia y nombrar lo femenino.

Mientras el porvenir tarda en llegar, la revolucion simbolica de la poesia nos enseia a
nombrar y a pensar desde otros lugares. No hablo de un lugar fuera del mundo, sino de aqui y
ahora. Hablo de lanzar puentes, lianas, maromas que traigan al mundo el mundo, es decir, hablo
de poesia que trae integridad y sentido, libertad y deseo femenino mas alla de los confines y los
limites marcados, preocupacion y ocupacion politica, mirada, tacto y palabras para un mundo
que, sobre todo, han construido los hombres y que no funciona demasiado bien. Esto es lo
femenino, que como universal mediador, la poesia del siglo XX trae. Esto y la potencia de volver

a cargar las palabras como si fueran talismanes para ordenar el mundo.

Lo ensefia de nuevo Angeles Mora —muchos afios después pero volviendo a hablar del
porvenir— en una serie de cuatro poemas dedicados a la nifia Naima de tres afios. Junto a ella y
un porvenir creciente, la poeta nos lanza una vieja bendicion de origen arabe que como

cordobesa bien conoce:

«Es un rumor creciendo el porvenir.

()

El tiempo espera eterno,
rasgandose en un ttnel
mas claro para ti.

Ojala no se nuble,

nunca oscurezca,

cuando ya seas mas alta

que todos los dragones que te acechan.
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Ojala abran un rio poderoso,
tuyo, las letras de tu nombre.
Ese nombre més fuerte que esta tierra baldia.»**

«Ese nombre mas fuerte que esta tierra baldia», «un rio poderoso», «las letras de tu
nombre» «cuando ya seas mas alta que todos los dragones que te acechan.» «jOjala!», escribe la

poeta. jOjala!, repito.

Entonces, nombrar y buscar mas alla de la ley, mas alld de los confines marcados,
simbolizar otras busquedas de libertad, significar el movimiento de la experiencia femenina
forman parte de una historia bella y dificil, pero latente. Historias y experiencias que piden ser
oidas y nombradas, porque cuando una mujer se pliega a un deseo, a una ley que no es suya, a un
lenguaje que no es el suyo, pierde libertad y capacidad de simbolizar libremente, es decir, de ser
independiente. La independencia simbolica, que nos da la madre al ensefiarnos a hablar, forma
parte de una apuesta politica porque la lengua que hablamos, las palabras que decimos crean

mundo.

Aclaro que la independencia simbolica tiene que ver, en primer lugar, con el hecho de
saber hablar —algo que cualquier madre desea para sus hijas e hijos, condiciébn para que
cualquiera pueda moverse luego por el mundo—, pero, la independencia simbolica tiene que ver
también con el hecho de nombrar lo femenino y las mujeres libremente. Es decir, mas all4 de los
sentidos comunes. Los intentos de esa simbolizacion libre estan en las poetas y poemas del siglo

XX que este trabajo recoge.

De la importancia de ser independientes simbodlicamente, capaces de nombrar mas alla
de las leyes que homologan y neutralizan, mas alla de los confines marcados y la libertad que da
la lengua, habla Maria Zambrano en este delirio. Lo hace al modo de las pardbolas cristianas y

sufies, que tanto gusto:

«El Ruisertior. El «Sin zonte»

Estaba cansado de ser tan pequefio y luego miraba arriba y padecia
mucho por no poder volar tan alto como aquellos pajaros grandes y
oscuros cuyas alas bastaban para ocultar el sol; no se explicaba aquella
injusticia. Un dia al caer la tarde se quedd dormido y sintié que su

2%6Angeles Mora, Bajo la alfombra, Madrid, Visos, 2008, 87.
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menudo cuerpo crecia y sus alas enormes ya tomaban posesion del
espacio. Ahora todo era suyo y ya nada tendria que temer como antes
cuando apenas hacia balancearse la rama mas fina de la palma. Colmado
de gozo fue a cantar para dar gracias por el prodigio; pero sintié que su
garganta se habia endurecido. Ya nunca podria cantar.»*®’

*E] delirio es una via que doblega al pensamiento y lo lleva a las lindes de un lugar intermedio donde la
imaginacion puede hacerse creadora. Se trata de un camino que sirve a la busqueda de una metafisica basada en la

experiencia. Sobre el delirio en el pensamiento de Maria Zambrano. En Maria Zambrano, La tumba de Antigona,
Op.cit., 278.
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1.2.5 Cuando ellos tienen la palabra. La maldicion y el
hechizo.

En la actualidad, a pesar del marco critico del feminismo y su importancia y repercusion
para una aproximacion inicial a la obra de las mujeres, editores y criticos han atendido o atienden
la poesia femenina evitando o ignorando en muchas ocasiones dicho marco referencial. La

lectura de sus prologos interesa, al menos, por dos cuestiones que sefialo.

La primera, porque muestra la inercia y lo que he denominado «retérica del hechizo»*®®.
Es decir, la reiteracion de ideas y topicos elaborados hace cien afios que siguen repitiéndose por
parte de antologos y editores. Encontramos en estos prologos ideas y cuestiones resueltas hace
treinta afios, que se repiten prologo tras prologo: ;por desconocimiento? ;por ignorancia falta de
interés? No lo sé, pero dicha retdrica tiene consecuencias que no favorecen al reconocimiento de
la poesia femenina, ya que ahondan en términos de dialéctica o victimizacion manteniendo dicha

retorica y, de algin modo, promoviendo que todo continue igual.

Pero el lastre de estos prologos y preliminares va mas alld de la maldicion y el hechizo,
pues, como he sefialado, todos denotan un desconocimiento profundo —;falta de interés— ante el
pensamiento feminista y sus aportaciones a la critica literaria. Esto nos hace pensar qué es lo que

ocurre todavia con el feminismo en la academia y en las instituciones candnicas.

En 1903, en sus Apuntes para una biblioteca de escritoras espariolas, Manuel Serrano
Sanz sefialaba acerca de su propio trabajo, que este era un «Asunto apenas desflorado hasta
ahora», pero necesario, decia: «dada la imposibilidad de redactar nuestra Historia literaria o

nuestra Bibliografia sin tratar de ellas.»**

Se trataba entonces, con razén, del argumento de justicia social comprensible a
principios de siglo XX y vinculados a las vindicaciones del feminismo. Hoy este argumento se
sigue mentando junto con otras ideas consabidas y desfasadas, que ademds casi nunca son

desarrolladas ni justificadas con claridad. Con ellas, antdlogos y editores dan por satisfechas

*8E] entrecomillado es nuestro. Sobre los hechizos, formulaciones, letanias y su vinculo con la magia y la
manipulacién de las masas, véase: Ioan Petru Culianu, «De la magia como psicosociologia general» en Eros y
magia en el Renacimiento. 1484 (1984), Madrid, Siruela, 1999. 147-152.

% Manuel Serrano Sanz, Apuntes para una biblioteca de escritoras espariolas: desde el afio 1401-1833 (1903), 4
vols, Madrid: Atlas, edicién facsimil de 1975, IX.
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cuestiones de verdadero interés para un replanteamiento critico del sistema social y el mundo en
el que vivimos aportando interpretaciones superficiales que de paso velan: la escritura femenina
en la historia, el deseo de escribir de las mujeres y la libertad femenina que, en este caso, la

poesia del siglo XX trae. Libertad que sirve a mujeres y hombres.

Asi, por ejemplo, se repite hasta la saciedad que las mujeres empiezan a escribir en los
afios ochenta junto a argumentos que vinculan este hecho a la llamada transiciéon y a como a
partir de esta década el nimero de mujeres poetas va en crecimiento. No es que no sea cierto,
afado, pero se estan borrando la tradicion poética femenina del siglo XX y anterior y se achaca,
de paso, que las mujeres escriben gracias a «los cambios sociales y politicos» eliminando de un
plumazo el deseo de escritura femenina, que ha estado siempre mas alld de dichos cambios
sociales. Si las mujeres hubiésemos tenido que esperar esos cambios para escribir, no s¢ donde
estariamos. De otro lado, se insiste en repetir hasta la saciedad que la presencia femenina en la
«jerarquia literaria» es menor junto a alguna que otra todo afirmacién decimonoénica — del XIX—
cuya pobreza simbdlica mas bien entristece y redunda, desde esa retdrica del hechizo, en el vacio
critico de la propia critica tradicional. Por supuesto, también encontraremos antélogos con
buenas intenciones y son muchos los que sefialan el deseo de que sus trabajos palien el profundo
desconocimiento existente acerca de la poesia femenina. Asi lo sefiala Manuel Francisco Reina

en Mujeres de carne y verso (2001), trabajo que recoge a poetas del siglo XX*™.

En general la ausencia de las poetas en la poesia se convierte en la primera cuestion que
muchos antélogos sefialan rellenando las primeras péaginas de sus trabajos sin nombrar, ni por
asomo, cualquier planteamiento o andlisis que situe a quien lee ante la cuestion de por qué y
como se ha producido «esa ausencia femenina»®’'. Nada que tenga que ver con las palabras
«patriarcardo o patriarcado capitalista»*”>. De este modo, las buenas intenciones se cubren de
intentos y respuestas ingenuas y pueriles con las que se trata de dar respuesta a preguntas
inconmensurables que, por cierto, también, siempre son las mismas y suelen estar mal

formuladas. Sirven, como ya sefialé, a modo de consolatio:

70«Por un lado, el convencimiento de que la poesia escrita por mujeres en lengua castellana, salvo elogiosisimas

excepciones, carecia de una obra de referencia donde se contemplara el devenir poético de todo el siglo XX a
nuestros dias» en Manuel Francisco Reina, Mujeres de carne y verso: antologia poética femenina en lengua
espaiiola del S. XX, Madrid, La Esfera de los Libros, 2001, 13.

'E] entrecomillado es nuestro.

2E] entrecomillado es nuestro.
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«;Por qué antologias de poesia escrita por mujeres? ;Por qué solo
mujeres? ;A qué viene, pues, una antologia de jovenes mujeres
poetas?»*”

Se trata del prologo poco afortunado de Ramon Buenaventura, del que recojo una de las

pocas afirmaciones de relevante interés:

«A las mujeres se les hace, en principio, menos caso que a los hombres:
limitense ustedes a repasar las diversas antologias «totales» que se han
confeccionado en lo que va de siglo; apenas si encontrardn un uno por
ciento de nombres femeninos (...)» >

El resto de este trabajo escrito en un tono coloquial, que ninguna critica ni estudiante se
permitiria —al menos de mi generacion— redunda en el intento de justificacion de la no presencia
de las mujeres en las antologias «totales». Como siempre la temida pregunta —«;Por qué so6lo

mujeres?» — seguida de otras preguntas de esta indole:

«;No seria mas digno, si a juventud queremos acogernos, dejar que los
chicos retocen con las chicas, en el mismo florilegio, en lugar de
preparar una obra que parece destinada a nutrir trabajos doctorales del
futuro?»*”

Leido en mi juventud —«yo, feminista en un concierto»’’*— este prologo me parecid
deleznable. Hoy le agradezco que haya nutrido estas lineas de mi tesis doctoral. Las mismas
preguntas y las mismas respuestas se repiten: Las mujeres son ninguneadas. Nada, por cierto,
sobre sobre quién ningunea y por qué. Nombrar a las supuestas victimas, pero no a los hombres e
instituciones que ejercen la violencia es ya un cldsico del lenguaje institucional, tal y como
sucede cada dia en los telediarios y periddicos. Se agradece, desde luego, la siguiente afirmacion
con la que este antdlogo destaca en cierta audacia sobre ant6logos recientes y mas jovenes: Las

poetas «por primera vez en la historia, estan diciendo versos nuevos y enteramente distintos de

?*Ramon Buenaventura, Las diosas blancas, Madrid, Hiperién. 1985, 19.

““Ramon Buenaventura, Las diosas blancas, Op.cit., 19.

Ibidem.

2% Titulo de un poema de Angeles Mora, de su libro La guerra de los treinta afios (1989) en Angeles Mora, ;Las
mujeres son mdgicas? Antologia, Prélogo de Miguel Angel Garcia, Cérdoba, Ayuntamiento de Lucena, 2000, 35.
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los que dicen los hombres.»*"’

Junto al argumento decimondnico de la justicia social, encontraremos también en estos
prologos la mencidn recurrente a un tema renacentista: el la calidad de las obras. Pareciera
increible, pero no. Antélogos, como Vicente Mufioz Alvarez, afirman en su trabajo que a pesar
del enorme interés para que las poetas estuviesen presentes en sus antologias, no ha conseguido

nunca equilibrar la balanza, pese a haber prestado «atencion a las voces femeninasy:

«(...) Pese a haber intentado en estas compilaciones [Golpes. Ficciones
de la crueldad social (DVD ediciones, 2004), Tripulantes. Nuevas
aventuras de Vinalia Trippers (Eclipsados, 2007), Resaca/ Hank Over:
Un homenaje a Charles Bukowski (Caballo de Troya/Mondadori, 2008)]
equilibrar deliberadamente la balanza de sexos, la nomina de escritores
super6 siempre con creces a la de escritoras, y no precisamente porque
los antélogos escatimaramos esfuerzos para compensarlas. Mas bien al
contrario, puedo asegurar que en todo momento prestamos especial
atencion a las voces femeninas con las que progresivamente, a raiz de
unos y otros proyectos, fuimos entrando en contacto.”’*»

(Compensar qué? Pregunto. Como resultado de no haber incluido a las poetas en sus
anteriores antologias, publicéd Veintitrés Pandoras. Poesia alternativa espariola, una antologia
dedicada exclusivamente a la poesia femenina. Aqui si, parafraseando a Cecilia Dreymiiller, se
me ocurre que ésta es la manera en la que Vicente Mufioz Alvarez colabora de ese particular

entramado que destaca esta critica: Marginar primero, para engrosar el gueto después.

Algunos autores y editores han sefialado, al menos, que las obras de las autoras
funcionan de manera diferente. Lo afirma José¢ Maria Balcells y Jesus Mundrriz sefialando cémo

su poesia rara vez encaja en los movimientos poéticos, como la de sus compaifieros.

Para José Maria Balcells?”

, la mayoria de las autoras suelen publicar su primer
poemario con una edad mas avanzada que la de sus coetdneos —una vez cumplidos los treinta
afnos e incluso los cuarenta—, lo cual les hace perder la posibilidad de unirse a la promocion
emergente por edad, independientemente de que su obra pueda inscribirse dentro del movimiento

0 corriente 0 no, ya que la no pertenencia a una corriente en muchos casos sirve como

77 Ramén Buenaventura, Las diosas blancas, Op.cit., 20.

78 Vicente Muiioz Alvarez, Veintitrés pandoras, Tenerife, Ediciones Baile del Sol. 2009, 9-10.

José M.? Balcells, Ilimitada voz, 17-18 y su trabajo José M.? Balcells, Voces del margen. Mujer y poesia en
Espariia. Siglo XX, Universidad de Leén, Leén, 2009.
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reafirmacion de la misma.

De esta forma, la publicacion de los primeros poemarios de las autoras se hace en un
momento en el que estdn en vigencia promociones literarias de poetas masculinos posteriores a
la que les corresponderian por edad. Jos¢ Maria Balcells también parece ajeno a los debates de la
critica literaria feminista de hace treinta afios y se plantea el interrogante de si las poetas
«deberian ser historiadas aparte» ya que «en muchos supuestos parece que su estudio estd
demandando un enfoque diferente al usual», que segun explica es el de configurar promociones,

grupos y tendencias para contemplar la evolucion del proceso poético.

Ciertamente, las obras de las poetas no encuentran simetria con las de las promociones
literarias ni reflejan, en la mayoria de los casos, las tendencias poéticas del momento. Esto, unido
a que no suelen participar en los grupos poéticos, crearia, segiin Balcells, las condiciones para
que su obra no sea tenida en cuenta a la obra de configurar una antologia. Jesis Munarriz incide

en la misma idea:

«Sus obras [las de las poetas] rara vez son tan encasillables como las de
algunos de sus compafieros de letras» y va un poco mas alla al anotar
que tal vez éste sea el camino por el que la poesia deberia ir, un camino
con «menos etiquetas, menos capillas y sectas, y mas valoracion de la
labor de cada poeta por lo que supone de aportacion individual a la tarea
colectiva que es la poesia de un pais y una lengua. Escoger las obras y
valorarlas segin lo que aportan en si mismas —y no en relacion con el
grupo o corriente del momento— es un camino en el que tendria cabida
toda la poesia, independientemente de la edad, de la corriente o del
género de quien la escriba.»™

En general, «gracias, gracias a todos», como ha escrito Elvira Lindo en una columna
reciente en El pais. Gracias a todos, porque aunque «todos deberiamos ser feministas»**', quiero
decir, leer, conocer las posibilidades hermenéuticas y epistemologicas del feminismo, ustedes

aun no se han enterado.

*Noni Benegas y Jestis Munarriz, Ellas tienen la palabra, Op.cit., 12.
#IF]vira Lindo, Feminismo en camiseta disponible en

http://cultura.elpais.com/cultura/2017/05/05/actualidad/1494000311 965996.html
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1.2.6 «Entre merengue y amapola.»** Las poetas hechizadas
de Se dice poeta.

Poco parece haber «compensado» el esfuerzo desmedido del antologo de las 23
Pandoras, aunque si que ha calado hondo la retdrica de su hechizo. En el afio 2014 se present6 el
documental Se dice poeta®® dirigido por Sofia Castafion (1983) y Alba Gonzalez Sanz (1986).
En ¢l destaca la importancia y la preocupacion por el canon como medida de la realidad. Tras ver

el documental extraemos las siguientes conclusiones:

* La critica literaria no toma en serio las creaciones femeninas.

* Los premios siempre recaen en autores.

* La critica literaria atiende mas a la imagen fisica de las poetas que a lo que estas escribe
* Ladificultad de publicar de las poetas.

«Cualquiera pensaria que las mujeres que salen en este documental nacieron en 1880 y
no cien afios mas tarde». Escuché este comentario a una mujer desconocida por mi a la salida del
pase de este documental en la UNED de Melilla y le agradezco, desde aqui, el sentido de la

realidad al que me trajo.

Todas las poetas que participan en ¢€l, ademas de estar en 23 Pandoras han sido
premiadas por los premios de moda y todas tienen mds de tres obras publicadas en el mercado
editorial, aunque esto no parece resolver la sensacion de desdicha femenina que esa mujer
desconocida y anonima percibid, como yo, pues casi pareciera que todas estas condiciones
aumentan esta sensacion haciendo de Se dice poeta un triste jardin para muchas mientras fuera,

un incendio de rosas acompaiia a unas pocas.

Pienso que la sensacion de desdicha femenina estd vinculada a los sentidos de miseria
que el sistema social ha dado a las mujeres y a lo femenino, sentido a los que el guidon de este
documental se suma, redundando y sosteniendo el anquilosamiento del discurso sobre la
escritura femenina. El guidn, ajeno a la revolucion femenina y a la revolucion simbolica,

promueve la idea de una escritura —la de estas poetas— nacida de repente, sin madre, sin

%2S0n palabras ya citadas, de la poeta e impresora Concha Méndez en una entrevista, cuando le preguntan por la
palabra «poetisa».
*3Documental Se dice poeta, dirigido por Sofia Castafion, disponible en:

http://www.saraherreraperalta.info/elfuturotieneformadehuracan/2015/4/24/el-documental-se-dice-poeta-online-en-
filmin
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tradicion. De nuevo, se trata de la cuestion del como hacer y de la importancia de lo simbolico.

La filosofia, mejor dicho, el pensamiento filoséfico femenino®™* ensefia que pasar de la
fisica a la metafisica es sencillo y complejo. Se trata de un pasaje que entre la dificultad y la
facilidad muestra que la batalla del nombrar sigue vigente. Es decir, la importancia de significar
libremente a las mujeres pues para pensar las condiciones de libertad hacen falta deseo y buenas
respuestas mas que preguntas. No sirven los por qué, ni tampoco aquellas formulaciones que nos

devuelven, bajo condena de repeticion, al desorden femenino promovido por el patriarcado.

Para explicar mi posicion ante las cuestiones que recoge este documental voy a
establecer un paralelismo con el quiebro que el pensamiento de la diferencia sexual italiano®*
desencadeno en el debate sobre los derechos, cuando hace treinta afos, la cuestion de los
derechos estaba sobre el tablero de juego de la politica feminista. Entonces, las mujeres, con
razon, querian estar en todas partes y en todos los ambitos de la vida publica en igualdad de
oportunidades. En esa encrucijada un grupo de mujeres sefialo que los derechos y las leyes aun
siendo necesarias, si no son originales y rompen con el orden anterior™, corren el riesgo de

hacer que se pierda mucho sentido libre femenino.

Hoy, las mujeres estan en todas partes y pese a las leyes llamadas de igualdad de
oportunidades no estan en las mismas condiciones en ningun sitio. Dentro de treinta afios, las
mujeres estaran en el canon, pero poco importard eso, si no se modifican las condiciones de
libertad, junto con las condiciones del conocimiento y la escritura. Estar en el canon, como tener

derechos, no asegura la libertad ni la felicidad de nadie. Se dice poeta, lo ensefia.

En cambio, cuando la felicidad y libertad se miden desde espacios propios y singulares,
cuando la escritura se encarna en la experiencia y en un sentido libre de ser mujer, el deseo de
crear, de seguir creando mundos, de actuar y decir, va mas alld de las mediaciones corrientes

saliendo de la victimizacioén y de la queja. Ese deseo de creacion libre, mas alla del canon, lo

*4Se trata de pasar de la verdad-correspondencia de la fisica, a la metafisica, a decir lo que es, es decir, a que
coincidan las palabras y las cosas. Véase: Luisa Muraro, El orden simbdlico de la madre, Op.cit., 39.

*5Dicho pensamiento vinculado a la revolucién femenina y a ese descubrimiento original que fue lo simbdlico,
entendido como la capacidad de volver a nombrar el mundo, dio a luz una cadena de practicas que permiten a las
mujeres moverse y decirse con libertad. En este sentido, la diferencia sexual como pensamiento en practica, como
materialidad del pensar, ha puesto en juego distintas figuras las que ha dado nombre y una elaboracién teérica,
aunque

estas figuras no estan fijadas, es decir, no son constructos culturales, sino posiciones de libertad cambiantes, siempre
en movimiento. Sobre estas figuras, véase: Diétima, Traer al mundo el mundo, Op.cit., 60-77.

% Maria Zambrano, La tumba de Antigona, Op.cit., 224.
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sintieron muy claro las mujeres de la Generacion del 27%*, entre ellas Maria Zambrano. A
ninguna de estas mujeres les interesa especialmente la llamada «cuestion femeninay, al menos en
los términos elaborados entonces, aunque todas son empujadas por el vendaval de la revolucion
feminista del XIX. Una revolucion de la que se nutre la Segunda Republica que recoge sus

presupuestos mas originales: igualdad y acceso a la educacion y ley de divorcio.

Las creadoras del 27, no fueron ajenas a estas cuestiones —pero si a esa metaconsciencia
de la consciencia feminista, que parece quitar libertad mas que darla. Cuando nos acercamos a
muchas creadoras de esa generacion entendemos que el deseo de creacion movid a estas mujeres
por encima de todo. Lo ensefia en una entrevista realizada por Edith Checa®®®, la poeta Ernestina
de Champourcin (1905-1999) que publico su Gltimo poemario, El vacio y sus dones® en 1993, a
punto de cumplir noventa afios* y el primero titulado En el silencio®™' en 1926. Sobre dicha

entrevista, la periodista sefial6:

«Nunca pensé que me costara tanto entrevistarla; fue dificil porque
desde su aparente dulzura de anciana, su voz de timbre de nifia, ese
aspecto de persona fragil, se esconde un caracter fuerte, muy fuerte.
Sabe lo que quiere y lo que no quiere y ademas lo dejo muy claro. «Lo
que no quiera contestar no contesto» me dijo. Me siento muy cerca de
ella, tengo que hablarla fuerte al oido. Y comienzo a preguntar. Le digo
que es la representante femenina de la generacion del 27, que asi se le
ha reconocido en Espafia en diversos homenajes y algiin premio, como
el Euskadi de Literatura en 1989, y pregunto que por qué no querian
reconocerla en su época como miembro del 27. La poeta contesta:

—No, porque no reconocian mujeres

— (Por que?

*Sobre la conciencia de grupo en las mujeres del 27, Maria del Mar Mafias Martinez ha sefialado que el hijo de
Elisabeth Mulder —Enrique Dauner Mulder— recordaba una conversacion entre Maria Luz Morales y su madre, la
primera se referia a ellas como: «Nosotras, las del 27», en Maria del Mar Mafias Martinez, Elisabeth Mulder: una
escritora en la encrucijada entre el modernismo y la modernidad, «ARBOR. Ciencia, Pensamiento y Cultura»
CLXXXII 719 mayo-junio (2006) 385-397, 397.

8Edith Checa, Entrevista. Ernestina de Champourcin olvidada entre los equivocos linderos de la Generacién del
27, «Espéculo», 9 (1998).

2% Ernestina de Champourcin, El vacio y sus dones, Madrid, Torremozas, 1993.

Jaime Siles, "Ernestina de Champourcin casi desdibujada", en Poesia esencial, Madrid, Fundacién BSCH, 2008,
64-77.

'Ernestina de Champourcm En sdenao Madrld Espasa-Calpe, 1926 Los titulos de su obra poética dlsporuble
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—Porque no les daba la gana, yo que sé. Nunca me interesaron estos problemas. Yo
tengo vocacion para la poesia, lo inico que he hecho es cumplir con mi vocacion, no me he
presentado a ningun concurso, no he aspirado a ningin premio. El Gnico premio de poesia que
tengo me lo consiguid una amiga que me acababa de publicar un libro y en Vitoria, porque yo he

nacido en Vitoria. Le escribi un libro, ella tiene una editorial de mujeres...
—...Luz Maria, de Torremozas, le digo.

—Luz Maria, y Luz Maria sin decirme nada me acababa de publicar un libro, me ha
publicado varios y lo mandé sin decirme nada, y me dieron el premio. Es el inico premio
literario que tengo. No me he querido presentar nunca a nada, porque lo que me interesa es la

poesia, nada mas.»**

Ese interés hizo que Ernestina de Champourcin se pasara toda su vida escribiendo,
«buscando la luz»** ademas de ser de una de las traductoras®* mas importantes de su generacion
y del siglo XX, junto a Consuelo Bergés (1899-1988) o Zenobia Camprubi (1887-956). Tradujo
muchas de las obras claves del pensamiento y la antropologia del siglo XX para el Fondo de
Cultura de México y tradujo también a esa genia que es Emily Dickinson y pienso que vivio toda

su vida, en sentidos parecidos a esta: entregada a su vocacion de poeta.

Pienso que la vocacién, el deseo de escritura, no busca ni necesita ser deportado al
canon. No necesita de leyes ni de reformas educativas, tampoco de premios para decirse. A lo
sumo de practicas que lleven ese deseo a todos sitios y lo nombren en todos los sitios con gracia,
es decir fuera de la condena de la repeticion: «Pues que no es la condena, es la ley que la

engendra, lo que mi alma rechaza. Pero veo que comienza a hablar de mi alma.»*”

Esperar el autobts, esperar que los gobiernos modifiquen unos curriculos que, por

cierto, podrian haber sido modificados hace treinta afios bajo la impronta de la revolucion

*2Edith Checa, «Ernestina de Champourcin. Olvidada entre los equivocos linderos de la Generacién del 27», (afio)
disponible en: http://www.ucm.es/OTROS/especulo/numero9/e_champ2.html

%L uz Maria Jiménez Faro, Ernestina de Champourcin: un camino hacia la luz, «Insula», 54, 1998, 557.

% Traductora de Mircea Eliade, entre otros y otras autoras, para el Fondo de Estudios de México, pais al que llega
exiliada. Sobre el exilio en la obra de Ernestina de Champourcin y otras poetas de la generacién, véase: Birute
Ciplijauskaite, «Escribir entre dos exilios: las voces femeninas de la Generacién del 27», en Homenaje al Profesor
Antonio Vilanova, II, eds. A. Sotelo Vazquez y M. C.

*Maria Zambrano, La tumba de Antigona, Op.cit., 224.
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femenina y la eclosion de los Estudios de mujeres que ya declararon este debate muerto, forma
parte de una ley que mata el deseo. Esperemos que en proximos documentales, las jovenes

poetas tomen nota para poder seguir escribiendo y deseando mas alla del canon y su miseria:

«Pues que si el del poder hubiera bajado aqui de otro modo, como
unicamente debia haberse atrevido a venir, con la Ley Nueva, y aqui
mismo hubiese reducido a cenizas la vieja ley, entonces, si, yo habria
salido con €l a su lado llevando la ley Nueva sobre mi cabeza.»*°

2%Thidem. 226.
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1.3 CUANDO EN VOZ ALTA, ELLAS TIENEN LA PALABRA.

El proceso colectivo feminista de contrarrestar las prolongadas ausencias femeninas de
la literatura ha dado frutos de enorme valor® y en el terreno de la poesia, en la actualidad,
diferentes estudios, antologias y trabajos criticos vienen mostrando la importancia de la escritura
femenina y su valor diferencial y universal. Los diversos trabajos sobre las voces de las poetas de
la Generacion del 27*® o los ya mencionados trabajos de Angelina Gatell sobre las poetas de la

llamada Generacion del 50*° y Maria Rosal’”

sobre las poetas mas jovenes han abierto nuevas
perspectivas sobre lo simbolico. Los trabajo de Luz Maria Jiménez Faro publicados en el afo
2002, cuatro volumenes bajo el titulo Poetisas espariolas se suman a este propdsito de

valorizacion y atencion critica.

Pero en mi experiencia de estudio hay dos trabajos que son fundamentales. Ellas tienen
la palabra (1997) y En voz alta (2006) cuyos titulos sefiala un deseo y un pasaje. Se trata de dos
estudios pioneros. El segundo, el de Sharon Keefe Ugalde, viene a reunir gran parte del trabajo
de esta critica literaria. Se trata de una antologia de la poesia femenina de los afios 50 y 70, de
poetas nacidas entre 1924 y 1949. El primero —el de Noni Benegas— recoge a poetas nacidas a
partir de 1950. Se confirma, como sefalé, como a la hora de realizar una periodizacion sobre la
historia literaria femenina se empieza casi siempre por el presente mas cercano. Pienso que
ambos trabajos conocen y se sirven de la mirada y la critica literaria feminista plasmando con

gracia dos fotografias generacionales de la poesia femenina del siglo XX.

La antologia de Noni Benegas sigue siendo hoy un referente para cualquier lectora y

lector de poesia, para cualquier estudiante, por la cuidada labor y el gran niimero de poetas

*En el volumen 4, la editora y antéloga sefiala: (...) [Pretendemos] ofrecer al lector una realidad que durante mucho
tiempo ha sido minimizada, cuando no olimpicamente ignorada: la destacadismia aportaciéon que, a través del
tiempo, y especialmente en toda la segunda mitad del siglo XX, han hecho las mujeres al extenso panorama de la
poesia espafiola. Y no exageramos un apice si hablamos de ninguneos y silenciamientos.» En Luz Maria Jiménez
Faro, Poetisas espafiolas, ..., Op.cit., 11.

2%y éase entre otros: Emilio Mird, Antologia de poetisas del 27, Madrid, Castalia, 1999.

*®En la pagina POESCO, Poesia espafiola contempordnea, se encuentran recogidas muchas referencias
bibliograficas de las mujeres de esta Generacién cuyo nimero de obras por poeta resulta abrumador. Es un web
creada para fomentar la investigacion y divulgar el conocimiento de la poesia espafiola de los siglos XX y XXI, con
el deseo de consolidar un espacio de encuentro para la critica literarios y personas interesadas en la poesia.
Disponible en: http://www.poesco.es

3En el afio 2006, Maria Rosal presenté su tesis doctoral aportando datos sobre la presencia femenina en las
publicaciones, las antologias y los libros de texto, titulada Poesia y poética en las escritoras espaiiolas actuales
(1970-2005). Una sintesis de esta tesis esta recogida en su libro Maria Rosal, Con voz propia, (2006).
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recogidas. Con veintiséis afios, acompanada por mi hermana, fui a escuchar a Noni Benegas a los
jueves de La cuadra dorada, dentro de un precioso ciclo de poesia llamado «Poesia no soy yo»,

que coordinaron Milena Rodriguez y Marga Blanco. Salimos entusiasmadas.

Ese trabajo fue para mi, como para muchas otras estudiantes de literatura y mujeres que
conozco algo grande. Pasados casi veinte aios, ahora sé que Ellas tienen la palabra se encadena
a una tradicion de trabajos y ensayos valientes y audaces, sin el cual no pueden entenderse el

resto de antologias de mujeres que se han publicado hasta ahora en nuestro pais.

La antologia de Noni Benegas, la propuesta de su estudio buscaba tener impacto en el
canon cuestion a la que esta antdloga ha prestado especial atencion poniendo sobre el tablero de
juego la necesidad y la importancia de la teoria y la critica feminista como herramientas de

percepcion e interpretacion necesarias en la lectura de la poesia femenina, ya que:

«Hay pocos estudios que incorporen una perspectiva de género o
multicultural que rompa con el mito de la universalidad de los discursos.
A la altura de trabajos como los de Susan Kirkpatrick y Noel Valis sobre
las romanticas, o sobre las contemporaneas, los de Sharon Keefe Ugalde
y Roberta Quance, entre las hispanistas, o Garcia Valdés y Juana Castro,
entre las mismas poetas».*”!

Noni Benegas también sefiala como la falta de instrumentos criticos para juzgar las
obras de las creadoras, calificada por ella de novedosa y diferente, y como esto tiene

repercusiones graves pues las mujeres escriben, pero lo hacen:

«desde una posicion nueva, cuyo reconocimiento es dificil para los
criticos al uso. Porque no pueden establecer comparaciones para ver
hasta qué punto su sujeto lirico ha evolucionado o no en los cien afos
que han pasado. Cémo esta historia tampoco se ha contado...Y no se ha
contado porque en el siglo pasado tampoco las mujeres entraban en las
antologia exegéticas, las que conforman la historia de la literatura.»**

Y afiade:

®!Noni Benegas, «Cuando ellas toman la palabra», Entrevista de Ana Nufio, Quimera, marzo, n° 167, 1998, 8-14.
321bidem,13.
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«Tanto en las universidades espafiolas como en las extranjeras, mujeres
y hombres de variadas disciplinas trabajan desde los afios setenta para
recuperar ¢ interpretar el aporte de las poetas. Las transmisién de sus
instrumentos criticos a las nuevas generaciones podria ayudar a que sus
obras obtengan el reconocimiento que les es debido y que, de momento,
la escena lirica local es remisa a otorgarles»*”
En su estudio, Noni Benegas siguiendo a Pierre Bourdieu, rechaza la idea de que
la falta de calidad sea lo que mantiene a las mujeres al margen. Los planteamientos generales de

Pierre Bourdieu, como ya sefialara Toril Moi*™ han resultado atractivos para parte de la critica

feminista:

«Yo diria —escribe Moi— que la sociologia de la cultura de Bourdieu es
un terreno prometedor para las feministas precisamente porque nos
permite producir andlisis concretos y especificos de los determinantes
sociales de la enunciacion literariay.

Lo trivial, lo secundario es para este autor socialmente significativo porque es donde
toma cuerpo el fantasma social de la mujer. En su ensayo Las reglas del arte. Génesis y
estructura del campo literario®®”, Pierre Bourdieu propone un modelo de ciencia materialista de
la literatura e insiste en la necesidad de trazar las condiciones de posibilidad de la ciencia estética
y describir la génesis del campo artistico. El objeto de su teoria es la produccion del valor de los
bienes culturales, cuestion esta que Noni Benegas ha desarrollado en el panorama de la poesia
femenina en Espafa. Siguiendo también la nocién de «capital simbolico» bourdieuana, para esta
antdloga y poeta no hay interés en que aumente el nimero de obras femeninas que puedan llegar
al publico por «intereses muy precisos del campo literario» pues «hay demasiados autores y los

beneficios a repartir no alcanzan para todosy.

Para Noni Benegas, faltan los instrumentos de una critica atenta a la escritura femenina
que sirvan para valorar justamente la obra de las mujeres y facilitar la entrada al campo literario

tanto de las poetas excepcionales como de las que estan en proceso de llegar a serlo, «al igual

%%Noni Benegas y Jesus Munarriz, Ellas tiene la palabra, Op.cit., 20.

%%Toril Moi, «Apropiarse de Bourdieu: la teoria feminista y la sociologia de la cultura de Pierre Bourdieu. El
feminismo como critique», en Feminaria, afio XIV, 2001, n° 26-27, 1-20.

35pjerre Bourdieu también ha sefialado como imprescindible la necesidad del estudio de la historia de las
instituciones para el andlisis de la produccion artistica, que debe completarse con el estudio de las condiciones de
produccién de lectores. La mirada del aficionado al arte es, en su opinién, producto de la historia. Pierre Bourdieu,
Las reglas del arte. Génesis y estructura del campo literario, Barcelona, Anagrama, 1995. Sobre su nocién de
capital simbolico véase, Pierre Bourdieu, La dominacién masculina, Anagrama, Barcelona, 2000.
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que sucede entre los poetas varones».’”® Desde los afios setenta, las autoras publican y ganan
premios, lo que significa que estan presentes y pueden ser visibles mas facilmente que en otras
épocas, aunque a pesar de esto no tienen repercusion en el canon ni en la historia literaria. De ahi
que para Noni Benegas «lo que estd en juego no es tanto como «hacer visible lo invisible» sino

como crear condiciones de visibilidad para otros sujetos sociales diferentes».*”’

Como ella misma sefala, la critica feminista ha permitido reconocer las estrategias que
han desplegado las autoras para hacer uso de su propia voz y este conocimiento crea un marco de
referencia para las siguientes escritoras. En este sentido, Noni Benegas también reconoce la
importancia de la practica de la genealogia, el hecho de rescatar a las autoras que a lo largo de
los siglos han burlado «las convenciones de su época que dictaban lo que las mujeres debian ser
y, por tanto, decir... —«el angel del hogar», para las romanticas; «custodias de la razay, para el

franquismo», entre otros sambenitos»*.

Noni Benegas también afirma la novedad aportada por las creadoras, tanto estética
como tematica, sefialando la necesidad de revision de las «vias de consagracion» en el campo
literario, lo cual supondria una revision de las leyes y mecanismos que lo han regido y rigen

actualmente. En una entrevista realizada por Ana Nuiio, Noni Benegas sefiala:

«Recuerda eso que escribe Antonio de Trueba sobre como debe ser la
mujer y como no debe. Si a su lado el publico empieza a escuchar de
verdad lo que dice Rosalia o Clara Campoamor, entonces lo que dice
Trueba pierde todo el valor, y como consecuencia deja de vender ocho
ediciones de su libro, como las vendid. Esa es la otra razon de la
exclusion: la entrada de las mujeres obligaria a revisar los topicos, los
temas y los «presuntos» universales.»*”

En otra entrevista, esta coordinada por la poeta Concha Garcia, acerca de su antologia,
Noni Benegas sefiala cuestiones que interesan vinculadas a los criterios de elaboracion y

seleccion de este trabajo:

%%Noni Benegas, «Cuando ellas toman la palabra», Entrevista de Ana Nufio..., Op.cit., 12.

%7Noni Benegas y Jestis Munarriz, Ellas tienen la palabra, Op.cit., 49.

%%Noni Benegas, «Cuando ellas toman la palabra», Entrevista de Ana Nufio..., Op.cit., 12.

39A este respecto comenta Belén Sudrez Briones: «(...) La inclusién de las mujeres en la historia hace surgir
preguntas que reestructuran el conjunto de las disciplinas (...) la lectura de las mujeres escritoras altera
necesariamente los estdndares sobre la valia literaria, obliga a la redefinicién de los periodos literarios y rehace el
canon.» Beatriz Suérez Briones et alli, Escribir en femenino. Poéticas y politicas, Barcelona, Icaria, 2000, 27.
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«El planteamiento de la antologia es sincronico, porque es un corte
transversal de un momento histérico dado. Sin embargo, el estudio
preliminar es diacronico porque me he remontado un siglo atrds para
entender no s6lo la exclusion de las mujeres a partir de la creacion del
campo literario en Espafia, sino ciertos hilos tematicos que tienen
continuidad hoy dia. Por ejemplo, esa sensacion que tiene Victorina
Saenz de Tejada de extranjeria o terceria hace un siglo, por estar
hablando en wun idioma colonizado, sensacidbn que reaparece,
enriquecida y matizada, en Eloisa Otero o Rosa Lentini, entre otras...
Se podria escribir una antologia por temas. Elegir, por ejemplo, el de la
identidad y ver como lo han tratado desde una Julia Uceda a una Ruth
Toledano, que tiene exactamente treinta afios menos, pasando, entre
medio, por Paloma Palao.»*"’

Cuando se le interroga por la negacidon por parte de muchas autoras a ser vinculadas a

una tradicion femenina que, en general, ademas desconocen, Noni Benegas resulta contundente:

«A poco de empezar a trabajar en la antologia envi¢ a las seleccionadas
hasta ese momento un cuestionario con preguntas sobre sus lecturas, o
acerca de la exclusion de las poetas en las antologias. Yo tenia un
problema: ;de donde salen estas autoras? El 80 por 100 se proclama de
un patrimonio masculino, muy pocas me mencionan a mujeres. Algunas
a Rosalia de Castro o Sor Juana Inés de la Cruz o a Santa Teresa, pero a
Angela Figuera, por ejemplo, creo que nadie. Las mas enteradas a
Ingeborg Bachmann o Emily Dickinson. Es lo normal en un mundo en
que tener atrds a un hombre legitima, y en cambio tener a una mujer no.
Entonces, ;quién se va a reclamar de Figuera o Gloria Fuertes?» *"'

Cuando en la misma entrevista, Concha Garcia le pregunta sobre el separatismo como

segregacion, responde:

«Noni B.— Barajamos la posibilidad de poner un solo hombre —tuve
muchas ofertas—; incluso, criticas importantes como Nora Catelli me
dijeron que seria una buena estrategia. Pero cuando vi que la cosa iba
mucho mas en serio, que habia que zanjar una cuestion y hacer el
trabajo de recuperacion de toda una genealogia, ;como iba a poner yo

*®Marta Palenque: «Cumbres y abismos: las antologias y el canon», fnsula, n° 721- 722, 2001, 3- 4.

3E] VII Encuentro de Mujeres poetas en Granada reunié bajo ese titulo ‘Palabras Cruzadas’ las experiencias y
reflexiones de poetas y criticas de otras culturas, ademdas de una gran representacién de la poesia espafiola. Angeles
Mora (coord), Palabras cruzadas Unlversuiad de Granada 2003. Entrevista sobre el encuentro disponible en:

dlferentes culturas en-un-encuentro-internacional
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en una antologia mitad hombres y mitad mujeres, cuando de ninguna
manera ellas tienen la visibilidad que tienen ellos?»

El trabajo de Noni Benegas sigue siendo un referente que da muestras de la apertura de
la mirada feminista en su cruce con otras propuestas criticas. Cuando le preguntan por los
procesos de escritura de las poetas, por la falta de brillo, o el estancamiento de algunas autoras
segun la mirada de Concha Garcia que le entrevista, Noni Benegas con la contundencia que le

acompaiia a viva voz y desde aqui la celebramos:

«Noni B.—;En relacion con qué? ;Quién decide qué tiene brillo y lo
que no lo tiene?

Concha G.—Algunas de las poetas no han evolucionado, se quedaron
detenidas.

Noni Benegas.—Eso no importa. Eso forma la historia de la poeta. A
Rimbaud nadie le pide cuentas, es suficiente con lo que hizo. ;Por qué
una poeta habria de sorprender en cada entrega? Démosle tiempo.»
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1.3.1 En voz alta. El estudio de Sharon Keefe Ugalde.

En 1991, Sharon Keefe Ugalde sefala como «en la actualidad, la poesia escrita por
mujeres ofrece un atrevimiento, una diversidad, una fuerza expresiva y una vitalidad imaginativa

312

anteriormente desconocidos»” . En el afio 2007, publica la antologia En voz alta, «una invitacién

a conocer, o a redescubrir, un importante caudal artistico de la Espafia del siglo XX»*"*:

«La mujer tiene una larga historia de ausencias dentro de las antologias
y estudios generacionales, como recalca Fanny Rubio al senalar la
repetida falta de mujeres en las fotos generacionales del noventa y ocho,
del veintisiete, de treinta y seis, y del cincuenta. En algunos casos la
exclusion se prolonga hasta nuestros dias.*'*

La perspectiva de este estudio abre el discurso critico e historico de las perspectivas
habituales con las que ha sido representada la poesia femenina. Sabedora del poder que la
palabra confiere para crear nuevas posiciones subjetivas, Sharon K. Ugalde se apoya en la critica
a la cultura llevada a cabo por el feminismo para afirmar el renacimiento de las mujeres como
sujetos. En su revision de la critica tradicional, Sharon K. Ugalde cuestiona el concepto de
«generacion» y el proceso de canonizacion en el que «es recurrente la practica a una sola
némina corta —normalmente menos de doce— para determinar una sola estética como definitoria

de una generacion.

En su trabajo —al igual que Noni Benegas— se desmarca de dichas etiqueta para poder
abarcar la diversidad de voces y estéticas que configura la poesia femenina dando cabida en su
estudio a un nimero amplio de poemas escritos por mujeres. Para Sharon K. Ugalde otra de las
razones del por qué las poetas no figuran en las nominas canonizadas «es la extensa

independencia de sus voces»*"’.

A la ausencia femenina en la literatura esta critica responde con el arraigo de la

estructura patriarcal en la sociedad que relega a las mujeres a una marginalidad social y

32Sharon Keefe Ugalde, Conversaciones y poemas: la nueva poesia femenina en castellano, México: S. XXI, 1991.
*3Sharon Sharon Keefe Ugalde, En voz alta, Op.cit., 9.

314 Sharon Keefe Ugalde, Conversaciones y poemds..., Op.cit., 34.

35Sharon Keefe Ugalde, »El proceso evolutivo y la coherencia de la nueva poesia femenina espafiola en castellano»
en Zurgai. Mujeres poetas, 28-34, junio 1993, 30.
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simbolica, lejos de los centros del poder y sin un acceso pleno a la cultura. Pero si su estudio es
pionero es porque esta critica recoge las propuestas de la critica literaria feminista que tienen en

cuenta el corte interpretativo de la diferencia sexual.

Su trabajo recoge con originalidad distintas corrientes del feminismo literario: la del
pensamiento de la diferencia francés de Luce Irigaray y Julia Kristeva cuyos planteamientos
alterna con la teoria dialogica desarrollada Mijail Bajtin®'® y su concepto de «poética hibrida»
con el que se hace hincapié en el hecho de que las hibridaciones estilisticas intencionales son
dialogicas y por tanto propiciadoras de un didlogo entre puntos de vista diferentes. Esta posicion
le sirve a Sharon K. Ugalde para leer la poesia escrita por mujeres estableciendo ella misma un
dialogo entre corrientes criticas feministas y para identificar el propio proceso dialdgico de las
poetas. Dialogismo que sefiala como un rasgo de la poesia femenina espanola, y que contrapone
a la rigidez del mondlogo patriarcal. Conocedora de las herramientas de las critica literaria
feminista, para Sharon K. Ugalde, la poca repercusion de la poesia femenina tiene que ver, como
ya sefialé, con la sordera critica y la falta de una perspectiva diferente para escuchar lo que las

poetas cantan y cuentan.

Pienso que En voz alta aporta las condiciones indispensable para futuros trabajos pues
su autora es pionera a la hora de marcar rasgos y caracteristicas con los que identificar las
particularidades de las posiciones discursivas de las poetas que estudia. También las diferencias

estilisticas y tematicas frente a sus antecesoras.

La cuestion de la fragmentacion lingiiistica de muchas poetas es para Sharon K. Ugalde
uno de los rasgos fundamentales de la poesia femenina con el que las poetas cuestionan los
pilares de la cultura occidental y sus sistemas de representacion atacando su nocion de verdad
absoluta y el pensamiento binario. Asi, las poetas introducen conceptos como el género y el sexo
que Sharon K. Ugalde rescata haciéndolas participes de la llamada crisis de la subjetividad.
Recojo a continuacion algunas de las caracteristicas de la poesia femenina sefialadas por esta

critica que he incorporado en mi lectura de algunos poemas y libros:

316L0s estudios de género y los estudios postcoloniales se ha servido de las criticas de Mijail Bajtin al racionalismo
humanista, también de su definicién del sujeto y de la literatura como acto ético. Para muchas autoras y criticas, la
ciencia literaria bajtiniana es un instrumento til para la revisién del patriarcado y el capitalismo al plantear como
principal objeto de estudio al sujeto, entendido como una construccion ideolégica e interpelativa. Bajtin comparte y
complementa los planteamientos de Louis Althusser acerca de la relacién entre la subjetividad individual, las
identidades colectivas y las instituciones.
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* La nocion de extrafieidad acufiada por Hélene Cixous (1975), sirve a Sharon K. Ugalde
para sefialar la posibilidad de que la expresion lingiiistica del cuerpo extrafio sea, ademas
de una revuelta, un pasaje para nombrar otro orden simbdlico.

* Lasimbolizacion de la locura, que esta critica vincula a «la crisis del sujeto femenino
provocada por el silenciamiento de la inconformidad», sirve también para atender el
cuestionamiento del diagnéstico clasico de la locura®"’ y la histeria femenina llevado a
cabo por las poetas.

* El encierro es para esta critica una cuestion que vincula a las poetas del 50 y 70 con sus
antecesoras decimononicas, mas que con sus antecesoras directas, las mujeres de la
generacion del 27. Pero esta imagen tiene distintos matices y es simbolizada por las
poetas recogiendo una variedad de sentidos y significados que se escapan a un sentido
unico del encierro en la rutina doméstica como prision. En mi experiencia de estudio, ese
encierro o enclaustramiento tienen otra resignificaciones libres y valiosas, como sucede
en el caso de la poesia de Maria Victoria Atencia.

» La crisis existencial es un rasgo que esta critica identifica en la poesia bajo la angustia
que sigue a la toma de conciencia del feminismo. Las poetas reflexionan sobre el hecho
de haber perdido vida a causa de la educacién y el modelo social que a veces confrontan
con los aires de cambio o con la crisis existencial.

* La cuestion del cuerpo y la voz con las que esta critica recoge la represion del goce
sexual legitimada por el estado a través de la iglesia y la educacion en los colegios de
monjas, junto con la estafa de las narrativas culturales que prometian a las mujeres una
vida feliz. Las criticas al matrimonio; al ideal de mujer burguesa es, segun esta critica,
otra manifestacién del discurso dialogico de la poesia femenina.

Sharon K. Ugalde nos remite a los trabajos de Luce Irigaray y Héléne Cixous
sefialando la relacion fundamental entre el cuerpo y la palabra en la escritura de las mujeres
sefalando como la liberacion de la voz se funda en el redescubrimiento de los inmensos
territorios corporales femeninos que, como sefala Héléne Cixous, hacen de la sexualidad de la
mujer un lenguaje capaz de derribar los esquemas binarios logocéntricos, elaborados de acuerdo

con los presupuestos masculinos cuya estructura fundamental es binaria y jerarquica.

En el apartado titulado «Disefios Semidticos», Sharon Keefe, siguiendo a Julia

37 Como ha sefialado Laura Mercader: «Para Luce Irigaray la locura de las mujeres nace del matricidio que funda la
sociedad patriarcal, nace de negar que las relaciones con ella, la madre de cada una y cada uno, sean la primera casa.
La locura llega en el momento en el que se censura: «la estancia in utero y cuando el corte con esa primera morada y
la primera nodriza permanece sin interpretar, impensado, en su cicatriz». Hace afios que el feminismo de la
diferencia sefialé que la cultura patriarcal ha pensado la matriz no como la morada en la que nos volvemos cuerpo
sino como una fantasia masculina. No hace falta incidir més.» Véase: Laura Mercader Amigd, La genealogia
femenina de la casa natal, kDUODA. Estudios de la diferencia sexual», 52 (2017) (en prensa)
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Kristeva®"® y a Jacques Lacan habla del orden semidtico®" en el que el cuerpo de la madre ocupa
un espacio principal. Orden en el que existe un fluir prelingiiistico desorganizado, compuesto de
movimientos. gestos sonidos y ritmos al que Julia Kristeva llama chora y donde sitia los
residuos de lo prelingiiistico, el subconsciente. Sharon Keefe sigue la explicacion del corte tético
de Julia Kristeva entre lo imaginario y lo simbdlico y sefiala la bisqueda por parte de las poetas
de la irrupciéon del orden semiodtico en manifestaciones coémo: la confusion entre lo
logico/racional entre realidad y suefio; la relacién intima y desjerarquizada con el otro y la
naturaleza; la relacion activa ante los objetos y la vision ciclica del tiempo; la subjetividad

permeable, cuyo rasgo asocia a la ausencia de estructura jerarquica®*’.

Otras caracteristicas sefialadas por esta critica de la poesia femenina es el rechazo del
dualismo y una presencia natural unitaria, con disefios de fluidez y fusion que ella justifica a la
luz del ecofeminismo®'. Destaca también su lectura acerca de la intimidad relacional con los
objetos, de un «estar con y entre las cosas» que aunque no lo desarrolla, si que sefiala, y que
interpreto a la luz de muchos poemas que ensefian una relaciéon emocional con las cosas que
muchas poetas simbolizan, aunque el sistema niega por irracional. Desde esa relacion, las poetas

consiguen una potenciacion del presente y el ahora, en su cotidianidad.

38Sharon K. Ugalde sigue los planteamientos de Julia Kristeva considerando la experiencia inconsciente del sujeto
hablante, junto a las presiones de las otras estructuras, para el andlisis literario de los textos. Julia Krsiteva es la
primera tedrica en vincular el aprendizaje de la lengua a la matriz de la vida, a la madre. Luisa Muraro revisara su
posicion en El orden simbdlico de la madre yendo mas alla que Kristeva en la separacién que esta hace en dicho
aprendizaje a través de la formulacién del «corte tético» Para Krsiteva, la madre ensefiaria lo semiético —in ttero y
durante el tiempo que flotamos en la lengua sin entenderla, pero comunicandonos con nuestra madre—; el padre
ensefia lo simbélico, cuando la criatura se separa de la madre y sale al mundo. Véase, en concreto: Julia Kristeva,
Semiética I-V (1978), Madrid, Fundamentos, 2001. Julia Kristeva también ha investigado sobre los procesos de
interpretacién del sentido y de la cultura véase: Julia Kristeva, El lenguaje ese desconocido. Introduccién a la
lingtiistica (1969), Madrid, Fundamentos, 1988. La obra tetrica y critica de Julia Kristeva resulta fundamental para
los estudios de lingiiistica. Durante la década de los sesenta, Kristeva presta atencion a los problemas tedricos y
metodoldgicos de la semidtica en tanto que ciencia critica y/o critica de la ciencia, junto con la elaboracién de una
propuesta propia de teoria semioldgica de los textos. La investigacién sobre el lenguaje y la lingiiistica, la
«semiotica de los translenguajes o practicas significantes complejas» entre ellas, la literatura, hizo que esta critica
probase su investigacion en las obras de autores literarios franceses.

39Sobre la distincién entre simbdlico/imaginario en el pensamiento de Julia Kristeva y Jacques Lacan y las
consideraciones de la primera en torno al «corte tético» en el aprendizaje de la lengua, véase: Gemma del Olmo
Campillo, Lo divino en el lenguaje. El pensamiento de Diétima en el siglo XXI, Madrid, horas y HORAS, 2006, 75-
90. Sobre la posicion de Luisa Muraro sobre «el corte tético» y su separacién de Kristeva acerca de la distincién
simbolico/ imaginario, véase: Luisa Muraro, El orden simbédlico de la madre, Op.cit., 1994. Esta distincion, sirve a
este trabajo, o mejor dicho esta «no distincién», pues para Luisa Muraro, la madre ensefia la lengua. Es decir, lo
simbolico, sin cortes, desde el inicio de la vida y ese aprendizaje primero es necesario para el aprendizaje posterior
de cualquier lenguaje especializado.

39Sharon Keefe Ugalde, En voz alta..., Op.cit., 68.

321G0bre el ecofeminismo, véanse los trabajos: Vandhana Shiva y Maria Mies, La praxis del Ecofeminismo:
Biotecnologia, consumo, reproduccion, Barcelona, Icaria, 1998 y Maria Novo, Mujer y medio ambiente: Los
caminos de la visibilidad, Madrid, Ed. La Catarata, 2006
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También sefiala la recuperacion de la conciencia de la «herencia matrilineal»** y los
referentes femeninos hostigados y perseguidos por el sistema social junto con la relacion madre
hija como novedades que las poetas introducen en el discurso poético y que Sharon K. Ugalde
anota abriendo nuevas posibilidades de lectura e interpretacion que he desarrollado en mi

trabajo.

Todo esto sirve a Sharon K. Ugalde para reivindicar en su estudio la perspectiva plural
de las mujeres en los grandes relatos culturales y su trabajo ha sido para mi medida de sentido,

pues he explorado y desarrollado muchas de las vias nombradas por esta critica.

*2Sharon Keefe Ugalde, En voz alta, ..., Op.cit., 79.
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1.3.2 El nudo en la cadena de oro de mi madre.

Cada vez que se me hace un nudo en la fina cadena de oro de mi madre pienso en el
canon. A veces, paso dias sin poder deshacer el nudo, cada dia més cerrado y estrecho por mis
intentos y es solo a la luz del pensamiento femenino y feminista, que el nudo empieza a aflojarse.
Porque la cuestion del canon, vigente todavia en algunos debates, no es ni mucho menos, una
cuestion nueva pero si un nudo a la espera de ser desatado del todo. El nudo en mi experiencia de

estudio tiene que ver con lo simbdlico.

(Qué sucede cuando se nombra [libremente lo que las mujeres hacen, dicen y han
escrito? ;Cuando se celebra la poesia femenina es? ;Qué pasaria si la critica literaria —ya la
ejerza un hombre o una mujer— asumiese la responsabilidad de nombrar otros significados para
las mujeres? Escribo responsabilidad, porque mi propuesta de lanzar otros significados que
enriquezcan la escritura femenina, la critica sabe hacerla. Lo hacen muy bien los criticos —mas
hombres que mujeres— que escriben en los principales periddicos del estado sus resefias, ya sea
sobre la reedicion de viejos clasicos que adoran o sobre las novedades editoriales, pero siempre
con especial soltura simbolica porque se trata siempre de hablar de las obras escritas por
hombres**. Lo compruebo cada afio leyendo con placer las resefias sobre las publicaciones de la

admirada por mi editorial Atalanta, antes Siruela.

(Qué pasaria entonces si los prologos de antologias femeninas —ya estén escritos por
hombres o por mujeres— en vez de plantar su raiz en la injusticia social —en la excepcionalidad o
el ninguneo, el silencio, la ausencia y toda la retérica del hechizo que acompafia cualquier
articulo o texto que se las quiere dar de sobresaliente— se cuidasen de la miseria simbolica con la

que reiteran y condenan la escritura femenina?

(Qué pasaria si anunciaran que la poesia escrita por mujeres es original e interesante,
portadora de una experiencia del mundo universal en cada época que la encontramos, que es una

escritura que brilla con soltura y trae con ella nuevas epifanias?

Lo hace, por poner un ejemplo, Enrique Villagrasa con este titular con el que da cuenta

33 Véanse, por ejemplo, los catdlogos de la editorial Atalanta 2015-2016-2017 que recogen las resefias publicadas
sobre sus ediciones de clasicos en los culturales de los periddicos espaiioles. Atalanta, Catdlogos, Madrid, Atalanta,
2015-2017.
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de su impresion ante la lectura de las tres antologias femeninas publicadas en 2016°**. Pero ;qué
es lo que ocurre, en cambio, cuando se nombra a las mujeres sin tener en cuenta la revolucion
femenina del siglo XX y la revolucion de lo simbélico? En mi experiencia, sucede que el deseo

Se atasca.

Hay una dificultad en el decir que yo he misma he padecido como un nudo en la
garganta, como ese nudo en la cadena de oro de mi madre. Se trata de una dificultad que me
devuelve todo el rato a un eterno retorno: A la maldicion de discursos que superpuestos sobre la
realidad neutralizan mi deseo de escritura y velan mi presencia en el mundo por falta de medida
y de una escucha apropiada. A buscar esas medidas y esa escucha, he aprendido leyendo durante
afios mujeres que han escrito incansables mas all4 del canon, como si las medidas de lo social no
les importasen. Pienso ahora en novelistas como Rosa Chacel, Carmen Martin Gaite y Carmen

Laforet; pienso en Ana Maria Matute o Josefina Aldecoa.

Desde luego, estoy de acuerdo con quienes afirman que el deseo de escritura necesita de
interlocucion, pero también, de interlocutoras magistrales: Pienso en Emily Dickinson
escribiendo a Susan Huntington Gilbert gran parte de una obra tinica de la poesia universal;
pienso en las mujeres de la generacion de 27 escribiéndose las unas a las otras: pienso en Clara
Janés y su medida de realidad con Rosa Chacel y en muchas autoras que he seguido de cerca
durante afios y que mantienen una interlocucion continua con mujeres. También con hombres,

pero con mas mujeres que hombres.

El didlogo de estas creadoras es un dialogo con el mundo, que no esta dirigido a las
mujeres unicamente y que por eso atraviesa las medidas del sistema social. Un deseo de escritura
que tiene ver con la capacidad de desear mas alld de las medidas y limites del régimen de
mediacion corriente, capacidad que atafie a la ampliacion de lo real y a las condiciones reales de

existencia®®,

**Enrique Villagrasa, La poesia escrita por mujeres es el futuro, disponible en: http:/librujula.com/actualidad/1537-
antologias-poeticas-femeninas

3para Juan Carlos Rodriguez, la radical historicidad de la literatura: «constituye la base misma de la légica
productiva del texto: aquello sin lo cual el texto no puede existir (ni puede funcionar ni «en si» ni «fuera de si»
(1990, 6). Desde esta perspectiva, la literatura burguesa es entendida no como algo eterno, sino como un discurso
producido desde una matriz ideol6gica concreta: la del sujeto libre. Una matriz desde la cual se reproducen también
las contradicciones de clase de cada tipo de relacion social, de manera que los hombres (y también las mujeres) que
han escrito han estado expuestos —inconscientemente— a dichas contradicciones sociales reproduciéndolas en sus
textos. Véase: Juan Carlos Rodriguez, Teoria e historia de la produccién ideolégica. Las primeras literaturas
burguesas, 1990.
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Pienso que la falta de crédito femenino creciente en esas medidas hara que estas caigan y caeran
con mas velocidad si nombramos con libertad a las mujeres; caeran, como cae el vendaval y el
mar de fondo después de una tormenta.

Hay quien dird y quien opina que este planteamiento mantiene mientras tanto a las
mujeres en un plano de secundariedad que silencia sus creaciones y, en este caso, la poesia
femenina. No, respondo, cuando sacamos secundariedad y silencio de las medidas y sentidos de
la realidad vigente. Lo aprendia muy joven leyendo a una de mis poetas favoritas, se trata de una
reflexion de la entonces muy joven poeta, Ernestina de Champourcin, con la que esta anticipa
algunos de los quiebros de la crisis de la subjetividad cuando le preguntan por su concepto de

poesia y responde:

««Mi concepto de poesia»n? Carezco en absoluto de conceptos. La vida
borrd los pocos de que disponia, y hasta ahora no tuve tiempo ni ganas
de fabricarme otros nuevos. Por otra parte, cuando todo el mundo define
y se define causa un secreto placer mantenerse desdibujada entre los
equivocos linderos de la vaguedad y la vagancia.»**

Soélo cuando centramos la mirada en esa dimension otra a la que «todo el mundo define
y se define» distinguimos con claridad a un sujeto femenino que «vaguea» y cuya presencia

trasciende la llamada ausencia femenina de la historia; el temido silencio.

Acerca de la cuestion del silencio femenino, la filésofa Diana Sartori ha sefialado que
este pertenece a una dimension secundaria en la formacion del conocimiento y que en dicha

dimension «tacita», las mujeres se mueven libremente.

Presentadas siempre bajo una aparente secundariedad —producida por el propio proceso
del conocimiento en el que las mujeres no han participado y en el que son representadas bajo un
aparente segundo plano— para esta filésofa el silencio es «consecuencia de una dificultad
provocada por una objetiva y violenta negacion de la palabra, ya sea bajo las formas de la
prohibicion, ya sea por la negacion de los instrumentos materiales y simbolicos necesarios a la

expresion»™”’ Pero el silencio ha sido transformado por las mujeres y esa secundariedad

326 Ernestina de Champourcén en Gerardo Diego, Poesia espafiola contempordnea: (1901-1934), Madrid, Taurus,
1962, 67.

%7Diana Sartori ha estudiado el pensamiento de Hannah Arendt y las reflexiones de esta filésofa sobre la dimensién
activa de la condicién humana acerca de la cuestién de pensar en aquello que hacemos. Diana Sartori recoge las
categorias de accién de Hannah Arendt y saber practico — que ella rearticula— y la de dimension tacita —nombrada
por Michael Polanyi para mostrar la relacién entre saber practico y silencio femenino. Diana Sartori, Traer al
mundo el mundo..., Op.cit., 56-77.
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connatural de la dimension tacita es solo aparente pues debajo de ella, late la condicién de

primum, es decir, de primariedad.

Para poder reconocer dicha condicion es necesario salir de determinados paradigmas —
como el de la victimizacion— o del proceso del conocimiento jerarquizado sujeto/objeto. Cuando
realizamos este desplazamiento, lo que ha ido pasando a la «dimensidn tacitay» tiene también vida
propia, es decir, «valor de primariedad». En esta dimension, las mujeres son —a pesar de su
condicion discursiva de objeto —que les viene impuesta por el proceso de conocimiento— sujetas
activas, algo que explica por qué muchas mujeres se sienten a gusto fuera de las relaciones de

poder o del prestigio social de un canon que hasta hace poco casi no las reconocian.

Para Diana Sartori el silencio es un rasgo connatural de esta dimension de
secundariedad. Lo que explicaria, bajo mi punto de vista, que en el caso de las mujeres de la
generacion del 27 —al igual muchas poetas de la generacion del 50 y posteriores— estas no hayan
necesitado o necesiten ser reconocidas por el canon para seguir con su labor creativa, aunque
este hecho pueda sorprender a otras creadoras. Pienso que el silencio custodia un negativo que
guarda la posibilidad de valorar la condicion de secundariedad de las mujeres y el silencio,
condiciones que interesan cuando son aceptadas y transforman las condiciones que lo producen

haciendo de este algo productivo.
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«No obstante, el lenguaje esta sensiblemente presente en las paginas de la Biblia (...) La Creacion tal y como la
presenta la Biblia viene acompaiiada de un acto verbal (...) Nombrar es un acto divino, arbitrario aunque necesario
(«verdadero») y obligatorio para el hombre.»**

1.3.3 Talita kum. L.a magia de lo simbdlico.

Reiterar no repetir, escribe Maria Zambrano. Dejar de criticar para afirmar, sefiala Luisa
Muraro. Dos filésofas cruciales del siglo XX —Maria Zambrano y Luisa Muraro— que han
senalado la importancia de la revolucion simbdlica, que la poesia trae consigo y de la que ellas
han participado. Ambas fil6sofas nos ponen en la via de una metafisica de la presencia en la que
las palabras estan cargadas, no al modo del peso de las armas, sino con la potencia de una accion

invisible que es la de la trascendencia.

Porque las palabras estdn cargadas de posibilidades inauditas, de busquedas que no
pretenden cercar la experiencia, sino hacerla mas grande. Palabras como puertas, como puertos

que nos esperan y nos muestran otros caminos para ser.

Reiterar. Horadar mas alld de la retérica del vacio —y el mal nombrado «silencio
femenino» que acompaia todavia prologos y obras de grandes creadoras universales restdndoles
potencia y gracia. Horadar en la ausencia e ir mas alla de los sentidos habituales con los que se

interpreta la poesia femenina cuando es nombrada desde el paradigma corriente.

Afirmar. Buscar en las palabras y con ellas nuevos sentidos sobre lo pensado e
interpretaciones para lo pensable. Dar luz a la experiencia de la libertad femenina, es decir, a la
significacion de la experiencia femenina dicha por las propias mujeres, es algo que la poesia trae
consigo y que las mujeres han hecho siempre, mas alld del patriarcado. Pienso que esta
experiencia femenina de libertad se deja oir en las fuentes orales, en las historias de las mujeres
de nuestra familia, en los testimonios de mujeres anonimas recogidos en cartas, diarios y billetes.
También en los procesos judiciales, igual que se ha dejado oir en los escritos de las mujeres

letradas y cultas hasta llegar dicha experiencia a la poesia del siglo XX.

Desde luego los caminos tomados por las mujeres para decir su experiencia no han sido
faciles en una cultura que se sostiene negando la diferencia femenina, pero hay miles de

bifurcaciones que ensefian como las mujeres han buscado una y otra vez un «nuevo comienzo

28Julia Kristeva, El lenguaje ese desconocido ..., Op.cit., 103. Las cursivas son de la autora.
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verdadero»®® poniendo en juego su propio deseo. Ese nuevo comienzo estd vinculado a la
capacidad simbolica de la lengua, pues no por casualidad lo simboélico ha tomado en la segunda
mitad del pasado siglo una importancia crucial que la filosofia, la lingiiistica y politica también
recogen. La poesia ha custodiado desde sus remotos origenes esa capacidad de iniciar, como
muestran las génesis de todas las culturas, es decir la experiencia y la posibilidad de un nuevo

inicio, de dar y traer algo a la vida, posibilidad que toda escritura conlleva.

En mi experiencia personal, la comprension de dicha posibilidad, quiero decir de la
capacidad de dar inicio de la palabra y la escritura, esta vinculada a dos episodios que paso a
narrar brevemente. El primero de ellos tuvo lugar una aburrida tarde de sdbado, en una parroquia
de barrio durante el ritual de la misa. Yo tendria unos diez afos cuando entre el ruido de una
lectura a la que no atendia escuché una palabras que detuvieron mi oido y atencion: «7alitd

kumy.

La impronta y el hechizo infantil al que sucumbi aquella tarde no me han abandonado y
«Talita kum» fue mi primera comprension de que hay que cuidar las palabras y tener mucho

cuidado con ellas. Comprendi que las palabras podian curar, al igual que mandarte al infierno.

Muchas afos mas tarde, leyendo un poema de la argentina Alejandra Pizarnik (1936-
1972) volvi a pensar en aquel episodio, comprensivo ya desde otro sitio, por supuesto. Son
muchas las poetas que me han hecho pensar estos afnos en ese cuidado y en esa preocupacion por
las palabras y el lenguaje. Pienso en poetas como Ingeborg Bachman (1926-1973) o Wislawa
Szymborska (1923-2012). En Chantal Maillard (1951), en Julia Otxoa (1953), Concha Garcia
(1956), en Rosanna Acquaroni (1964) en M.* Angeles Perez Lopez(1967). El poema de

Alejandra Pizarnik dice asi:

«cuidado con las palabras
(dijo)

tienen filo

te cortaran la lengua
cuidado

te hundiran en la carcel
cuidado

no despertar a las palabras
cuidate

*Maria Zambrano, Filosofia y poesia..., Op.cit., 23.

149



Nieves Muriel Garcia

no tientes a los angeles de las vocales
no atraigas frases

poemas

Versos

no tienes nada que decir

nada que defender

suefia suefia que no estas aqui

que ya te has ido

que todo ha terminado.» **°

Sofiar que «todo ha terminado» es saber que también con las palabras se teje y se desteje
la experiencia humana de la vida. Experiencia nihilista en esta poeta que midi6 su existencia

oscura con la experiencia de una escritura luminosa y a veces de belleza aterradora.

Entonces, «cuidado con las palabras», pues estas pueden hundirte «en la carcel» o curar
a una nifia del suefio de la muerte: «Tomo entonces la mano de la nifa y le dijo: Talitd kum, que
quiere decir: «Muchacha a ti te digo, levantate». La muchacha se levanto al instante y se puso a

andar (...)» (Mc 5, 41-42).

El segundo episodio vinculado a la capacidad de dar inicio de las palabras tuvo lugar en

»! unos versos al azar de un libro de poesia que mi

la casa familiar mientras leia en voz alta
madre habia dejado sefialados. Corria el ano 1988 o 1989, entonces yo no podia saber que afos
mas tarde terminaria escribiendo sobre la autora de esos versos cuyos palabras me dejaron
cavilando y algo inquieta pues: ;Coémo podia una mujer hacer que la lluvia cayese con tan solo
desearlo, con tan so6lo escribirlo? ;Como era posible eso?, le pregunté a mi madre: «Eso es la

poesia». El poema de Elsa Lopez (1943) decia asi:

«Recuerda que la lluvia cay6 porque yo quise
y porque tu quisiste me miraste al espejo
y me encontraste hermosa de verde y gabardina.

(..)

Recuerda que fue cierto.»**

Pienso que la experiencia y la posibilidad del nuevo inicio vienen con la poesia del siglo

330 Alejandra Pizarnik, Poesia completa, Ed. Ana Beccid, Madrid, Lumen, 2002, 86.
31 Sigo leyendo en voz alta —como me ensefié mi abuela materna— cuando algo no me resultaba comprensible.
32F]sa Lopez, A mar abierto, Madrid, Hiperién, 2006, 130.
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XX al menos de dos maneras que se entrecruzan multiplicando sentidos y posibilidades. Bien
anunciando el final del patriarcado, es decir, el cuestionamiento femenino de sus pilares, sus
discursos y todo lo que estos han dicho sobre las mujeres. Bien ampliando los limites de lo
pensable desde un conocimiento que nace de otra experiencia, experiencia femenina, menos
audible, pero presente latente a lo largo de la historia. Las mujeres traen a la poesia el anuncio de

ese final la posibilidad del nuevo inicio haciendo de la experiencia femenina algo historiable.

Como mostraré, a lo largo de este pasado siglo —y mas alla del ahora felizmente
cuestionado «corte cultural» de la dictadura®— la poesia ha puesto en juego las busquedas y las

reflexiones sobre aquello que encadenaba a las mujeres con la opresion. Lo ensefia Lucia

1334

Sanchez Saornil>* (1895-1970) en este poema titulado «No mas que ayer...» y que dice asi:

«Creiste renacer y estabas yerta,

bien yerta si, bien fria, fatalmente,

nada podras hallar que te caliente;

estas definitivamente muerta.

Ayer, no mas, creias estar cierta

que campanas de gloria de repente
cantaban para ti, y alegremente,

para oir la sefial, fuiste a la puerta.

No mas que ayer... pero hoy has escuchado
un doblar de campana acompasado

que te avisa que ya no estas despierta.

Y en vano junto a ti la vida grita,

porque era de verdad que estabas muerta,
y un muerto de verdad no resucita.»**’

«Porque era de verdad que estabas muertay, es s6lo un modo de decir que a las mujeres
también les ha costado encontrar las palabras para nombrar la experiencia de una opresion

innombrable, de un peso y un frio que la poesia femenina sefiala, en el que «nada podras hallar

$3Las generalizaciones acerca de una época nos plantean el riesgo de tropezar con un esencialismo historicista —que
casi parece inevitable por la cercania del momento histérico— y que arrastra consigo ideas, mas o menos vigentes,
acerca de lo que fue la postguerra espafiola. nuestro trabajo cuestiona los topicos con los que de manera habitual se
interpreta la postguerra espafiola esbozando una cartografia que se resiste a esquematizaciones. Trabajos recientes y
exposiciones sefialan que se trat6 de un tiempo de contrastes en el que convivieron, no sin violencia, el deseo y la
pobreza, la retérica de un pasado glorioso y la dureza del presente, junto con las continuidades y las rupturas
estéticas y artisticas, el afan de supervivencia en el interior y el exilio en el exterior.

34 Sobre esta poeta véase también: Mary Nash, Dos intelectuales anarquistas frente al problema de la mujer:
Federica Montseny y Lucia Sdnchez Saornil, «Convivium», 1975, 71-99.

¥5Rosa Maria Martin Casamitjana, «Introduccién» en Lucia Sdnchez Saornil, Poesia, ed. Rosa Maria Martin
Casamitjana, Valencia, Pre-Textos, 1996, 7-28.
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que te caliente». Muchas mujeres se han servido a lo largo del siglo XX de esa experiencia de la
lengua que es la poesia para indagar en la fuerza de ese malestar y traer la historia de las mujeres
a la historia. Lo han hecho horadando en el malestar y afirmando desde la practica de la libertad
femenina experiencias inauditas e impensables hasta entonces. También en este sentido, pienso
que la poesia femenina —ademads de ser el fendmeno literario mas importante del siglo XX es
accion, revolucion, pues ha traido al mundo lo que muchas mujeres necesitaron para ser libres.
Se trata de la potencia de una accion que transformo la vida de muchas mujeres, entre ellas, mi

madre.

Lo cuenta la poeta Concha Garcia (1956) mientras reflexiona sobre su propia escritura y
la escritura de otras creadoras en un ensayo excepcional titulado Asomos de luz (2012) cuando
escribe, acerca de sus primeras lecturas de poetas la impronta que le dejan unos versos de Sor
Juana con los luego, afios mas tarde, ella dio nombre a ese libro inicidtico que es Por mi no
arderan los quicios ni se quemaran las teas (1986). Otro modo de anunciar el final de
patriarcado y de mostrarnos la experiencia de la libertad femenina que aunque ha sido nombrada
en el siglo XX ha existido siempre y que enseia de donde le viene a Concha Garcia, a Sor Juana

o a Eloisa, entre muchisimas otras, el rechazo del matrimonio.

Que la libertad femenina, libertad que no tiene que ver con las leyes, ha sido y es
molesta para el patriarcado lo ensefa esta anécdota de la poeta Alfonsina Storni. En el afio 1916,
la poeta Alfonsina Storni publica en Argentina un poema titulado «La loba» incluido en su
primer libro La Inquietud del rosal, un libro que muchas creadoras en lengua espafiola leyeron
también en Espafia. Como ha sefialado la critica literaria, el libro no tuvo una especial
repercusion en el mundo literario, pero si en la actividad cotidiana de la poeta que fue despedida

de su trabajo como oficinista.

El despido no tuvo que ver con el hecho de que esta fuese madre soltera, lo cual se sabia
en su trabajo —experiencia de maternidad sin hombre que muchas mujeres han transitado y que
ha sido mas o menos aceptada dependiendo del momento—, sino con el hecho de que esta
nombraba en dicho poema una experiencia femenina libre. Afios mas tarde, la poeta escribiria:
«jDios te libre, amigo, de La inquietud del rosal! Pero lo escribi para no morir», en el encierro

de la oficina —afiado— donde «el sol pasa por el techo pero no puedo verlo.»**

38 Alfonsina Storni en La poesia de Alfonsina Storni, Ed. Lucrecio Pérez Blanco, Madrid, Nacional, 1975, 34-36.
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Esa experiencia de libertad femenina rompia no s6lo con el molde de lo femenino
patriarcal sino con el molde de lo que una mujer puede decir en poesia resultando irreverente en
un sistema social que ha silenciado culturalmente a las mujeres. El poema que recrea ademads el
negativo de una maternidad a solas —sin padre, ni marido— muestra un pasaje de trascendencia
femenina y el poema «La Loba» es un simbolo de libertad femenina y también la voz de alarma

de esta poeta visionaria que mira lo femenino patriarcal, se rie y llama a la estampida:

«Yo soy como la loba./ Quebré con el rebafio/ Y me fui a la montafia/
Fatigada del llano./ Yo tengo un hijo fruto del amor, de amor sin ley,/
Que no pude ser como las otras, casta de buey/ Con yugo al cuello;
jlibre se eleve mi cabeza!/ Yo quiero con mis manos apartar la maleza./
Mirad cémo se rien y como me sefialan/ Porque lo digo asi: (Las
ovejitas balan/ Porque ven que una loba ha entrado en el corral/ Y saben
que las lobas vienen del matorral) (...)»

El poema sigue:

«(...) jPobrecitas y mansas ovejas del rebafio!/ No temais a la loba, ella
no os hara dafo./ Pero tampoco ridis, que sus dientes son finos/ ;Y en el
bosque aprendieron sus manejos felinos!/ No os robara la loba al pastor,
no os inquietéis;/ Yo s€ que alguien lo dijo y vosotras lo creéis/ Pero sin
fundamento, que no sabe robar/ Esa loba; (...)»

«jPobrecitas y mansas ovejas del rebafio!» todo viene en este poema, nada sobra: El
cuestionamiento del sistema social, de la educacion femenina tradicional y la consecuente

posicion que ocupan las mujeres se seiala con crudeza:

«No podréis, pobrecitas, caminar sin los duefios/ Por la montafia
abrupta, que si el tigre os acecha/ No sabréis defenderos, moriréis en la
brecha.» La voz de la loba, la que canta, en cambio, sefiala una
experiencia femenina libre. También una llamada: «Yo soy como la
loba. Ando sola y me rio/ Del rebafio. El sustento me lo gano y es mio/
Donde quiera que sea, que yo tengo una mano/ Que sabe trabajar y un
cerebro que es sano./ La que pueda seguirme que se venga conmigo.»

El poema también anuncia y se anticipa a otros modos de crianza —de nuevo, como fue
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en un principio, sin hombres— aunque esa experiencia ahora sea vilipendiada en un sistema que
se ordena en la patrilinealidad y en el control del cuerpo femenino: «Pero yo estoy de pie, de
frente al enemigo,/ La vida, y no temo su arrebato fatal/ Porque tengo en la mano siempre pronto

un punal./ El hijo y después yo y después... jlo que sea! (...)»

El poema también trae la posibilidad de nombrar experiencias femeninas impensables,
por tanto, inexistentes, vinculadas a la experiencia de nacer en un cuerpo sexuado en femenino.
Una experiencia que cuando se vive sin falsos complejos, sin neutralizar la diferencia sexual y

sin obviarla, abre un pasaje insélito desde el cual nombrar otras posibilidades.

Pienso que la poesia del siglo XX ha transformado la angustia de la existencia femenina
—angustiosa, por estar carente de un simbolico libre— en creatividad y lo ha hecho transmutando
lo negativo en decible, en decir libre de culpa, abriendo la experiencia femenina a la mediacion
con la trascendencia, con lo inesperado, con lo impensable para y por las propias mujeres.
Porque lo libre, lo dicho libremente, abre pasajes en el ser que liberan los cuerpos y el

pensamiento de todo lo guardado y reprimido. Ha escrito Luisa Muraro que:

«No hay libertad sin el trabajo de lo negativo, como se le ha llamado en
filosofia: disolver, distinguir, dividir (también cosas que parecen que
vayan juntas), combatir e incluso destruir (también cosas reconfortantes
como los ideales y los valores). Es la libertad misma la que hace este
trabajo (de lo negativo), y se corresponde (ella) con el movimiento
espontaneo de los deseos y del pensamiento, que es el movimiento de su
singularidad. (...) Sélo con esta condicidn somos unos para otros,
posibilidad de un nuevo inicio (que es, que yo sepa, el modo mas
sencillo de decir que somos libres: podemos darnos los unos a los otros
temor y esperanza.»’’

«Temor y esperanza», la poesia del siglo XX las trae consigo en un movimiento
femenino, una accion, que como mostraré nos devuelve unidos el cuerpo y la palabra, la vida del
espiritu®*® y la vida de los cuerpos, la toma de conciencia y la necesidad de relato (femenina) que
ya he vinculado a la ausencia del origen materno. De ahi que la poesia sea una mediacion
fundamental de este siglo, mediacion que participa de la transformacion de lo social trayendo un

universo mas grande y mas rico, poniéndolo en relacién con el mundo y generando un

%¥7Luisa Muraro, El dios de las mujeres, Op.cit., 70.
38Hannah Arendt, La vida del espiritu (1978), trad. De Fina Birulés y Carmen Corral, Barcelona, Paidés, 2002.
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conocimiento sobre las mujeres que cuestiona lo femenino normativo que afecta a la matriz del

conocimiento mismo. Sobre la poesia femenina, ha escrito Juana Castro:

«Desde mi posicion de lectora, afirmo que si hay algo que distingue la
poesia escrita por mujeres de la escrita por varones es el conflicto. La
presencia del conflicto. Y digo conflicto como podria decir sufrimiento,
tragedia, desarmonia... Qué sé¢ yo. Claro que hay excepciones, en uno y
otro género. Pero en los poetas hombres, genéricamente, se puede leer
una armonia, un sentir el mundo bien hecho, un estar a bien con las
cosas, y aun cuando se exprese el desorden, la expresion misma busca
restablecer la armonia, en el lenguaje, en la forma y en la musica.»”’

Ante el abismo de las palabras y la experiencia femenina dicha por el patriarcado, las
poetas lanzan lianas y puentes y maromas para traer sus palabras, para traer su deseo, su
experiencia, su capacidad de dar y ser inicio haciendo que «la vida vuelva y vuelva y vuelva»*®.
Haciendo que la historia comience en otro sitio, comience donde empieza, donde ha empezado

siempre, como ensefia Juana Castro en este «poema perfecton.

Antes sefialo que Simone Weil se refirio a las poesias que mas le gustaban de este
modo: «...ejemplos de poesias perfectas, esto es, que tengan un inicio y un final, y una duracion
que sea una imagen de la eternidad. Hay pocas.»*** Hay pocas poesias perfectas, sefiala la joven
filosofa, inspirada por esta advertencia y por la poeta y traductora Ana Mafieru Méndez*®,
también yo he andado durante afios a la escucha y la caza de la luz que desprenden esos «poemas
perfectos» que aqui traigo recogidos. El poema de Juana Castro al que me he referido se titula

«La cierva»**y dice ast:

«Me mareo y la siento
moverse COMo un ciervo.
Lo que mas cuesta ahora

9 Juana Castro en Gracia Iglesias, Gritos Verticales, Prélogo de Juana Castro, Sevilla, Ed. Cangrejo Pistolero,

2010, 8.

39 stribillo escuchado a la poeta Isabel Escudero hablando de la experiencia del amor.

3IE] entrecomillado es nuestro. De ahora en adelante, utilizaré esta convencion para referirme a muchos de los
poemas seleccionados para esta tesis.

32 Como ha sefialado Ana Mafieru Méndez, también dijo Simone Weil que las poesias de Safo lo eran. Véase:
Simone Weil, Cuadernos, trad. Carlos Ortega. Madrid, Trotta, 2001, 112.

¥3Véase: Ana Mafieru Méndez, Creaciones perfectas, <DUODA. Estudios Feministas», 33 (2007) 101-125.

34Sobre la cierva como epifania de la diosa madre, véase: Anne Baring y Jules Cashford, EI mito de la diosa (1991),
Madrid, Siruela, 2005, 94-95.
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es lavar en el rio,

cargarme la panera

y cavar en la huerta.

Nadie sabe que tengo

las venas como cables

y la piel transparente de vejiga
soplada hasta romperse.

Como cierva se mueve y corretea,
y pisa lo que sabe.

Yo, que no sé de letras,

escribo para el mundo

sin tinta ni palabras.

Su historia es la que escribo,
y en mi vientre se inicia.»**

5 Juana Castro, Vulva dorada y lotos, Madrid, Sabina, 2009, 31.
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1.4 PENSAR LA DIFERENCIA. PARA UNA CRITICA
FEMINISTA DE LA LITERATURA.

En el afio 1974, Luce Irigaray** defendi6 en Paris su tesis doctoral titulada
Speculum de ['autre femme que le vale la expulsion de la Escuela de Psicoandlisis que dirige
Jacques Lacan. Lucida, polémica y magistral, Espéculo de la otra mujer®*’ es mas que una critica
de la representacion de la mujer en el discurso filoséfico de occidente. Se abria el campo de

juego para pensar la diferencia.

Ese mismo afio publicaba Julia Kristeva**

La revolucion del lenguaje poético (1974)
mientras que Luce Irigaray nombra la posibilidad para las mujeres de elaborar lingiiisticamente
su propia subjetividad escapando de la discursividad y teoricismo del metalenguaje masculino.
«Parler-femme» propuesta y posibilidad nunca definida ni cerrada permite fundar, ordenar —ya
que hablar es hacer orden en el llamado orden lingiiistico— para que las mujeres entren en el

lenguaje y por lo tanto en la filosofia como sujetos epistemoldgicos.

La elaborada y poco inocente composicion®” de la obra, su relectura, a veces mimética
e irénica de los filésofos en la que Luce Irigaray recoge la linea genealdgica de las teorias sobre
la feminidad de Freud, Platon, Aristételes, Plotino, Kant y Hegel. Ninguno de estos autores

cuestiond su posicion discursiva en relacion a lo femenino y las mujeres, mientras que todos

#8Luce Irigaray ha publicado Speculum, De I’autre femme (1974), Ce sexe qui n’est pas un (1977); Et I’une ne
bouge pas sans I’autre (1979), Amante marine (1980); Passion élémentaires (1982), L’oublie de I’air (1983);
Ethique del différence sexual (1984), Parler n’ est jamais neutre (1985); Sexes et parentés (1987) Les temps de la
différences (1987), Je, tu, nous y Sexes et genres d travers les langues (1990); Entre Orient et Occident (2006).
¥7Luce Irigaray, Especulum. Especulo de la otra mujer (1974), Barcelona, La Sal Madrid, 1978.

*8En su andlisis de los textos literarios, Julia Kristeva sefiala la presencia de una funcién semiética prelingiiistica
que llama chora siguiendo a Platén y que relaciona con las descargas de energia que orientan y conectan los
impulsos prenatales hacia el cuerpo de la madre. Para Julia Kristeva, todo texto estara vinculado al cuerpo de la
madre a través de ese ritmo, que nos acompaifia desde la primera infancia o incluso antes. El cuerpo de la madre
ordena la chora y con ella la realidad prelingiiistica, prelégica e incluso presimbdlica de los texto. Julia Kristeva
sefiala también como todo discurso se mueve con y en contra de la chora que no sélo precede sino que fluye por
debajo de toda forma de figuracién y especularizacién y como de otro lado la organizacién vocal o gestual esta
sujeta a lo que Julia Kristeva llama una ordenacién objetiva que estaria dictada por constricciones naturales y
sociohistéricas, como las diferencias bioldgicas entre los sexos o la estructura familiar. Para Julia Kristeva, la chora
esta relacionada con el estado funcional que marca la relacién con nuestro cuerpo, con los objetos que nos rodean y
quienes forman nuestra estructura familiar antes de la adquisiciéon del lenguaje. Esos impulsos, esas marcas
psiquicas, conformarian una totalidad no-expresiva de movimientos y estancamientos regulados, un ritmo que
precederia a toda evidencia, verosimilitud, espacialidad, y temporalidad. Véase Julia Kristeva, La revolucién del
lenguaje poético. La vanguardia a fines del siglo XIX: Lautreamont y Mallarmé (1974), Barcelona, Fundamentos,
1990. Sobre la formulacién de la chora, véase directamente también el didlogo de Timeo en Platén, I6n, Timeo y
Critias, Traduccion e introduccion de José Maria Pérez Martel, Madrid, Alianza editorial, 2000.

39 Para un andlisis de la ingeniosa composicién del texto de Luce Irigaray, véase, Toril Moi, Teoria literaria
feminista, Op.cit., 138-140.
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ellos obviaron la diferencia femenina bloqueada en su pensamiento para asegurar la

transcendencia del sujeto masculino.

En su revision de la teoria de la feminidad de Freud muestra cémo este refuerza el
imaginario femenino clasico fundamentado en la pasividad y la envidia, al que Freud anade su
particular lectura de la histeria poniendo en manos del discurso médico y clinico el decir con
palabras literales de muchas mujeres, es decir, su inmediatez con el lenguaje y el cuerpo. Para
esta filosofa, las mujeres son expropiadas de sus propios cuerpos e inmovilizadas, arrojadas a un

no lugar para la consecucion de la plena afirmacion social y simbdlica del sujeto masculino:

«Asi, pues, la mujer no habra tenido todavia (un) lugar. Un «todavia no»
que corresponde sin duda a una fantasmatica histérica pero/y que admite
una condicion histérica. La mujer es aun el lugar, el todo del lugar en el
que ella no puede apropiarse en cuanto a tal. Sentida como
todopoderosa alli donde «ella» es la mas radicalmente impotente en su
indiferenciacion (...) La mujer sigue siendo esa nada del todo, ese todo
de la nada en el que todavia cada uno viene a buscar algo con lo que re-
alimentar la semejanza consigo (como) con lo mismo. De esta suerte,
ella se desplaza, pero nunca es ella la que hasta ahora se ha desplazado.
Por si misma ella no puede hacer ni siquiera que se tambalee ese
teniente (del) lugar que ella constituye para el «sujeto», y al que no
puede asignarse un valor de una vez por todas so pena de que quede
inmovilizado en lo irremplazable de su catexis.»**

Pero pese a su critica demoledora de las teorias de Freud en torno a la feminidad, Luce
Irigaray no renuncia al psicoanalisis®' consciente de que la libido femenina tampoco habia sido

pensada, quedando ocultada bajo una libido unica y masculina:

$0Luce Irigaray, Espéculo de la otra mujer, Op.cit., 207.

*!En el ambito de la psicologia general, el psicoandlisis inauguré los estudios particularizados sobre las mujeres,
convirtiéndose en la tnica disciplina que enfoca la psique femenina en su especificidad. La teoria psicoanalitica
marcé una ruptura dentro de los saberes que entendian a mujeres y hombres a través de una sola categoria genérica e
indiferenciada —me refiero a la categoria «hombre». En 1925, Freud publica Algunas consecuencias psiquicas de la
diferencia anatémica entre los sexos, texto en el que formula la teoria del Edipo y hace particulares referencias a los
desarrollos diferenciales entre la hembra y el varén. En trabajos anteriores, no habia sefialado de manera explicita
ninguna distincién entre ambos sexos. S6lo después de los trabajos de Héléne Detsch (1925) Katherine Horney
(1926) y Mélanie Klein (1928) Freud empieza a interesarse por la nifia y por la mujer como muestra en sus trabajos:
La sexualidad femenina (1931) y La feminidad (1933). Véase sobre esta cuestion, Juliet Mitchell, Psychanalyse et
Féminisme, Paris, Ed. Des Femmes. 2 vols, 1974. También Héléne Cixous, como Luce Irigaray y Julia Kristeva
tienen una deuda conocida con la relectura postestructuralista del psicoanélisis de Freud realizada por Jacques
Lacan, mientras que este tiene una deuda menos conocida y nombrada con las teorias de Melania Klein.
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«El psicoandlisis monopoliza el discurso de la verdad sobre la
sexualidad femenina. Un discurso que dice la verdad sobre la logica de
esa verdad: precisamente, que lo femenino sélo tiene lugar en el interior
de modelos y leyes que han sido promulgados por sujetos masculinos.
Lo que implica que no existen realmente dos sexos sino so6lo uno. Una
sola practica y representacion de lo sexual. Con su historia, sus
necesidades, sus reversos, sus carencias, su negativo o negativos (...)
cuyo soporte es el sexo femenino.»**

Desde ahi, cuestiona la construccion del sujeto y del deseo sefialando que toda teoria del

sujeto ha estado siempre adaptada a lo masculino:

«La subjetividad denegada a la mujer, tal, es, sin duda, la hipoteca
garante de toda constitucion irreductible de objeto: de representacion, de
discurso, de deseo. Imaginese que la mujer imagina, el ob-jeto perderia
con ello su cualidad (de idea) fija. De localizacion, a fin de cuentas, mas
ultima del sujeto, que no se sostiene sino por un efecto a cambio de una
cierta objetividad, de algin objetivo. Si ya no hay «tierra» que
(re)primir, que trabajar, que representar(se), pero cuya aprobacion
tampoco, de nuevo y siempre, cabria desear(se), materia opaca que no
se conoceria, ;qué zocalo subsiste para la ex-sistencia del «sujeto»? Si
la tierra girara, girara sobre todo sobre si misma, la ereccion del sujeto
correria el riesgo de verse desconcertada en su elevacion, y su
penetracion. Puesto que, ;a partir de qué erigirse y sobre qué ejercer su
poder? ;En qué?»*™

Entonces «;ja partir de qué erigirse y sobre qué ejercer su poder? ;En qué?» Luce
Irigaray sefialaba también cdmo mujeres y hombres viven en un sistema y en una cultura donde
no sélo lo femenino no ha sido pensado realmente, sino que tampoco ha sido pensado lo

masculino. Es decir, lo masculino fuera de la economia del poder y la violencia.

Sobre la recepcion inicial de sus planteamientos caben sefialar las criticas desde el
feminismo a su posicion discursiva que podia resultar complicada a las mujeres corrientes. Algo
que no ocurriod, pues Luce Irigaray fue leida en los grupos de autoconciencia, pero que sefiala la
dificultad dentro del propio feminismo para aceptar una nueva posicion femenina desde la que

hablar o escribir como mujer.

%2Luce Irigaray, Ese sexo que no es uno, trad. De Radl Sanchez Cedillo, Akal, 2009, 79.
%3Luce Irigaray, Especulo ..., Op.cit., 119.
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La cuestion de «El lugar de enunciacion»®* crucial para el feminismo de los 70 no
coloca ante una esfinge dificil de sortear: lo inaudito de que una mujer pensase sobre las mujeres
sostenida como una acrobata en una cuerda floja, sin redes y casi sin anclajes masculinos.
Todavia en 1995, cuando Toril Moi publica su ensayo sobre teoria feminista literaria
considerado, hoy un cladsico indispensable de la teoria critica por su comprension de la
deconstruccion como una actividad mas que como una teoria, Toril Moi senala que Luce Irigaray
volvia a esencializar a las mujeres. Moi Lo hace siguiendo, entre otras criticas literarias, a

Shoshana Felman:

«Si la mujer es precisamente el Otro de cualquier planteamiento teorico
occidental concebible, ;como puede la mujer, como tal, hablar en este
libro? ;Quién es el que habla, y quien declara la «otredad» de la mujer?
Si, como sugiere Luce Irigaray, el silencio de la mujer o la represion de
su capacidad de hablar son constitutivos de la filosofia y del discurso
tedrico como tal, ;desde qué planteamiento tedrico habla Luce Irigaray
al desarrollar su propio discurso teérico sobre la mujer? ;Habla como
mujer, en lugar de la mujer (silenciosa), para la mujer, en nombre de la
mujer? ;Basta ser una mujer para hablar como mujer? El «hablar como
mujer» /viene determinado por una condicidon bioldgica o por una
estratégica posicion teodrica, por la anatomia o por la cultura? ;Y si el
«hablar como mujer» no fuera un sencillo hecho «naturaly, si no pudiera
darse por seguro?»**

Reconozcamos que las preguntas de Felman dan en la diana, pero de cierto paradigma

Vuelvo a releerlas:

«;Basta ser una mujer para hablar como mujer? El «hablar como mujer»
(viene determinado por una condicion bioldgica o por una estratégica
posicion tedrica, por la anatomia o por la cultura? ;Y si el «hablar como
mujer» no fuera un sencillo hecho «natural», si no pudiera darse por
seguro?»

«No puede darse por seguroy», repito ni es un «hecho naturaly», pues lo que Shoshana

Felman®® parece estar obviando es la propuesta iniciatica de la filésofa junto con la advertencia:

*4El entrecomillado es nuestro.

%5Shoshana Felman en Toril Moi, Critica literaria feminista, Op.cit., 147.

36pienso que la dificultad de comprensién que ilustran los andlisis de Shoshana Felman y la misma Toril Moi es un
ejemplo sintomdtico de la dificultad para salir de cierta objetividad y epistemologia. Para Toril Moi parece
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la diferencia sexual es un significante abierto. Es decir, no definible por nadie, cambiante e

historiable, abierto a la experiencia que cada mujer diga o escriba desde su dispar singularidad.

Parecia dificil, entonces, pensar la diferencia sexual fuera del temido esencialismo, del
biologicismo y del eterno femenino. Incluso la propuesta de nombrar fuera del desvalor a las
mujeres también fueron confundidas con el falso lenguaje de la hipostatizacion de lo femenino.
Tras demostrar como en la cultura occidental todo lo positivo habia sido asociado a lo masculino
a través de la 16gica binaria, siendo su correspondientes negativos asociados a lo femenino, Luce
Irigaray inicia la tarea de nombrar nuevos significados mas alld de los normativos, pero también

de esa supuesta «esencia femenina» que tanto temen, con razon, las feministas.

Cabe recordar, que no toda ontologia es esencialista y que la mediacion de Luce
Irigaray, pasados ya mas treinta afos, ha dado frutos fundamentales, ya que no se trataba ni se
trata de decir como son las mujeres, sino de dar escucha a lo que estas tienen que decir sobre su

propia experiencia y el mundo.

La concepcion inicial del sujeto irigariano da respuesta a sus hipdtesis
descentralizadoras. «sujeto» multiple, plural, di-forme, «Sujeto-Otro» capaz de derrocar al sujeto
dominador monoldgico que se cree atin poseedor de la Razon. ¢ No lo hacen acaso muchas de las

poetas y poemas que traigo recogidos?

Nombrar, definir, resignificar tienen un sentido potencial y politico en el pensamiento
de Luce Irigaray que sirvi6 a muchas mujeres en sus busquedas de lo femenino y en su deseo de
decirlo ellas mismas, lejos de las repeticiones y de lo dicho por los otros. Desde entonces, la
diferencia sexual y su posterior elaboracion han supuesto una ruptura con sistema patriarcal de

occidente, ya que esta no habia sido expresada. En su obra Etica de la diferencia sexual escribe:

«La diferencia sexual representa uno de los problemas o el problema en
el que ha de pensar nuestra época. Segin Heidegger, cada época tiene
una cosa en la que pensar. Una solamente. Probablemente, la diferencia
sexual es la de nuestro tiempo.»*’

imposible, im-pensable, la fuga del simbdlico patriarcal y la elaboracién de nuevos significados sobre lo femenino
que rechaza desde una posicién deconstructivista: Toda teoria sobre la feminidad es para esta critica esencialista.
Parece obviar que la teoria de la deconstruccién ha sido, a su vez, sefialada también como «parasitaria» de los
discursos metafisicos que pretende derrocar.

7Luce Irigaray, Ethique de la différence sexuelle, Paris, Les Editions de Minuit, 1985, 13.
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En su libro Ese sexo que no es uno, sefiala la filésofa que «hay dos sexos y no uno.»*®
Afirmacion que parecia entonces obvia por comun aunque expresado de este modo resultaba
inaudita. Su pensar la diferencia sexual tiene que ver no con una diferencia entre los hombres por
una parte y las mujeres por otra, sino con una diferencia que se da, respectivamente, en los
hombres y en las mujeres como seres diferentes que son a causa del hecho de que existe otro
sexo, dos formas sexuadas y no una para lo humano. No se trata, recuerdo, de entender las
diferencias entre mujeres y hombres como algo natural —de la naturaleza en el sentido
biologicista— sino de reconocer que el hecho de tener cuerpos distintos produce experiencias

distintas y también interpretaciones diferentes de la realidad.

Afirmar que existe otra forma sexuada mas alld de la masculina y sefialar que lo que nos
diferencia, mas que fundamentar una tara, como dice la tradicion filoséfica, es un potencial por
descubrir es parte de la urdimbre a la que atar las tramas tejidas por las poetas, es parte de la
lumbre que se obstina en arder ensefiando otra cosa. Con Speculum, Irigaray planteaba la
necesidad de volver a pensar lo femenino®™ en todos los 4mbitos, algo que esta filosofa no ha
dejado de hacer y que a su vez ha tenido consecuencias pasados treinta anos de su publicacion.
Pienso que de ese libro resulta mas que destacable la revision de Luce Irigaray de la dicotomia
naturaleza/cultura como claves para entender los fundamentos de un orden social que vincula a
las mujeres con la tierra, es decir, con aquello que debe ser controlado y explotado. A la luz de
Simone de Beauvoir y mas alla de esta, se anticipaba a algunas de cuestiones desarrollados luego
desde el Ecofeminismo y que han recuperado dicha relacion fuera de la economia mercantil de
los grandes beneficios*® mostrando una relacion basada en el respeto y en la dependencia mutua

y relacional con la tierra, que es entendida como algo vivo™'.

Su cuestionamiento acerca de la universalidad del sujeto masculino no sé6lo se anticipa

al postmodernismo sino que me ha permitido pensar la idea de lo universal como mediador para

¥8yvéase: Luce Irigaray, Ese sexo que no es uno (2009). También sobre las relaciones intersubjetivas del yo y el tu
sexualmente diferenciados y la biisqueda de una percepcién distinta, véase: Luce Irigaray, Ser dos, Barcelona,
Paidos, 1998.

39 uce Irigaray muestra como la sexualidad femenina ha sido entendida como un «continente negro», como «una
falta de algo» imposible de definir desde el discurso psicoanalitico freudiano.

30 «Estamos muy preocupadas con la destruccién sin precedentes que estd sufriendo nuestra Madre Tierra: la
contaminacion de nuestro aire, nuestra agua y nuestro suelo, las atrocidades de la guerra, el azote global de la
pobreza, la amenaza de las armas y los residuos nucleares, la cultura del materialismo, las epidemias que amenazan
la salud de los pueblos de la Tierra, la explotacion de las medicinas indigenas y la destruccién de las formas de
vida.» Véase: Carol Schaefer, La voz de las trece abuelas, Madrid, Luciérnaga, 2008, 19.

*¥1Sobre el concepto de naturaleza en Occidente y el sentido de naturaleza como pakriti, véase: Vandhana Shiva.
Vandhana Shiva, Abrazar la vida. Mujer, ecologia y desarrollo, horas y Horas, Madrid, 1988.
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la poesia, como explicaré a continuacion.
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1.4.1 Lo universal como mediacion.

La palabras cultura, poesia o musica se usan de forma corriente como una mediacion, es
decir, con un sentido que busca poner en relacion un todo en el que se incluye a mujeres y a
hombres. Pero cuando leo la palabra cultura en la oferta de un peridédico nacional que senala
«Toda la cultura del siglo XX» no puedo evitar preguntarme: ;Cuénta cultura femenina alberga
esa mediacion? Pues lo universal, que esa palabra deberia conllevar no siempre funciona como

tal’®.

Cuando decimos «la cultura», como cuando decimos «la poesia» o «la musicay», casi
todo el mundo —aunque creo que mas hombres que mujeres— estdn pensando todavia en poesia,
musica o cultura creada unicamente por ellos. A veces da esa sensacion cuando una lee los

prologos de ciertos estudios y trabajos, cuando una lee el periddico o escucha las noticias.

La filosofia se ha ocupado de los universales, es decir, de aquello que nos une en cada
época y, por eso, quiero decir por cambiante, lo universal es algo que estd siempre por decir y

por pensar. No es nada fijo, ni estable y se pone en movimiento cada vez que alguien escribe.

Si cada época tiene sus universales a pensar y a proponer, /cuales son los universales de
esta época? Propongo para este tiempo la poesia femenina espafiola del siglo XX, poesia que es
un universal, una mediacion entre esas dos mitades del mundo que son los hombres y las
mujeres; porque habla a unas y a otros, y también interesa a unos y a otras, aspirando a
transformar el mundo con la poesia. La poesia del siglo XX es, pues, un universal que une
mostrando que en el mundo también hay mujeres haciendo tangible el hecho de que no vivimos

en mundos paralelos, sino en un mismo mundo que las mujeres queremos transformar.

Que la cultura patriarcal moderna y postmoderna no ha sido un universal mediador es

algo que el feminismo ensefia y la filosofa Luce Irigaray**® ha mostrado explicando como dicha

*2Como precedente a las criticas sobre este universalismo en masculino, puede sefialarse como punto de partida el
texto escrito en 1791 por Olympe de Gouges. El texto de esta autora, aunque quiz4 menos conocido, se publica un
afio antes que la Vindicacion de los derechos de la mujer de Mary Wollstonecraft. Véase: Olympe de Gougues,
Declaracion de los derechos de la mujer y la ciudadana, en Olivia Blanco Corujo, Olimpia de Gouges (1748-1793),
Madrid, Ed. Del Orto, 2000.

%3 Luce Irigaray ha publicado Speculum, De ’autre femme (1974), Ce sexe qui n’est pas un (1977); Et ’une ne
bouge pas sans I’autre (1979), Amante marine (1980); Passion élémentaires (1982), L’oublie de I’air (1983);
Ethique del différence sexual (1984), Parler n’ est jamais neutre (1985); Sexes et parentés (1987) Les temps de la
différences (1987), Je, tu, nous y Sexes et genres d travers les langues (1990); Entre Orient et Occident (2006).
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cultura, si quiere ser un universal tiene que hablar para todo el universo, es decir, tiene que
hablar para las mujeres y los hombres. Lo cual no hace pues se trata de una cultura que, como
vengo sefialando, al hilo del pensamiento feminista ha ocultado el origen femenino de la viday a
las mujeres. Un universal debe aspirar, cuando menos, a transformar el mundo, algo que esta
cultura no ha hecho. El trabajo de lo universal es pues una tarea pendiente, a pensar de nuevo,

todavia y siempre. Como sefalo esta filosofa en1984:

«La tarea de la filosofia es el trabajo de lo universal». «Pero» —
prosigue— «;qué es eso de lo universal? Est4, todavia y siempre, por
pensar. Se modifica con los siglos, y lo universal tiene como estatuto el
ser una mediacion ». (...) «Ahora bien» —sigue diciendo Luce Irigaray—,
«ademas del hecho de que la mediacion cambie seglin la economia de
una época, la mediacion misma no ha sido nunca tal en la medida en la
que la mediacion entre esas dos mitades del mundo que son hombres y
mujeres no ha sido nunca pensada.»**

Pienso que con esa expresion, «mediacion entre esas dos mitades del mundo que son
hombres y mujeres» puede recogerse también el hacer pensamiento de Luce Irigaray, que
nombrando la mediacion de esas dos mitades «nunca pensada», trac en su pensamiento la
necesidad de pensar esa mitad que son las mujeres. Necesidad y deseo de que sean las propias
mujeres las que se piensen y digan su propia experiencia, Unica via para ir mas alld de lo

femenino pensado por el patriarcado, que las ha pensado s6lo como alteridad.

En 1974, Luce Irirgaray defendio en Paris su tesis doctoral titulada Speculum. De
l'autre femme, una obra que ha sido traducida a muchas lenguas y que, desde entonces, es una
obra clasica de la filosofia de la diferencia. Desde Speculum a En el principio era ella (2016) la
obra de esta fil6sofa y su pensamiento han calado en el movimiento de mujeres siendo una de las

mediaciones filosoficas mas importantes del pasado siglo XX.

365

«Pensar la diferencia sexual»”® es una de las tareas a las que Luce Irigaray ha dedicado

parte de su trabajo y su vida mostrando la importancia de la sexuacion de lo real y del mundo y

%4Luce Irigaray, L'universel comme médiation (1986), en Ead., Sexes et parentés, Paris, Les Editions de Minuit,
1987, 139-164; p. 162: «La tache de la philosophie est le travail de 1'universel. Mais qu'en est-il de l'universel?
Encore et toujours il est a penser. Il se modifie selon les siécles et I'universel a comme statut d'étre une médiation.
Or, outre le fait que la médiation change suivant 1'économie d'une époque, cette médiation n'en a jamais été une dans
la mesure ou la médiation entre ces deux moitiés du monde que sont hommes et femmes n'a jamais été pensée»

%5E] entrecomillado es nuestro.
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promoviendo con su pensamiento otras busquedas femeninas para decir la experiencia de las
mujeres y los hombres. Si «La tarea de la filosofia es el trabajo de lo universal», «;qué es eso de
lo universal?» prosigue la fildsofa. Se trata de algo «todavia y siempre, por pensar», porque es
cambiante, como la historia, aunque mantiene siempre «como estatuto el ser una mediaciony.

Pero con la pregunta, ;qué es eso de lo universal?, Luce Irigaray nos interroga.

Pienso que cuando habla de lo universal como mediador lo hace alertando sobre falso
universal de los discursos que han legitimado un sistema social denigrando, ocultando y
violentando al otro sexo que son las mujeres. Ella esta planteando la posibilidad de pensar otras
mediaciones que sirvan verdaderamente para unir, para pensar un mundo en comun para mujeres

y hombres, un mundo en el que existen dos sexos y donde un sexo no predomine sobre el otro.

Siguiendo la pregunta de Luce Irigaray, engarzo otra cuestion: ;Qué ha hecho la
filosofia con lo universal como mediacion? Si la pretension de lo universal es traer al mundo el
mundo entero, la filosofia de los filosofos muestra ciertamente lo «pretendidamente
universal»»**° de su universo, es decir, de un universo masculino en el que lo femenino: O no
aparece. O s6lo aparece a modo de reflejo para engrandecer lo masculino: la importancia del falo
y sus representaciones siempre exageradas lo demuestran. Ya Virginia Woolf en Un cuarto
propio (1929) nos advierte: «Durante todos estos siglos, las mujeres han servido de espejos
dotados del magico y delicioso poder de reflejar la figura del hombre al doble de su tamafo

natural»>®’

Las mujeres’® y el pensamiento feminista han mostrado como la filosofia de los
filosofos poco ha hecho por modificar este resultado que es consecuencia de una cultura
misdgina que envejece mal y pronto. En ella, lo femenino ha sido simbolizado con muchisima
pobreza o bajo una hipostatizacion que ha costado y cuesta todavia muy cara a las mujeres
reales. Pienso que con el adverbio «pretendidamente» delante de la palabra universal el
feminismo historico quiso denunciar la tomadura de pelo de una cultura cuyos discursos han
intentado hacer pasar por invisibles a las mujeres. Lo pretendidamente universal del canon, de

los curriculos escolares o universitarios muestra el engano de una mascarada que nunca ha

%6 Sobre el masculino pretendidamente genérico, también véase: Luisa Muraro, Introduccion a Di6tima, La mdgica
fuerza del negativo, Op.cit., 1-8; 6-7.

%7 Virginia Woolf, Un cuarto propio, prologo y trad. de Maria-Milagros Rivera Garretas. Madrid, horas y Horas,
2003, 24.

%8Sobre esta distincién entre mujeres y fildsofos sigo a Wanda Tommasi, Fildsofos y mujeres. La diferencia sexual
en la historia de la filosofia, Madrid, Narcea, 2002.
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incluido la diferencia de ser mujer y cuando lo ha hecho, la ha simbolizado como un fenémeno

de excepcionalidad cuyos referentes femeninos culturales se nos escapan a las mujeres reales.

Si un universo es todo lo existente, lo pretendidamente universal de nuestra cultura ha
respondido y responde todavia, en tiempos del final del patriarcado, a una organizacion social
que ha negado la existencia social y simbolica de las mujeres. De ahi que Luce Irigaray sefiale
que «la mediacion misma no ha sido nunca tal en la medida en la que la mediacion entre esas dos
mitades del mundo que son hombres y mujeres no ha sido nunca pensada.» Ante esa negacion,

las mujeres y el feminismo han reaccionado de distintos modos a lo largo de la historia.

La propia Luce Irigaray, otras pensadoras y tedricas lo han hecho desde la filosofia, es
decir, trayendo a ese «pretendidamente universal» un universo que incluyese a las mujeres
mostrando, cémo el patriarcado ha intentado apropiarse de lo universal como mediacion,

diciendo lo universal en masculino afirmando con violencia que el masculino era neutro.

Cabe sefialar que el feminismo no ha pretendido nunca que lo femenino englobe a lo
masculino bajo la misma operacion, aunque ha atendido a la cuestion de los géneros gramaticales
y planteado usos lingiiisticos inclusivos cuando no es necesario nombrar la diferencia sexual. Por
ejemplo: «la poblacion» de un pais, por «los pobladores» con un deseo orientado a la
transformacion de la sociedad. Es decir, con el deseo de no borrar o cancelar la realidad sexuada
nombrando los dos sexos y mostrando la evidencia: que en el mundo hay mujeres y hombres,

nifias y nifios.

Se trata de una sexuacion que aspira a la trascendencia, es decir, a mostrar la mentira de
la realidad®® para hacer de esta algo mas grande y habitable. En cambio, el universal que ha sido
presentado como neutro no trasciende pues nunca ha sido neutral. Desde dicha posicion
supuestamente neutra ha pretendido devorar lo femenino borrandolo, ocultandolo y cargandolo
de significados que restan libertad a las mujeres. Esto el feminismo lo ha explicado muy bien y
ahi es donde la poesia entra en el campo juego. Juego de lo simbolico, juego del orden simbdlico
de la madre: ordenar como posibilidad liberadora de sentido y realidad, como posibilidad de
transformacion y trascendencia que desate a las mujeres de la soga de una cultura que carece de

oportunidades subjetivas para ellas. Que desate a los hombres de sus sogas, de los velos que no

%9Sobre el sentido de realidad, entendida como falsa realidad, véanse los planteamientos de Agustin Garcia Calvo,
Contra la Realidad. Estudios de Lenguas y cosas, Madrid, Lucina, 2002 e Isabel Escudero en Isabel Escudero, Digo
yo ..., Op.cit., 20-33.
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les dejan ver.
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1.4.2 La poesia femenina: Un universal mediador.

Que la mediacion de las palabras es importante para nuestra vida lo muestra el gusto y
el reconocimiento que sentimos cuando al oir’™ las palabras sentimos que estas aciertan, es decir,
que las palabras nos hacen sentir o palpar lo que se ha nombrado, que las palabras han tocado
donde deben. Cuando en ese movimiento —en medio de quien habla y oye— las palabras llegan a
tocarnos es porque estas han cumplido su funcion de mediacion ademas de alumbrarnos una

realidad conocida o algo que hasta entonces no veiamos.

La necesidad de comunicarnos y la necesidad de las palabras, la conciencia de la
existencia de lo otro es lo que convierte la mediacion en una necesidad y lo otro en posibilidad
de abrirnos al mundo cuando al querer ponernos en relacion buscamos en las palabras y con ellas
la manera de entender y entendernos. Que la mediacion, la necesidad de comunicarnos y estar en
relacion es importante en nuestra vida lo muestra también, entre otras experiencias originales e
inolvidables, el aprendizaje de la lengua que vivimos durante la infancia cuando siendo criaturas,
oimos las palabras de nuestra madre. En este sentido, la lengua que hablamos, como en su origen

lo fue la poesia, es una mediacion indispensable para seguir viviendo.

En la actualidad, el empefio técnico contemporaneo en querer acercarnos a través de
maquinas creando medios cada vez mds inmediatos e instantdneos para la comunicacion humana,
muestra no sélo la importancia que tienen la lengua y su aprendizaje como mediacion de la vida,
sino el deseo del poder de apropiarse de dicha mediacion’'. Las palabras son pues una
mediacion con la que buscamos traer un todo, es decir, un mundo. Pues una mediacion es
universal, justamente, cuando trae sentidos que abarcan todo y nada, como diran las misticas, es

decir, el mundo entero.

En la lengua que hablamos, se aceptan de manera comun palabras masculinas como

39Sobre la diferencia entre oir y escuchar, sigo a Simone Weil, EI conocimiento sobre natural, trad. de Maria Tabuyo
y Agustin Lépez, Madrid, Trotta, 2003, 258.

¥1Sobre el andlisis de la modernidad a la luz de los conceptos, labor, trabajo y accién y el proceso de
deshumanizacién de las sociedades modernas, véase Hannah Arendt «La cuestion, por consiguiente, no es tanto
saber si somos duefios o esclavos de nuestras maquinas sino si estas atn sirven al mundo y a sus cosas,o si, por el
contrario, dichas maquinas y el movimiento automatico de sus procesos han comenzado a dominar e incluso a
destruir el mundo (...) Para una sociedad de laborantes, el mundo de las maquinas se ha convertido en un sustituto
del mundo real, aunque este seudo-mundo no pueda realizar la tarea mas importante del artificio humano, que es la
de ofrecer a los mortales un domicilio mas permanente y estable que ellos mismos». Hannah Arendt, La condicién
humana (1958), Barcelona, Paidés, 1999, 33.

171



Nieves Muriel Garcia

universales mediadores. Asi, cuando por ejemplo se dice, «Los médicos»’’?, muchas mujeres se
sienten incluidas, pues la invencion de la medicina es de origen masculino®”.Pero cuando en una
invencion femenina hay hombres, «Las enfermeras»’’* son un ejemplo, parece que los hombres

no dejan incluir en ella su alteridad con tanta facilidad.

Lo muestra los recursos inclusivos para incluirlos a ellos, por ejemplo, «personal
sanitario». Lo ensefia también una carta reciente escrita por un médico al periédico E/ Pais con
la que este ha querido reconocer que no podria hacer su trabajo sin el trabajo de las enfermeras.
Pero en la carta titulada «Sin ti no soy nada», el hombre que escribe quizd queriendo ser
politicamente correcto termina ignorando lo universal como mediador de las enfermeras, aunque
en la foto que ilustra el articulo aparece rodeado de mujeres. Borrando de un soplo la experiencia
femenina del cuidado de los cuerpos. Pienso que se trata desde luego de una cuestion delicada
esta de reconocerse en las palabras que usamos y no restar importancia a la simbolizacion que

traen consigo.

La recientemente nombrada académica de la lengua, la lexicografa Paz Battaner,
undécima mujer en llegar a esta institucion creada hace trescientos afios, lo ha sefialado: «Es

necesario feminizarlo todo, no solo la RAE.»*"

La poesia femenina ha trasladado a la poesia —que ya es per se una mediacion misma en
esa mediacion que es la lengua que hablamos— la experiencia femenina del mundo y por
experiencia femenina no me estoy refiriendo so6lo al parto, la menstruacion o el
amamantamiento, por citar experiencias bioldgicas —y culturales— vinculadas especificamente a
las mujeres. Sino a la vision femenina del mundo que estaba ausente en el universo

pretendidamente neutro masculino que hemos aprendido como si incluyera los femenino.

¥2Disponible en_http://verne.elpais.com/verne/2017/04/14/articulo/1492182649 611979.html
3Se trata, desde luego, de una afirmacion delicada si atendemos a los estudios y posturas que dentro del propio

feminismo se mantiene a este respecto. Los cuidados, el cuidado de los cuerpos de las criaturas y las personas
enfermas también forma parte de la experiencia femenina.

¥4 Sobre la importancia de las enfermeras, véase la carta de Simone Weil a Maurice Schumann explicando su
«Proyecto de una formacién de enfermeras de primera linea» recogido en Simone Weil, Escritos en Londres y
ultimas cartas, Madrid, Trotta, 2000.

375 El 29 de enero de 2017, la lexicégrafa y doctora en Filologia Roménica Maria Paz Battaner Arias (Salamanca,
1938) ha tomado posesion de su plaza (silla s) en la Real Academia Espafiola (RAE) con un discurso titulado
«Algunos pozos sin fondo en los diccionarios», dedicado a los sustantivos abstractos. Maria Paz Battaner Arias
disponible: http://www.europapress.es/cultura/libros-00132/noticia-paz-battaner-nueva-academica-rae-necesario-
feminizarlo-todo-no-solo-rae-20170127165558.html Sobre su opinién acerca de la ideologia en los diccionarios,
véase también: http://www.elcultural.com/noticias/letras/Paz-Battaner-Todos-los-diccionarios-tienen-
ideologia/10372
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En este sentido, una parte importante de la poesia en espafiol del siglo XX es un
universal mediador que trae la experiencia femenina al mundo. Lo hace con poemas y acciones
que nos permiten pensar la experiencia del mundo sin excluir nada ni a nadie. Esta poesia es
pues una mediacion per se que la lengua permite y de la que las mujeres se han servido en un
doble movimiento que interesa: de un lado, para relacionarse con el mundo y, de otro, para poner
en relacion el mundo y su experiencia. Parecen cosas distintas, pero no lo son. Se trata de dos

operaciones que la lengua permite.

Me explico: Yo digo yo. Escribo poesia. Escribo para decir el mundo y mi existencia en
¢l y mientras digo y escribo yo, traigo al mundo mi experiencia habitada®”® de este; pero también

la experiencia de un mundo que no me habia oido hasta ahora.

Como mostraré, la poesia femenina del siglo XX trae consigo experiencias inauditas
que disienten desplazando los limites, horadando en los significados, rescatdndonos de las
repeticiones. La poesia femenina no se mueve en contra del sistema, aunque a veces se enfrenta,
y como sucedio a lo largo de la Edad Media, se mueve alumbrando otras experiencias del mundo
que sirven a mujeres y a hombres. La poesia del siglo XX trae un mas, lo ensefia por ejemplo en
torno a la delicada cuestion del sujeto femenino. Las poetas se declaran en existencia y van mas

alla de la nocion de sujeto que las habia excluido, como mostraré.

Por ejemplo, cuando las poetas de las que hablo en este trabajo traen al mundo la
experiencia del amor —a un mundo que no las reconoce con capacidad de sentir deseo de ningin
tipo—; o cuando traen la experiencia del tiempo, sus poemas son mediaciones que traen una
experiencia del amor y del tiempo que es distinta y con la simbolizaciéon de dicha experiencia
hacen del mundo un lugar mas grande y entero, en el que ellas no ignoran a los hombres. Como

tampoco ignoran a los animales, las plantas y las cosas, las estrellas, lo visible y lo invisible.

La experiencia femenina del mundo que trae su poesia no excluye la experiencia
masculina, pero ademas sefiala con frecuencia —y lo marco como un rasgo no sefialado hasta
ahora— la necesidad de pensar las relaciones entre los sexos, es decir, de pensar el abismo que

nos separa a mujeres y a hombres para volver a empezar de nuevo.

376Sigo el titulo de la poeta y novelista Gioconda Belli, La mujer habitada. Realicé mi tesina y trabajo de
investigacion de D.E.A, sobre esta poeta bajo el titulo: Nieves Muriel, Aproximacion a la escritura femenina. Una
lectura sexuada sobre la produccién poética de Gioconda Belli, en Linea de investigacién: Literatura y critica
literaria feminista, cuya tutora fue Angela Olalla Real. Véase también: Nieves Muriel, Notas sobre la prdctica
poética de Gioconda Belli, «<Pandora. Mujeres y Literatura», n° 3, Diputacién de Granada, Granada. 2004, 68.
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La poesia femenina a la que me refiero es un universal mediador que une y habla para
mujeres y hombres, experiencia de escritura encarnada en mujeres que produce conocimiento
para los dos sexos. Lo muestra, por poner otro ejemplo, la experiencia que esta poesia trae sobre

el paso del tiempo.

Todo el mundo sabe que la poesia y el tiempo, el tiempo y la poesia son experiencias
humanas que se pierden en la oscuridad de la noche de los tiempos y la historia y destaca en la
tradicion poética de oriente y occidente una celebracion del instante que sirve para advertir del
transcurrir de las horas y los dias que son la vida misma. Se trata de la toma conciencia del paso
de tiempo, como recurso literario y poético, que en la experiencia masculina de esa tradicion se
sirve en muchas ocasiones del cuerpo femenino y su deterioro pero pocas veces, en cambio, la

toma de conciencia se da a través del cuerpo propio.

En cambio, cuando las poetas cantan la experiencia comun del paso del tiempo, mas alla
del elogio al instante que también esta presente en algunas poetas como Sor Juana Inés de la
Cruz o M?* Victoria Atencia, hay una mirada inaudita que ellas traen: la del tiempo ciclico, la del
paso estacional sobre el cuerpo propio, la del envejecimiento vinculado a la enfermedad y al
deterioro que llevan a la muerte, haciendo de la muerte y de la vida en la experiencia femenina

del tiempo un mismo pasaje.

Lo hace Chantal Maillard en ese libro magistral que es Husos’” y en el que la poeta
pone en juego su propio cuerpo y experiencia de la enfermedad. Lo hace Juana Castro en ese
libro también magistral que es Los cuerpos oscuros’™. Un libro delicado que trae la experiencia
del tiempo, su paso y transcurrir, a través de las huellas y la geografia de los cuerpos de la madre
y el padre ahora envejecidos. Envejecimiento que esta poeta vincula con el cuidado diario que
ella les ofrece, cuidado de las enfermera que son tantas mujeres. Me atrevo a afirmar, dejando un
margen de duda que esta experiencia del paso del tiempo no ha sido nombrada en la poesia
masculina, al menos en laque yo he leido que es mucha, desbordando de este modo la poesia

femenina los limites de esta cuestion clasica y existencial.

En Los cuerpos oscuros, el tiempo ha envejecido a la madre y al padre, arrojada y
arrojado ahora al ambito del cuidado y la dependencia, como en la infancia, s6lo que ahora es la

hija la que deviene madre de la madre y del padre. Voz que se encarna para traer la experiencia

%77 Chantal Maillard, Husos, Valencia, Pretextos, 2010
8Juana Castro, Los cuerpos oscuros, Madrid, Tigres de papel-Genialogias, 2016.
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propia del transcurrir del tiempo sobre esos cuerpos, ahora oscuros, y ella misma a través del
dolor y la enfermedad. Esta experiencia permite a la poeta reflexionar sobre el cuerpo propio y

anunciarnos lo que esta por venir.

Me pregunto: (Al poeta que escoge el elogio del instante le resulta acaso ajeno su
propio deterioro o el envejecimiento de su propio cuerpo? A veces, lo parece. ;Sera tal vez
porque el mundo se ordena para celebrar el envejecimiento masculino, no para censurarlo, como

si que sucede en cambio con el envejecimiento de las mujeres? Dejo esta cuestion sefialada.

Pienso que la experiencia humana y universal que es el paso del tiempo cuando es
cantada por las mujeres trae un universo mas rico en experiencias que a mi como lectora que soy
y he sido, me interesa. En este universo temporal las poetas nos acercan a la muerte, a una
concepcion ciclica de la vida, sin dejar de cantar lo que cierta tradicion manda: esa dicha del
instante en la que algunas poetas son maestras. Este es s6lo un ejemplo de cémo la poesia
femenina trae lo universal como mediaciéon poniendo en contacto la experiencia femenina del
mundo con la realidad entera, trayendo la experiencia femenina que habia sido negada

culturalmente, haciéndola historiable a través de la poesia.

Lo femenino fue un universal mediador de lo humano. Lo femenino, pero no entendido
como lo entendemos ahora —cargado de interpretaciones— sino desde una primera interpretacion
mitica y concepcion holisitca que impero en la conciencia humana durante miles de afios®”. Ese
femenino universal estaba simbolizado en el cuerpo femenino®*’ que representaba, no a las
mujeres, sino un todo unitario, ciclico y cambiante. Se trataba de un simbolo vital en el que la
vida se representaba a través de un cuerpo sexuado en femenino que acogia a mujeres y a
hombres, animales, arboles y estrellas, cielo y tierra, a un mismo tiempo. El universo entero se
ponia en relacioén a través de ese simbolo para quienes —hombres y mujeres— admiraban esas

figuras que, insisto, no representaban a las mujeres.

A la cultura patriarcal, a sus tltimos coletazos, le asusta y con razén reconocer de nuevo
en lo femenino un mediador universal, pues lleva miles de afios esforzandose en borrar la

mediacion que el cuerpo femenino prefiado fue de lo sagrado. Cuerpo de la madre que da el don

9 Sobre la manifestacion del principio femenino «como expresion valida de la santidad y la unidad lleva perdido
los ultimos 4.000 afios. Dicho principio se manifiesta en la historia mitolégica como «la diosa», y en la historia
cultural aparece en los valores otorgados a la espontaneidad, el sentimiento, el instinto y la intuicién». Véase Sir
Laurens van der Post en Anne Baring y Jules Cashford, EI mito de la diosa, Op.cit., 9-13.

¥y éase M.* Encarna Sanahuja, Cuerpos sexuados, objetos y prehistoria, Madrid, Feminismos, Catedra, 2002.
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de la vida y la palabra y que no por casualidad muchas creadoras y poetas reconocen como sede

de su experiencia.

En la actualidad, reconocer que lo femenino es un universal, como mediacion, también
le cuesta a algunas mujeres y con razén. Pienso que a muchos hombres les cuesta porque han
sido criados en una cultura en la que las madres son solo esa hipostatizacion de la que el
patriarcado se beneficia®®' y con la madre real los hombres no deben identificarse, aunque el
patriarcado haya usurpado la potencia materna a las madres, es decir, la capacidad de crear
cuerpos y simbolos®. A algunas mujeres, les cuesta entender lo femenino como un universal,
criadas como ellos en la misma cultura que sigue negando la importancia fundamental de las

3 en las que ellas son protagonistas y

practicas de creacion y recreacion de la vida humana®
creadoras de civilizacion. De la propia cultura, les viene con razén a algunas creadoras y a

muchos hombres, el empefio y el rechazo de lo femenino como sustantivo o sentido.

(Donde esta lo universal mediador de la poesia femenina a la que me refiero aqui?
(Doénde su valor universal que sirva a mujeres y a hombres? Pienso que el valor de esta poesia
reside en que no devora ni destruye al otro. En que trae y traslada a la poesia todo, es decir, un
todo inclusivo, el mundo entero con todo lo que hay en ¢€l. Llevando a la poesia incluso la
experiencia encarnada y devastadora del dolor causado por la violencia de tantos hombres a las

)384

mujeres, como en ese libro que enmudece titulado Hoz en la espalda (2015)*** de Isla Correyero.

La poesia femenina del siglo XX trae un universal mediador que interesa; que habla a
las mujeres y a los hombres de hoy, pues es su universo lo masculino no esta borrado ni
dominado. Un universo en el que los animales y cosas, plantas y las flores, la vida del alma y la
vida de las palabras, la vida de las cosas, todo viene vestido desde una experiencia de simbolico

que hace mas grande la existencia. Porque como ha escrito Luce Irigaray:

«Lo universal, fiel a la vida, debe manifestar y mantener el devenir de lo viviente tal

cual es: sexuado. Lo universal, infiel a esta realidad concreta micro y macrocoésmica, es un deber

®lVictoria Sau, El vacio de la maternidad. Madre no hay mds que ninguna, Barcelona, Icaria, 2001.

%2y éase entre otras, Suzanne Blaise, El rapto de los origenes o el asesinato de la madre. De la comunicacién entre
las mujeres (1986), Madrid, Vindicacién feminista, 1996.

33Sobre el sentido de estas practicas de creacion y recreacion de la vida, véase Carmen Cabellero Navas y el resto
trabajos recogidos en VV.AA, De dos en dos. Las prdcticas de creacién y recreacién de la vida y la convivencia
humana, Madrid, horas y HORAS, 2000.

3¥4sla Correyero, Hoz en la espalada, Madrid, Huerga y Fierro, 2015.
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abstracto del sentir, sin método para pensar esta abstraccion.»”™

Lo «universal infiel» a la realidad sexuada, realidad a la que apela la lexicdgrafa Paz
Battaner, porque lo infiel a la sexuacion nos arroja a lo abstracto, a la pérdida de sentido y a la
pérdida de las diferencias. Lo hace sin camino de retorno, siquiera para poder pensar dicha
pérdida. En cambio, cuando lo universal es fiel a la vida manifiesta el devenir cambiante de lo
humano, de lo vivo, de todo lo que late y aguarda a la espera de ser dicho. Universal fiel que la
poesia femenina trae y nos devuelve poniéndonos en relaciéon con una experiencia rica, nunca

apresable del todo.

%Luce Irigaray, «L'universel comme médiation», 155: «L'universel, fidéle a la vie, doit manifester et entretenir le
devenir du vivant tel qu'il est: sexué. L'universel, infidéle a cette réalité concréte micro- et macrocosmique, est un
devoir abstrait du sentir, sans méthode pour penser cette abstraction» (su subrayado).
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2 «SU HISTORIA ES LA QUE ESCRIBO Y EN MI
VIENTRE SE INICIA»**¢ LA POESIA ESPANOLA DEL
SIGLO XX.

La poesia femenina es el fendmeno literario espafiol mas importante del siglo XX**”. Un
fenomeno que, en continuo movimiento, ha traido a la escritura el sentido libre de ser mujer

hasta convertirlo en un universal como mediacion.

El fendémeno fue anunciado bajo distintas sefiales bajo la revoluciéon femenina
auspiciada por la politica de lo simbolico. En este sentido, mostraré como algunas poetas y textos
del pasado siglo han traido a la poesia, con su deseo de escritura, las tramas de una experiencia
universal e inagotable que estd vinculada a dicha revolucion femenina y politica. Es decir, a la
experiencia que es hablar y vivir la lengua sin olvidar el origen, una experiencia que es valida

para mujeres y hombres.

Como vengo sefalando la revolucion femenina esta vinculada a la politica de lo
simbdlico, es decir, a la posibilidad de transformacion de lo social partiendo de si —partiendo de
una misma y uno mismo— a la busqueda de otras posibilidades para transformar el mundo mas
alld de los escenarios de la politica institucional. De ahi que la politica de lo simbdlico se
entienda como una politica de la experiencia®™®, que no busca sustituir ni lo institucional, ni la
utopia, sino que se mueve poniendo en juego lo personal junto con las contradicciones, los
miedos y las certezas que cada mujer tenga. Desde ahi y en este sentido no se trata sélo de
rechazar la identidad femenina impuesta por el sistema social, sus roles o contenido de género,
sino de experimentar, ensayar y probar —conscientes del juego estratégico de las relaciones de

poder— otra relaciones: en primer lugar, con una misma y las demas, con los otros y el mundo.

A través de diferentes practicas —entre ellas, la escritura— el pensamiento de la diferencia
sexual ha creado un simbolico femenino no desvalorizado que la poesia del siglo XX también

ensena. Se trata de un simbolico que trae relaciones y un sentido de la dependencia vinculado a

%6Juana Castro, Vulva dorada y lotos, Op.cit., 31.

%He sefialado y desarrollado esta cuestion en mi articulo para ABC, Nieves Muriel «Esta cuenta es distinta»
disponible en http://www.abc.es/cultura/cultural/abci-20-20-traslucidas-poesia-esta-cuenta-distinta-
201610171238 noticia.html

8] pensamiento de la diferencia sexual también es nombrado como pensamiento de la experiencia, véase:
Annarosa Buttarelli, Federica Giardini, eds., Il pensiero dell’esperienza, Miléan, Baldini Castoldi Dalai, 2008.
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la libertad, dependencia necesaria para todo crecimiento. Libertad y dependencia relacionales,

cuya practica es denostada por el sistema social.

La politica de lo simbolico busca en las palabras y con ellas®®’ significados libres, es
decir, significados en movimiento que amplian los significantes cerrados. Sentidos que desplacen
los imaginarios del sistema social haciendo mas grande lo pensable, moviendo los limites de lo
decible. No se trata de un medio para un fin, situado en otro lugar fuera del mundo, sino que esta
politica ha tenido y tiene efectos reales en las mujeres que escriben y en las mujeres que leen, tal
y como muestran los efectos subjetivos, sociales y politicos desencadenados en lugares variados
por el gesto inaugural del feminismo de constituir grupos y asociaciones exclusivamente

femeninas™®.

Pienso que las poetas, consciente e inconscientemente, se han servido de estas dos
revoluciones para traer al mundo a las mujeres e incluir su experiencia femenina en el
conocimiento. En este sentido, las poetas han llevado a cabo un verdadero quiebro, no sélo con
los discursos que configuran el poder, sino con la falsa idea de lo universal que estos discursos
han promovido mientras negaban la existencia de las mujeres. Este quiebro con lo
pretendidamente universal no pasa desapercibido cuando nos acercamos a la poesia del siglo
XX. Poesia que, como vehiculo de la lengua, ha servido a las mujeres para derrumbar los viejos
significados sobre lo femenino y las verdades consabidas haciendo que el mundo y lo femenino

se muevan en expansion, como hacen las estrellas.

Por eso, como sucede con todo lo vivo, el fendmeno de la poesia trae consigo una
verdad, cambiante y caleidoscopica, que a la luz de la metafora del corazon®' muestra que el
deseo femenino de escritura es politica y con ese deseo las mujeres han tejido preciosas tramas
en la urdimbre de una cartografia que se pliega y despliega desvelandonos puentes y busquedas
inauditas par a experiencia. Uno de las cuestiones que las mujeres han levantado bajo muchas

formas, lanzando y levantando puentes con el mundo es la cuestion de la trascendencia

3Véase Lia Cigarni, Luisa Muraro y Maria-Milagros Rivera Garretas, El trabajo de las palabras. Una creacién
inacabada nacida de la relacion entre mujeres, Madrid, horas y HORAS, 2008.

%0 Véase mi articulo: Nieves Muriel, Cuando la libertad se escapa de las leyes creando redes y relaciones. Apuntes
y glosas para leer el pensamiento de la diferencia sexual pensado por mujeres. (Variaciones sobre la diferencia a
finales de este invierno en el que comienza otra guerra.), «Atlantis. Revista de pensamiento y educacién», Cérdoba,
Forum filoséfico Melilla, 1, 2011, 85-98.

1 Sobre la metafora del corazon, véase Maria Zambrano, «La metafora del corazén», en La cuba secreta y otros
ensayos, Madrid, Endymion, 1996, 92-97. Sobre el amor como creacién histérica, Ead., El pleito feminista y seis
cartas al poeta Luisa Alvdrez- Pifier (1935-1936), «DUODA. Estudios Feministas», 23, 2002, 205-208.
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femenina.**?

Como todo fendémeno, igual que todo nacimiento, la poesia del siglo XX ha sido
alumbrada en relacion, pues el movimiento de mujeres y el pensamiento feminista que atraviesan
con gracia y vehemencia el pasado siglo han acompafiado fielmente a la poesia. Como se dice,

393

acompana el Amor a la diosa de la Belleza desde su nacimiento”" o acaso, sea la poesia la llama

que alumbra y acompana.

«Debemos acostumbrarnos a que tenemos que inventar lo que
deseamos»** escribe la poeta y tedrica Adrienne Rich, recogiendo con
esta frase la apuesta de sentido de la revolucion simbolica y la toma de
conciencia que la revolucion femenina trajo consigo. Por eso nombrar,
simbolizar, inventar lo que no estaba previsto para las mujeres ni para el
mundo forma parte de una historia que es necesario contar. Entonces
«Inventar lo que deseamos» forma parte de un proceso femenino en el
que la aventura consistia en nombrar el propio deseo, su trascendencia,
las experiencias femeninas de la vida, el amor y la muerte, el anhelo de
un mundo comun para mujeres y hombres.

Pero reconozco que los vinculos que atan las acciones y palabras de las mujeres no
siempre son visibles a primera vista, como no lo fueron hasta el la segunda mitad del siglo XX
los lazos entre vida y politica, poesia y filosofia. Porque incluso, a veces, esos lazos no son
reconocidos ni celebrados por las propias creadoras cuando estas se mueven por terrenos
confusos, arenas movedizas®”, a la hora de opinar sobre lo femenino, las mujeres o el feminismo.
Arenas movedizas, desorden de sentido que el sistema social patriarcal promueve sobre las

mujeres.

Aun asi, la poesia ensefa la potencia de esas vinculos que estan presentes en los poemas
y obras de poetas y creadoras que han participado de esa revolucidon simbolica que ha traido «el
final del patriarcado» y que tiene que ver con la pérdida de crédito femenino en el sistema social

y en sus representaciones.

¥2yéase: Mercedes Lopez Jorge, «Variaciones feministas e torno a la inmanencia y la trascendencia. De Simone de
Beauvoir, Luce Irigaray y la «politica de lo simbdlico»», disponible en http://rua.ua.es/dspace/handle/10045/15630
3% Sobre el nacimiento del amor y su relacién con la diosa véase, el discurso de SAcrates en Platon, El banqueteo del
amor, trad. de Luis Gil, Madrid, Aguilar, 1987.

¥4 Adrienne Rich, Sangre pan y poesia, Op.cit., 113.

¥Nieves Muriel, Arenas movedizas. Accién y libertad. Marta y Maria. Radia y las otras, Actas de las XXX
Jornadas estatales feministas, Granada, diciembre, 2009.
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Poesia que trae al mundo una experiencia femenina y dispar que no excluye nada ni a
nadie. Las poetas han explorado otras tierras para decir y ampliar los limites de lo pensable y lo
decible y lo han hecho haciendo simbdlico, es decir, trayendo al mundo un experiencia relacional
e inclusiva con la que han simbolizado sus preocupaciones e inquietudes, comunes a las de los
poetas, pero con el corte de la diferencia femenina, corte que pone en juego el hecho de ser
mujer. Lo ensefia, entre otras, la poeta Francisca Aguirre (1930) en este poema perteneciente a un

libro llamado Nanas para dormir desperdicios (2007)*°.

«Poeta filosofa»™’, la escritura de este libro trae consigo largos poemas en los que
nunca sobra nada. Un libro en el que la poeta canta nanas para dormirlo todo, para llevar al
suefio lo lo que ama y lo que duele, lo pensable y lo impensable, lo decible y lo indecible —jy lo
consigue!— haciendo de la poesia femenina ese universal mediador valido para mujeres y

hombres. Como en este poema llamado «Nana de las sobras» que dice asi:

«Vaya cancion la de las sobras,

eso si que era una nana para dormir el hambre.
Vaya cancién aquella

que cantaba mi abuela con aquella voz

que era la voz de la misericordia

disfrazada de voz angelical.

Porque la voz de mi abuela

nos cantaba la cancion de las sobras.
Y nosotras, que no conociamos el pan,
cantabamos con ella que

las sobras de pan eran sagradas,

las sobras de pan nunca se tiran.

Siempre recordaré su hermosa voz
cantando aquella nana mientras el hambre nos dormia.»*”®

Con este poema, Francisca Aguirre muestra, entre otras cuestiones que sefialo a
continuacion, como la poesia es un universal mediador cuando dice algo que une a los dos sexos,
es decir, cuando trae una experiencia que sirve a mujeres y a hombres. En este sentido, alguien

estard pensando que la poesia masculina también hace esto y es cierto, pero la poesia que me

*Francisca Aguirre, Nanas para dormir desperdicios, Madrid, Hiperién, 2007.

%7Sobre esta precision acerca de la poeta sobre Wislawa Zismborska, sigo a Luisa Muraro, La indecible suerte de
nacer mujer, Op.cit., 68.

*®Francisca Aguirre, Nanas para dormir desperdicios, 23. (Dedicado a A Esperanza y Manuel Rico.)
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interesa y que se acoge al marco de este trabajo trae, ademads, en su universo un movimiento
constante tejido al deseo femenino de escritura de decir el mundo y desde ahi, como mostraré en

capitulos venideros, hace el mundo més grande.

Con este poema, nos llegan la experiencia femenina y personal del hambre, de la guerra
y la postguerra; el recuerdo y la historia del propio linaje femenino —ocultado por el patriarcado
con el origen—, origen valido para mujeres y hombres en tanto que nos recuerda que vinimos al
mundo en relaciéon de dependencia. Pero ademas, Nanas para dormir desperdicios trae desde el
propio titulo el reconocimiento y la importancia de las nanas, canciones de cuna cuyo origen es
femenino®”, y la poesia misma con su capacidad de transformar lo que hay. Poesia y politica
estan entretejidas en este libro, sin necesidad de panfleto ni mesianismo y por eso —también por
eso— este libro ensefia lo universal como mediacion de la poesia femenina. Es decir, ensefia unos
modos de ser y estar en relacion con el mundo que modifican el horizonte politico general.
Pienso que la escritura poética de Francisca Aguirre es s6lo un ejemplo de la grandeza y la

mediacion que la poesia femenina del siglo XX nos regala.

Lo ensefa también en este otro poema titulado «Nana del odio»: «Verdaderamente,
toparse con el odio,/ mirar de frente a esa alimafia,/ me descompone el cuerpo, es decir: el almay,
escribe Francisca Aguirre sabedora de que cuerpo y alma son lo mismo en la experiencia

femenina.

El poema sigue yendo mas alld, es decir, moviendo limites en lo pensable, pues para
hablar del odio la poeta se sirve de la piedad. De la experiencia de la piedad que también Maria
Zambrano trajo a su pensamiento. El poema sigue: «S¢é bien que sélo la piedad del canto/ puede
lograr que semejante fiera duermay, escribe invocando también a la musica de las palabras, es
decir, a la poesia, para poder dormir ese «amasijo descompuesto», «semejante fiera», aunque la
poeta sabe que «no hay que hacerse tampoco alegres ilusiones,/ con semejante bicho nada esta

seguro.» El poema completo dice asi:

«Hay pocos desperdicios tan oscuros como el odio.

Y también hay pocos desperdicios tan inservibles como el
odio.

Es uno de esos apestados a los que no se sabe por donde
coger.

39 Sobre las nanas y las mujeres, véase «Canciones de cuna espafiolas» en Federico Garcia Lorca, Prosa, 1. Obras
completas V1, Ed. de Miguel Garcia Posada, Madrid, Akal, 1994 293-327.
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Mira que le he dado vueltas a esa piltrafa,

con él no hay forma, no hay manera de echarle mano.

Y lo de dormir, eso ni pensarlo.

Es como un mal bicho:

cuando €l se nos acerca, ya no hay quien pare.

Y tiene una capacidad, un empuje...

es un desperdicio que mantiene la eterna juventud,

una desapacible juventud que se nutre de la destruccion.
Verdaderamente, toparse con el odio,

mirar de frente a esa alimana,

me descompone el cuerpo, es decir: el alma.

Pero la musica nunca pierde de vista su destino:

hay que encontrar la forma de que el odio se duerma,
hay que encontrar las notas de la nana

que logre apaciguar a ese canibal.

La constancia le puede, el dulce ritmo de la musica

lo apaga, lo enmudece, lo reduce a silencio.

No sé como explicar lo amargo que es cantarle a un amasijo
descompuesto,

pero sé bien que sélo la piedad del canto

puede lograr que semejante fiera duerma.

En fin, no hay que hacerse tampoco alegres ilusiones,
con semejante bicho nada esta seguro.

Por mucho que le cantes,

aunque dejes tu vida en el empefio,

la experiencia aconseja ser prudentes,

permanecer alerta y bien despiertos.

Y confiar en que la musica de la piedad sea contagiosa.»*

Confiar en que el odio se duerma, en que la musica de la piedad se nos pegue, como se
pegan algunos estribillos y en que lo universal como mediacion que la poesia femenina ensefia se

contagie.

““Francisca Aguirre, Nanas para dormir desperdicios, Op.cit., 47-48. (Dedicado a Manuela y Fernando Giemes)
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«No solo el agua. tan prooia de la fecundidad. sino el fuego. se hace aaui presente: como gloria.
como lo que es. Una hoguera arrasa, destruye. Y, si no, da la gloria. El fuego no tiene nada mas
que esos dos extremos o arrasar o glorificar.»

Maria Zambrano

2.1 Rescoldos de una lumbre que se obstina.

Hoy podemos afirmar que la revolucion femenina del siglo XX ha alcanzado todos los
ambitos de la vida sin dejar a nadie indiferente, transformando la sociedad y la mirada de muchas
mujeres y algunos hombres. Pienso que la transformacion de lo social que dicha revolucion trajo
consigo viene entramada con la importancia del lenguaje que como cuestion filoséfica acompaiia
a este siglo y a la que mujeres y poetas dan un sentido politico. Revolucion simbolica a la que las
mujeres y poetas ataron las tramas de sus inquietudes y preocupaciones por ordenar el mundo y

transformarlo.

En este movimiento, revolucion y practica, las mujeres han ido también en contra de los
discursos y del propio sistema social que los sostiene buscando y horadando desde su propia
experiencia pasajes de libertad y todo ello entramado con la urdimbre y la marea de un

movimiento femenino que ha marcado el pasado siglo con belleza, vehemencia y audacia.

También en estos sentidos —belleza, audacia y vehemencia— la poesia femenina es el
fenomeno literario méas importante del siglo XX, siglo en el que la relacion entre mujeres y
escritura se celebra con la presencia del tropel de mujeres que escriben, editan, publican,

. . . . 401 4 .
antologan y ganan premios. Pero las mujeres han escrito siempre™ y la poesia femenina ha
lanzado siempre sentidos que interesan mostrando la diferencia sexual en la experiencia del
mundo y en distintos momentos de la historia, mostrando como las mujeres han dado un corte

original con los sentidos corrientes sobre lo femenino.

Como se ha sefialado, desde la historiografia feminista, pero también la no feminista —

e debo a Juan Carlos Rodriguez la vehemencia de esta afirmacion, que él aplicé a la literatura. Cuando Juan
Carlos Rodriguez afirma que «la literatura no ha existido siempre» lo hace precisamente para descartar que los
discursos que hoy llamamos «literarios» hayan sido siempre literatura, pues para que esta se dé o se produzca son
necesarias, segtn este critico, una realidad histérica y unas condiciones sociales vinculadas a esta y a la formacién
de los sujetos en las primeras sociedades precapitalistas. No estaria de acuerdo, pues, Juan Carlos Rodriguez con mi
afirmacién, ya que desde esta perspectiva tanto las mujeres, como los hombres, no producen lo que hoy llamamos
literatura hasta la formacion del sujeto.
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pienso en los estudios ejemplares de Peter Dronke sobre mujeres escritoras— la poesia femenina
medieval dio un corte de sentido en la relacion con lo divino —que es una de las relaciones mas

importantes de la cultura durante la Edad Media, si no la mas importante.

Fue este un corte original, imprevisto y fuera de la logica imperante. Un modo de
acercarse a Dios encarnado en la propia experiencia y en el que algunos hombres encontraron
una medida para su realidad utilizando la mediacion femenina de dicha experiencia. En este
sentido, pienso que ese corte forma parte del gesto civilizador que la poesia femenina trae, es
decir, de la capacidad de cortar con algo para dar inicio a algo nuevo, casi siempre impensable

por la cultura.

Como han sefialado Blanca Gari y Victoria Cirlot*?, «mujeres, deseo de escritura y
experiencian™”, son elementos que se combinan de forma magistral en la Edad Media abriendo
un pasaje insoélito. Para ambas historiadoras, no es nuevo que las mujeres escriban, pero los
precedentes anteriores estan casi borrados haciendo de la experiencia de escritura femenina
medieval un fendmeno tnico y rebelde. Desde el siglo XII, més alld de las normas y edictos de
doctos y prelados, mujeres vinculadas a los movimientos del Libre Espiritu, muchas de ellas,
beguinas, se entregan a la escritura y simbolizan una experiencia mistica inaudita de lo divino, de
ese amor loingprés —lejos/cerca’®— con el que simbolizan su relacion Dios. Su experiencia toma
como vehiculo una escritura que busca en la poesia llegar al conocimiento, partiendo de la
certeza de que sobre Dios no puede hablarse de otro modo. El conocimiento de las mujeres
escritoras en la Edad Media esta encarnado en la experiencia corporal y visionaria que rompe a
su vez con la tradicion de la teologia masculina. Para estas estudiosas, las mujeres son maestras

de libertad y conocimiento, entendiendo aqui conocimiento como un camino de la experiencia.

Pienso que en el siglo XX, los tres elementos sefialados por ambas estudiosas estan
presentes. Mujeres, deseo de escritura y experiencia —experiencia corporea, experiencia personal
femenina— que abre también en este siglo un profundo contraste entre la realidad que se presenta

como verdadera a través de los medios y la verdad de las mujeres*”

cuando es dicha por ellas
mismas. Parece una paradoja, pero al igual que las poetas del siglo XII tuvieron dificultad para

conocer a sus precedentes femeninas casi borradas, las poetas del siglo XX —pese al triunfo del

“2Blanca Gari y Victoria Cirlot, La mirada interior. Escritoras misticas y visionarias en la Edad Media, 11-15.
“%3E] entrecomillado es nuestro.

4%Sobre este juego véase: Margarita Porete, El espejo de las almas simples, Op.cit., 56.

4y éase: Luisa Muraro, La verdad de las mujeres, «<DUODA. Estudios Feministas», 38 (2010) 69-124.
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paradigma moderno entre los siglos XVII y XIX y precisamente, me temo que a costa de ese

406

triunfo— han encontrado borradas las huellas de la tradicion femenina secuestrada™ por la

cultura para las mujeres y los hombres de ahora.

Esto no ha impedido que muchas escritoras y poetas, entre ellas Carmen Conde,
hicieran en su momento una labor critica fundamental recogiendo y antologando la obra poética
de las creadoras coetaneas, labor critica a la que Carmen Conde dedicé mas de cuatro antologias.
Como vengo sefalando, el corte que la poesia del siglo XX trae es una mediacion indispensable
que pide ser pensada ahora. Se trata de un universal mediador que parece inaudito, por falta de
oido y peso de la cultura patriarcal, pero estad presente en la historia humana. Universal porque
pone en relacion el mundo con la experiencia femenina y mediador porque la experiencia
femenina sirve como medida de realidad en la que cabe todo; en la que nada ni nadie se queda

fuera.

Pero, ;qué es lo que ha movido a tantas mujeres en el siglo XX a escribirse? ;Y por qué
a escribir poesia? Seria reduccionista, aunque este tipo de argumentos se escuchan todavia en el
ambito académico, sefialar que las mujeres escriben en el siglo XX porque ahora las han dejado.
O que siempre han escrito poesia porque este en el ambito de lo privado, &mbito de las

emociones, donde ellas son duefas y sefioras de ese reino que es el pais de los sentimientos.

En mi opinidn, las mujeres han escrito poesia en tropel a lo largo de este siglo. (Quiza
porque encuentran en la poesia los ecos de esa experiencia primera de aprendizaje de la lengua?
Lo cierto es que muchas reconocen la importancia de las palabras para ordenar la experiencia

trayendo el deseo femenino de nombrar el mundo.

La poesia, junto con sus preguntas*”’, nos recuerda la capacidad de juego que une lengua
y oralidad, musica y ritmo, juego y razonamiento, ampliando los bordes de lo real, haciéndolos
difusos, cambiantes y siempre en movimiento por quien hable o escriba. La poesia es una de las
primeras mediaciones humanas de la escritura, escritura que entonces hablaba de la relacion con
lo divino y con lo trascendente y aunque los sentidos de lo divino y la trascendencia hayan

cambiado a lo largo de la historia, la poesia guarda en su origen el canto de esa experiencia y a

“%También sobre el secuestro de la cultura por parte de la cultura en los siglos XVII y XIX, véase: Michel Foucault,
Historia se la sexualidad 1: La voluntad de saber, Madrid, Siglo XXI, 2006.

“7Sobre las preguntas ¢Qué es la poesia? ;Para qué sirve, para qué ha servido? y su presencia en todas las culturas,
véase: T. S. Norio, De la poesia, Sevilla, Cambalache & Libros de la Herida, 2012.
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las mujeres con ella, desde sus origenes inciertos. Se trata de un modo, de una marca de
pensamiento o registro de la lengua que ha permitido establecer una comunicacién mas all4 de
este mundo y en este. Las mujeres estan desde el principio: «La Sibila (...) con su voz alcanza

miles de afios por medio del dios», sefiala Plutarco™®.

Pienso que las mujeres han buscado y hallado en la poesia un vehiculo de trascendencia,
un vehiculo para ese ritual que se pierde en el tiempo y que es ordenar el mundo, pues ellas estan
en el origen de las mediaciones con el mas alld y el mas aca, como dice Plutarco, haciendo de la
poesia femenina de todos los tiempos ese universal mediador que busca unir, tejer, reunir, traer,
coser, remendar, trasmutar, transformar, el mundo. Lo hacen sefialando una experiencia de este

que sirve a mujeres y a hombres, que es universal porque une y no separa.

Poetas excelsas han cultivado esta mediacion de las palabras y relacion con lo
trascendente, manteniéndola viva a lo largo del siglo XX. Pero también antes. Pienso en esa
poeta genial que es Emily Dickinson nos devuelve su experiencia de lo lejano y lo cercano, del

amor y lo divino, que en su poesia parecen lo mismo. Lo ensefia en este poema:

«Incapaces son lo seres amados — de morir —
Porque Amor es inmortalidad —
No — él es Deidad —

Incapaces quienes aman —de morir
Porque Amor reforma Vitalidad
En Divinidad»*®

Pienso en Juana de Ibarbouru, por ejemplo, en este poema-joya titulado «La pequena

llamay:

«Yo siento por la luz un amor de salvaje.
Cada pequefia llama me encanta y sobrecoge;
¢no sera, cada lumbre, un caliz que recoge

el calor de las almas que pasan en su viaje?

Hay unas pequeiiitas, azules, temblorosas,

4%y gase: Plutarco, Los misterios de Isis y Osiris, Palma de Mallorca, J.J. de Olafieta, 2007, 22; Sobre los Ordculos,
Palma de Mallorca, J. J. de Olafieta, 2007 e Isis y Osiris. Los Misterios de la Iniciacién, Obelisco, Barcelona, 1997.
“®La primera estrofa de este poema esta dedicada a su amada Sue, véase: Ana Mafieru Méndez y Maria-Milagros
Rivera Garretas, Soldar un abismo con aire — Poemas 601-1200, Madrid, Sabina, 2013, poema 951.
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lo mismo que las almas taciturnas y buenas.
Hay otras casi blancas: fulgores de azucenas.
Hay otras casi rojas: espiritus de rosas.

Yo respeto y adoro la luz como si fuera
una cosa que vive, que siente, que medita,
un ser que nos contempla transformado en hoguera.

Asi, cuando yo muera, he de ser a tu lado
una pequefia llama de dulzura infinita
para tus largas noches de amante desolado.»

«Yo respeto y adoro la luz como si fuera/ una cosa que vive, que siente, que medita,/ un
ser que nos contempla transformado en hoguera». Existir y dar existencia a todo lo que nos rodea
es parte de la experiencia inaudita que la poesia femenina ensefa. Pienso que las mujeres han
buscado en la poesia el vehiculo para traer sus propias experiencias sobre lo trascendente a la vez
que la posibilidad de trascender, de forma literal, los limites —concretos y abstractos— de una
realidad estrecha y asfixiante disefiada para ellas. Con su escritura, las poetas han abierto la
experiencia del mundo y al hablar de €I, de su experiencia femenina personal, han hecho del
mundo algo mas grande, un lugar mas ancho en el que el deseo femenino tuviese cabida para

moverse libremente. ;Y lo han logrado con creces!

La poesia y su bendicion, su potencia creadora —recogida en los libros sagrados y que en
las tradiciones abrahdmicas se vincula a un dios padre— ensefia como las palabras sirven para

invocar, para crear el mundo y ordenarlo. Pero, también —anado— para acunarlo.

La poesia femenina nos devuelve la potencia y el gesto del nuevo inicio y pienso que en
el siglo XX, la poesia femenina vuelva a ser la poesia pues ha regresado a su status de
originalidad: ordenar el mundo desplazando los limites de lo decible y pensable y moverse en ese
saber «que sabe que nada puede poseerse»’’, es decir, que los sentidos y significados son

cambiantes y por la tanto a la espera de ser dichos para volver a iniciar el mundo.

Las poetas han buscado palabras para ordenar y orientarse, para inventar vida y
acompanarla, para otorgar status de realidad a la propia experiencia y a la existencia femenina
negada por la cultura; palabras para dar cuenta y contar dicha existencia: palabras para recordar

el secreto, para alumbrar lo ocultado en la sombra, lo no visible a los ojos, lo invisible al

“9Sobre este sentido Maria Zambrano, Filosofia y poesia, Op.cit., 67-68.
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pensamiento; palabras para mover la opresion en el pecho; palabras para decir el cuerpo,

palabras para reir, palabras para volver a contar, canciones, sentires, pesares, la vida entera.

Hay una tradicion femenina que en la poesia del siglo XX vuelve y transmuta como el
universal mediador que es. Tradicion y rescoldos de una llama pequefia y obstinada, de una
hoguera en la historia y de un fuego que se enciende en el origen de los tiempos, junto al grito y

el alarido, junto a la primera nana o canto.

De los cantos femeninos en los templos a los campos de cultivo, los rescoldos de una
pequeiia llama llegan a las hogueras en las que arden —da respeto escribirlo— mas mujeres que
hombres, sanadoras, poetas, vecinas, beguinas y beatas, entre ellas Margarita Porete, la autora de
esa obra magistral que es El espejo de las almas simples, obra que inspird a muchas mujeres y
algunos hombres*"' y en la que su autora nos sefiala que cada palabra tiene al menos dos

significados.

Pienso que en el siglo XX, los rescoldos de esa pequenia llama han vuelto a arder con
gracia bajo un vendaval sin nombre fijo ni estable, que permite reconocer la poesia femenina
como el fendomeno literario mas importante del siglo XX. Como ya he sefialado, en este siglo, se
da una mayor presencia numérica y cuantitativa. Mayor tropel que en siglos anteriores de
mujeres que toman la palabra y se entregan a la escritura, mas alla de lo dicho y escrito sobre las
mujeres y lo femenino. A veces, también, mas alla del feminismo, anticipando y rescatando los

sentidos de un movimiento libre para las mujeres.

Pero me explico. Cuando escribo mas alla del feminismo, quiero decir que no pocas
creadoras —entre ellas pienso ahora en Maria Zambrano, en Carmen Laforet o Carmen Martin
Gaite— han mostrado su dificultad a ser encorsetadas dentro de un pensamiento que suele
presentarse estrecho en los medios de comunicacion y que ellas identificaron con un sentido de
lo femenino sin via de trascendencia. Algo que a estas creadoras no les interesd, como no les
interesd a otras creadoras y poetas la insistencia en un paradigma igualitario en el que ahora las
mujeres se veian forzadas a entrar, sin haber definido ellas dicho paradigma, ni las condiciones

de dicha igualdad que so6lo se daba y se ha dado con lentitud en ciertos &mbitos.

A finales de los afios ochenta, en un momento en el que el feminismo esta logrando

1 jiljana Kraugulj, La influencia de «El Espejo de las almas simples» de Margarita Porete en la Vita Nova y La
divina Comedia de Dante Alighieri, kDUODA. Estudios Feministas» 38 (2010) 69-124.
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visibilidad e importancia politica, algunas de sus vindicaciones son absorbidas por los partidos
de izquierda. Otras reflexiones, en cambio, las que sefialan que las mujeres vuelven a estar
divididas ahora ante la exigencia de un mercado laboral no pensado por ellas serdn nuevamente
silenciadas. Quiza por eso que Isabel Escudero escribe en 1984 esta coplilla desde una mirada
critica al feminismo que se conforma con igualar la situacion de las mujeres en el mundo laboral,
como si el acceso a este fuese un triunfo —que, desde luego, lo era y lo fue para muchas mujeres.
Se trata de una cuestion delicada para el feminismo pues hubo muchas otras mujeres a las que no
les bastaba el acceso a ese mercado laboral sin un cuestionamiento de las bases del sistema y la
cultura patriarcal que ahora pretendia hacer como si nada, haciendo que las mujeres se adaptasen
a dicho sistema. El doble juego abierto para las mujeres que todavia hoy protagoniza estudios
estadisticas mostrando que las mujeres siguen trabajando el doble, estaba abierto. Isabel

Escudero sefiala este doble juego, igual que otras poetas:

«Llena va la autopista
de coches con feministas.
Van camino del tajo.

iQué trabajo, carajo!»*'*

En cambio, Isabel Escudero sefialo en algunas entrevistas su interés por el feminismo
que dialoga con el pensamiento femenino y que se aleja de cualquier sentido que pretenda
igualar a mujeres y hombres. Sobre pensamiento femenino y pérdida que seria que las mujeres
fuesen como hombres escribid muchos articulos en la revista «Archipié¢lago»» de la que fue
fundadora. Cabe senalar, que en este sentido muchas creadoras universales han renunciado a la

etiqueta «feminista» o han mantenido con esta una relacion ambivalente.

En general, pese a la cicateria del sistema patriarcal para con las mujeres, a lo largo del
siglo XX, mientras las mujeres mostraban su deseo de escritura, ha habido hombres que han
mostrado su deseo de escucharlas. A veces se trata un deseo confuso, como incapaz de
simbolizar con libertad la escritura de las mujeres, pienso que por falta de simbolico materno.
Aunque también ha habido hombres deslumbrados y con razén por el rayo del deseo femenino

de escritura que atraviesa con vehemencia el pasado siglo. Le pasa al poeta José Hierrro leyendo

“[sabel Escudero, Coser y cantar, Madrid, Editorial Nacional, 1984, 33.
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a la poeta Aurora de Albornoz*".

Pienso que el nuevo inicio que ha traido la poesia femenina al siglo XX ha tenido
muchos nombres, la mistica femenina lo ensefia —lazo, fuego, amor, infierno— acogiendo muchas

formas gracias al juego abierto por la poesia y el simbolico que trae la «lengua materna»*'.

Poesia como posibilidad de acercarnos al velo que separa lo visible de lo invisible
desplazando las lindes de nuestro mundo propio y comun. Capacidad simbolica de ordenar y
nombrar, vehiculo que nos lleva y nos trae de vuelta a esa experiencia primera de gusto y amor
por las palabras; también, a veces, a ese lugar en el que la imaginacion creadora —mundus
imaginalis**~ nos permite ver, recordar, traer simbolos con los que encarnar nuestra visiéon y
experiencia. Lo ensefia Carmen Conde en este poema cuya imagen me ha servido para nombrar

este trabajo. El poema dice asi:

«La lumbre gira asi, y asi, pues va buscando
como quemarlo todo y que nada se escape
de ser ceniza fria, de ser ceniza espesa;

que nadie lleve un tronco fragante, sin arder.

La lumbre es un pais, una altiva nacién

“3yéase el prélogo de José Hierro y su acercamiento a la obra de esta poeta en Aurora de Albornoz, Poemas a
Guiomar, Madrid, Torremozas, 1990, 8-11.

“14Sobre el sentido de «lengua materna» que sigo véanse los trabajos de Luisa Muraro y Chiara Zamboni: Luisa
Muraro, La alegoria de la lengua materna, «<DUODA. Estudios Feministas» 14 (1998) 17-36 y Chiara Zamboni, La
via simbdlica en la relacion materna y el cortejo de las imdgenes de «yo», «DUODA. Estudios feministas» 19
(2000) 89-104. Aclaro que para ambas filésofas, la lengua materna no es la lengua nacional o étnica. Es la lengua
que aprendemos de pequefias y pequeiios de nuestra madre o de quien nos haya amado. La aprendemos en confianza
y esta confianza afectiva nos condujo a su vez a la lengua y regresa cuando conseguimos volver a hablar desde ese
lugar incierto pero conocido. Es la lengua aprendida en el circuito de la infancia y en ella estan incrustadas las cosas,
los suefios, las percepciones del cuerpo, las relaciones con los demaés, el bien y el mal, el sentido de lo invisible y de
lo sagrado, como en un tejido indivisible con el que nuestra madre nos abri6é al mundo y a su primera experiencia.
Sobre otras autoras y autores que han reflexionado sobre dicho aprendizaje durante la infancia, véase: Hannah
Arendt, «;Qué queda? Queda la lengua materna». Entrevista de Giinter Gaus a Hannah Arendt, «Revista de
Occidente» 220 (septiembre 1999) 83-110. Héléne Cixous, La venue a I’écriture, en Ead., Entre 1’écriture, Paris, Des
femmes, 1986; Catherine Clemant y Héléne Cixous, La jeune née. Paris, Union Générale d’Editions, 1975. Julia
Kristeva, La revolution du langage poétique, Paris, Editions du Seuil, 1974 y 1985; Elias Canetti, La lengua
absuelta: autorretrato de infancia, trad. de Lola Diaz, Barcelona, Muchnik, 1981 y Roman Jakobson, Lenguaje
infantil y afasia, trad. de Esther Benitez, Madrid, Ayuso, 1974.

“550bre el «mundus imaginalis» o imaginacién creadora y la experiencia visionaria y su repercusion en la obra de
algunas creadoras y creadores, véase: Henri Corbin, El hombre y su dngel. Iniciacién y caballeria espiritual,
Barcelona, Destino, 1995 y La imaginacion creadora en el sufismo de Ibn Arabi, Barcelona, Destino, 1993. Aclaro
que no se trata de la imaginacién como ilusién de los sentidos, sino de un mundo intermedio, un lugar «que es no
lugar» que est4 en una realidad que no es la de este mundo. Es ahi donde se produce la experiencia visionaria de las
misticas y misticos.

Sobre la influencia de la imaginacién creadora en el pensamiento de Maria Zambrano véase: Chiara Zamboni,
véase: Chiara Zamboni, Imdgenes que crean mundo. Maria Zambrano y la mistica irani, «Aurora», 7, 2005.
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donde los seres viven para llamas eternas.
Con brasas invencibles, con rafagas de fuego,
ardemos, consumamos un destino de lumbre.

Frescura de los bosques, que el vaho de las llamas
embebe chirriante para comer su jugo.

Las margenes delgadas, los arroyuelos nifios,
todos en largos tallos de la lumbre se embriagan.

¢Como escapar decis; como ser agua dura,

como un verdor compacto, lo que no funde el fuego?
Habéis nacido aqui, de un rescoldo obstinado;

seréis ceniza ardiente, seréis pais de lumbre.»*'®

«La lumbre es un pais, una altiva nacion/ donde los seres viven para llamas eternasy. El
deseo femenino de existencia humana se quiere lanzado al mas alld; de nuevo, experiencia
femenina de lo trascendente que habla para las mujeres y los hombres, que busca transformar el

mundo: «la lumbre es un pais».

El poema nos trae una devolucion simbolica que celebra la trasmutacion por el fuego y
la capacidad humana de trascendencia a través de un deseo de escritura que se mueve buiscando
sentidos que nombran lo vivo, la esperanza, haciendo mas grande la experiencia comun de
mujeres y hombres: «La lumbre gira asi, y asi, pues va buscando (...) que nadie lleve un tronco
fragante, sin arder» (...) «;Como escapar decis; como ser agua dura,/ como un verdor compacto,

lo que no funde el fuego?»

(Como? —anado— volviendo trascendente la propia experiencia; haciendo que la
experiencia personal modifique la existencia, pasaje que la escritura simboliza y la poesia pone
en movimiento: «Con brasas invencibles, con rafagas de fuego,/ ardemos, consumamos un
destino de lumbre.» «La lumbre es un pais, una altiva nacién», escribe Carmen Conde. Es ahi,

donde nacen los poemas y libros que sirven a este estudio.

“poema del libro En un mundo de fugitivos (1960) en Carmen Conde, Obra poética. Poemas en prosa. Poesia
(1929-1966), Biblioteca Nueva, Madrid, 1979, 617.
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2.1.1 La libertad femenina. Experiencias de lo femenino
libre.

Vengo nombrando la libertad femenina y afirmando que esta viene con la poesia del
siglo XX. Ahora quiero sefialar que se trata de una libertad que llega con «la nueva combinacion

de relaciones libres entre mujeres, a través de palabras y de gestos de la vida cotidianay.

Las mujeres que nombraron esta practica politica lo hacen para sefialar que la libertad
de la que estan hablando no es una meta, tampoco se reduce a la libertad negativa, ni a los
derechos individuales garantizados por la ley. Se trata en su experiencia de una «libertad que se
siente en el cuerpo»*’ y que nace de la potencia relacional que transforma lo que hay. Es pues
una practica politica en la que las propias mujeres garantizan dicha libertad, pues, como escriben
las mujeres de La Libreria de Mildn: «la libertad es el inico medio para alcanzar la libertad». En
la practica cotidiana, se trata de poner en juego el reconocimiento y agradecimiento de una mujer

hacia las otras mujeres a través de su vinculacion con el mundo.

La libertad no puede ser poseida, ni asegurada por estructuras externas, sino que surge
en y de la relacion con la otra. Por eso es una libertad relacional, como ha sefalado, la filosofa
Diana Sartori, una «libertad con»: «una libertad que existe en relacion. O, mejor, es una practica

de libertad entendida como practica de relacion.». Las mujeres de la Libreria de Milan escriben:

«La libertad femenina, en suma, no se obtiene con la admision en la sociedad masculina
ni como resultado de una reivindicacion frente a ella, sino a través del contrato elemental en
virtud del cual una mujer intercambia con otras semejantes a ella el reconocimiento de la propia

existencia contra la aceptacion significada de la comun pertenencia al sexo femenino.»*'®

«El reconocimiento de la propia existencia» deviene en la poesia femenina del siglo XX
trayendo esa libertad. Por eso, la poesia del siglo XX no cuenta una unica historia, si no muchas.
Su madeja se trenza con los hilos de una experiencia multiple y heterogénea que tuvo lugar en

distintos puntos del mundo y que sigue las huellas de otras experiencias femeninas hasta

47E] entrecomillado es nuestro.
48] ibrerfa de Mujeres de Milan, No creas... Op.cit., 216.
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419

eclosionar, en una primavera feraz, entre los afios treinta®” y los afios noventa.

En el otro lado del mar, desde principios de siglo, la poesia escrita en espafiol en
América muestra esa feracidad junto a la vehemencia de un deseo femenino de escritura anclado
en una experiencia firme e infalible que custodian poetas universales como Delmira Agustini
(1886-1914) Gabriela Mistral (1889-1957) o Juana de Ibarbouru (1892-1979). Son poetas que
traen con su deseo de escritura el juego libre y abierto de la libertad dicha por las mujeres;
también del placer femenino de la experiencia amorosa como lo hicieron otras poetas mucho

antes, remotas a ellas en tiempo y cultura.

Ya en Espaia, el deseo femenino de escritura es infalible e imparable, vehemente y
osado, como ensefian muchos poemas del pasado siglo con €l las mujeres han desplazado los
lugares y limites con los que la cultura habia pretendido cercarlas. En ese movimiento, las poetas
siguen las huellas de la experiencia femenina de la libertad* y la trascendencia. Lo ensefia

Concha Méndez (1898-1986) en este poema:

«Yo soy la fuerza de mi misma,

la antena receptora del milagro.

Yo soy la vida sin remedio.

Mi muerte no sera sino un colapso;

porque después de muerta seguiré viviendo,
nadie sabe hasta donde ni hasta cuando.» **!

En un poema titulado «Poeta Soy» de la salvadorena de origen armenio, Claudia Lars
(1899-1974) por citar a otra autora de aquel lado, esta simboliza una de las busquedas llevadas a
cabo por las poetas trayendo una reflexion que interesa sobre la relacion entre mujeres y escritura

a lo largo del siglo XX:

«Dolor del mundo entero que en mi dolor estalla,
hambre y sed de justicia que se vuelven locura;
ansia de un bien mayor que el esfuerzo apresura,
voluntad que me obliga a ganar la batalla.

“Sjgo a Angelina Gatell que ha sefialado que la poesia femenina no eclosiona en los afios ochenta, como tantas
veces se ha dicho y se sigue repitiendo, en un intento consciente o no —no lo sé— de borrar genealogia cultural
femenina.

“0Clara Jourdan, La fuerza de la igualdad y la libertad de la diferencia. Reflexiones sobre algunas necesidades y
contradicciones del mundo postpatriarcal, «kDUODA. Revista de Estudios Feministas» 38 (2010) 50-57.

“James Valender (Ed), Concha Méndez en su mundo (1898-1986), Madrid, Residencia de estudiantes, 2001, 78.
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Suefio de toda mente que mi mente avasalla,
miel de amor que en el pecho es rio de dulzura;
verso de toda lengua que mi verso murmura,
miseria de la vida que mi vergiienza calla.

Poeta soy y vengo, por Dios mismo escogida,
a soltar en el viento mi canto de belleza,
a vivir con mas alto sentido de nobleza,

a buscar en la sombra la verdad escondida.
i'Y las fuerzas eternas que rigen el destino
han de volverme polvo si equivoco el camino.»**

«Buscar en la sombra la verdad escondida», bien puede ser una pista y darnos uno de
los muchos sentidos que la poesia, en la experiencia de escritura las mujeres, ha traido al mundo.
De nuevo, aqui en Espafia, la feracidad de ese deseo de escritura eclosiona bajo el fenémeno de
las mujeres de la Generacion del 27, aunque la obra de estas creadoras quede mas o menos

2 por el silencio cultural del franquismo, que impone borrén y cuenta nueva sobre los

eclipsada
referentes culturales de la Republica. Pero sobre todo, como muestran estudios recientes*, la
obra de estas creadoras, muchas de ellas geniales, y la importancia de estas intelectuales ha
quedado negada de forma contundente por el silencio impuesto desde el propio sistema y la

critica literaria tradicional, no s6lo por el franquismo.

Como ha sefialado la poeta Angelina Gatell, al régimen franquista no le quedod otra que
terminar cediendo —por sordera o estupidez, quiza también por cansancio— a la presencia de las
poetas que a lo largo de la década del cuarenta y cincuenta se mueven junto a «los poetos», como

dice y escribe Gloria Fuertes, en alguno de sus poemas.

La poesia femenina del siglo XX tiene en comun un tono y una revuelta, un deseo y una
necesidad de fuerza de una practica libre y femenina de liberacion inaudita. Lo ha hecho
poniendo en juego esa practica y lanzando con gracia, de nuevo en este siglo, la importancia de

lo simbdlico.

Belleza, firmeza e infalibilidad —junto con el dislocamiento de las posiciones clasicas

“2Ana Merino y Raquel Lanseros, Poesia soy yo, Madrid, Visor, 2016, 45.

423Sobre esta cuestion, véase: Angela Ollala Real, «Mujeres como sombras en la Generacion del 27», en M.? Isabel
Sancho Rodriguez y otros, Estudios sobre lengua, Literatura y Mujer, Universidad de Jaén, 2006, 181-200.

“Jairo Garcia Jaramillo, La mitad ignorada. En torno a las mujeres intelectuales de la Segunda Reptiblica, Madrid,
Devenir el otro, 2013.
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sobre lo femenino y lo masculino, junto con la porosidad de los bordes, junto con el Verbo y la
gracia— regresan, por poner otro ejemplo, en este poema titulado «Mujer» de Angela Figuera

Aymerich en el que leemos:

«jCuéan vanamente, cuan ligeramente
me llamaron poetas, flor, perfume!...

Flor, no: florezco. Exhalo sin mudarme.
Me entregan la simiente: doy el fruto.
El agua corre en mi: no soy el agua.
Arboles de la orilla, dulcemente

los acojo y reflejo: no soy arbol.

Ave que vuela, no: seguro nido.

Cauce propicio, calido camino
para el fluir eterno de la especie.»*®

«El agua corre en mi: no soy el agua.» La importancia de afirmar y negar lo nombrado,
forman parte del trabajo de lo simbolico que la poesia de este siglo trae con ella junto a un
desvelamiento irrefrenable y una experiencia de la lengua propia y muy suya, que ha hecho de

este siglo y la poesia femenina un fenémeno estelar.

El deseo de escritura y la toma de conciencia del feminismo —la opresion de las mujeres,
la violencia de tantos hombres hacia ellas, las guerras y sus terribles garras— todo esto hace que
la poesia se enfrente a aquello que la contradice trayendo consigo las huellas de un trascendencia
propia confiada en la palabra junto con la practica de la politica de las mujeres. Desde ahi, se
alumbrando nuevas constelaciones entre las que destacan, entre otras, cuestiones que fueron
radicales y que muestran cémo en la trasformacion de lo social del siglo XX el deseo femenino
se puso en juego trayendo consigo sentidos inauditos sobre la inviolabilidad de las mujeres**® y la

relacion entre inmanencia y transcendencia.

En 1910, escribe la poeta uruguaya Delmira Agustini (1886-1814): «;Soy flor o estirpe
de una especie oscura/ Que come llagas y bebe el llanto?»*” En 1947, aunque lleva publicando

desde 1929, escribe Carmen Conde:

«Esto que se termina soy yo. No puedo pasar de mi.

45 Angela Figuera Aymerich, Obras completas, Madrid, Hiperién, 1986, 176.
4% Véase el articulo de Luce Irigaray, «Mujeres inviolables» en Yo, ti, nosotras, Op.cit., 36-42.
4% Delmira Agustini, Poesia completa, Sevilla, Biblioteca Sibila/Fundacién BBVA, 2009, 89.
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He llegado hasta mis propios bordes.

(..)

Voy a afirmarme ante el No
a gritar que vine
henchida de un latido inexpresable.»*®

El poema termina: «;Eres la quietud, eres violencia de quietud?./ ;Eres yo misma?»
cuestiones que nos lanzan y colocan ante uno de los abismos que las poetas del XX han
elaborado con maestria. «;Eres la quietud, eres violencia de quietud?», sefialandonos acaso que

en la quietud, como en el silencio, hay accion, hay movimiento y por tanto trascendencia.

No es casualidad que la poesia femenina traiga también con ella «los bordes», los
contornos de la piel y su porosidad para traer al mundo y a la poesia la experiencia del cuerpo
femenino, cuerpo y experiencia que habian sido negados. Por eso, «Henchida de un latido
inexpresable» Carmen Conde encuentra en la escritura posibilidad y la busqueda para nombrar y

nombrarse, lanzando puentes entre el ser y la lengua, entre la experiencia femenina y la poesia.

Pienso que también desde ahi, desde la necesidad femenina de relato y la busqueda de
una trascendencia propia, la poesia llega colmada de interrogantes como estos, de posibilidades
factibles, experiencias comunes e inauditas que hacen de esta el fendomeno literario mas

importante del siglo XX.

Muchas preguntas son lanzadas por las poetas, distintas y dispares, lo cual nos permite
atender también al hecho de que no siempre se buscan respuestas fijas, ni estables, sino que se
trata de jugar con la lengua abriendo espacios en el pensamiento, desbaratando las viejas lindes,
liberando hermosos terrenos en solana. En este sentido, pienso que las preguntas que la poesia
del siglo XX trae consigo interesan a veces mucho mas que las propias respuestas. Lo ensefia,
entre otras, la poeta Isabel Escudero en muchas de sus coplillas, buscando con ese reiniciar

continuo y tan de ellas de las artes tradicionales y la sabiduria femenina, acertar con alguna:

«Esa serpiente del paraiso:
¢Fue la primera pregunta

428Mi fin en el viento» en Carmen Conde, Obra poética, (1979).
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que la mujer se hizo?»*”

Al hilo de los poemas y los libros escogidos, mostraré que la poesia del siglo XX es un
universo que cambiando de forma, de vestido y de lengua trae consigo, junto con lo poroso de la
experiencia femenina, la dificultad del limite. Palabra esta que no es contraria ni anténima de la
palabra libertad, como ensefian con recurrencia muchos poemas. Asi, cuando los limites se
nombran es para sefialar los modos que ha tenido el sistema de estragar y oprimir, corromper y
clasificar la experiencia femenina. En general, la joya de este cosmos universo es la experiencia
femenina de libertad que muchos poemas traen moviéndose sus creadoras desde una libertad que
esta mas alla de los limites. Experiencia que ha sido practicada por mas mujeres que hombres a
lo largo de la historia, aunque no les excluye a ellos. Dicha experiencia femenina o practica de la
libertad parece discontinua en esa historia que se empefia en borrarnos antecedentes™’ y la
capacidad de accidon de nuestras antepasadas, pero ha sido recuperada por muchas pensadoras y
algunos filosofos. Algunas incluso, como Maria Zambrano, celebran su discontinuidad pues «sin

discontinuidad la historia quiza no existiria.»*"

De esta experiencia femenina de libertad, se puede decir que ha sido y es libertad de
movimiento, libertad relacional y femenina, asegurada por las relaciones con otras, mas que con
otros, y nunca asegurada por las leyes. En primer lugar, porque las leyes marcan el lento periplo
que desde finales del siglo XVIII hasta finales del siglo XX, permite hoy reconocer la injusticia
social cometida contra las mujeres sin que esto modifique lo social como muestra la violencia de

tantos hombres.

La libertad femenina no se opone a las leyes pero no ha dependido nunca de las leyes
para darse y es también libertad de buscar en las palabras y con ellas otros sentidos para decir el
mundo y nombrar la experiencia femenina devolviendo a quien se acerca la riqueza de un
universo mas entero y mas rico. Es tener la libertad y la audacia de ir mas alla de lo previsto, lo

conocido, lo dicho, lo esperado por el poder y por quien sea.

«Desde que hago mi voluntad/ He perdido la libertad», nos advierte Isabel Escudero con

este alfiler que da en la diana. Por que la libertad femenina va mas alla de lo mandado, es decir,

“®[sabel Escudero, Coser y cantar, Op.cit., 22.

4% Sobre los movimientos femeninos del Libre Espiritu en la Edad Media, Blanca Gari y Victoria Cirlot, La mirada
interior, 2008.

4! Maria Zambrano, La tumba de Antigona, Op.cit., 166.
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de los mapas comunes para lo femenino. Es tener el deseo de decir y afirmar, incluso, lo mas
extrafio como Unico modo de abrir huecos en los discursos y en los cuerpos, en el pensar y el
corazon. Ahi, es donde la poesia es revolucion y revelacion, es mediacion y sentido. Lo ensefa

en el poema «Asciendo», Lola Velasco (1961):

«Asciendo

hasta el punto mas audaz
de la aventura,

sometida

a la espontanea influencia
del rasgo atrevido.

Y qué dificil pretension
retenerme.»**?

«Y qué dificil pretension retenerme» sefiala Lola Velasco. «Dificil pretensiony la de
traer antes y ahora a la poesia «el lenguaje del deseo»™ que es el lenguaje de la experiencia
femenina, que ensefia, como mostraré, esa libertad que digo. Pienso que la poesia cuando trae la
experiencia de la libertad femenina abre pasajes que liberan, movimientos del alma risible,

pasillos para la trascendencia: de la critica a la afirmacion, de la queja hasta el ser.

Pienso que tanto en el siglo XIII como en el siglo XX estamos ante una poesia que tiene
«vocacion de Antigona»*™* —vocacion que precede a la diversificacion entre filosofia y poesia y
que se sirve de esta precedencia para alumbrar, no razonar, lo que acontece. Alumbrar lo que se
ha ocultado, alumbrar otras posibilidades que fuera de las logicas comunes del pensamiento
corriente permiten a mujeres y a hombres moverse en existencia, decir lo que se vive y se oye

desplazando y haciendo mas grandes los significantes.

Algunas poetas del siglo XX se han servido de la lengua materna para buscar y sefialar
esos pasajes. Muchas otras de una experiencia mas coloquial y prosaica que también les ha
servido para cuestionar, desplazar, alumbrar los significados comunes y por tanto los limites del

mundo.

421 ,0la Velasco, Cometa o las manos sobre el papel, Madrid, Libertarias, 1992, 15.

“®Titulo homénimo de un estudio sobre Hadewichj de Amberes en El lenguaje del deseo. Poesia, Edicién e
introduccion a cargo de Maria Tabuyo, Madrid, Trotta, 1999.

43 Véase: Maria Zambrano, Delirio y destino, ..., Op.cit., 170.
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Pienso que las primeras traen consigo el recuerdo de una relacion particular con la
lengua capaz de generar simbolico, es decir, relaciones, situaciones, experiencias negadas por la
cultura; capacidad simbolica, creadora y recreadora de simbolos que es, a su vez, la poesia

misma en la que las mujeres se manejan con maestria.

Pero lo que interesa es que desde esa experiencia de la lengua, encarnada en la
experiencia femenina libre, las poetas junto a otras creadoras universales ensefian lo que une y lo
que puede unirnos a mujeres y a hombres y esto transforma el horizonte politico. Lo hace la
propia Maria Zambrano y su libro La tumba de Antigona; como Rosa Chacel en sus Memorias
de Leticia Valle o Carmen Laforet, en esa novela en la que se disponen con maestria todos los
asuntos que a una mujer y a un hombre pueden inquietarles y, que no por casualidad, se llama La

mujer nueva® (1957).

“$Véanse, en este sentido, otros titulos anteriores igual de sugerentes, como La mujer nueva y la moral sexual
(1921) de Alejandra Kollotai editado por primera vez en espaiiol en México Alejandra Kollontai, La mujer nueva y
la moral sexual, México, Juan Pablos, 1931. O titulos cémo La Victoria (1925) de Federica Montseny. Sobre esta
autora véase: Iris. M. Zavala, La otra mirada del siglo XX: La mujer en la Espafia contempordnea, Madrid, La
esfera de los libros, 2004. Sobre Alejandra Kollontai y la repercusién de su obra, véase: Ana de Miguel Alvarez,
Alejandra Kollontaila mujer nueva, «Arenal: Revista de historia de mujeres», Vol. 7, N° 1, 2000, 233-252.
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«La diferencia de ser mujer ha alcanzado una existencia libre utilizando como palanca no unas contradicciones
dadas, presentes en todo el cuerpo social, sino las contradicciones vividas por cada mujer en su fuero interno y que
carecian de forma social hasta que la politica de las mujeres se la otorgd. Podria decirse que nosotras mismas
inventamos las contradicciones sociales que hacen necesaria nuestra libertad.»**

2.1.2 Zonas opacas donde la verdad se rebela. Las
relaciones entre poesia y feminismo.

En un intento de ir mas alld de las grandes sintesis que dan por hecho que la historia
literaria esta cerrada, al igual que la historia, busco ahora un lugar intermedio, a la sombra, desde
donde interrogarme mas alla de esa historia literaria escrita siempre en los mismo términos: los
de la literatura y el canon patriarcal, con las consecuentes interpretaciones sobre el silencio
femenino; la de los datos cuantitativos y la cuestion de la injusticia social que terminan velando
el deseo femenino de creacion. Es desde ahi, o mejor, desde ese lugar entremedias donde sigo
interrogdndome sobre las posibles relaciones entre la poesia y la toma de conciencia del
feminismo, sobre ese movimiento femenino de ida y vuelta, a modo de una marea que crece y

decrece.

Al preguntarme sobre esas posibles relaciones y sus posibilidades, quiero olvidar ahora
a poetas y generaciones, también las pertenencias y las corrientes politicas, tedricas, no porque
estas no sean de mi interés, sino porque en la escucha atenta de lo que las poetas han dicho he
encontrado palabras —a veces, alarido o susurro— que desmarcan cualquier posibilidad de
clasificacion alumbrando otros lugares donde anclar la experiencia; zonas opacas como claros

donde la verdad se rebela.

La lectura de los manifiestos y libros colectivos de las décadas de los sesenta y setenta
nos coloca a su vez ante un mapa lleno de itinerarios femeninos inauditos e inquietantes que
muchos casos coincide con los itinerarios y busquedas trazados en las obras de creadoras y
poetas. La lectura de dichos manifiestos nos recuerda y sefiala como se entretejieron las palabras
y las dificultades en los grupos de autoconciencia femenina, cudles fueron las acciones y las
tramas con las que las mujeres empezaron a reconocer el peso de una fuerza que no siempre era
visible ni localizable. Mientras esto ocurria en dichos grupos de reflexion, mientras esa toma de

conciencia se daba, la poesia que rescato para este trabajo —muchos de los poemas que he

“*Librerfa de mujeres de Milan, No creas tener derechos..., Op.cit., 67.
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seleccionado entre los muchos leidos durante estos afios— custodian la potencia de un gesto, la
accion de una mirada que trae en su retina territorios comunes a los explorados por las mujeres
en los grupos de autoconciencia. En la poesia se trata de terrenos tejidos con palabras y un deseo
de escritura que muestran la importancia de la revolucidon simbdlica y la revolucion femenina del

siglo XX.

Doy un ejemplo. En 1993, la poeta Concha Zardoya (1914-2004) creadora de una
extensisima obra poética, pero también narradora y traductora, con una importante labor en el
campo de la investigacion literaria*’, publica un libro llamado E! don de la simiente que edita la
editora y también poeta Luz Maria Jiménez Faro en Torremozas. A la lista interminable de
poemarios de Concha Zardoya se suma este libro en el que me detendré mas adelante, pero del
que ahora quiero recuperar el poema que abre el libro llamado E/ don de la simiente. El poema
estd dedicado a poetisas de distintas generaciones desde el siglo XIX —desde Rosalia de Castro a
Fanny Rubio, pasando por Gabriela Mistral y Julia Uceda. Dirigido a Polimnia —en griego
[Tolvpvia, «La de muchos himnosy, una de las hijas de Mnemosine y musa de la poesia-lirica-

sacra, es decir, la de los cantos sagrados— dice asi:

«A veces sobrevive en el silencio

tu progenie, Polimnia, que ha heredado
ese don de cantares

o de llorar a solas

(..)

A veces, hijas tuyas sobrenadan
los ilusorios limites impuestos
por canones antiguos,
segregadas consignas de ternura,
delicada simiente o los suefios

(..)

En un recodo tltimo te invoco...

Hoy alabo a tus hijas sobrevivas

que hoy conmigo van

por un desierto casi sordo siempre

o por difusas nieblas olvidadas.

Nuestros versos se ocultan... ¢Han nacido

“La obra de Concha Zardoya disponible en:
http://cvc.cervantes.es/ensenanza/biblioteca_ele/aepe/pdf/congreso_49/congreso 49 37.pdf
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para morir en pozo ignorados?

Algunas en su cumbre nos animan

a seguirles los pasos e ir subiendo
lentamente a la cima

y exhalarnos, sin nombre, como aliento
indiviso, comun, herencia inicamente
de un s6lo corazon que es el de todas,
luminoso, latiendo e ignorado.» **

«Un so6lo corazén que es el de todas,/ luminoso, latiendo e ignorado», dos versos que
recogen una experiencia comun y femenina, un gesto y una toma de conciencia que ha ido, en
muchos casos, mas alla del feminismo. Todo el libro es un didlogo abierto con las obras de las
poetas que la han acompafiado durante toda su vida; cada poema lleva como subtitulo final
«Escrito al margen de» seguido del titulo del libro escogido y el nombre de la poeta. Se trata de
poemas que recogen, a modo de glosas, la lectura de Concha Zardoya acerca los libros de otras
poetas. Reflexiones vivas alumbradas bajo el deseo de escritura de otras mujeres, muertas y

vivas, ancianas y muy jovenes, a las que trata con respeto.

(De donde le viene, me pregunto, a Concha Zardoya esta practica del separatismo?

(esta necesidad de genealogia femenina?

El separatismo femenino fue promovido en los afios sesenta por grupos de mujeres que
desde distintos puntos del mundo daban la voz de alarma, algunas recordando —porque no lo
habian olvidado— que las mujeres y los hombres han compartido ademés de espacios comunes
para las relaciones entre los sexos, espacios separados para las relaciones de los sexos, es decir,

solo entre mujeres u hombres.

A pesar de la marginalidad que, en tantas ocasiones ha perseguido como un fantasma al
separatismo femenino, este se convirtio en los afios sesenta en una fuente de integridad y
excelencia femenina, en una fuerte de libertad, como ensefia la lectura del libro de Concha
Zardoya. Pienso que por eso hoy sigue siendo practicado y explorado por muchas mujeres pues
se trata de una separacion resignificada politicamente, mas alla del tabu de las sociedades tribales

y alejada de cualquier sentido femenino patriarcal de debilidad.

En 1966 —diez anos antes de la aparicion del primer volumen de La historia de la

“®Concha Zardoya, El don de la simiente, Madrid, Torremozas, 1993, 9.
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sexualidad de Michael Foucault— un grupo de mujeres en Italia cuyo nombre era DEMAU —
abreviacion de «desmitificacion del autoritarismo patriarcal»— ya se reian de la hipotesis
represiva a la que no prestaban demasiada atencion, como tampoco a la cuestion de los derechos.
Ellas ya sefialaron entonces que existia una fea marafia entre las mujeres y la sociedad que
encadenaba a estas a una existencia sin trascendencia propia y que las mujeres no eran las
responsables de dicha situacion. Desde su perspectiva —y mas alld, como digo, de la hipdtesis
represiva que todavia triunfa como paradigma de analisis— tampoco las politicas de igualdad,
entonces inaugurales y apoyadas por muchas mujeres, podrian resolver mucho pues resultaban
insuficientes ante la situacion que se estaba denunciando. Tal y como hoy, pasados mas de
cuarenta afios, estamos comprobando. El mito de la igualdad, construido bajo el modelo
masculino, no remediaba la situacion de las mujeres, la fuerza de un malestar invisible en la

sociedad, en la literatura como sefiala Concha Zardoya en 1993:

«(...)

por un desierto casi sordo siempre

o por difusas nieblas olvidadas.

Nuestros versos se ocultan... ;Han nacido
para morir en pozo ignorados?»

Por eso, poetas como Zardoya y muchas otras —insisto, no s¢ desde qué pertenencia,
desde qué feminismo y no importa— han reiniciado propuestas en las que se pone en juego el
sentido de la revolucion simbolica que han conceptualizado las filosofas de Didtima y las
mujeres de La Libreria de Mildn. Estas lo hicieron llevando lo simbolico, su revolucion, a la
politica. Las poetas lo han hecho llevando lo simboélico a la poesia, buscando anclajes propios
pero tmabién caminos para las otras, para las que vienen después; para las que vengan. Crear y
recrear otra cartografia del mundo que muestre a las mujeres no s6lo como objetos o sujetos, sino
como iniciadoras de una trascendencia otra que ha permitido, en mi opinién, a los cuerpos

femeninos decirse y pensarse sin sublimarse.

En el largo poema dedicado al libro Mds alla de la soledad (1984) de la poeta Concha
Lagos (1907-2007), otra gran poeta de obra descomunal, también dramaturga y ensayista, escribe

Concha Zardoya estos versos:
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«El yo plural invocas pues te insertas
en esa tan unanime
existencia de todos: te das vida.»**

«Te das vida» sefiala Concha Zardoya al hablar de la bisqueda de Concha Lagos de un
«yo plural» mas alla del yo individual, sujeto independiente, no relacional que sostiene la idea
del sujeto masculina. «Lobo de la estepa», llama Concha Zardoya a ese yo individualista que no
le basta a Concha Lagos. Como no le sirvié a muchas mujeres tener que acoplarse a esa idea de
sujeto, no pensada por ellas y en la que se suponia no tenian nada que aportar «El varén —escribe
Carla Lonzi ha buscado el sentido de la vida mas alld de la vida y en contra de la propia vida:

para la mujer vida y sentido de la vida se superponen continuamente.»**

Por eso, el deseo de interrogarme sobre las posibles relaciones entre la poesia y la toma
de conciencia del feminismo, sobre las idas y venidas de dichas relaciones, me ha permitido
descubrir en la poesia del siglo XX una cartografia de libertad femenina. Libertad que se mueve
mostrando, no sélo un cuestionamiento de la cultura y el sistema social, sino creando las bases
para una practica distinta, para una escritura otra, que ha dado como fruto otras posibilidades de

nombrar lo femenino.

Lanzar, trazar, entramar nuevas vias de libertad. Acusar a la filosofia de haber
espiritualizado la jerarquia de los destinos, asignando al hombre la transcendencia y a la mujer la
inmanencia —algo que ya habia hecho Simone de Beauvoir (1947)—, ya no era suficiente, como
tampoco lo era confiar en el triunfo de un paradigma igualitario que en el origen de su
concepcion habia dejado fuera a las mujeres. En los afios sesenta y setenta, delegar la libertad
femenina en la politica institucional, en el Estado —que apenas ha modificado sus bases y
principios patriarcales capitalistas— resultaba desesperante a muchas mujeres, como muestran
libros colectivos y manifiestos. Igual que ya empezaba a resultar desesperante y aburrido para
algunas, reivindicar para las mujeres el derecho a hacer la historia, la filosofia o la poesia, pues
se empezaba a sospechar gracias a la investigacion feminista, que las mujeres llevaban haciendo

esto, mas alla de las discontinuidades, toda la historia.

Se trataba del deseo de nombrar lo femenino libremente, quiero decir, libre de la

“®Concha Zardoya, El don de la simiente, Op.cit., 33.
““Carla Lonzi, Escupamos sobre Hegel..., Op.cit., 23.
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interpretacion de los otros. también, incluso del marxismo, del feminismo, cuando este se
convierte en una red que soélo simboliza la victmizacion; nombrar la posibilidad de concebir de
otro modo el nacimiento, el amor, la muerte, el tiempo, la existencia, en definitiva, nombrar con
palabras propias lo que era posible y deseable. Y todo esto, es algo que, en mi experiencia de

estudio, la poesia trae consigo mostrando los pasajes de una trascendencia otra:

«A la cultura humana —leemos en No creas tener derechos— como a la
libertad de las mujeres, les falta el acto de la trascendencia femenina, el
excedente de existencia que podemos ganar superando simbolicamente
los limites de la experiencia individual y de la naturalidad del vivir»*"

«Falta el acto de la trascendencia femeninay, escriben porque en los afios sesenta, la
toma de conciencia femenina se estaba dando bajo la consigna de la opresion sufrida. En Europa,
siguiendo la experiencia americana, empezaban a formarse los grupos de autoconciencia y las
mujeres rompian el voto de silencio, aunque la satisfaccion aliin estaba lejos. Entender las
historias de mujeres que sin motivo aparente se sentian inferiores en la familia, en el trabajo o en
los grandes partidos politicos resultaba doloroso, como muestran muchos textos de la época y

también, de otro modo, la poesia del siglo XIX y la del XX.

La necesidad de relato femenina cargada en demasiadas ocasiones de dolor y vacio
producia, como sigue sucediendo hoy, una caja de resonancia que transmutaba la realidad

femenina en una experiencia compleja, contingente e infranqueable:

«Esto nos vuelve conscientes —dice una mujer respecto a la
autoconciencia— pero no nos da instrumentos, no nos hace desarrollar
ningun poder contractual en la transformacién de lo social, tan so6lo la
conciencia y la rabia.»**

Como cuentan en No creas tener derechos, pese a todo palabras de dolor y desesperanza
al ser intercambiadas ahora entre mujeres que antes habian sido mudas, estaba generando algo
nuevo. Algo que se estaba haciendo cuerpo, que ha quedado en la tradicion feminista y que la

poesia femenina ensefia: Una cierta relacion de intimidad y familiaridad con la esfera de lo

441 ibreria de mujeres de Milan, No creas tener derechos..., Op.cit., 80.
42 Libreria de mujeres de Milan, No creas tener derechos..., Op.cit., 67.
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sensible, un ir y venir entre lo concreto y lo abstracto, que horada y agrieta la cara lisa de los

discursos que configuran y legitiman el sistema social.

La busqueda de palabras para simbolizar la experiencia femenina era reiniciada una y
otra vez en los grupos de autoconciencia, al igual que muchos poemas del siglo XX: la opresion
y los limites, la busqueda de una existencia otra, la insatisfaccion de las relaciones entre mujeres,
principalmente con la madre; las relaciones con los hombres; todo esto se ha nombrado junto a
sentidos que alumbran, como mostraré¢, como un simbolico libre femenino se iba haciendo

cuerpo.

(Donde empezo6 primero? No estoy segura pero hay poemas de principios de sglo XX
que simbolizan un profundo malestar junto a un sentido de libertad, que es femenino. En los asfio
sesenta y setenta, las mujeres de los grupos de autoconciencia contaban y ponian la atencion en
la experiencia sorda de su existencia. Las poetas exploran desde sus cartografias personales esta
y otras experiencias presentes también en estos grupos y, al igual que sucede ahora, este
entramado nos acerca a esas zonas opacas en las que se tejen las relaciones entre palabra y
accion; alli donde la vida de las palabras se encarna para tocarnos en algun sitio, donde palabras
y experiencia femenina se encuentran, sin que podamos saber del todo coémo ni donde empezd

primero.

Muchos testimonios de estos grupos de mujeres muestran como las mujeres salian de la
inocencia —celda de castigo en la que el sistema habia confinado a las mujeres y de donde el
separatismo hacia un esfuerzo para hacerlas salir. Mientras que la poesia desnuda la inocencia
femenina y la cubre con nuevos ropajes. La sombra de viejos fantasmas llena los testimonios de
estos libros colectivos, igual que la poesia del siglo XX trae consigo el fantasma de una infancia
angustiosa, imposible de olvidar; junto con la intensidad de la relacién con la madre, como un
atolladero que no permite la relacion libre con las otras, pues «amar a la madre»* es
precisamente condicion de esa libertad junto a otras cuestiones fundamentales se lanzan en

dichos grupos y la poesia también las trae.

El entresijo de relaciones femeninas entre practicas politicas y escritura forma parte de
la riqueza que la poesia del siglo XX ensefia y sirve por igual a mujeres y a hombres. Por eso, es

un universal como mediacion, porque es poesia que se rebela y revela otros sentidos de la

4BSigo en este sentido a Luisa Muraro, El orden simbdlico de la madre, Op.cit., 15.
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experiencia del mundo originales e inclusivos.

Poesia que «se rebela frente al padre» —sentido que recoge Maria Moliner (1900-1981)
en su Diccionario de uso como acepcion del verbo «rebelar» y que no recoge el Diccionario de

4 Rebelarse frente al padre quiere decir plantar cara a un sistema

la Real Academia de la Lengua
social que se ha organizado excluyendo la diferencia femenina, negando la palabra a las mujeres,
restandoles autoridad en la obra de civilizaciéon y arrebatandoles la capacidad creadora de la
lengua que es de origen materno y les pertenece por derecho propio. Una capacidad creadora y

simbdlica, genesiaca, como ha dicho Isabel Escudero, que abre a la trascendencia.

De esa capacidad creadora y libre femenina, de esos limites a la existencia de las
mujeres y la fiereza de su plantar cara hablan dos poemas que he leido muchas veces en las
Escuelas de adultas de la provincia de Granada ante la mirada de muchas mujeres —siempre

mayores que yo, al menos dos generaciones— que escuchaban y asentian.

El primero es un poema de la poeta de origen vasco Blanca Sarastia (1939) titulado «Por
qué habrd siempre limites al fondo.» Un poema que se mueve en la sombra de los viejos
fantasmas, pero alumbrando con lo simbolico de la lengua otras posibilidades. También un modo

445

de estar en el mundo que he llamado de «ontologica precariedad»™ y que no por precaria, es

menos potente.

Se trata de un saber o conocimiento femenino aprendido al hilo de la propia vida y que
prefiere, ante la oferta existencial cultural para lo femenino, no ser nada. Que es un modo de
decir «Ser todo», pues entre todo y nada hay pasajes que la mistica y la poesia del siglo XX

ensenan.

Lo muestra este poema en el que el deseo de libertad femenina nos salva de cualquier

““La Real Academia de la Lengua acabe de celebrar el 50 aniversario del Diccionario de Uso de Maria Moliner
(1900-1981) impulsada por algunas académicas, entre ellas la escritora Carmen Riera. Esta institucién con
trescientos afios de historia ha incluido hasta ahora tan s6lo a once mujeres desde el afio 1974, afio en el que ingresé
la poeta Carmen Conde, se negd a reconocer la obra de esta lexicografa en vida. En el momento de la publicacién
del diccionario, entre los afios 1966 y 1967, mientras que en otros paises la obra de Maria Moliner se consideraba un
«monumento lexicografico tinico», la Real Academia hizo oidos sordos, tal y como le escribe la propia Maria
Moliner en una preciosa carta a la poeta Carmen Conde, ambas amigas y conscientes del «machismo insufrible» de
la Academia y la critica literaria. A favor, de la Academia sefialo también que han ofrecido algtin «sillén» a mujeres
que han preferido no estar en ella, como Carmen Martin Gaite. Véanse las cartas entre Maria Moliner a Carmen
Conde en Inmaculada de la Fuente, El exilio interior, Madrid, Turner, 2011. Véase, también, la curiosa denuncia de
una lectora y usuaria del diccionario de la Real academia con fecha de 6 de marzo de 2017 por las acepciones
vigentes de «sexo débil» y «sexo fuerte». Disponible: http://www.bbc.com/mundo/noticias-39203944

4“5V éase: Nieves Muriel, Carta de la Sirena, Renacimiento, Sevilla, 2016, 33.
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taxonomia y etiqueta celebrando la afirmacion de «un si tremendo». El poema completo dice asi:

«Por qué habra siempre limites al fondo.
Al fondo no tendria que haber nada:

via libre,

y poder decir que si,

un si tremendo.

Ser mineral, arroyo, chubasco vivo,

ola vuelta al revés,

relincho de caballo.

Todo el color del mundo a mis espaldas.

Ser como soy

pero ademas, ser alguien imprevisto,

algo que atn no esté catalogado,

como un matiz de pluma,

como una decision,

como la luz danzando quitandose los velos,
como ese grajo guerrero que guardamos.»

«Ser alguien imprevisto, algo que ain no esté catalogado», sefiala la poeta que con los
limites traec un deseo femenino de escritura con el que busca sentidos libres para lo femenino.
Sentidos no fijos ni definidos con claridad, que se mueven en lo inaprensible; objetos a los que
da existencia junto a fendmenos que no pueden ser tocados del todo: «como un matiz de pluma,/
como una decision,/ como la luz danzando quitandose los velos,/ como ese grajo guerrero que

guardamos.»

«Todo el color del mundo a mis espaldas», escribe Blanca Sarasta sefialando la
posibilidad que custodia la poesia de abrir la realidad, de nombrarla desde posibilidades
analogicas, mas que racionales. Desde ahi, el poema nos devuelve a un espacio de potencia
existencial e irreductibilidad femenina. Se trata también de una experiencia de la lengua que
revela eternidad, que trae simbolos-palabras, que nos devuelven al orden simboélico de la madre —
lengua y simbdlico que permiten la expresion de la libertad y el deseo femenino. Aclaro que se
trata de un deseo y una libertad que tienen que ver con las relaciones con otras —como ensefia
Concha Zardoya en El don de la simiente—; también con la capacidad simbolica de la lengua para
ponernos en marcha, en posicion de inicio, igual que el nacimiento. Y esa posibilidad de inicio,

que forma parte de la revolucion simbolica, viene con la poesia.
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El otro poema, con el que cierro este apartado, es de Maria Sanz (1956). Tiene poco que
explicar por lo mucho que «nos abre por dentro», como dijo una mujer en la Escuela de Vélez de
Benaudalla de Granada. Abre por dentro —afiado— cuando «comprendo que la llama soy yo

mismay:;

«Suponia que el fuego

traspasaba los ojos de la noche,

que ahuyentaba los rayos

de un primitivo amanecer. Ahora
descubro que no quiere

convertir mi mirada

en un pufial flamigero, pues sabe

que la noche esta ciega, que su incendio
de sombras no derrumba

mi claridad. Ahora

comprendo que la llama soy yo misma.»**

446 Maria Sanz, Aqui quema la niebla, Madrid, Torremozas, 1986, 16.

211



Nieves Muriel Garcia

Para Angelina Gatell, in memoriam.

«Iba un pufiado de belleza
por cada puiiado de grano»*’

2.1.3 Mugjer que soy*”. La poesia social femenina a la luz de
la historia viviente.

Durante mis afios de estudiante, vivi como un estorbo y con una dificultad importante
algunas etiquetas y taxonomias de la critica literaria. La mas molesta y dificil de comprender en

449

mi experiencia, era la etiqueta de «poesia social»*™ con la que s6lo pude reconciliarme muchos

afos mas tarde.

Mientras tanto, tuve que andar a veces con graves esfuerzos, dando muchas vueltas y
como perdida, tal y como sucede en los cuentos de hadas. La poesia social y las cuestiones
vinculadas a este debate —me refiero a las disquisiciones sobre la simbolizacién de los grandes
conflictos humanos y las injusticias en la poesia— me hacian sentir una estrechez que sdlo, ahora,
con los afos puedo explicarme. Avanzo, de momento, el mapa en el que resolvi mi dificultad y

marco tres nombres que desde entonces me acompafian.

Son los nombres de una poeta y critica literaria, el de una filésofa perdidiza y una
historiadora desconcertante: Angelina Gatell, Maria Zambrano y Mariri Martinengo. Ellas tres y
la mediacion de algunos de sus trabajos, de los que ahora hablaré, consiguieron hacerme tocar lo
que durante mis afos de estudiante yo no podia ver. «S6lo lo que toco veoy, escribe Sor Juana

riéndose, ya sabemos de quién, en un verso que siempre me sirve.

Pienso que hay en la llamada poesia social un pasaje estrecho que yo tardé en encontrar
porque no lograba tocar su centro. En primer lugar, porque muchas de las poetas que lo ensefian
no fueron nunca nombradas en las bibliografias de lectura, ni en las aulas en las que estudié,
siendo luego borradas por la critica literaria de los afios noventa —que empefiada con razén en

alumbrar a las poetas de los ochenta, se olvidé de nombrar a las abuelas y a las madres; es decir,

“Belleza Cruel en Angela Figuera Aymerich, Obras completas, Op.cit., 276.

% Verso de la poeta Maria Beneyto, con el que Angelina Gatell nombra su estudio Mujer que soy: la voz femenina
en la poesia social y testimonial de los afios cincuenta (2006).

“®E] entrecomillado es nuestro.
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ese cordon de oro de la escritura femenina del siglo XX entre cuyas muchas cualidades destaca,

como ya he sefialado, la de su aparente discontinuidad.

En el afio 2006, la poeta y critica Angelina Gatell (1926-2017) public6 un estudio
fundamental, luminoso sobre la Generacion del 50. El estudio escrito desde un simbolico de
calidad y belleza trae una experiencia critica que ata lazos para unir la experiencia de escritura de

las mujeres del siglo XX.

Mujer que soy. La voz femenina en la poesia social y testimonial de los arios cincuenta
es, en mi opinidn, una las mediaciones mas importantes de la critica literaria de principios de
siglo XXI. Un puente que esta poeta levantd con 85 afios para que nos encontrasemos con poetas
como: Angela Figuera Aymerich, Carmen Conde, Concha Zardoya, Gloria Fuertes, Maria
Beneyto, Julia Uceda, Acacia Uceta, Aurora de Albornoz, la misma Angelina Gatell, M.* Elvira

Laccaci y Cristina Lacasa.

Hoy, desde la ausencia de la historia literaria, estas poetas se me devuelven otras, me
abren mundos y me permiten ver incluso los lazos que las atan, en estos tiempo que corren, a
poetas como Julia Otxoa (1953), Concha Garcia (1956), Angeles Mora (1952), Rosanna
Aquaroni (1964) o Maria Angeles Pérez Lopez (1967). Puede que estas ultimas discrepen, no lo
sé, o se encojan de hombros al verse citadas junto a las primeras. Puede que sefalen que ellas no
son poetas sociales, lo cual también es cierto, pues en mi experiencia de lectura son sélo poetas,

como las primeras. Pero, voy a empezar por el principio.

El debate entre poesia pura* y compromiso lo estudié¢ con profundidad en torno a la
Generacion del 27 masculina y aunque dichas disquisiciones ampliaron mi horizonte critico, la
exposicion de la poesia y lo social como apartados estancos e irreconciliables —o solo conciliados
en la experiencia de algunos poetas, siempre hombres— me resultaba intrinseca no so6lo a los
debates criticos y literarios de entonces y de ahora, sino a un pensamiento concreto que se
empefia en disociar la experiencia de la vida a través de categorias presentadas como
antindmicas. Con este malestar, como cuando se camina con una piedra en el zapato, me movia
como he dicho con dificultad empezando a intuir que esto formaba parte de la marana de ese

pensamiento que separd también filosofia y poesia, en palabras de Maria Zambrano. Dicho

#0Sobre el debate entre poesia pura y compromiso en los poetas de la Generacién del 27, véase: Miguel Angel
Garcia, La pureza en crisis. O de como Alberti se rasgo las vestiduras poéticas (1928-1029), «Revue Romane», 41,
1, (2001), 124-125.
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pensamiento que todo lo separa necesita de etiquetas para ordenar y taxonomizar y con el
adjetivo social unido a la poesia, la critica buscaba, también algunos poetas, en los afios cuarenta
y cincuenta, sefialar una ruptura estética e ideologica Mas alla del interés critico de todo esto,
que desde luego lo tiene, el debate se planteaba siempre en los mismos términos no so6lo en el
ambito académico, sino en el ambito en el que yo me movia entonces, lo cual, ademas de

resultarme estrecho, me aburria considerablemente.

«Poesia social», «poesia de la experiencia», «poesia en resistencia»®', todas estas
etiquetas se quedaban cortas en mi experiencia vital de lectura y escritura; mas cortas todavia
cuando me acercaba a la elaboracion critica de esos debates o a la defensa de posiciones de cada
corriente donde sentia que todo era lo mismo. Sé6lo ahora comprendo que durante afios me vi
atrapada en un panoptico perfectamente disefiado para que jamas encontrase el punto de mira, ni

el centro. O si.

Pero como digo, el abismo que me abria lo social afiadido a la poesia —junto con sus
grupos crepusculares, siempre masculinos, con alguna poeta ninfa pululando, por supuesto—; sus
debates, siempre elaborados en los mismos términos— todo esto, decia me hacia buscar refugio
siempre en los mismas lindes: en «El suefio» de Sor Juana Inés (1651-1695) y en «Las
Soledades» de Luis de Gongora (1561-1627); en La guerra de los treinta aiios de Angeles Mora
(1952) y el Troppo Mare de Javier Egea® (1952-1999).

El suefio y el albergue lo encontraba en estos poemas y libros, en sus practicas de
escritura, que traen una manera de hacer poesia y pensamiento, de dar experiencia y sentido a la
experiencia personal que me interesaban sin saber, entonces, muy bien por qué. Hoy entiendo
que esa lecturas abrieron pasajes indelebles es mi; puentes por los que cruzar, lugares en los que

la poesia era el vehiculo para unirlo todo.

Hoy sigo pensando que cada una y cada uno de esos poetas, acordes con las condiciones

historicas que les toco vivir, ensefian una apuesta en el decir y en el ser —una subjetividad, si se

“ISobre la vertiente critica de la poesia espafiola contemporénea, llamada también «poesia de la conciencia» y
«poesia en resistencia», véase: Enrique Falcén, Las prdcticas literarias del conflicto (registro de incidencias 1991-
2010), Madrid, La oveja roja, 2010 y Enrique Falcén (Coord.). Once poetas criticos en la poesia espafiola reciente,
Tenerife, Baile del Sol, 2007. Véase, también, las propuestas de Wu Ming, Esta revolucién no tiene nombre, Madrid,
Acuarela, 2002.

*250bre este poeta de Granada, véase: Jairo Garcia Jaramillo, La poesia de Javier Egea, Granada, Zumaya, 2011 y
A pesar de sus ojos. Antologia poética 1969-1999, seleccién y prélogo Jairo Garcia Jaramillo, Granada, Esdrdjula
Ediciones , 2016.
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prefiere— que no disocia la vida del espiritu de la vida corriente, que no separa los conflictos del
dia a dia de los accidentes del alma. Y es ahi —todavia me sucede leyéndoles— donde yo respiraba

y respiro con alivio. Hasta aqui la historia de mi dificultad con la etiqueta.

Afos mas tarde, ya lejos de la facultad en la que me instrui, lei Delirio y destino. Los
veinte anos de una espanola de Maria Zambrano y su lectura, sin esperarlo, ademas de dejar en
mi una impronta profunda, me hizo pensar de nuevo en aquel debate sobre lo social en la vida.
La historia que Maria Zambrano recrea en ese ensayo escrito entre las memorias y el diario, entre
el diario y el delirio, es la historia de Espafa y es su propia historia, pero... hay algo que se abre

paso como un mas.

En este libro, la filésofa trae la historia de la politica y la historia de lo social que ella
vivié de cerca pero contada, como ella sabe, a veces, entre lo real y lo irreal, a veces cerca del
suefo, trayendo una experiencia femenina de la historia que desborda los limites y los caminos
corrientes. La historia de Espaia es su historia en primera persona, pero no es su historia lo que
ella cuenta, tejida con su historia personal. Parece una paradoja y lo es, porque estd filosofa
gustaba de ellas y lo ensefia. Cuando al regresar del largo exilio que la mantuvo fuera, ya anciana
y casi ciega, la prensa le pregunta por los afios de exiliado, Maria Zambrano respondié como
extrafiada que ella siempre habia estado muy cerca: «porque Espafia la he llevado siempre

dentro».

«Dentro» —afiado— porque la experiencia del exilio y la distancia no lograron que la
filosofa dejase de sonar con Espafia. «Dentro», como quien mete en el bolso piedras pesadas para
hacer creer a quien mas quiere que regresa con avios del mercado para luego cocinar con
cualquier cosa.*’ Mas alla de la primera persona, Maria Zambrano también me sefial6 un pasaje

entre la escritura y lo social, entre lo simbdlico y la injusticia, entre el corazon y la razon.

Finalmente, de nuevo, afos mas tarde, leyendo ahora a la historiadora Mariri

Martinengo, a la que conocia por su excelso trabajo sobre las poetisas del amor cortés, encontré
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la mediacion de «la historia viviente»™”. Fue asi, como entre Angelina Gatell, Maria Zambrano y

Mariri Martinego pude resolver mi conflicto con la etiqueta de lo social unida a la poesia. Ahora

“3Escuchado contar a muchas mujeres por los pueblos de la provincia de Granada. (Nieves Muriel, Cuaderno de
campo de las Alpujarras, marzo—junio, 2014.)
434 Mariri Martinengo, La historia viviente, kDUODA. Estudios Feministas» 40 (2010), 46-58 .
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#3 para hacer historia. No se trata, segan su autora, de

aclaro que la historia viviente es un método
contar la historia personal en primera persona, algo que la practica politica del feminismo ya

habia hecho y el pensamiento de la diferencia ha elevado con gracia.

Mariri Martinengo parte del reconocimiento de que la experiencia femenina no ha
tenido entidad historica hasta que el feminismo se la ha dado y desde ahi, encuentra su propio
pasaje para escribir historia atendiendo, escuchando las experiencias ocultas en cada una y cada
uno en primer lugar y término, las propias experiencias de ella misma como historiadora,

haciendo que estas calen en el discurso historico que, finalmente, se transforma.

De nuevo, como en el caso de Zambrano, insisto, no se trata de contar la historia
personal. La historia viviente es un camino para traer a la historia lo que esta oculto en la
experiencia en este caso, femenina, de la propia historiadora. De manera que la historia deja de
ser una verdad consabida, una verdad del poder, sobre la opresion, para transformarse en algo
mas grande cuando dejamos que los suefios, las angustias, lo no resuelto de la propia historia
entre en la historia y nos guie. Se trata, si, de los nudos no conscientes que mueven a la
historiadora o el historiador hacia tal o cual época o cuestion y que sirven también, segin

Martinengo, para interpretar la historia. Escribe Mariri Martinengo:

«Hay una historia viviente anidada en cada una y cada uno de nosotros,
formada por memorias, por afectos, por signos en el inconsciente; no
creo que solo tenga valor histdrico lo que esta afuera, lo que otro ha
certificado, la famosa historia objetiva. Yo narro una historia viviente
que no rechaza la imaginacion, una imaginacion que hunde sus raices en
la experiencia personal, historia mas verdadera porque no borra las
razones del amor, no expulsa las relaciones de su proceso cognitivoy.**

Pienso que no borrar «las razones del amor» ni las relaciones del proceso cognitivo y
creativo, es lo que hace que la poesia del siglo XX sea un fenémeno tan veraz y tan vivo. Pienso
que las llamadas poetas sociales del 50 forman parte de ese fenomeno, atenta como viene la

experiencia de escritura de estas poetas a lo que en ellas se movia al escribir sobre la guerra y la

45 para Milagros Rivera, la idea de «la historia viviente» es una apuesta para leer y escribir historia trayendo a ella,
no solo lo que habia quedado fuera, por ejemplo, las mujeres o el proletariado, sino de un relato histérico en el que
la experiencia —la experiencia que funda y refunda su amor al mundo— dialogue libremente con la escritura de la
historia. Sobre este método, véase: Maria- Milagros Rivera Garretas, «El método viviente» (Congreso «La practica
de la historia viviente». Libreria de mujeres de Milan, 11 marzo 2017, en prensa).

“**Mariri Martinengo, La historia viviente, ..., Op.cit., 47.
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injusticia sin borrar las razones del amor. Por eso, ellas lucen el adjetivo de lo social con gusto,

ese adjetivo que yo no entendia, igual que las faldas que se ponian para hacer versos.*’

Pienso que estas poetas traen con lo social algo mucho més complejo que el panfleto y
lo mesianico, que las guerras y la miseria. Traen lo que Mariri Martinengo ha llamado historia
viviente y que estd «formada por memorias, por afectos, por signos en el inconsciente.» Historia
que como sucede en Delirio y destino de Maria Zambrano tampoco borra la importancia de las
relaciones, de los vinculos, colocandonos ante una experiencia femenina de escritura de valor

incalculable.

Recojo a continuacion poemas que traen esa «historia viviente» tejida con las razones
del amor y una experiencia de la lengua en la que lo simboélico y lo social viene unido, ya sea
contando el hambre entre vecinas, corriendo bajo un bombardeo, leyendo el peridédico o bajando

al metro.

(La poesia es social porque habla de los conflictos armados y la injusticia?, pregunto.
La poesia es poesia cuando habla de lo que sea trayendo bien atado el lazo de la experiencia de la
lengua —de los nudos atados a los cuerpos en forma de recuerdos, angustia o miedo. Pienso que
las poetas de esa generacion han simbolizado todo lo que habia quedado a medias, casi ocultado
—entre lo real y lo irreal— en la experiencia de los grandes conflictos, pero siempre dentro de los
cuerpos. Emociones, tendones y cadenas parecieran significar lo mismo en los poemads de

muchas de ellas.

Lo ensefia en muchos, demasiados, muchisimos poemas excelsos a lo largo de toda su
obra, esa poeta universal que es Angela Figuera Aymerich. En el poema llamado «El Grito
inutily, titulo homonimo del libro publicado en 1952 en el que estd incluido nos lanza una
pregunta como obertura —; dificil?, ;incomoda?— seguida de muchas otras. Todo el poema recoge
la experiencia femenina de la frustracion y la impotencia ante un mundo de «superhombres» que

se desmorona:

«;Qué vale una mujer? ;Para qué sirve una mujer viviendo en puro
grito? ;Qué puede una mujer en la riada/ donde naufragan tantos

“7Sobre la historia del grupo poético «Versos con faldas», véase: Gloria Fuertes, El libro de Gloria Fuertes, Madrid,
edicién de Jorge de Cascante, Madrid, BlackieBooks, 2017.
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superhombres/ y van desmoronandose las frentes/ alzadas como diques
orgullosos/ cuando las aguas discurrian lentas?»**

Son preguntas que abren espacios, que ensefian y sefialan los «diques orgullosos» junto
a toda la impotencia en el cuerpo. La imposibilidad de hacer y decir, la impotencia y la falta de
palabras ante tanto destrozo y tanto dolor dentro y fuera del cuerpo, todo unido en el mismo

universo:

«¢Qué puedo yo con estos pies de arcilla
rodando las provincias del pecado,
trepando por las dunas, resbalandome
por todos los problemas sin remedio?
¢Qué puedo yo, menesterosa, incrédula,
con sélo esta cancion, esta porfia
limando y escociéndome la boca?

¢Qué puedo yo perdida en el silencio
de Dios, desconectada de los hombres,
prefiada ya tan s6lo de mi muerte,

en una espera languida y dificil,
edificando, terca, mis poemas

con argamasa de salitre y llanto?»*”

El poema también recoge el debate imperante entre estéticas, en el que ella misma
participa acusando sin temor a quienes cantan «ruisefiores» y «huevos de abubilla», acaso ajenos

a las condiciones histdricas y la terrible represion del Régimen franquista:

«(...) Volvedme al ruisefior de aquel boscaje,/ al vuelo de aquel cisne
por el lago/ bajo la planta azul de aquella luna./ Volvedme a la andadura
mesurada/ al tropico dulcisimo y sedante/ de un verso con timon y
cortesia/ donde cantar como los bucles de oro/ son complices del pajaro
y la rosa,/ porque eso, al fin, a nada compromete/ y siempre suena bien
y hace bonito.»**

Pero la experiencia femenina que recrea este poema larguisimo va mas alla del debate

estético, asi lo comunica a sus camaradas: «Pero es vano, amigos, nos cortaron/ la retirada hacia

#8«El grito intitil» en Angela Figuera Aymerich, Obras completas, Op.cit., 135-136.
*Tbidem, 135-136.
“9Angela Figuera Aymerich, Obras completas, Op.cit., 135-136.
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seguras bases./ Estan rotos los puentes,/ los caminos confusos,/ los tineles cegados. No sabemos/
de cierto si avanzamos o si huimos/ dejando por detrés tierra quemada.» La poeta sabe que mas
grande e indeleble es la historia que esta quedando grabada en su cuerpo, una historia viviente

que sus preguntas nos devuelven, como una bofetada, como un cubo de agua hirviendo:

«Y yo pregunto, vadeando a solas
un rio de aguas turbias y crueles,
¢qué puede una mujer, para qué sirve

una mujer gritando entre los muertos?»**!

Otro poema que trae la historia viviente, entretejida de memoria y otros nudos, es este
poema perfecto de Maria Beneyto titulado «Tu y las lentejas». Un poema con el que esta otra
poeta ejemplar trae unidas: la madre, la historia de Espafia, la postguerra dificil y cruda, las
legumbres y su historia.Lo hace recreando una «guerra chica interminable» sin tiros ni muertos:
la de muchisimas mujeres buscando comida y cocinando con poco cosa o nada. Todo ello tejido a

la memoria de los aromas que, ya sabemos, desatan emociones, pensamientos, recuerdos.

El hambre y la comida, la comida y el hambre. Cuando se aproximaba el fin de la
guerra, los aviones franquistas bombardean con hogazas de pan un Madrid republicano y
agotado. Los panes se lanzaron a una poblacion hambrienta para dar la sensacion de que en
la zona ocupada se disponia de mas trigo e instigando a una rendicion rapida. La engafio del pan
y del hambre no acabd con la contienda, las colas de racionamiento de los alimentos basicos para
la subsistencia fue un arma politica, pero, también cultural. La censura prohibié la mencion del

hambre en cualquier medio de comunicacion.

Aln asi poetas como Aurora de Albornoz, Maria Beneyto, Angela F. Aymerich o Gloria
Fuertes se sirven del hambre con recurrencia. No por casualidad, la experiencia del hambre
alcanza también a la experiencia de narradoras como Carmen Laforet o Maria Mercé Rodoreda y
a otros géneros literarios, ademas de la poesia. Pero no es de esa experiencia, o si, de la que
habla Maria Beneyto en este poema. Al recrear su experiencia personal, la poeta se da cuenta de
algo que interesa y que tiene que ver con el amor, con una relacion con las cosas y la existencia
que mas mujeres que hombres han puesto en juego, sin excluirles a ellos. La poeta sefiala que su

madre amaba las lentejas, no solo las guisaba. Pues reconocia a la semilla su propia historia, que

“1Tbidem, 135-136.
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la poeta simboliza con palabras como —«fuerzay, «sangre» y el «hierro». ;Acaso, la madre que
cocina es sabedora de que el amor se traspasa al alimento que hard crecer a las criaturas? Las

lentejas son para la madre la mejor semilla, escribe la poeta, «para apuntalarnosy.

Pienso que esta experiencia femenina, que se desvela para la propia poeta al escribir el
poema, no ha tenido entidad historica. Pero aqui, recorre el poema de Maria Beneyto trayendo a
la poesia mas alld de la historia con mayusculas, la historia de otros frentes dificiles: «el rito/
diario, de enfrentar dos elementos/ a combatir furiosos por nosotros./ Era aquella tu Espana

diminuta.»

Todo el poema atraviesa su historia viva y la historia de Espafia condensada en una
imagen fulminante y certera, tan real como irreal, junto a los huesos de la madre, ya de ella, la

poeta. El poema completo «Tu y las lentejas» canta asi:

«Las guisabas con mimo, las amabas,
porque tenian que ponernos fuerza
en la sangre. Su hierro lo querias
para asi apuntalarnos y que entonces
pudiéramos erguir algo de vida.

Hasta laurel llevabas, todo aroma,

a la gran reunion, a la asamblea.

El fuego, buen amigo de tus manos,
obediente y pequefio, le embestia

a tu otra amiga, su enemiga, el agua.

Era tu guerra chica interminable
en el frente que urdias con el rito
diario, de enfrentar dos elementos
a combatir furiosos por nosotros.
Era aquella tu Espafia diminuta.

Las lentejas cocian tu esperanza,
nuestro futuro tierno, nuestra historia.
Erguian estatura al aire, daban
voracidad de dientes, daban rabia

de paladar. y alegria de estar vivos.
Lentejas con laurel y lo que hubiera.
Creciamos. El humo y el aroma
venian de tus manos, hueso ahora,
madres del hueso articulado mio.»*%

“2Maria Beneyto, Eva en el laberinto. Antologia poética, Valencia, Institucién Alfonso el Magnanim, 2006, 65.
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Las madres y la historia son «hueso ahora, madres del hueso articulado mio», pienso
que este poema ensefia como la historia viviente dialoga: «con eso que la historia no es,
aprovechandose precisamente de la cercania entre real e irreal que la lengua materna ensefa a

frecuentar especialmente a las mujeres.»*®

La poesia social también ensefa que en la experiencia de la lengua materna las poetas
encuentran otras posibilidades de nombrar, de hacer orden simbdlico, rompiendo con el tono
mesidnico tan caracteristico de lo social para traer otra ruptura a la poesia de su generacion. Lo
ensefia Carmen Conde cundo escribe: «Soy madre de los muertos,/ de los que matan madre.»**

Lo ensefia Angela Figuera en el poema titulado «Puentes» cuando escribe:

«Lo estoy diciendo a gritos: Faltan puentes.
Lo principal de todo son los puentes.
(Colgantes, subterraneos, levadizos.)
Hagamos puentes, puentes, puentes.

Y no me escucha nadie.

Y asi estamos.»*®

Entonces, «hagamos puentes, puentes, puentesy», para traer mas verdad a la verdad, para
poder contar y significar otras experiencias, para dar sentidos libres a la experiencia femenina.
Toda la obra de Angela Figuera Aymercih es una muestra grande e insdlita de la universalidad de

la poesia femenina.

De este poema me vino la imagen y el pensar en «puentes» y «pasajes» para sefialar lo
universal mediador de la poesia femenina, que no ha hecho otra cosa que esto: traer puentes para
decir la experiencia negada por la cultura, para contar la historia viviente. Hacer, en definitiva, de

la cultura algo mas cercano a ese universal que la cultura humana ha pretendido ser.

Por eso hay tantos poemas como puentes, de muchos tipos y formas: Los hay aéreos y
levadizos; los hay de barca, de Valorio y hasta puentes cerriles, traen algunos de los poemas que

he seleccionado, son esos puentes estrechos y que sirven para hacer pasar el ganado libre.

Otra poeta que trae lo universal mediador es Gloria Fuertes (1917-1998). Poeta que

“3Marfa-Milagros Rivera Garretas, EI método viviente, (en prensa).
““‘Carmen Conde, Obra poética, Op.cit., 234.
> Angela Figuera Aymerich, Obras completas, Op.cit., 251.
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desde una experiencia de la lengua distinta resulta igual de contundente. La experiencia
encarnada y viviente que llega en sus poemas, junto a la recreacion de una experiencia femenina
comun, la de las mujeres obreras, interesa: «Cudnta mujer habra haciéndose cisco/ mientras yo

6

fumo y miro por la vida»*® escribe, advirtiendo la dureza de las condiciones en las que se

desarrolla la vida cotidiana de las mujeres y la de ella misma como oficinista.

Gloria Fuertes escribid poesia a la luz de esa historia que dice Mariri Matinengo,
historia social cargada de anhelos, de nudos y sinsabores, mas o menos conscientes, que pasan a
sus poemas a través de las experiencias de mecanodgrafas, modistas, castafieras, monjas y

asistentas; también, de las mujeres locas y las pobres.

¥ 0 «La pobre»*®

Poemas como «Poema sin ton ni son»*”’,«Cancidén de las locas»*®
recrean la experiencia femenina de la marginalidad unida a la marginacion que la poeta siente.
En un poema acerca de la precariedad de las gentes en las calles, Gloria Fuertes nos acerca al

mundo de la mendicidad en un poema llamado «Mendigos del Sena:

«Hay muchos.

Van despacio.

Cojean.

Comen pan mojado en el Sena.
Los hay de todas las edades.

(..o

El poema continua con variadas descripciones hasta llegar a la afirmacion final:

«Llegamos a lo mas sorprendente,/ también hay mendigas.»»*’°

La condicion femenina no estd exenta, al contrario, de ninguna de las situaciones limites
de la experiencia humana, aunque estas no hayan sido consideradas en las estadisticas ni en los
analisis de los grandes discursos politicos hasta el cruce de estos con las mujeres y el feminismo.
Desde ahi la poesia del siglo XX ha hecho visible, desde la experiencia de las poetas, la historia

de las mujeres en la historia a la luz de la historia viviente.

Quisiera senalar que otro de los puentes mas bellos que he encontrado leyendo a las

46Gloria Fuertes, Obras incompletas, Madrid, Cétedra, 89.
“7Ibidem, 95.

“%8Thidem, 105.

““Tbhidem, 105-106.

“Tbidem, 55.
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poetas del 50 —puente como mediacion entre la experiencia y la palabra— es el de la oracion.
Puede sonar descabellado, o no, pero me explico: No hay poeta del 50 que se libre del poder de
la oracion, del rezo y desde ahi —no desde el poder de las iglesias— las poetas nos enseflan a rezar

de nuevo devolviendo a la palabra la accion de la trascendencia hecha poesia.

Ellas, que huian de las iglesias —del nacional catolicismo— saben rezar como nadie,
inventan oraciones, les cambian los finales, saben hablar con dios como hacen las beguinas y las
misticas. Las poetas del 50 escriben oraciones, letanias y rezos para hablar con los angeles y
profetas, como y cuando ellas quieren o hasta dejan de hablarse con Dios —lo hace Gloria
Fuertes— porque este ha permitido que en su barrio caiga una bomba. A la tarde, como dos
buenas amigas, la poeta se reconcilia, ajustando a su experiencia femenina la idea de lo divino y

no al contrario.

Pienso que estas poetas nos devuelven una experiencia femenina que es impagable
porque no se puede cuantificar toda la libertad que trae y nos devuelve a las mujeres de ahora.
Podria citar muchos, muchisimos poemas-oraciones que me han dejado conmovida durante estos
afios, pero voy a traer tan sélo, la para mi tremenda, por conmovedora, «Oracioén del tabique» de
Maria Elvira Lacaci. Un poema que tendria que estar colgado en las salas de espera de los
hospitales, en las habitaciones, para dar consuelo. Porque esto que canta Maria Elvira Lacaci hoy

se vive en muchos hospitales de la Seguridad social:

«Un tabique, Sefior,

para las largas naves

de tantos hospitales. Gratuitos.

Un tabique, Sefior.

Aunque sea muy leve.

De apenas cal, cemento. Sin ladrillo.
Un tabique Sefior para que los defienda
de la queja mas proxima,

de la lagrima ajena,

de la muerte cercana...

Un tabique, Sefior.

Aunque haya en los jardines menos flores,
menos fuentes preciosas

y menos avenidas espaciosas.

Un tabique, Sefior,

para las largas naves

de tantos hospitales. Gratuitos.»*"!

“'Maria Elvra Lacaci, Al este de la ciudad, Madrid, Rialp, 1951, 34.

223



Nieves Muriel Garcia

Poemas como «La caida» o «Una patria se ve desde la cumbre» de Julia Uceda; poemas
como «Madrid. Primavera de 1938» de Acacica Uceta; el durisimo poema «Madrid. Muere de
hambre un anciana de Aurora de Albornozy»; todo el libro Poema del soldado y el poema
«Ofrenda» de Angelina Gatell; el precioso libro Dominio del llanto (1946) de Concha Zardoya; o
los poemas «Palabras», «Maternidad» de Maria Elvira Lacaci. Poemas como «Entre murosy,
«Me rebelo» o «Grito defendeos» de Cristina Lacasa; en este tltimo, sefiala la poeta un pasaje en
el que escribe: «yo soy el hombre y la mujer ahoray, destrozando de un soplo, en su experiencia,

la mirada dualista.

Quisiera traer, por ultimo, la experiencia femenina del amor que la llamada poesia social
trae consigo y hacerlo con la escritura de Angelina Gatell. Sabe esta poeta recrear la experiencia
amorosa, que también se goza y se sufre en escenarios hostiles y dolorosos. Pasados mas de
treinta afios de silencio editorial, Angelina Gatell publicé un libro llamado Cenizas en los labios
(2011) que no paso, pese a todo, desapercibido, por ejemplo, para Manuel Rico, que sefiala que
se trata de: «Una obra mayor de una de nuestras grandes poetas de la generacion del medio

siglo.»

Cenizas en los labios trae la cronica de una intensa experiencia amorosa vivida en los
mas duros afios de la posguerra por una mujer: «Afos 40. No hubo/ ninguna luz entre la pétrea
niebla, / tan sdlo la esperanza / de que el amor vendria a protegerme.» Este libro publicado en el
afio 2011 en la editorial Bartleby que desde el afio 2001 ha hecho que los versos de Angelina
Gatell vuelvan a imprenta. Lo libros, Los espacios vacios y Desde el olvido, antologia de esos
versos escritos y guardados en un cajon durante largas décadas. Luego, Noticia del tiempo
(2004), el citado Cenizas en los labios (2011) y La oscura voz del cisne (2015), todos en la

misma editorial.

Con ese silencio editorial de més de treinta afos, que no creativo, Angelina Gatell se
suma a ese hilo de poetas que, como Maria Beneyto o Maria Victoria Atencia, deciden callar para
el mundo durante un tiempo mientras siguen escribiendo. Angelina Gatell publicé tres libros
entre los afios 1954 y 1969: Poema del soldado (1954), Esa oscura palabra (1963) y Las
claudicaciones (1969). En el afio 1968, organizo la antologia Con Vietnam, en la que reunid a
poetas que rechazaron la intervencidon estadounidense y que fue prohibida por la censura y
colabora con Carmen Conde en las antologias Poesia femenina espariola (1950-1960) y Poesia

amorosa espanola.
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Cenizas en los labios trae consigo una experiencia de la lengua intuitiva junto con la
recreacion de un mundo cruel, un mundo en blanco y negro en el que la humillacion, la falta de
horizontes y la demolicion de los suefos se atemperan con la experiencia femenina amorosa. El
amor y una ciudad en ruinas y derrotada, como telon de fondo ante un mundo oscurecido por la

guerra en el que la poeta se mueve a tientas buscando luz:

«A nuestro alrededor, distorsionadas luces,
desdibujados limites de la ciudad caida
igual que una azucena sobre el barro;

su tiempo resignado y tanta sangre
brotando con violencia y estruendo

del desamparo de las tapias;

y la muerte ocultada en los barrancos;

en los vagidos del arroz naciente;

los gritos silenciosos

detras de cada puerta...

Todo lo ya sufrido y lo que atin quedaba

por sufrir en el mapa del futuro

trazado en la tristeza azul de las pizarras,

sin otra claridad que los reflejos

asustados del agua, malhiriendo

aquella juventud, el minimo baluarte

donde t y yo nos encontramos una tarde.»*"*

O en este otro:

«Atravesados por el miedo,

indefensos, perdidos

en la ciudad que se llamé posguerra,
recorrimos sus calles

—tierra quemada, conviccién del odio—,
con aquel pobre amor —ay, fuente silenciosa—,
anegando el cristal inmaduro de mis afios,
sin mas misericordia

que la fragancia del azahar, su blanca
respiracion enmarafiando el vuelo
tranquilo de los pajaros.

Largos, silenciosos paseos donde,
en un momento dado afluia mi nombre,

42 Angelina Gatell, Cenizas en los labios, Madrid, Bartleby, 2011, 20-21.
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—golondrina acentuando

la soledad del aire—.

Solo entonces

tenia la certeza de estar viva,
emanada de ti, de tu costado

adanico y oscuro,

y me sentia

latido entre tus dedos

junto a restos de llanto y nicotina.»*”

Hay demasiado amor en toda la poesia social, acaso porque el amor guia a la poesia
como una antorcha, pequena llama, desde la noche oscura del tiempo y las noches encendidas de
los talamos nupciales. Hay siempre demasiado amor, pese a todo, en la buena poesia: estd en Sor
Juana y en Goéngora, en M.* Victoria Atencia y Antonio Gamoneda, en Javier Egea y Angeles
Mora, por citarles de nuevo. Pero hablar del amor forma parte de una historia que aunque bien

merece su lugar en este trabajo, queda a la espera.

“BIbidem, 26.
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2.1.4 «Esto no es un libro. Es una mujer».”’* Sujeto y objeto
en la experiencia femenina.

Ha escrito Maria Zamabrano que:

«El pensar fija la sede del que piensa. Lo adentra en si mismo y lo
pensado. Y la separacion entre el sujeto y el objeto se da, en realidad,
sobre un entendimiento logrado, la solucion de un conflicto, que hubiera
podido llevar a la enajenacion extrema. Es situarse de manera que haya
distancias, que nada nos enajene, ni nos arrastre, que no nos quedemos
tampoco sin realidad. Y al entrar asi al par, en razon y en realidad, se
recupera el sentido del semejante. Histéricamente se ve ser asi; en la
misma historia de la Filosofia; cuando se perdié la realidad de los
objetos, el projimo quedo flotante.»*”

Toda teoria del sujeto —dira luego Luce Irigaray— estd apropiada por el/lo «masculino»
que niega la especificidad de la «mujer» en su relacion con lo imaginario. La mujer queda
«flotantey, al hilo de las palabras de Zambrano y para Irigaray, cualquiera que sea la formulacion
de esta teoria, en ella la «mujer» —las mujeres— estamos en situacion de pertenencia y de ser
objetivizadas. La causa de esta objetivacion, anade esta filosofa, es que el «hombre» se ha
extasiado con la creacion de un sujeto trascendental que le es propio, pues esta hecho a su
medida, y se ha elevado en esa trascendencia, como si de una ereccion se tratara, erigiéndose en
dominador de todo y de todas. Desde esa posicion, el hombre espejea, especula y vigila. Desde
dicha posicion, participa de un alejamiento de la tierra, como figura metaforica de lo «matricialy,
pero también del cuerpo, y crea una fascinacion universalista en donde «El» sostiene el valor o
disvalor de todas sus representaciones mientras mantiene la ilusion de la inercia del objeto, «La

mujer».

«Esto no es un libro. Es una mujer», escribe Gloria Fuertes en un poema que se cierra
con este verso unico o uni-verso con el que esta poeta nos sefiala el pasaje encontrado en torno a
una de las cuestiones mas importantes para el feminismo del siglo XX. Que una poeta como
Gloria Fuertes nos sefale y recuerde la confusion entre el objeto y las mujeres y se ria de ella
afirmandola, es decir, convirtiendo el objeto en sujeto mas alla de la confusion y las palabras, no

debe sorprendernos. Hay en el universo que esta poeta simboliza un mundo lleno de mujeres —

“Jorge Cascante, El libro de Gloria Fuertes, Op.cit., 39.
“Maria Zambrano, Delirio y destino, ..., Op.cit., 96.
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que ella ama—, de cosas, animales y arboles que le guifian un ojo cuando pasa. «Esto no es un
libro. Es una mujer», escribe y sefialo dos cuestiones que interesan. La primera cuestion ronda
cercana al para qué —que no, por qué— afirmar desde una «preferencia negativa»*’®, algo que
muchas poetas hacen. Pienso que esta preferencia esta unida al hecho de que las mujeres han
sabido encontrar en la negacidén un pasaje para afirmarse. Se trata de un desplazamiento que de
nuevo, fuera de la limitacion de las oposiciones y yendo mas alla de lo negativo, hace que este se

transforme.

La segunda cuestion —por si acaso fuese cierto que cosas y mujeres, mujeres y casos,
pudieran confundirse— estd vinculada a las criticas feministas a la filosofia, es decir, al paradigma
al que pertenece dicha confusion y a quién pertenece esa mirada que confunde —que separa sujeto
de objeto, considerando objeto a las mujeres. Experiencia del mundo la de este sujeto filos6fico
que no queda afectada ante lo que ve: ya sean los desastres de la guerra, un accidente o la

violencia hacia una nifa.

Esta manera de entender la relaciéon con el mundo, por supuesto, tiene y ha tenido
consecuencias graves en mas de la mitad de la humanidad que son las mujeres. Lo ensefian dos
libros crueles: Diario de una enfermera de Isla Correyero y Matar a Platon de Chantall
Maillard. Crueles, porque se regodean en la experiencia de un sujeto que objetiva y separa, que
observa desde cerca pero apenas se inmuta, objetiva, y se aleja se lo sucede. Se trata de dos
libros que, no por casualidad, fueron bien celebrados por la critica tradicional que quedo
fascinada, quiza, no lo sé, ante el hecho de que dos mujeres pudieran «escribir asi»*”’. Sin
percibir, en mi opinion, el doloroso mensaje que esos libros traen consigo, junto al

desplazamiento de esa mirada que objetiva, desplazamiento al que invitan estas dos poetas.

Volviendo a la afirmacion, «Esto no es un libro. Es una mujer», resulta inevitable pensar
en el «Ceci n'est pas une pipe» de René Magritte, de su serie La traicion de las imagenes, pero en
el caso de la poeta, la afirmacion de lo negativo va mas alld y aunque juega también a invertir la
mirada hacia las cosas, pienso que Gloria Fuertes esta cuestionando el paradigma corriente sobre

lo femenino y las mujeres. Haciendo en este caso de la cosa, un caso de existencia*” femenina.

476 Lo que llamo «preferencia negativa» tiene que ver con la posicién femenina ante lo negativo y su capacidad de
transformacion. Didtima, La mdgica fuerza de lo negativo (2006).

477El entrecomillado es nuestro.

478 Sobre la comunicacién y relacién con los enseres cotidianos en otras culturas, Mircea Eliade, Lo sagrado y lo
profano, Barcelona, Paidés, 2014.
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Cosa y caso, caso y cosa'’”’, se trata de otro juego que nos sirve —llegadas y llegados a

este punto— para plantear dos preguntas bien sencillas: ;Qué es una mujer? Y: ;qué es un libro?

Son cuestiones de aparente sencillez porque encuentran facil respuesta en el sentido
comun, como mostraré, aunque insieren en una aparente complejidad en la historia del
pensamiento filosofico. Que ha llevado a términos de abstraccidon insospechados la cuestion del
sujeto y el objeto a partir de la segunda mitad del siglo XX en su cruce con el

postestructuralismo.

También el feminismo ha tratado teéricamente esta cuestion queriendo abstraerla de la
experiencia del cuerpo y lo ha hecho con proeza mostrando —mas alla de mis propios acuerdos y
desacuerdos: «la potencia epistemologica del pensamiento feminista»®™ y como este ha

participado de este debate atando vinculos y reflexiones que interesan a la transformacién social.

Volviendo al caso y la cosa, por tomar otro ejemplo de lo delicado de la cuestion y lo
distinta que es vivida por mujeres y hombres, traigo aqui una anécdota conocida en la que la
poeta Isabel Escudero le replicd al filosofo Agustin Garcia Calvo ante un silencio de misa y
creyentes en el afio 1976, en Paris: «No es lo mismo una nalga que un picaporte»», sefiald la
poeta a cuenta de una explicacion en la que el gramatico habia tomado esos ejemplos para
explicar casos de declinacion. El maestro pididé que la echaran de la sala y ella se marchd con
mucho gusto pues «no se pueden separar el todo y la nada, la nalga y la mujer, ni siquiera para

declinar».*®!

La confusioén del filosofo entre la nalga y el picaporte, la mujer y el libro, el sujeto y el
objeto, nos coloca ante una vasta produccion de teoria y filosofia que, ademas de promover la
confusion de la que se rien Gloria Fuertes e Isabel Escudero, ha negado la trascendencia a las
mujeres. Algo mucho més grave, quiza, que colocar a las mujeres en el sitio del objeto para que
el sujeto masculino pueda verse, reflejarse, distinguirse y conocerse. Lo ensefia con humor esta

coplilla:

«Ahora veo tu intencion:

479 Este juego de palabra entre «cosa y caso» se lo tomo en préstamo a Gloria Fuertes, recogido en Gloria Fuertes,
Obras incompletas (1975).

““Teresa de Lauretis, Diferencias..., Op.cit., 56.

41 Entrevista a Isabel Escudero, durante mi estancia en Casa Bebela, (Las navas del Marqués, Avila) Agosto de
2016.
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para saber tu quién eres,
quieres saber quién soy yo.»**

Como ya he senalado, sobre ese saber-conocimiento que necesita de la distincién con
los objetos, el feminismo ha tejido diferentes tramas que configuran un verdadero programa de

483 han

revision de la génesis de la filosofia occidental. Al igual que las feministas orientales
hecho lo propio con lo suyo. Asi, desde Platon a Dé¢leuze, desde Al Kindi a Ibz Hazm —
alcanzando a los imanes post-internautas y a los filosofos postestructuralistas— el feminismo de
finales de siglo XX ha derribado las piedras angulares que sostienen la dicotomia sujeto/ objeto
en el pensamiento filos6éfico masculino, pues las teorias del sujeto y el objeto han formado parte

de una de las elaboraciones tedricas consideradas como mas importantes del siglo XX.

En paralelo, pienso que las mujeres y las poetas han encontrado siempre en la
experiencia propia y en la lengua corriente maneras de acercarse a esta cuestion y reflexionar

sobre la confusion que entre cosas y casos ha pretendido imponer la mirada masculina.

Con palabras vulgares, las preguntas sencillas que he lanzado y la cuestion del objeto y
el sujeto podrian ser respondidas asi: Si lo que distingue a un objeto y a un sujeto es su condicion
de raciocinio, es decir, su charla y palabreo, el hombre —y la mujer— se distinguen de las cosas y
los casos porque ella —y él- hablan, charlan y palabrean. La mujer habla mientras que un coche
no puede hacerlo. Pero, hablar por hablar tampoco asegura nada, me sefialo un dia mi vecina
Magdalena, mujer iletrada y de inteligencia veloz, hablandome sobre aquello que distingue a los
humanos de las cosas. Hablar no asegura nada, me dijo. No asegura —afiado— el estadio de lo
humano que Platon adscribe a los hombres. En la experiencia de Magdalena, mujer del pueblo a

la que el filosofo Agustin Garcia Calvo creo hubiera escuchado con atencion:

«Hablar por hablar no da seguridad ninguna. Hay mucha gente que
habla y es tontona. Hay muchos hombres sobre todo, también hay
mujeres, pero hay mas hombres. (...) Ellos hacen las cuentas, las
guerras (...) los veo en la tele (...) Y son los que mas hablan (...)»**

“2[sabel Escudero, Cifra y aroma. Cantares, Hai-kus y Minimas, Bromas, Proverbios, Juegos..., Madrid, Hiperién,
2002, 34.

“$Ha dedicado especial atencion a este tema: Fatema Mernissi, EI amor en el Islam. A través del espejo de los textos
antiguos (1984) Madrid, Aguilar, 2008.

“Entrevista a Magdalena —mujer iletrada nacida en Dilar— conocedora de chistes, coplillas, adivinanzas, nanas y
trabalenguas. Esta mujer funda todo lo que sabe en su propia experiencia me sefialé también en otra conversacién
que «Los hombres no existen» mientras me hablaba de las relaciones entre los sexos. Por supuesto, no conoce a
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Desde esta perspectiva, si hablar no asegura nada, la cosa del sujeto se complica, pues
como mostraré mas adelante, no s6lo no es lo mismo una mujer y un libro —como no son iguales
un hombre y una mujer— sino que ella (y él) no se mueven igual en ese anclaje o posicion que es
el llamado «sujeto» o «sujetay, tal y como ensefian algunas creadoras y poemas en los que las

mujeres tejen su experiencia del mundo.

La experiencia femenina de la escritura y, en concreto, la poesia, ha puesto en evidencia
que las poetas han desplazado el paradigma de lo pensable que desde Platon a Hegel sentencio
en la inmanencia a lo femenino. Bien es sabido que la poesia mal llamada universal tomo6 ademaés
como objeto de su discurso a las mujeres. Quiero decir, como objeto injerido en ese objeto-
discurso que es, a su vez, la poesia entendida como discurso y no como experiencia —discurso
elaborado por hombres— siendo siempre ellos los sujetos y desde ahi, objeto todo lo que miran y
crean en un mundo de dualidades jerarquicas que gracias a la vista —sentido superior, como
sefala Platon en el Timeo— les resulta objetivable. Al hilo de ese paradigma, lo de colocar a las
mujeres en el sitio del objeto lo han hecho los sujetos en la elaboracion de sus teorias y teologias,

como ha mostrado el feminismo. Aunque también, lo han hecho en sus cuitas amorosas.

Imaginarios, restricciones, puniciones, también peligrosas sublimaciones que hoy
funcionan como formas de control sobre las mujeres y lo femenino que se han ido actualizando
gracias a la reiteracion de los discursos, entre ellos, también, la poesia. En ese sentido, como
ensefa la filosofa Judith Butler, la reiteracion opera de manera eficaz y las mujeres siempre
objetivadas y definidas por la ideologia dominante cargan con los fardos de pesados idearios

misoginos y confusos que son fruto de las proyecciones masculinas.

Asi, igual que muchas mentiras del poder se han ido transformando en verdad*®, es
decir, se han ido consolidando hasta formar parte de la historia, en ese paradigma garante de una
unica verdad conocida, hay demasiadas mentiras sobre las mujeres que, a modo de verdad, hoy
configuran la marafia de un peligroso enredo. Y aunque la evidencia contradice esas mentiras,

estas se siguen repitiendo a modo de letanias.

Judith Butler. Cuando le hablé de esta filésofa me sefialé que estaba mas o menos de acuerdo, pero que las mujeres,
si. Que ella habia conocido «mujeres de verdad», en cambio, hombres no, dejandome con dicha afirmacién y las
explicaciones que me dio al respecto, y que aqui no prescriben, algo inquieta unos cuantos dias. (Nieves Muriel,
Cuaderno de campo de Dilar, 2014-2015.)

“®Esta idea en Maria Zambrano, Delirio y destino ..., Op.cit., 67.
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Por ejemplo, en el caso de la literatura, que las mujeres no han escrito hasta finales del
siglo XIX o que «siempre han firmado con pseudonimos». Una idea que se sigue promoviendo
en los dmbitos académicos permitiendo que la gente la asuma como una verdad a fuerza de
reiteracion y consolidandose de paso el mandato de Timoteo*® datado casi hace 2000 afios: Que

las mujeres no tomen la palabra.

Volviendo a la poesia, y a la tradicién en la que me han instruido en la escuela, diré
también que el hecho de que los sujetos hagan de las mujeres el objeto de su discurso, la
encarnacion de la divina amiga®™’ y el objeto de amor de su discurso amoroso, quiza no haya sido
un acto malintencionado. Pero desde luego merece una especial cuidado, tanto si responde —
como dice Fray Luis en su delicada traduccion y comentario al Cantar de los cantares, a un
deseo de unicidad; al reencuentro con la fuente original que es lo divino y que algunas tedlogas

feministas han llamado la madre— como si no.

El deseo masculino de unicidad mas conocido y estudiado en la teologia cancela la
diferencia sexual femenina, como muestra la hermenéutica de las religiones abrahdmicas y en el
Islam, su corriente esotérica —el Sufismo— que lo muestra, a veces peligrosamente, cuando parece
comprenderse a si mismo ajeno a su nacimiento historico y a la cultura patriarcal, a su misoginia
y a la violencia que promueve dicho sistema social hacia las mujeres y, el propio Islam, en

nombre de la sublimacion de lo femenino™*®,

Volviendo a la poesia, jamas pudo pensar Becquer el acierto de su gracieta «Poesia eres
ta», ni las vueltas que esta daria en la experiencia de mas mujeres que hombres, entre ellas, por
volver a nuestra poeta, Gloria Fuertes. Lo ensefia en este poema que se llama «Gracias, amor» y

que dice asi:

«Gracias, amor

por tu imbécil comportamiento

me hiciste saber que no era verdad eso de
«poesia eres ti».

iPoesia soy yo»*

“primera Epistola de Pablo a Timoteo (2,12) en La Biblia de Jerusalem, Bilbao, Desclée De Brouwer, 2009.
“7Véase: Michel Cazenave y Daniel Poiron, El arte de amar en la Edad Media, Palma de Mallorca, J.J. De Olafieta,
2000.

“®Las reflexiones del poeta Adonis resultan contundentes y estremecedoras. Véase: Adonis, Violencia e islam.
Conversaciones con Houria Abdelouahed, 2016.

“®Jorge Cascante, El libro de Gloria Fuertes..., Op.cit., 105.
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Pasajes de «un pasaje en la ausencia®’», que se trasmuta en presencia cuando, como en
este poema, el pronombre personal se desplaza. El «objeto poesia» y el «objeto mujer» son una
existencia que trasciende —en la experiencia femenina de la poeta— y nos muestra, como lo hizo

"en el siglo VIII, que esa union de los contrarios tan

la poeta y mistica Rabia Al Adawiyya®
cantada en la poesia mistica —tomen nota los imanes, los sufies y filésofos postmodernos— es de

tradicion femenina.

Hoy resulta de agradecer que ante la cuestion del sujeto y el objeto, las poetas hayan
sido tan originales y las mujeres, como mi vecina Magdalena, hayan encontrado a lo largo de su
vida pasajes insospechados entre el yo y el ti, puentes por los que comunicar una experiencia
otra que en mi opinién va mas alld del cuestion del sujeto y el objeto, se trata de un modo de

estar en la existencia que desborda la nocion de sujeto mismo.

Un dia caminando por el pueblo, le pregunté a Magdalena en qué se diferencian un
buzén y una mujer, pues justo pasabamos al lado de un buzén de correos. Ella me respondio,
encogiéndose de hombros: «En nada», me dijo y siguid6 caminando. Su respuesta me dejo
desconcertada y choc6 sobremanera, cuando al momento, afiade: «Tampoco se diferencian con
una burra o el peral». Todo es igual, yo hablo con todo. Con el buzén y contigo. Yo hablo con

todo, nifia». Y seguimos caminando.

Pensé, entonces en otro pasaje que también he encontrado en la poesia del siglo XX y
que tiene que ver precisamente con ese «hablar con las cosas»*?, hablarles como si estuviesen
vivas, como si estas padecieran también las inclemencias del paso del tiempo y la vida creciendo
en dimension y existencia. En mi opinidon, con muchos poemas que lo corroboran, lo hacen de
manera magistral, entre otras, las poetas Pino Betancor (1928-2003) o M.? Victoria Atencia
cuando nos cuentan lo que sienten las blusas y las viejas faldas. Lo que sienten las tejas mientras
reverdecen, la tarde que se va de la ventana o las sillas de caoba aguardando que su duefia

regrese.

Lo que quiero anotar, decir con esto es que a veces no acertamos a saber o, mejor dicho,

nos confunde, y se agradece, la mirada de quien mira: ;quién se acerca a las cosas, quién mira o

49E] entrecomillado es nuestro.

“150bre los hadices y poemas de Rabia, véase: Rabia al adawiyya, Dichos y canciones de un mistica sufi, Edicion y
traduccién de Maria Tabuyo Ortega, Palama de Mallorca, J.J, de Olafieta, 2006.

492F] entrecomillado es nuestro.
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se funde con ellas cuando las mujeres escriben?

En 1998, se publica La sola materia de M.* Angeles Pérez Lopez, un libro de poemas
que anclados en el espacio doméstico. La lavadora y la cafetera, los otros enseres, platos, vasos,
armarios no necesitan cobrar vida pues tienen existencia en la experiencia femenina de un libro

que sefiala que los confines de lo real pueden ser otros:

«Las ollas/ las sartenes,/ las cazuelas/ que aguardan en los muebles de
mi casa/ saben bien cuando si apenas puedo imaginar/ la textura, el olor,
el sabor a comida./ Pero saben también,/ y entonces se estremecen,/ si es
que vengo soniando que la mesa se llena,/ que alguien parte en pedazos
el pan,/ su corazon./ Entonces abro armarios y alacenas sin llave,/ busco
aquello que dé compaiia a los platos,/ a los vasos que cuidan la
memoria del agua.»*”

Se trata de una confusion perfecta que se produce a menudo cuando quien habla —
afirmo— es una mujer. Perfecta porque nos libera de la dialéctica y el falso juego de las
dicotomias, porque nos libera de Kant y algunos de sus conjuros. Escribe en el poema «Jardiny,
M.? Victoria Atencia, hilando como nadie la desolacion ante el paso del tiempo, los lugares de la
memoria, el nombre de los pajaros para diluirse en un retrato en el que no sabremos distinguir
quién es jardin aqui. No se trata de una metamorfosis, sino de una dilucion, pues acaso la mujer

que a ¢l regresa, después de tantos afios, sea jardin para el jardin mismo:

«Vuelvo a cruzar tus verjas, vergel, jardin amable
una noche, hace tanto, sabiéndome perdida,

y deslumbrada pero cierta en el rumor del agua

y el aroma que alzaba hasta un mirlo el parterre.

Vuelvo a cruzar tus verjas, desolacion de hoy,
crueldad del tiempo y tuya, mientras canta el autillo
y los topos horadan el césped bajo el suelo;

td, plenitud que fuiste,

ya olvidado el afan con que ibas penetrandome

por si yo misma fuera, acaso, tu jardin.»**

La vida del alma y la vida de las cosas se vinculan a través de la experiencia amorosa. Las poetas

recrean con destreza los recuerdos reviviendo los objetos que como «lugares de la memoria»n™”,

4%BMaria Angeles Pérez Lépez, Catorce vidas (Poesia 1995-2009), Salamanca, Diputacién de Salamanca, 2010, 48.
494M.2 Victoria Atencia, De pérdidas y adioses, Valencia, Pretextos, 2005, 9.
4%pjerre Nora, Les Lieux de mémoire, Paris, Gallimard, 3 vol, 1992.
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presentan una realidad tejida de recuerdos que amplian lo histérico y su valor significante: Como
Maria Elvira Lacaci, en este poema llamado «Las cosas viejas»:

«Qu¢ boba soy, Seior,

—me da vergiienza que lo sepa alguien—,
con cuantas cosas cargo. Sin motivo.
Esta pluma asi vieja que ha girado mi llanto.
Este abrigo tefiido, o mejor, destefiido,
porque cuantos inviernos...

Esta horrorosa planta

tan raquitica

como mi corazon,

porque ha sobrevivido —como él—-

la angustiosa miseria

de la ventana

oscura

de este patio indecente.

Y asi,

muchas cosas menudas

que yo siento. Indefensas.

Y debiera dejarlas,

jubilarlas, tirarlas; ahora

ya podré cambiarme,

-el nuevo sueldo de los funcionarios...-.
Pero no. No podria

olvidarlas,

y llevaré conmigo

estas pequefias cosas asi dociles.

(Seria tan cruel si las dejara...)

Ellas,

compartieron mis horas de agonia. No los seres humanos.
Ademas

tengo miedo, Sefior.

Otro sitio. La Vida,

y seguir¢ tan sola. Desgajada,

y estas cosas

amigas,

pronunciaran mi nombre

desde su silencio.

Y cuando alla muy dentro

la ternura,

me arafie y me desgarre -por tenerla encerrada-,
lo mismo que otros dias,

yo mirar¢ estas cosas

tan sencillas, tan minimas,

tan entregadas desde su inconsciencia,
y, lentamente,
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mis venas,
se iran tornando mansas. Sosegadas.

Oh, Sefior, si al menos
pudieran comprender como las amo.»**

O este poema-joya de la poeta canaria Pino Betancor (1928-2003) en el que pienso se

entretejen de forma preciosa el paso del tiempo y la memoria, la vida del alma y de las cosas

desde la recreacion de una historia atada a una vieja falda. La falda es aqui lugar de la memoria:

«Esta falda de tela desvaida

tantas veces lavada, usada, poseida,
se cifie a mi cintura

tan impalpablemente,

que casi ni la siento resbalar

suavemente, rozando mis caderas.
Y esa blusa gastada

de la que ti te ries

cuando me la ves puesta,

ofrece su caricia mas intima

a mis senos, ahora no tan altivos,
como ella, no tan nuevos.

Ay, las cosas gastadas

por el tiempo y la vida,

se han hecho tan amigas

de mi cuerpo,

que cuando estoy cansada
nada me reconforta

como su suave tacto,

tan calido y sereno.

El gran armario guarda
las ropas mas preciadas.
Oscuros terciopelos,
suaves sedas de Italia.
Los hermosos vestidos

con que te gusta verme.
Pero ahora estamos solos
en la dulce penumbra

“%Maria Elvira Lacaci, Humana voz, Madrid, Rialp, 1956, 80.
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de la tarde que cae.
Perdoname que elija

entre el placer de verme
hermosa ante tus 0jos,
esa humilde alegria

de verme como soy.»*’

“Pino Betancor, Las oscuras violetas, Las Palmas de Grana Canaria, Alegranza, 1987, 16.
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2.1.5 Mujeres y escritura. El por qué de matar a Platon y
escupir sobre Hegel.

Las mujeres han trazado puentes que interesan en la cuestion del sujeto y el objeto —
entre el yo y el t0, en ese nombrado mi*®, «entre ti y ti», al descubrir que lo otro estd también
dentro y no fuera, como sefialé Luce Irigaray*”’. Mientras, la historia de los discursos y la
filosofia a la luz del feminismo ha mostrado como las mujeres han sido excluidas de la
configuracion de los discursos y de la nocién de sujeto, que es clave para la modernidad y

garantia del paradigma del sistema social corriente.

Asi, mientras que el feminismo ha identificado la exclusion de las mujeres, la poesia nos
guia por los caminos que estas han tomado buscando nuevas cartografias para decir su
experiencia a veces mas alla de dicha nocion de sujeto, a veces contra este. Ha habido un
movimiento femenino que ha escupido sobre Hegel y ha matado a Platon y lo ha hecho con

gracia y valentia.

Este es s6lo un modo decir que ante lo ya interpretado y lo que estd por decir, entre lo
dicho sobre las mujeres y lo que esta por anunaiarse, siempre ha habido mujeres que han elegido
moverse desde otro lugar: tener en cuenta el sentido libre de la diferencia sexual, o sea, el sentido

libre de su ser mujer en el mundo™®.

Entre muchas, lo han hecho en el siglo XX la tedrica de arte Carla Lonzi (1931-1982) y
la poeta filosofa Chantall Maillard (1951) escribiendo dos libros fundamentales y de titulos, a
qué negarlo acaso, también beligerantes: Escupamos sobre Hegel y Matar a Platon. Ambos
libros se mueven en el placer de la diferencia femenina, es decir, en mostrar y ensefiar como las
mujeres han buscado y buscan otras cartografias, propias, suyas, nuevas, inauditas, para pensar y

decir la experiencia propia.

“%Sobre la posicién del mi y el uso insistente por parte de la filésofa y poeta Chantall Maillard, véase su libro
Chantall Maillard, La herida en la lengua, Madrid, Tusquets, 2015. También Luce Irigaray sefialé en 1974: «¢de qué
manera podemos articular ese "mi" posesivo, diferente y diferenciado en un juego de simetrias y disimetrias no
jerarquicas?» Imposible dar una respuesta pero la pregunta es un avance histérico. Para articular nuestra posesion,
tenemos que consentirnos y consentir explorar y exponer nuestra desnudez en el lenguaje, ante todo y ante las
palabras. Pienso que La herida en la lengua de Chantall Maillard explora esta posibilidad sefialada por Luce
Irigaray.

“SLuce Irigaray, Espéculo..., Op.cit., 45-49.

%[, uisa Muraro, El pensamiento de la experiencia, «xDUODA. Estudios Feministas», 33 (2007) 41-46.
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En los anos ochenta, el feminismo trajo para las mujeres la posibilidad filosofica de
nombrar-se como sujeto aunque las mujeres llevasen mucho tiempo diciendo yo, mas alld de
acuerdos y desacuerdos, como muestra la historia de la relacion entre mujeres y escritura. Esta
posibilidad de nombrar-se fue importante y fue acogida y pensada por muchas mujeres que
sefialaron que la filosofia seguia en suspension, —en epojé, que dicen algunos filosofos— y las
mujeres jugaron también a ponerla en suspenso acercandose, en mi opinidn, al corazén y a la

diana.

Pongo un ejemplo. Cuando pretendiendo ser critico con su cultura, Jacques Derrida™'

hablé de logocentrismo para referirse a ese pensamiento que —desde Platon a Rousseau, desde
Saussure a Lévi-Strauss— se ha considerado superior a la escritura, Héléne Cixous tuvo que
sefialar-le que no se trata de un pensamiento logocéntrico, o no solo, y le habléo de
«falologocentrismo»’” para sefialarle, ademas de ese predominio destacado por Jacques Derrida,

como este pensamiento siempre ha sido escrito por hombres:

«Casi toda la historia de la escritura se confunde con la historia de la
razén de la que es a la vez el efecto, el sostén, y una de sus coartadas
privilegiadas. Ha sido homogénea a la tradicion falocéntrica. Incluso es
el falocentrismo que se mira, que goza de él mismo y se felicita.»*”

Pienso que este ejemplo bien vale para ilustrar la mirada poliédrica y amplia de muchas
mujeres y del feminismo. Ya en su ensayo Un cuarto propio (1929), Virginia Woolf se anticipaba
con inteligencia a cuestiones fundamentales en torno a la relacion entre mujeres y escritura,
cuestiones que luego la critica feminista ha desarrollado con maestria. Hoy, debido al
reconocimiento de la diversidad entre mujeres que el feminismo de los ochenta puso también en
juego, escritoras y poetas conviven de distinta forma con la condicion del sujeto y con el peso

que, desde la teoria y la critica feminista, se ha atribuido a la relacion entre mujeres y escritura.

Ya sea para cuestionar la relacion establecida entre lo femenino y lo creativo o bien para

Jacques Derrida, Posiciones, Valencia, Pre-textos, 1977.

2 Este sustantivo se adjetiviza para designar como «falocéntrica» la teoria psicoanalitica freudiana del inconsciente
que sélo reconoce un tipo de libido de esencia masculina. Este mosnimo fue duramente criticado por Melanie Klein
y luego sera retomado por Jacques Derrida que, forzando nuevamente el término, acufia el de «falogocentrismo».
Sobre el pensamiento de Melanie Klein y su influencia en algunos autores, véase: M* José Palma Borrego, Contra la
igualdad. Historia del movimiento de las mujeres en Francia y critica feminista al psicoandlisis y a la filosofia,
Cadiz, Universidad de Cadiz, 2000, 70-99.

503y/gase: Héléne Cixous, La risa de la Medusa.. ., Op.cit., 24.
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transformarlo con nuevos quiebros y rupturas, a lo largo del siglo XX las poetas traen un deseo
femenino de busqueda y sus trasiegos por espacios conocidos y no tan conocidos, desde los
cuales decir su experiencia del mundo. Acerca de la cuestion de la formacion del sujeto creador
femenino, justamente parafraseando a Virginia Woolf, Sandra Gilbert y Susan Gubar han

sefialado que:

«Una mujer escritora ha de asimilar, examinar y trascender las
imagenes extremas de «angel» y «monstruo» que los autores masculinos
han generado para ella. Antes de que las mujeres puedan escribir,
declard Virginia Woolf, debemos matar el ideal estético mediante el cual
hemos sido «matadas» para convertirnos en arte.» ***

Con estas palabras, «matar el ideal estético mediante el cual hemos sido matadas para
convertirnos en arte», sefialan estas autoras el hecho filos6fico de que las mujeres han ocupado
en el discurso literario y poético el lugar del objeto, es decir, del arte o la poesia, siendo ellas
musas e inspiracion del sujeto creador (masculino) pero nunca ellas las creadoras, aunque resulte

bajo el sentido comuin una afirmacion risible.

Desde sus origenes el discurso filosofico ha definido a las mujeres de una forma
especular y subrayado la polaridad entre los sexos produciendo una profunda division entre el ser
y el parecer, entre el ente y el existente, el intelecto y el cuerpo, la esencia y los accidentes. El
pensamiento platonico que ha garantizado la jerarquia entre espiritu y naturaleza, entre mente y
cuerpo y, también, entre mujer y hombre marca con su dualismo ontologico, un dualismo
antropologico que, consecuente con sus principios metafisicos, defiende la idea de que el alma,
la mente o la razon son las que permiten trascender lo meramente corporal, la materia, o lo casi
animal, para alcanzar una dignidad humana. Pero dicho estatuto humano, estaria s6lo al alcance
de los hombres, ya que las mujeres participan muy imperfectamente de la capacidad racional vy,
por tanto, de la posibilidad de trascendencia. No resulta pues de extraiar que algunas quieran

matar a Platon y otras Escupir sobre Hegel.

Como ha sefialado Alicia Puleo®®, sera en la modernidad cuando el dualismo platonico

se acentiie marcando aun mas la separacion entre el mundo sensible y el inteligible ya que en el

*%Sandra M. Gilbert y Susan Gubar, La loca del desvdn. La escritora y la imaginacion literaria del siglo XIX,
(1979), Madrid, Catedra, 1998, 32.

%y éase: Alicia H. Puleo, La ilustracion olvidada. La polémica de los sexos en el siglo XVIII, Madrid, Anthropos,
1993.
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pensamiento cartesiano, pasion y racionalidad son considerados extremos irreconciliables. Se
radicalizan del todo los dualismos mente/cuerpo, espiritu/naturaleza, razén/pasion o sentimiento
y el sujeto entendido como pura sustancia pensante se sitlia a su vez por encima del cuerpo,

que ahora se entiende como algo totalmente inesencial.

Desde ahi, la reapropiacion del cuerpo por parte de las mujeres y la elaboracién de un
conocimiento basado en la experiencia del propio cuerpo —sexuado en femenino— se convierte en
mi opinidn en una de las cuestiones mas importantes puestas en juego por la poesia del siglo XX,

como mostraré mas adelante.

Volviendo al modelo de subjetividad racional de la modernidad, subjetividad
imperturbable y autosuficiente, negadora del cuerpo y de la relacion con los otros, cabe senalar
como esta favorece la economia clasica binaria entre el principio activo del logos masculino y la
pasividad de la corporeidad femenina. Mientras que el individuo cartesiano, se nos presenta
como una sujeto autobnomo que no depende de nadie y que considera el cuerpo, las emociones
y los sentimientos, como una parte insignificante de la experiencia humana. La contraposicion
razoén/emocion sostenida por la filosofia ha justificado, entre otras gravedades, la violencia hacia

las mujeres en nombre del imperfecto control que estas tienen sobre las mismas.

Pero ademas el pensamiento filoséfico ha servido al resto de discursos falsamente
neutros y objetivos —ciencia y biologia— para reafirmar dichas contraposiciones declarando la
supuesta imperfeccion femenina. Seguiré con la historia de la filosofia, pero abro un intervalo
para sefialar que de esa imperfeccion femenina, han escrito también las mujeres. a veces para
sefialar lo contrario, a veces para denunciar que la imagen de lo femenino es so6lo el fantasma del

miedo masculino a las mujeres.

Lo han hecho, entre otras, la genial Sor Juana Inés de la Cruz (1651-1695) o Marcia
Belisarda (?-1647) que participaron en la «Querella de las mujeres» poniendo en juego en su
escritura el sentido de una experiencia femenina libre. Mas tarde lo hizo, entre otras, la prolifica
escritora Margarita de Hikney (1753-1793) que inspirada, no cabe duda, en las redondillas de la
famosa «Respuesta» de Sor Juana, nos ensefa en esta endecha como se han reido las mujeres de

esa imperfeccion femenina y de los propios hombres.

Esta poeta nacida en Barcelona escribe esta endecha por peticion de una amiga que la
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acosa insistente a resolver una cuestion inquietante. Margarita de Hikney se rie —no so6lo en este
poema— y nos hace sonreir, todavia, ahora, cuando la oimos reflexionar (;sujeto sobre objeto?)
sobre los hombres, como objeto de estudio en cuestiones de género y amores. Algo que, como
sefala, no debe gustarles mucho, aunque como nos recuerda la autora, ella no ha sido la primera
ni la ultima en hacerlo: «al mirarse tan copiados/ han de prorrumpir airados/ contra quien sus

gracias cante.»

La endecha escrita en quintillas viene ilustrada al modo barroco con un larguisimo y
precioso titulo en el que se senala: «Respondiendo a una amiga que la pedia porfiadamente que
la hiciese una definicion de los hombres, en punto al género y manera de su querer cuando aman,

o dicen que aman, etcétera.» El poema dice asi:

«Clori, que el amar defina

de los hombres con instancia
pides, y es tal tu constancia

en esto, que aunque imagina

el corazon, y adivina,

que al mirarse tan copiados
han de prorrumpir airados
contra quien sus gracias cante,
por complacerte, no obstante,
diré que amantes y amados
son, monstruos inconsecuentes,
altaneros y abatidos,

humildes, si aborrecidos,

si amados, irreverentes;

con el favor insolentes;

desean, pero no aman;

en las tibiezas se inflaman;
sirven para dominar,

se rinden para triunfar,

y a la que los honra infaman.»*%

«Monstruos inconsecuentes,/ altaneros y abatidos», escribe Margarita de Hikney
moviéndose con soltura en el juego de contrarios —y contrariedades— que vuelve a estar de moda
en el Barroco espafol. La imperfeccion femenina se invierte sobre los hombres, el espéculo les

refleja a ellos través de la parodia y los discursos que estos promueven sobre las mujeres.

3% Maria Victoria Prieto Grandal, La voz escrita de las poetas, ..., Op.cit., 113.
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Muchas escritoras y poetas participan en el debate sobre las relaciones entre los sexos
mostrando cémo los argumentos sobre la inferioridad y la imperfeccion femenina forman parte
de un intento de control de la cultura masculina y patriarcal que teme a las mujeres y por eso las
violenta. Volviendo a la filosofia, también a la historia de los conceptos®”, la historiografia
feminista ha mostrado como muchas de las etiquetas que sefialan supuestos avances de la cultura
humana, tales como: «Renacimiento», «Modernidad», «Siglo de oro en las letras» o «Siglo de las
luces» para el pensamiento, nos advierten en cambio de que estamos ante momentos de retroceso

para la libertad femenina.

El modelo de subjetividad moderna defendido por Kant y Rousseau, entre otros, sigue
promoviendo el ideal de un sujeto moral autosuficiente, individualista y autdbnomo que alejado
de los sentimientos y de las relaciones, jamas podréd ser representado por las mujeres. Sujeto
autocontrolado, independiente y desvinculado del cuerpo. No es de extrafiar que la poeta
Angeles Mora (1952) lance este guifio en el breve poema titulado «METAFISICA Y ETICA.

(Critica de la Razon practica —pura-)» :

«Mujer como mi vida:
el agrio amanecer
de cada dia.»**®

Agrio, porque agria es la existencia que la filosofia impone a las mujeres. Cuando J.J.
Rousseau vuelve a definir a la mujer en relacion al hombre en su tratado sobre educacion
Emilio o de la educacion (1762) describe a la futura compafiera de Emilio pensada tinicamente

para ser esposa. Sofia s6lo debe recibir una educacion funcional para acompafiar al hombre:

«Toda la educacion de las mujeres debe referirse a los hombres.
Agradarles, serles utiles, hacerse amar y honrar por ellos, educarlos de
jovenes, cuidarlos de adultos, aconsejarlos, consolarlos, hacerles la vida
agradable y dulce: he ahi los deberes de las mujeres en todo tiempo, y lo
que debe ensefiarseles desde la infancia.»’®

Esta pregunta de la historiadora, Joan Kelli, «Hubo renacimiento para las mujeres?» ha sido recogida por Celia
Amorés, Tiempo de feminismo: sobre feminismo, proyecto ilustrado y postmodernidad, Madrid, Catedra
Feminismos, 2008.

%Angeles Mora, ¢Las mujeres son mdgicas?..., Op.cit., 21.

*%Jean Jaques Rousseau, Emilio o de la educacién. Alianza, Madrid, 1995, 494.
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Este discurso, mas o menos variado y enriquecido, fue difundido por muchos
idedlogos modernos y fue reforzado por los dictdmenes cientificos de la época que, ahora,
también, promueven que las mujeres reducidas a los papeles de madres y esposas —Unicas
subjetividades permitidas— queden confinadas al dmbito doméstico para encontrar en este la
unica posibilidad de trascendencia. Aunque muchas mujeres posiblemente se movieron ahi, las
consecuencias de dicho discurso han sido graves y no es de extraiar que la preocupacion
fundamental de las intelectuales feministas®'® del siglo XIX haya sido, junto con la vindicacion

de derechos, la cuestion de la educacion femenina.

La brutal misoginia del siglo XIX tiene que ver, como ha sefialado Erika de Bornay®"!,
con el movimiento femenino de vindicaciéon de derechos y la organizacién del movimiento
feminista, que al poner sobre el centro del debate politico la educacion femenina cuestiono el
papel que las mujeres debian ocupar en la sociedad’'?. Algo que inquietd a curas, médicos y

filosofos. Como ha senalado Alicia Puleo:

«Hacia mediados del siglo XVIII, Pierre Roussel inaugura la serie
de tratados sobre la mujer de la Medicina llamada filosofica por su
combinacion de principios metafisicos y observacion empirica. Estos
médicos fildsofos sostenian que la diferencia biologica que existe entre
los sexos es la causa de la diferencia de funciones y espacios sociales.
Los hombres debian ocuparse de la perfectibilidad de la humanidad,
asumiendo todas aquellas acciones necesarias para el progreso de la
humanidad (educacién, organizacion democratica y racional de los
aspectos econdmicos, culturales, sanitarios de la sociedad). Las mujeres,

10 A finales del XIX, la llamada «cuestion femenina» protagoniza la produccién cultural masculina. Literatura,
ensayos y sesudos tratados representan a las mujeres como ente, cuerpo, cosa inerte que preocupa y obsesiona a
moralistas, cientificos, filésofos, intelectuales y artistas. Un siglo, ademas, radicalmente mis6gino, como lo muestra
el hecho de que més que en cualquier otro momento de la historia, las mujeres han tenido que firmar sus creaciones
y obras con nombres de hombre para poder publicarlas. Estas mismas preocupaciones fueron formuladas en Oriente
Medio, tal y como han mostrado Fatema Mernissi y Abu-Lughod.

*Véase el andlisis de la misoginia en los creadores del siglo XIX en Erika De Bornay, Las hijas de Lilith, Madrid,
Catedra, 1997.

*2La vindicacion de derechos nutrird las propuestas de una movimiento internacional incipiente durante la segunda
mitad del siglo XIX. En el caso espaiiol, la prensa de la época informa regularmente de todo lo relacionado con el
movimiento feminista internacional y sus publicaciones mostrando cémo la situacién de las mujeres preocupa a las
propias mujeres que desde perspectivas y diferentes clases sociales encuentran en el movimiento internacional de la
reivindicacion de derechos un canal para expresar sus intereses politicos. Intelectuales como Emilia Pardo Bazanl,
Carmen de Burgos y Concepcion Arenal traducen y escriben libros fundamentales reflexionando sobre la situacién
de las mujeres y el tema de la educacién tradicional. Emilia Pardo Bazan traduce La esclavitud femenina (1869) de
John Stuart Mill y la obra Die Frau und der Sozialismus (1879) de Ferdinand August Bebel con el titulo La mujer
ante el socialismo en la que se exponia la teoria socialista sobre el papel de las mujeres en las nuevas sociedades.
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como seres dominados por su biologia, debian dedicarse al
perfeccionamiento de la especie.»’"

En contra de estas teorias, poetas y pensadoras ilustradas’® postularon la misma
capacidad de autonomia y racionalidad para los dos sexos y defendieron una concepcion
igualitaria para los sexos sirviéndose del mismo pensamiento que proclamaba a la razon como

garante del nuevo orden. Como ha sefialado, Marta Azpeita:

«(El racionalismo ilustrado) tal vez no fuera el mejor
compafiero posible, cargado como iba con su equipaje dualista, su
olvido del cuerpo y su concepcion de un alma o mente supuestamente
neutra, abstraida de toda determinacion corporal —no olvidemos que la
division mente-cuerpo venia cargada de paralelos tradicionales con la
division hombre-mujer— se convirtié en un modelo muy influyente
para los defensores de la igualdad entre hombres y mujeres por su
capacidad para proporcionar armas argumentativas.»’"

Pero las relaciones del feminismo con la modernidad y el proyecto ilustrado no estan
exentas de tensiones ya que la misma concepcion del sujeto —y elciudadano— niega alas
mujeres los derechos civiles y politicos y la posibilidad de que estas puedan ser alumbradas por
las luces de la razén y el nuevo orden politico basado en la igualdad. Como ha sefialado

Adriana Cavarero:

«En el desarrollo historico que ve surgir el Estado Moderno y la
moderna democracia, un viejo orden politico basado en la diferencia
entre los hombres es suplantado por un nuevo orden politico basado en
la igualdad entre los hombres. En sus origenes, el principio de igualdad
se aplica solo a los sujetos masculinos. La hipotesis teorica que funda el
principio de igualdad en que «todos los hombres son iguales por
naturaleza» esta pensada solo para el sexo masculino... Pensado sélo
para los hombres, el principio de igualdad —en principio- no es que

513 Alicia H. Puleo, Filosofia, Género y Pensamiento Critico, Universidad de Valladolid, Valladolid, 2000, 48-49.

514 Destacan las defensas y obras escritas por Olympe de Gouges (1748-1793) con su Declaracién de los Derechos
de la Mujer y la Ciudadana y Mary Wollstonecraft (1757-1797) con su Vindicacién de los Derechos de la Mujer.
También autores como Poullain de la Barre, L égalité des deux sexes (1673) y Condorcet, Ensayo sobre la admision
de las mujeres al derecho de ciudadania (1790). Estas obras escritas desde un lenguaje ilustrado insisten en sefialar
que el prejuicio y la costumbre es lo que induce a pensar que los varones son superiores a las mujeres, y que si se

atiende a los dictados de la razén se ha de concluir que todos los seres humanos son iguales.

>1> Marta Azpeitia, «Viejas y nuevas metaforas: Feminismo y Filosofia a vueltas con el cuerpo» en Marta Azpeitia y

otras (eds.), Piel que habla. Viaje a través de los cuerpos femeninos, Barcelona, Icaria, 2001, 251.

245



Nieves Muriel Garcia

excluya a las mujeres, es que no las toma en consideracion. Las mujeres
estan desterradas de la esfera publica —son por tanto invisibles e
impensables- en la que el modelo igualitario erige su lema
revolucionario. Se asocian naturalmente a la esfera privada y sélo en
ellas son visibles... La exclusion de las mujeres no es un proceso
accidental que se va regularizando con el tiempo como pas6é con
algunos sectores de varones. Se trata de una exclusion primaria,
inscripta en el sostenimiento exclusivamente masculino del principio.
Pensado por los hombres y para los hombres, el principio de igualdad
deja intocable y refuerza aquella natural distincion, entre una esfera
publica masculina y una esfera doméstica femenina, que hace de las
mujeres unos sujetos politicamente impensables, o sea unos no-sujetos.»

Como ya he sefalado, lo publico y lo privado, la separacion de espacios para los sexos
es otra de las claves para comprender como a lo largo del siglo XIX la dicotomia sujeto/objeto
se va reforzando y cuales han sido sus consecuencias a lo largo del siglo XX. Si el contrato
social formulado por Rousseau es considerado el pacto originario y fundador de las sociedades
humanas’'®, el contrato sexual que es su precedente, vuelve a actualizarse con este nuevo contrato
pactado Unicamente entre hombres y que excluye a las mujeres de la nocion de sujeto politico y
del ambito de lo publico. En la construccion masculina del trabajo, que ha sido ampliamente
estudiada por las historiadoras feministas, lo que se considera trabajo durante la Ilustracion
excluye a las mujeres y en la formacion del mundo laboral —que sirve como punto de partida para
la concepcion moderna de la division del trabajo— el espacio publico aparece como ambito
masculino y el femenino como ambito privado, con todas las consecuencias simbdlicas y

materiales que esto implica.

Volviendo a la relacion de las mujeres y la escritura, mas alld de las limitaciones
sefialadas por la filosofia, las mujeres han traido en su escritura sentidos potenciales para volver
a pensar lo femenino desde su propia experiencia. Lo han hecho atravesando aquellos territorios
cercados para ellas o alzando en esos mismos territorios, sus banderas, como ha senalado Maria
Victoria Prieto Grandal acerca de las poetas del siglo XIX. En sus idas y venidas, las mujeres han
dejado trazado y abiertos para la trascendencia femenina muchos caminos que hoy quedan
recogidos de manera ejemplar en la poesia espanola del siglo XX. Pasajes a esas zonas

intermedias en las que mujeres hacen que coincidan los casos y las cosas, lo pasivo y lo activo:

*18Sobre esta cuestion, véase: Cristina Molina Petit, Dialéctica feminista de la Ilustracién, Madrid, Anthropos. 2000.
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«Sabiduria, sabiduria:
unas veces Marta y
otras Maria.»*"’

O en esta otra coplilla:

«jQué buena idea!
Ser Celestina
como Melibea.»*!®

O este poema de M.? Victoria Atencia, llamado «Huerto de Melibea» que dice asi:

«Escribié en su poema mi nombre ya inmortal

y me subié con él en su carro de fuego.

De por vida o por muerte — conceptos revisables —
en Melibea creo y de Calisto soy.»’"’

Como ha sefialado la filosofa Luce Irigaray, cuando el objeto, cuando las mujeres
hablan —escriben— el sujeto queda en suspenso ante un movimiento femenino que no puede
controlar y que no espera, El sujeto, dira esta filosofa «pierde estabilidad»’*. En este sentido, las
mujeres han cuestionado el pensamiento filosofico y dislocado desde la poesia dichas posiciones
objeto/ sujeto. Lo han hecho cantando en voz alta en la hoy llamada tradicion de la lirica popular
castellana —a la que se engarza la experiencia de escritura de las poetisas de Al-Andalus—
poniendo patas arriba las oposiciones clasicas desde Platon hasta Hegel, mostrando, como senalé
en un principio, anclajes de enunciacidon que nos devuelven a una experiencia femenina subjetiva
que es anterior a la cuestion delicada del sujeto y que ensefia que las mujeres reales también se
han movido libremente entre las dicotomias de ese discurso filoso6fico que ha pretendido

hacernos creer que las cosas y las mujeres, ni se mueven ni hablan.

Son muchas las «canciones de requerimiento»’', las coplas, los romances anonimos de

1522

la tradicién oral>* y que pasan luego a la escritura recogiendo la experiencia femenina del anhelo

amoroso, de una amante que se mueve y es activa a la hora de satisfacer sus deseos sexuales, que

*"Isabel Escudero, Cifra y aroma..., Op.cit., 34.

518 Ibidem, 78.

519 M2 Victoria Atencia, Como las cosas claman: Antologia poética, 1955-2010, Sevilla, Renacimiento, 2012.

520 Sobre esa pérdida de estabilidad, Luce Irigaray, Espéculo de la otra mujer (1974), trad. de Raiil Sanchez Cedillo,
Madrid, Akal, 2007, 185.

521Sobre las canciones de requerimiento véase: Margit Frenk Alatorre, Lirica de tipo popular: Edad Media y
Renacimiento, Madrid, Catedra, 1996.

*2Sobre la tradicion oral, véase también: Paul Zumthor, La letra y la voz, Madrid, Catedra, 1989.
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busca complicidad en las amigas o en la madre para lograr su deseo:

«jAlba de mi fulgor!

jAlma de mi alegria!

No estando el espia

Esta noche quiero amor.»’*

O esta otra con la que cierro y en la que se alaba «la boquita» del amigo:

«Si os vais, duefio mio,

que antes he de besaros

la boquita roja,

bermeja como la curcuma.»’

Sefialo que he escuchado recreaciones, versiones, variaciones de estas y otras coplillas y

cuestiones en la lengua tmazight en el Rif oriental, siempre cantadas por mujeres.

*2Ramo6n Menéndez Pidal, Poesia drabe y poesia europea, Madrid, Espasa Calpe, Austral, 1963, 33.

524 Ibidem, 35.
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2.1.6 (El sujeto femenino? La busqueda de la unidad y el
encuentro con la disparidad.

A lo largo del siglo XX, el feminismo ha conocido profundas transformaciones y, a
partir de los afios setenta y ochenta, sobre la nocién de sujeto ha llevado a cabo profundas
criticas que sefialan no solo la necesidad de superar la dicotomia clésica en la que las mujeres
han ocupado y/o representado los términos opuestos al sujeto, sino el deseo de superar la propia
historia y la formacién del pensamiento binario en occidente. A su vez las poetas han ido
trenzando las tramas de las busquedas femeninas sin que podamos distinguir qué es lo que fue

antes, aunque de nuevo y siguiendo a Maria Zambrano, la poesia fue primero.

En los anos ochenta, se producen criticas importantes en torno a la nociéon de sujeto
femenino y a la categoria mujer. El movimiento feminista ha atravesado cambios que con poca
fortuna, en mi opinion, han sido llamados «tercera ola del feminismo»**, ola con la que se
recoge la toma de conciencia mas profunda de la diversidad entre mujeres. La aportacion
realizada por mujeres negras permitido al feminismo enriquecerse y crecer con la toma de
conciencia de otras opresiones. Tener en cuenta distintas marcas que interactilan junto con la
diferencia sexual y el género —raza, clase, pais, preferencia sexual y/o etnicidad— mostrando
nuevas implicaciones practicas y tedricas del feminismo, evitando la imposibilidad de
generalizar sobre la experiencia de cada mujer concreta. Algo que, en cambio, la poesia femenina

ensefa y permite.

Sobre la nocién de sujeto, Teresa de Lauretis ha sefialado que: «el sujeto del feminismo,
muy a la manera del sujeto de Althusser, es un constructo tedrico (una manera de conceptualizar,
de comprender, de dar cuenta de ciertos procesos, no de las mujeres)»**°. En este sentido, muchas
feministas han considerado la revision marxista althusseriana como una posibilidad para el
acercamiento de materialismo y feminismo ya que en palabras de esta tedrica, ahi radica también

«el potencial epistemoldgico radical del pensamiento feminista».*”’

Pienso que dicho potencial viene entretejido en los poemas que he seleccionado

mostrando no sélo distintas experiencias de opresion, sino también la libertad femenina. Ambas

3P, Madoo y J. Niebrugge-Brantley, «Teoria feminista contempordnea», en G. Ritzer, Teoria socioldgica
contempordnea, Madrid, MacGraw Hill, 1992, 392.

*Teresa Lauretis, Diferencias. .., Op.cit., 213.

*’Ibidem.
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posibilidades impulsan el movimiento femenino del siglo XX mostrando pese a todas las

divergencias:

«La posibilidad emergente desde los afios 80 de un sujeto social
constituido en el género, pero no unicamente a través de la diferencia
sexual, sino también mediante el lenguaje y las representaciones
culturales. Un sujeto generado, dentro de la experiencia de las
relaciones de raza y clase, ademds de las de sexo; un sujeto en
definitiva, no unificado sino multiple, no soélo dividido sino
contradictorio.»*®

Acerca de lo contradictorio y de otras contradicciones: «Las esclavas del amor libre
viven en continua contradiccion»’”, sefialaba a menudo Isabel Escudero y no precisamente para

hablar del sujeto del feminismo.

Que ha habido otras experiencias del mundo, otros modos de pensarlo™, lo ensefia
Maria Zambrano cuando sefiala que hay un pensar —condicion sine qua non hay sujeto— que se
mueve en la busqueda de la claridad hacia dentro y no hacia fuera. En esa busqueda, el sujeto
femenino se acerca a las cosas como palpando, sintiendo el mundo desde un lugar en el que
reconoce su dependencia y la relacion con las cosas mismas buscando a la vez un vacio y un
punto de encuentro. En este pensar, las separaciones y fronteras entre cosas y sujetos —entre

sujetos y objetos— quedan diluidas, pues se trata de una forma de pensamiento que es meditacion:

«Meditacion, que es adentramiento. Pensar no es solo captar los objetos,
las realidades que estan frente «al sujeto» y a distancia. El pensar tiene
un movimiento interno que se verifica dentro del propio sujeto, por asi
decir. Si el pensar no barre la casa por dentro no es pensar, seria simple
clarificacion logica en que se repite lo ya pensado desde afuera. Quién
piensa se clarifica, se pone de manifiesto ante si mismo, entra en si al
mirarse, buscando su unidad; mirara, se mira, siempre bajo la unidad y
en funcion de ella, en su bisqueda.»!

«Buscando su unidad» y «en su busqueda» son palabras que bien pueden servir para

5%Teresa Lauretis, Diferencias ..., Op.cit., 35.

¥[sabel Escudero, Digo yo (1997).

530 Sobre un pensamiento diferente que en palabras de Simone Weil «apenas tuvo tiempo de nacer» y alcanz6 en el
siglo XII su maximo esplendor, refiriéndose a la cultura cortés, véase también: Robert Graves, Mircea Eliade,
Gilbert Durand, Henri Corbin y René Nelli.

*!Maria Zambrano, Delirio y destino..., Op.cit., 96.
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sefialar el movimiento que la poesia femenina ensefa en relacion a esta cuestion incisiva que es
la cuestion del sujeto femenino. Como ya he sefialado, el feminismo del siglo XX ha necesitado
revisar y explicar como han operado los discursos sobre las nociones de sujeto y objeto en torno
a mujeres y hombres. En 1947, Simone de Beauvoir sefala en El segundo sexo la necesidad de
volver a pensar la filosofia y la relacion entre trascendencia e inmanencia. Lo que Simone de
Beauvoir desvela en su obra trasforma la gracieta de Gustavo Adolfo Bécquer en un juego para
adolescentes pues muestra la gravedad y la violencia de un discurso filosofico que ha negado, no
solo el estadio de sujeto en las mujeres, sino algo mucho mas delicado y precioso: la posibilidad

humana de trascendencia.

El feminismo ha dedicado también enormes esfuerzos en mostrar como el sistema social
ha pretendido colocar a las mujeres en un lugar-espacio-posicion cuya exclusiva trascendencia
fuese la reproduccion, el mantenimiento y el cuidado de la especie. Una trascendencia, que
aunque necesaria y fundamental, al ser resituada por la cultura patriarcal pierde todo su valor
bajo un paradigma que, aunque continua alabando a la madre —por costumbre— ya no respeta ni
la vida ni a las mujeres. En ese paradigma, las mujeres quedan vinculadas a aspectos sombrios,
paradojicamente estériles siendo ellas las creadoras de vida y civilizacion. Desde ahi las mujeres
se han visto obligadas a habitar en los discursos masculinos la inmanencia, como dice Simone de
Beauvoir. Una inmanencia mortifera en la que lo que estas crean no tenia reconocimiento

simbolico hasta que las propias mujeres se lo otorgan.

A lo largo del siglo XX, las mujeres han colapsado todos los dmbitos de trascendencia
reservados a los hombres —saliendo de la inmanencia y el destino de la especie— estas no reciben,
como bien es sabido, los mismos beneficios simbolicos y materiales en salario y en el llamado
reconocimiento social. Es esta otra paradoja retorcida y vinculada a la cuestion del sujeto

pensada por los hombres no exenta de sus propios problemas.

«La busqueda» y «la unidad del sujeto femenino» ha sido para el feminismo fruto de un
debate en muchas de sus corrientes en la busqueda de esa unidad se ha topado con el abismo y la
riqueza de la disparidad entre mujeres. Disparidad desde la cual hoy podemos reconocer sentires
y vivencias distintas que ensefian, jugando a cruzar consignas de sobra conocidas que: «Las

mujeres nacen y también se hacen.»

El sujeto femenino como lugar de anclaje o mejor dicho, el hecho desnudo y crudo de
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nacer mujer y elegir serlo forma parte en mi opiniéon de una busqueda insospechada, no s6lo para
la teoria feminista, sino a veces también para las mujeres que han escrito poesia a lo largo de la
historia. Que la han escrito, yendo mas alld y no en contra de la nocion de sujeto moderno. Pues
hay un movimiento femenino que es anterior a las leyes que han dado existencia social a las

mujeres, anterior también al feminismo y a la teoria de la nocion de sujeto para ellas.

Digo yo. Ensayos y cavilaciones, 1lamd Isabel Escudero al libro en el que recoge sus
articulos y divagaciones sefialando de paso que el movimiento del «digo» y del «yo» ha sido y es
femenino. La poesia de todos los tiempos lo ensefia. Y aunque el «digo yo» medieval —y el
anterior o el anterior a este, no tienen nada que ver con el «digo yo» del sujeto libre moderno,

esto no quita que ese «yo» custodie, al menos, una pequefia porcion de verdad™.

Pienso que no debemos ser nosotras, o en este caso yo —mujer que soy y escribe— la que
diga que en la formulacion del yo femenino —medieval, griego o sumerio— no hay nada que
pueda referirme a la experiencia libre femenina — atin estando de acuerdo con todo lo sefialado
anteriormente. Ya que encuentro en algunos poemas y obras, las huellas de una experiencia
femenina de integridad que alumbra mi presente. Esa integridad la encuentro, por ejemplo. en los
versos de Ennedhuanna, aceptando el vacio y los miles de afios que me separan de ella; también

la encuentro, en muchas canciones de corro que he escuchado cantar a las mujeres.

Sobre esa experiencia de integridad, leyendo La tumba de Antigona de Maria Zambrano
entendi que la integridad —capacidad metafisica para moverse que la fildésofa atribuye al sujeto—
estd mas alla de la nocion de sujeto mismo. Mas alla de la nocion de sujeto libre y el nacimiento
del sujeto moderno, con las que de otro lado, como ya he dicho, estoy de acuerdo pues no
impiden que hoy podamos afirmar a la luz también de los textos que siempre ha habido mujeres

integras moviéndose y poniendo en juego su experiencia.

Dice Maria Zambrano que esas mujeres son aquellas, «que habitan el espacio del No
Ser, el anonimato, los locos, las misticas que se ejercitan en la ciencia de la compasion o en la
piedad.»** Son las que se ejercitan en una particular «fraternidad escrita en femenino», como en
femenino esta escrita la razon poética. Es desde ahi, que entiendo la poesia como una experiencia

de la lengua en las que las mujeres se han movido con gusto, seguramente, porque hasta hace

%2Sobre esa pequefia porcion de verdad en el yo medieval en las escritoras, véase: Peter Dronke, Las escritoras de
la Edad Media, 1995.
333 Marfa Zambrano, Delirio y destino..., Op.cit., 119.
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bien poco las artes del ritmo y la gramatica —la musicalidad de las palabras— era inseparables de
esta y las mujeres han recreado con integridad, a través de la poesia, su experiencia femenina del
mundo. De nuevo, acerca de la importancia de las poetas en la literatura de la Edad Media, nos

sefnala también Maria Tabuyo como las mujeres ensefian a:

«expresar sus experiencias, para decirse a si mismas (...) con un
vocabulario en parte nuevo (...) En su obra asistimos al florecimiento,
bellisimo, de la literatura hecha por mujeres en la Edad Media. Es la
suya una contribucion excepcional que apenas puede ser superada, y se
encuentran, junto a trovadoras, trovadores y autores de las canciones de
gesta, en el origen de las grandes literaturas europeas.»

Sigue hablando de la Edad Media, en concreto del campo de la literatura, colapsado por
una mirada o «estereotipo masculino», no sélo en la historia, sino en la manera de interpretarla,

tal y como sucede en el siglo XX. Y sefala:

«Sin embargo, pesa todavia demasiado en el campo de los especialistas
(también, lo que es mas escandaloso, en los que investigan precisamente
pensamientos, movimientos y grupos rechazados) el estereotipo de la
historia en masculino, olvidando incluso a aquellas mujeres que fueron
reconocidas en su tiempo, o que formaron parte de grupos que, por su
misma ideologia o visiébn de la realidad, se estructuraron como
igualitarios. La desaparicion de las mujeres de la historia que se narra,
supone necesariamente y para todos un gran empobrecimiento, pues en
la desaparicion de la cultura, los valores y las visiones del mundo que
existieron y existen en cada momento historico.»™**

Pienso que «La desaparicion de la cultura, los valores y las visiones del mundo que
existieron y existen en cada momento histérico» no sélo supone un empobrecimiento, como
sefiala Maria Tabuyo sino uno de los problemas mas graves de nuestro tiempo vinculado también

a la desaparicion de tantas especies y a la violencia de tantos hombres sobre las mujeres.

Volviendo a Platén, a mi vecina Magdalena y a las proposiciones iniciales de Gloria
Fuertes e Isabel Escudero, si lo que distingue a sujetos de objetos —a casos de cosas—, es la
capacidad de hablar y razonar nada asegura que, hoy, la razon asegure ese estadio superior en lo

humano que Platon adscribe a los hombres y Hegel niega a las mujeres. Y mucho menos, afiado,

53Véase: Maria Tabuyo, El lenguaje del deseo..., Op.cit., 54.
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asegura la integridad como condicion de la que habla Maria Zambrano y que ella encuentra en

mas mujeres que hombres.

Otro ejemplo de esa integridad lo encuentro en este otro poema de Gloria Fuertes que
trae encarnada la cuestién del sujeto y la cuestion de la poesia, la cuestion de los sefiores, la
politica sexual y las relaciones entre los sexos, la cuestion del género y los estereotipos sociales
junto con las cosas que pasan en la vida y la disparidad femenina ante las nociones de la critica

literaria: «poeta», «poetisa» y «poetoy, adjetivo que Gloria Fuertes anticipé con mucho humor.

Este poema es una preciosa joya, un cosmos en si mismo. Se titula «Hago versos
sefiores» y sefiala desde el propio titulo el movimiento de ese «hacer» que es accion y
trascendencia en si misma. Esa accidn-hacer-trascendencia, en la que las mujeres son

protagonistas. El poema dice asi:

«Hago versos sefores, hago versos,

pero no me gusta que me llamen poetisa,
me gusta el vino como a los albafiiles

y tengo una asistenta que habla sola.

Este mundo resulta divertido,

pasan cosas sefiores que no expongo,

se dan casos, aunque nunca se dan casas
a los pobres que no pueden dar traspaso.
Sigue habiendo solteras con su perro,
sigue habiendo casados con querida

a los déspotas duros nadie les dice nada,
y leemos que hay muertos y pasamos la hoja,
y nos pisan el cuello y nadie se levanta,
y nos odia la gente y decimos: jla vida!
Esto pasa sefiores y yo debo decirlo.»™

El poema no necesita comentario alguno mas muestra como la poesia del siglo XX
recoge los puentes que las mujeres trazan para traer su experiencia femenina junto con las
cuestiones y debates que han ocupado al feminismo contemporaneo. Como ha sefialado Amelina
Correa, la dimension publica que toma el movimiento de mujeres junto a su reivindicaciones es
una clave a tener en cuenta a la hora de acercarnos a la escritura de las mujeres por la

importancia que ha tenido y tiene todavia la cuestion del sujeto creador femenino:

*%Jorge Cascante, El libro de Gloria Fuertes, Op.cit., 155.
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«la lucha de la mujer por encontrar su propia voz y por desligarse de
una subordinacion al hombre que la convertia automaticamente
(pasivamente) en objeto de la poesia y que consideraba sospechosa a
aquella que aspiraba a convertirse en sujeto creador (activo).»™°

Para Susana Reisz, la relacion entre mujeres y escritura forma parte de un «riesgoso
proyecto todavia sin resolucion: la lucha por encontrar una voz y lenguajes propios en el interior

de una polifonia social que sigue siendo muy hostil al género femenino.»**’

Pero esto forma parte de la propia disparidad femenina que alcanza también a la critica
literaria feminista ya que, en mi opinién y en mi experiencia de lectura, las mujeres no siempre
han estado en la lucha y han encontrado una voz y un lenguaje propio, diferente, que sefiala una
experiencia otra que es femenina. Por eso, ante la disparidad de posiciones puede que siempre
que hablemos de la relacidon entre mujeres y escritura estemos ante un «proyecto sin resoluciony,
como dice Susana Resiz, aunque, quiza, en la actualidad no haya un proyecto y si lo hay, este no

necesite resolucion.

Lo ensefian las opiniones de tres poetas contemporaneas vivas —Angeles Mora, Concha
Garcia y Olvido Garcia Valdés— que traigo para cerrar. Sus reflexiones acerca de la cuestion del
sujeto y el objeto, u otras cuestiones vitales, como son la relacion diferencial con la creatividad y
la trascendencia, con la escritura y el hecho sexuado de ser mujeres ilustran el amplio abanico de
disparidades, las creadoras apuntan o derriban, a veces, ideas consabidas, rechazan etiquetas de
la critica literaria, como sucede con el adjetivo «femenina o femenino» o con el eterno debate
poeta o poetisa. En torno a la cuestion del sujeto y el objeto, la poeta Angeles Mora ha sefialado
como el movimiento que realiza la mujer que escribe poesia conlleva un «desdoblamiento»
inevitable entre cuyas consecuencias politicas destaca el hecho del cuestionamiento de la

sentimentalidad burguesa masculina y su mirada sobre las mujeres:

«(...) que la mujer haya tenido que hacer otro desdoblamiento mas a la
hora de escribir poesia: tuvo que distanciarse de su propio inconsciente
que le decia que ella pertenecia al mismo ambito —el del sentimiento y
la sensibilidad, el de lo sublime- que la poesia; es decir, ha tenido que
distanciarse de su educacion sentimental. S6lo asi, dindose cuenta del
«artilugio», se puede escribir desde fuera de esa trampa, entrar en el

5% Amelina Correa Ramon, Plumas femeninas en la literatura de Granada (siglos VIII-XX). Diccionario-Antologia,
Coleccion Feminae, Universidad de Granada, 2002, 50.
¥Susana Reisz, Voces sexuadas. Genero y poesia en Hispanoamerica, 125.
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ambito de la razon, el mismo que el hombre desde que se considerd
sujeto, se reservo para si.»>*®

Acerca de la no consideracion de las poetas como sujetos creadores y la repercusion de

la mirada masculina en el canon, la poeta Concha Garcia senala:

«La creacion de las mujeres estd siendo relegada, considerada como
apéndice de la «general» que es masculina, y quizas se note mas en la
poesia que en otros géneros literarios. En suma, me parece que
cualquiera con un poco de sentido comun tiene que empezar a
plantearse la lectura de un autor o autora, no desde su sexo, sino desde
lo que dice. Por otra parte a mi me parece que muchas poetas se han
acomodado en un discurso muy complaciente, y que no arriesgan
apenas nada. Necesitamos justamente reflexionar, intercambiar dejarnos
de creer que seguimos siendo un florero que estd de moda. En
resumidas cuentas, necesitamos dejar de pensar que somos del sexo
femenino para estar seguras de lo que somos: mujeres.»”

Por ultimo, Olvido Garcia Valdés, como muchas otras creadoras sefiala la estrechez de
ciertas etiquetas de la critica literaria feminista y la resistencia de las creadoras a la hora de
asumir adjetivos y nociones en un mundo, el literario, que lentamente se va liberando todavia de
sus prejuicios y alta misoginia. Lo femenino no libre es entendido como un desvalor en el juego

de las dualidades jerarquizadas:

«No hay una escritura femenina pero si hay una escritura de las mujeres.
(...) (Como no va a influir la experiencia historica, y la experiencia
presente y personal de las mujeres, de la mitad de la poblacion, en lo
que escriben?, ;coOmo no va a ir creando una lengua y un modo de ver y
de pensar el mundo nuevos? (...) El lugar que las mujeres ocupan,
ocupamos, en las antologias, tiene que ver con esa invisibilidad, por més
que el resultado sea distinto seglin la conciencia que del asunto tenga y
la posicion ideoldgica de quien hace la antologia. (...) El «cuestion de
gusto», que se suele utilizar como argumento justificador, no hace sino
poner de manifiesto el peso aplastante que el gusto historico sigue
teniendo todavia ahora mismo.»**

538Angeles Mora, en Noni Benegas, Ellas tienen la palabra, ..., Op.cit., 158.
*¥Concha Garcia, en Noni Benegas, Ellas tienen la palabra,..., Op.cit., 245.
*9Q0lvido Garcia Valdés, en Noni Benegas, Ellas tienen la palabra, ..., Op.cit., 128-129.
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«escribir para aue nazca otra luz aue el amanecer desconoce»™*
Pilar Gonzalez Espafia

2.1.7 Poesia no soy yo. Lo qué cantan las poetas en las
plazas.

Afirmar que la poesia estd antes que el feminismo, que la poesia estd antes que la
filosofia y que como esta, si se prefiere, es otra marca del pensar, otro modo de hacer
pensamiento; afirmar que la poesia estd antes incluso que la preocupacion por el lenguaje, no es
nada nuevo. Por eso, lo que a la teoria feminista y a la filosofia le inquieta o se le escapa, la
poesia lo recoge mostrandonos la urdimbre y las tramas de un deseo femenino que, aunque

cambiante en cada momento historico, ha hecho audible y visible una experiencia otra

Desde ahi, en la interseccion con la historia y el momento que se vive, la poesia del
siglo XX trae consigo entre otras, dos cuestiones delicadas: la preocupacion por el lenguaje y la
cuestion del sujeto femenino, de vital importancia para el feminismo, y que las poetas han
recogido en términos ricos y reveladores yendo, incluso, mas alla de la nocién de sujeto para

afirmar fuera de esta su existencia.

Se trata, como mostraré, de una de una trama fundamental, en parte, por todo lo que
vengo sefialando hasta ahora, pero también porque el deseo femenino de escritura ha buscado
transformar la historia y el mundo significando la experiencia femenina. Lo ensefa, entre otras,
Teresa de Avila en su Libro de la vida (1562-1565), al igual que algunas poetas del siglo XX,
trayendo consigo, en su escritura, la experiencia de una metafisica de la trascendencia vinculada
al movimiento y la accion de las palabras. Acciébn y movimiento. La preocupacion por el
lenguaje, por las palabras, es otra de las cuestiones claves del siglo XX junto a la otra cara de la

moneda: el silencio.

Hablar y romper el silencio significa apropiarse de la lengua, por tanto, apropiarse del
orden simbdlico, por que quien habla ordena el mundo y se inscribe en €l. Al hacerlo puede
suceder de todo, también que se reproduzca especularmente el falogocentrismo de la cultura
occidental. Pero, el silencio y su ruptura, como si de un ayuno se tratase, sirve para pensar la

nocion del silencio como «polifonica y polisémica en tanto que espacio para la interpretacion»*.

*pilar Gonzalez Espaiia, Retrdctiles, Madrid, Torremozas, 2011.
*?Lola Luna, Leyendo como mujer ..., Op.cit., 72
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De ahi que investigar como las poetas se han planteado la cuestion del lenguaje y del silencio,

sus posiciones ante el silencio cultural y sus soluciones, nos abra nuevas perspectivas sobre este.

La toma de conciencia de la pérdida de sentido de las palabras, la imposibilidad de
llegar a la profundidad de las cosas y hacer que «las palabras toquen»™® es fruto del
cuestionamiento del siglo XX en torno al lenguaje que muchas poetas han recogido. Pienso en
poetas como Ingeborg Bachmann (1926-1973), también en sus licidos relatos; pienso en muchos
poemas de Concha Garcia, poeta que recoge con intensidad la reflexion sobre el lenguaje como

posibilidad incierta de decir la verdad, como este «Bajo los auspiciosy:

«La cosa mas profunda que he vivido

ya la he olvidado. Ahora s6lo me importa
arreglar la ventana si se rompiera, o

limpiar los cristales. Todas las verdades

han sido un largo pronunciamiento sin fecha,
de pronto no recuerdo ninguna. Se confunden
encaramadas bajo los auspicios de mi necedad
que tampoco se precia. A mi me gusta

el encantamiento de ciertas tardes, cuando

lo evidente no es real.»**

O este otro titulado «Alegoria del tiempoy:

«Somos moderadamente felices,
los dos viviamos en una afinidad
absoluta: las palabras

no pueden expresar la experiencia.
Yo tampoco.»>*

Pienso en el poema XVI del libro La ausente de M* Angeles Pérez Lopez en el que la
poeta establece un dialogo poético con un poema de Alejandra Pizarnik. Escribe Pizarnik: «no/
las palabras / no hacen el amor / hacen la ausencia / si digo agua ;beberé?/ si digo pan
(comeré?»**° Ante este cuestionamiento del alejamiento entre la materia y la palabra, M* Angeles

Pérez Lopez escribe:

>3E] entrecomillado es nuestro.

>4Concha Garcia, Pormenor, Madrid, Libertarias, 1993, 13.
*>Concha Garcia, Ayer y calles, Madrid, Visor, 1994, 15.
*Alejanda Pizarnik, Poesia completa, Op.cit., 67.
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«(...)

Pero si digo agua, viene a mares,

trae su grito feliz hasta la puerta,

arrasa la matriz de la memoria

y sube hasta el recuerdo enrojecido.

Cuando yo digo agua, no estoy diciendo pan
sino comienzo,

y viene desde lejos con su escarcha,

su fiebre y su esplendor, su poderosa

boca para llevarse los terrores.» >*

La enunciacién por parte quien habla o escribe de la palabra «agua» sobrepasa el
significante mismo porque la enunciacion poética del «agua» trae consigo otro viaje que
transporta a quien la dice y a quien escucha hasta aquellos lugares donde eliminar el terror de esa
existencia que vive a la intemperie, sin palabras que den sentido perdurable al ser. Lo ensefa
también M.* Victoria Atencia cuando escribe: «Pido pan y me encuentro piedras para mi bocay.

(Cuantas veces, pregunto, no habré vivido esto? Pedir y recibir otra cosa.

Entonces, se trata también de un didlogo con el mundo que las poetas lanzan
sefialdindonos la pérdida y el desamparo, junto a la posibilidad de existencia, todo junto,
mezclado, en un didlogo que reinicia una y otra ve en cada poema. En una reflexion sobre el
lenguaje y sus posibilidades y acerca de la escritora brasilefia, Clarice Lispector, escribe Héléne

Cixous:

«Ya no queda casi nada del mar mas que una palabra sin agua: hemos
traducido las palabras, las hemos vaciado de su habla, las hemos secado,
reducido y embalsamado, y ya no pueden recordarnos cémo solian
surgir de las cosas a modo de carcajadas... Pero basta que una voz diga:
jel mar, el mar! para que mi barco se abra al mar, el mar me llama, jme
llama el mar!, jme llaman las aguas!»**

«Pero basta que una voz diga», escribe hélene Cixous. Las mujeres dicen; toman la

palabra, escriben, no para imitar o reproducir lo ya dicho sino para significarse, para decir su

549

sentir, significar su existencia. Pienso que es ahi, en ese significarse®” donde se encuentra el

“’Maria Angeles, Pérez Lépez, Catorce vidas (Poesia 1995-2009), Salamanca, Diputacién de Salamanca, 2010,
134.

%Héléne Cixous disponible en: http:/www.e-revistes.uji.es/index.php/asparkia/article/view/1475

¥ Sobre la importancia y el sentido de significarse y acerca de Guillermina de Bohemia ha escrito Luisa Muraro
«En quienes se le acercaron, asi como en los hechos e ideas asociados con su nombre, es posible vislumbrar el signo

261


http://www.e-revistes.uji.es/index.php/asparkia/article/view/1475

Nieves Muriel Garcia

pasaje de la poesia femenina. Un puente que nos lleva a otro lugar que interesa, mas alla de la
cuestion de la identidad y la idea del sujeto. Es ahi, donde he buscado poemas que muestran este

pasaje.

Para Luce Irigaray visibilizar lo femenino es una via por la que las mujeres pueden
acceder a la existencia simbdlica negada por la cultura, existencia que es condicion sine qua non
para alcanzar una trascendencia propia, accion y movimiento de las palabras, que no reprima el

cuerpo ni niegue la especificidad del cuerpo femenino:

«Mas aun es conveniente que las mujeres creen un orden social en el
que puedan desplegar su subjetividad a través de sus simbolos, sus
imagenes sus realidades y sus suefios, esto es, a través de medios
objetos de intercambios subjetivos.»>

«Desplegar su subjetividad a través de sus simbolosy», significar la experiencia propia
modifica lo real y el intercambio que hacemos con el mundo. Es ahi donde radica justamente la

potencia de la politica de lo simbolica.

Se trata de la posibilidad de decibilidad de la experiencia femenina, posibilidad de decir
la verdad, sabiendo que todas las verdades han quedado puestas en cuestion —las mujeres no
defienden una verdad tinica— la poesia ensefia. Se trata de una verdad nacida de la experiencia y
las disparidades, verdad sobre la que Luisa Muraro ha sefialado que no consiste tanto en la

posibilidad de poder decirla, sino en poder escucharla.

Paso a recoger a continuacion una cadena de poemas que ensefian lo sefialado y como la
verdad, que no es de nadie, acontece. Puede acontecer cuando alguien siente que las palabras
tocan, desatando los viejos nudos en la madeja de lo inconsciente y la experiencia femenina;
poemas como lianas que nos lanzan experiencias que libera «la existencia social libre de las

mujeres»> .

Accion y movimiento. La poesia femenina es busqueda y meditacion, integridad y

deseo, razonamiento y cancidon como ensefian muchas poetas y mostraré ahora con este collar de

dejado por su potencia humana femenina. Intentar leer esos signos era lo mas accesible para mi y es, ademas, lo que
considero mas importante para mi sexo: significarse». Luisa Muraro, Guglielma e Maifreda. Storia diun'eresia
femminista, Milan, La Tartaruga, 1985 y Margarita Porete y Guillerma de Bohemia (la diferencia femenina, casi
una herejia), trad. De Maria Milagros Rivera Garretas, kDUODA Revista d'Estudis Feministes» 9 (1995), 81-97.
L uce Irigaray, Yo, ti nosotras, ..., Op.cit., 88.

>!Ljbreria de mujeres de Mildn, No creas tener derechos..., Op.cit., 153.
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poemas. Lo ensena, por ejemplo, Julia Uceda en este poema perfecto titulado «La caiday:

«Hay que ir demoliendo

poco a poco la sombra

que vemos. Que nos dieron.
Que nos dijeron «eres».

Hay que apretar las sienes

entre los dedos. Hay

que asentir a ese punto
—comienzo, duda, o hueco-,

que yace dentro.

Y es preciso

que una noche todo arda

—e] «eres», el «seremos»—

y el terror polvoriento

Nnos muestre su estructura.

Es urgente bajarse

de los dioses. Tomar

el fuego entre las manos.
Destruir esos «yo» que nos presentan
Una hilera de sombras agotadas.
Y dejarse caer sobre el principio
de la vida. O del suefio.

Ser solamente vida

presente. Sin recuerdo

de ayer ni de mafiana.»*

«Destruir esos «yo» que nos presentan/ Una hilera de sombras agotadas» (...)
«Comienzo, duda, o hueco» (...) «Sin recuerdo/ de ayer ni de manana.» Un poema que simboliza
uno de los caminos que la poesia femenina trae, busqueda expresada bajo el deseo de explorar lo
irreductible ante el hartazgo de lo dicho por otros: «sin recuerdo de ayer ni de mafiana». Pienso
que en lo irreductible se mueve mucha trascendencia femenina, pero hay movimiento en lo que
se dibuja claro con las palabras, como en este larguisimo poema llamado «La Peregrina» de
Maria Beneyto. en el que la anunciacion del sujeto femenino se anticipa a la filosofia poema que
trae consigo muchos quiebros —la resignificacion de Eva, por ejemplo: «Queria como Eva, saber,
estar; ser libre/ para el conocimiento de la luzy», escribe esta poeta que «decidid buscar, a plena

luz, caminos. El poema «La Peregrina» empieza asi:

2Julia Uceda, Campanas de Sansuefia, Dulcinea, Madrid, 1977. Sobre la obra de Julia Uceda, véanse algunos
acercamientos criticos en Sara Pujol Russell (Coord.), Conversaciones entre la memoria y el suefio, Madrid,
Sociedad de Cultura Valle-Inclan, 2004.
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«Yo era la mujer que se alzo de la tierra
para mirar las luces siderales.

Dejé el hogar con apagados troncos

cansada de ser solo estela de humo

que prolongase asi mi ser ardido.

Esa mujer del hueco tibio

que alli me contenia,

se despert6 del suefio profundo de la especie
y decidio buscar, a plena luz, caminos.

La inquieta,

la andariega mujer a quien no bastan dulces
menesteres pequefios,

ésa me fue de stibito encontradaen

los mas hondos pliegues de mi tiinica

y YO no quise renunciar, quedarme.

Otras renunciaciones si quedaron, sombras
que tenian la forma tan amada

de los pasados suefios, hijos

que estaban programados en mi sangre

a cambio de ceder y estarme quieta;

la rueca y el silencio de las horas
protegidas, pausadas, sin peligros,

las flores habituales, la inocencia...

Pero inocente no queria ser.

Queria

como Eva, saber, estar; ser libre

para el conocimiento de la luz, perderme
en la verdad, encontrarme, saberme,

llegar a las montafias que siempre estaban lejos,
pisar ciudades que edifica el miedo,
integrarme a las turbias caravanas

que hieren el desierto,

(.

El poema continda sin perder puntada recogiendo la relacion de las mujeres y la
escritura en la cultura patriarcal en la que «los hombres mas ancianos y los otros/ como si no me

viesen (...) no dejan a la mujer «entregar mis palabrasy:

«La primavera
descendiendo en mis venas
de mujer en mujer; desde el principio

%53 Maria Beneyto, Poesia Completa (1947-2007), Valencia, Ayuntamiento de Valencia, 2008, 193.
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intent6 mutilar -casi lo hizo-

mi ilusién por llegar a la asamblea

donde severa, la verdad, aguardaba.
Arafiada de espinos,

vapuleada por los vientos, rota,

pude llegar, atn de dia.

En lo alto del monte

reunidos, estaban.

Los hombres mas ancianos y los otros,
Como Si No me viesen

hablaban, poseian

inefables vocablos.

Me acerqué con el triunfo cenital en los ojos,
con un contento de alas subitas

en mis hombros felices,

pero no me dejaron entregar mis palabras
porque en ellos la ira de Dios resplandecia.

()»

La mujer que escribe recibe maldiciones, aunque conoce las «alas para el vuelo» de su
sexo y esté alerta ante el «secreto pretencioso y estéril/ con que —afiado, los hombres— arropaban

-delicadamente- su poco de vacio...»

«Biblicas maldiciones

inflamaron mi oido,

y me dijeron Eva una y mil veces,
manantial del dolor, impudica pureza,
hembra evadida del rincén oscuro

del lugar de vigia en la ventana,
desertora

de la orilla del fuego

y el hogar apagado...

Vergiienza de mi sexo acongoj6 mis hombros
que se creyeron alas para el vuelo.
Vergiienza de bajar de las alturas

sin lograr la palabra que buscaba.

Y ni siquiera en otras asambleas

vi algo de la luz que me justificase,
porque tampoco ellos encontraban nada,
a pesar de su hoz interrogante,

a pesar del secreto pretencioso y estéril
con que arropaban -delicadamente-

su poco de vacio...

(e)»
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El poema de Maria Beneyto recrea la experiencia de la existencia femenina yendo y
viniendo entre la propia experiencia y lo dicho sobre las mujeres, igual que ha hecho el
feminismo. Otra experiencia poética, otro vestido para nombrar la existencia femenina, es el

poema «Sazon» de Maria Victoria Atencia, escrito en 1979:

«Ya estd todo en sazén. Me siento hecha,
me conozco mujer y clavo al suelo
profunda la raiz, y tiendo en vuelo
la rama, cierta en ti, de su cosecha.

jComo crece la rama y qué derecha!
Todo es hoy en mi tronco un solo anhelo
de vivir y vivir: tender al cielo,

erguida en vertical, como la flecha

que se lanza a la nube. Tan erguida
que tu voz se ha aprendido la destreza
de abrirla sonriente y florecida.

Me remueve tu voz. Por ella siento
que la rama combada se endereza
y el fruto de mi voz se crece al viento»>>*.

Pero mucho antes que M" Victoria Atencia simbolizara también en este poema la
relacion entre las mujeres y la escritura, desde «esa voz que remuevey, la poeta Elisabeth Mulder
(1904-1987), autora de una obra descomunal, ya recrea en el siguiente poema —«No fijes tu
mirada»— el anhelo femenino de una experiencia creadora que se quiere: «Muy serena y muy
quieta,/ y muy sola». Ese el estado requerido por esta poeta, que antes nos sefala la preferencia
negativa recogida a través del paralelismo de los versos con la palabra «Noy, seguida de verbos
que como acciones se lanzan, pero ;contra quién?: Fijar, oprimir, obligar, indicar, evocar, llamar,
nombrar son los verbos escogidos por Mulder hasta llegar a un «Déjame» que es contundente. El

poema dice asi:

«No fijes tu mirada

en mis pupilas hondas;
no sacudas el angel

de las visiones rojas.

**Maria Victoria Atencia, Ex-libris, Op.cit., 35.
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No oprimas con tu mano
mi mano temblorosa;
no despiertes la bruja
de los gestos de loca.

No obligue tu palabra
a que la mia responda;
deja mi voz ahogada,
mi lengua silenciosa.

No indiques a mis pies
la ruta tentadora;

no evoques el fantasma
de la marcha azarosa.

No nombres a mi mente
la rima que obsesiona;

no llames al espiritu

de la ilusion traidora.
Déjame asi un minuto:
muy serena y muy quieta,
y muy sola,

reposando de esta

mi exaltacion morbosa,
sin tension en los nervios
y el alma sin zozobras.
Dame este breve instante,
joh vida arrolladora!,

este fugaz momento

de calma luminosa.
Déjame asi un minuto,
muy serena y muy quieta,
y muy sola.»**

ademas senalando el reconocimiento del origen y aprendizaje de la lengua:

La retahila de negaciones nos lleva a «Este fugaz momento/ de calma luminosa» que la
poeta simboliza para sefialarnos el espacio y el tiempo de la creacion femenina y que otra poeta,

Blanca Sarasua (1939), simboliza asi en el poema titulado «La palabra y su tacto» que se inicia

«Era preciso hablar, rememorar de nuevo el primer balbuceo,

diseccionar el grito,

>>Elisabeth Mulder, Poemas mediterrdneos, Prologo de Concha Espina, Madrid, Talleres Altés, 1949.
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borrar la singladura del rayo hacia la herida.
Marcamos posiciones

—mas sin perder de vista la escalera de incendios—,
el aire de metal

y los nervios bregando, entrabado por urgencias.
Era preciso hablar, reconstruir la vida,

apagar tenebrarios ante un sol como lider,
conocerse a destajo,

usar de las palabras para poder tocarnos.

Y saber que existimos.»>

«Era preciso hablar» (...) «Y saber que existimos», escribe Blanca Sarausa, como quien
necesita pincharse con una aguja porque las palabras traen trascendencia y existencia con ellas.
De ahi que sea preciso nombrar y nombrarse, simbolizar la propia experiencia, trazar las
busquedas, también el vértigo y el vacio ante las palabras hasta llegar al encuentro de las
palabras que tocan. Pienso que esta es otra experiencia que la poesia del siglo XX recrea y lo
hace una y otra vez en un movimiento que muestra la necesidad de las palabras para reconstruir

la vida, para: «conocerse a destajo» (...) Y saber que existimos.»

Pienso en los larguisimos poemas «Me rebelo» y «Todo lo que no he dicho» de la poeta
Cristina Lacasa, en la busqueda de las palabras y con ellas de otros sentidos para decir la propia
existencia y la sospecha sobre la voz impuesta; el anhelo de una voz propia que entronca con la
revolucion de lo simbolico y la importancia del lenguaje que se convierten en claro motivo de
reflexion en la poesia del siglo XX. Sobre la voz impuesta que no es la voz propia, escribe Nuria

Parés (1925-2010) desde el exilio mexicano:

«Esta voz, que no es mi voz,
con la que hablo y me rio,
que habra de seguir en mi
y habra de acabar conmigo,
esta voz, que no es mi voz,
que esta robandole el sitio
a esa voz que yo me sé
cantando sonidos vivos...
Esta voz, que no es mi voz,
¢habra de acabar conmigo
sin que la otra voz, mi voz,

>*Blanca Sarastia, Rétulo para unos pasos, Madrid, Torremozas, 1997, 30.
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pueda surgir de su olvido?»”’

«Voz, que no es mi voz,/ que esta robandole el sitio/ a esa voz que yo me sé/ cantando
sonidos vivos». Pienso que estos versos recogen con crudeza parte de una experiencia femenina
que la poesia trae ya desde el siglo XIX y que también ha sido narrada de manera angustiosa en
los grupos de autoconciencia de mujeres. Hay otro poema de Nuria Parés «El grito» que también
interesa por lo que trae de conciencia de una herencia que esta desequilibrada, «vieja herencia»

ante la que la poeta siente deseos de gritar:

«(...)

Fue un desigual reparto. Fue un trallazo,
un tajo doloroso y dolorido,

un cuchillo de sombras, una herida
derramada en hondura y sin alivio...

Y aqui estoy, aqui estamos

con nuestra herencia en alto, sorprendidas
con este filo ronco en la garganta,

con este agudo y fiero y roto filo,

con esta manda bronca a flor de labios,
con esta vieja herencia y este grito.

Lo llevo en las entrafias, aguzado,

lo llevo en la conciencia

(.

«Lo llevo en la conciencia», el grito y la herencia en este libro «no tan llano, ni
sencillo»™ como pensé acaso su autora, en palabras de Ernestina de Champourcin. También
sobre la busqueda y el encuentro con la voz escribe este poema Angelina Gatell, trayendo con
belleza la alegria y la dicha del encuentro entre la voz y la mujer que se desdoblan en la

experiencia de un ti y yo que se diluye:

«Qué inaudita tu voz, qué misteriosa
la reverberacion de sus metales,

el rastro que dejaba en la arboleda
apdcrifa del aire.

Era como

%’Nuria Parés, Canto Ilano, México, FCE, 1959, 23.

58 Ibidem, 30.

E] entrecomillado es nuestro. Hemos encontrado este comentario atribuido a Ernestina de Champourcin acerca del
libro de Nuria Parés en distintas paginas de la web, sin poder comprobar la veracidad del mismo.

269



Nieves Muriel Garcia

un suavisimo adorno

de la tarde inclinada sobre el rio,
cayendo nota a nota en el acero
intranquilo del agua.

Y yo como naciendo en una
dimension ignorada de mi misma,
todo lo mas augurio, nebulosa,
girando en el espacio, extraviada
en el dulce dominio del asombro,
respirando palabras como flores
confusamente abiertas

y en los parterres de la tarde.
(Amor, no entiendo lo que dices.
Solo sé que me duele...)»**

La relacion entre ser y palabra, escritura y mujeres la simboliza también la poeta y
critica Sara Pujol Rusell (1952) en este poema sin titulo en el que recrea la relacién entre

escritura femenina y trascendencia:

«Como mayo, el ser se acerca a la palabra y la palabra busca
incesante al ser, un arroyo de aves, una llama de amor,

un olor a rio, un cuerpo donde tender sus suefios de tiempo.
Ser y palabra son ya lo mismo: un largo silencio en la hierba.
Déjame, silencio, ser como la palabra -danza de fuego-

y que la palabra sea como yo -danza de agua en la hierba-»™'

Palabra y ser, «que la palabra sea como yo» sefiala Sara Pujol, en esa blisqueda en la
que ahora el «Déjame» se dirige al silencio. Pues la poesia del siglo XX trae, como ya he
sefialado, junto con la importancia del lenguaje, el vacio y el abismo que suponen las propias
palabras. Sobre la relacion con las palabras, con lo simbdlico y recreando la experiencia del
vestido para cubrirnos que estas traen con ella, escribe Maria Elvira Lacaci®® (1916-1997) en Al

este de la ciudad (1963) en el poema titulado «La palabray:

«Yo te quiero sencilla. Acaso pobre.

A veces,

vas a brotarme de organdi vestida (sin querer
me florece el lenguaje de otros seres).

560 Angelina Gatell, Cenizas en los labios, Op.cit., 65.
%! Sara Pujol Rusell, Intacto asombro en la luz del silencio, Esquio, El Ferrol, 2001, 23.
S2Maria Elvira Lacaci fue la primera mujer en obtener el Premio Adonais en el afio 1956, con el libro Humana voz
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Con amor te desnudo.
Quedas como mi carne.
Como mi corazoén y sus latidos.

A menudo,

igual que los pequefios

ante una tienda de jugueteria,

pego la cara

a las brillantes lunas

donde se venden las palabras bellas.

Las admiro.

A otros les sientan bien. Si me las colocara...
Las aparto al momento

porque a mi no me sientan.

Y de nuevo voy cogiendo brazadas de palabras
entre la hierba fresca
y bajo el cielo.»**

Acerca de la relacion con la escritura, en este otro poema titulado «El envés de la

£564

palabra» y que Rosaura Alvarez (1945) dedica a la critica literaria Biruté Ciplijauskaité™®,

escribe la poeta granadina:

«Porque te ocultas a mi afan,

tenaz te persigo: silbo, rito, lumbre

de ti en mis profundas aguas

-acecho reverente del bucear insomne-.

Y juegas y te escondes y coqueta
muestras ludico el ritmo, rasgo,
aroma de un jardin de extrafios signos.

En par de la alborada
naces cual tibio sol

—azar sobre mi frente-;
pura y bella en tremor indescifrable.

Y me gozo y me palpo
guifiol entre tus dedos, pues

en seda de tu asombro me has nacido».>®

3Maria Elvira Lacaci, Al este de la ciudad, Barcelona, Flors, 1963, 21.
%4 Esta critica ha recibido la dedicatoria de muchisimos poemas ejemplares.
*Rosaura Alvérez, Intimidades, Malaga, Cajasur, 2001.
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También sobre esta relaciébn con las palabras, la escritura, escribe M* Cinta

Montagut:

«En el umbral del suefio

la noche oculta las palabras.

Atravesar entonces el silencio

para buscar la luz de los relojes,

la voz del pajaro que duerme

y esperar la llegada del dia.

En el umbral del suefio

solo la verdad permanece despierta.»*%

O en el poema «Cansa la voz, que se deshace en pan...», de Paloma Palao (1946-1986)
de su libro Resurreccion de la memoria (1978) sehalando la experiencia de «una union

pasajeray:

«Cansa la voz, que se deshace en pan,
lengua de costumbre. Cansa

la concordancia

de fugacidades, que extienden

la mano sobre el peso

del tiempo, momento de lentitud

en la paciencia. Cansa

la ambigiiedad

del beso —intercambio de necesidades—,
raiz de la luz en la inocencia, descubrimiento
de las exequias

de una paz tolerable. Cansa

la inquietud de la mano, que arrastra
soledad en el tiempo: poseo

lo que se me entrega en la nostalgia
—tiempo sobre la razén que arafia—. Esta es
mi senda

para alcanzar

la garganta de nieve del amor. Cuerpo el mio
disociado de la raz6n, canto imposible

de una unidn pasajera.»’®’

«Cansa la voz, que se deshace en pan,/lengua de costumbre. Cansa/ la concordanciay,
escribe esta poeta que muri6 joven en pleno proceso vital y creativo como simboliza en este otro

poema titulado «Madurax:

*%M? Cinta Montagut, Cenizas, La palma, eMe, 2015, 12.
’Paloma Palao, Resurreccion de la memoria, Barcelona, Ambito literario, 1978, 15.
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«Madura

para la siembra

estd mi astucia, trucos de mujer

aprendidos

al cabo de los afios, trucos

aprendidos en la obligacion de la inocencia. Tanto
COMmMo amar cansa

la posibilidad

de amar, lengua para la soledad,

camino

hasta llegar a la roca, vientre

de la paciencia que se abre

como la valva de un molusco, flujo de la pasion
que acontece

cuando el deseo

se ha perdido: Tragico truco

para una vida, que se juzgd imposible.»**

«Al cabo de los afios,/ trucos aprendidos» para responder a lo que se espera e ir mas
alla. En el siguiente poema, Pilar Paz Pasamar (1932) alumbra una experiencia que muchas
mujeres reconocen al leer este poema. Pienso que se trata de un poema que libera la existencia de
las mujeres de la falsa ingenuidad y la inmadurez promovida por los discursos sobre ellas. El

poema se llama «Consejo» y pertenece a su libro Del abreviado mar (1957):

«Aprende a estar tan sola que hasta tu sombra misma
apetezca librarse. Sé tii la compafiera

de tus pasos, de modo que llegues a las cosas
siempre como el que llega de una tierra extranjera.

Aprende que el dolor sélo es de ti, la risa
solo tuya, testigos los dos de tu manera.

Para que la luz fluya clara de tu sonrisa,
desaloja el fingido sol que el mundo te presta.

Quédate con la nada que brote de tus manos,
quédate con lo poco o lo mucho que seas

en la noche tranquila de tus mejores gastos,
en la sobra amorosa que ahora se te revela.

iLos otros!... Si los otros pudieran comprenderte,
si alguien pudiera hablarte por dentro y no por fuera,
si esos que ahora te llaman no estuviesen atentos

58 Ibidem, 20.
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al sonido estruendoso de las falsas trompetas...

Llamame td. Sé musica de tu propio instrumento,
color de tu pintura, cincel en la madera

de tus suefios. Dibuja lo que quieres decirte,
escribete tu historia, esctlpete en tu piedra.

Aprende a estar a solas. Bebe el agua en tu mano,
nadie te la ha de dar tan limpia ni tan fresca.

Lo que tomes del mundo con la ayuda de otros
no podras admirarlo de noche en las estrellas.»®

«Escribete tu historia, esculpete en tu piedra», he leido muchas veces este poema en las
Escuelas de adultas de la provincia mientas observo como las mujeres asienten y aplauden
complacidas. Muchas ha dicho sentirse identificadas reconociendo la falsedad de una vida

femenina pensada por y para los otros.

Ahora, otro poema que ensefia el deseo de libertad femenina, deseo de ser y de
existencia ya desde el propio titulo: «Tierra vivay y escrito también por Maria Beneyto.

Pertenece al libro de titulo homénimo Tierra viva (1956):

«Con gérmenes de vidas,

con residuos,

con fragmentos de muertes,
vivo.

He nacido de un dia

en que el sol incendiaba

la clara primavera.

Con las lilas, las ramas,

con las tiernas

bestezuelas hinchadas de alegria.
De un calor y de un limo.

De un varon y una hembra.

Yo, subita alimaiia de la luz.

Yo, subito pedazo de la tierra.
(Tierra magica, tierra interminable,
tierra de signos, honda.

Tierra nueva.)

Mixta yo de raices

y de voces aéreas,

y de resurrecciones,

%% Pilar Paz Pasamar, La nunca poseida, seleccién e introduccién de Manuel José Ramos Ortega, Sevilla, Consejeria
de Educacion, Cultura y Deporte, 2015, 13.
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y de fieras, remotas
inocencias teldricas...

Me afirmo vertical

en el aire purisimo,

compacta tolvanera

de la tierra mas aspera,

hoy que trae la lluvia

sus angeles disueltos

para podar extensas llamaradas.
Yo soy del fresco mundo
recién creado, tierra.

Tierra con gozo y con orgullo.
Viva.»*"

«Mixta yo de raices/ y de voces aéreas,/ y de resurrecciones,/ y de fieras, remotas/
inocencias telturicas.../ Me afirmo vertical» y casi pareciera que esa poeta del desgarro, que es
Isla Correyero, la estuviese escuchando 30 afios mas tarde cuando «pone vertical» a la mujer en
ese poema perfecto titulado «Talento.» En este otro poema. «Mi retrato a lapiz» del libro Crdter

(1984) Isla Correyero, al modo de las autobiografias de Gloria Fuertes —que gusté mucho del

571

autorretrato’’'— se presenta a si misma. El juego abierto por el sujeto-objeto que habla, diluye la

mirada dual dislocando dicha jerarquia:

«Soy melancélica. Meldmana. Trapecista en la cuerda de los suefios y el
arte. Cumplo con mi destino de guerrera. Canto lo bello y lo perfecto.
Bebo, fumo y esnifo. Mi mente es un rio caudaloso que nadie ha
dominado. Soy perversa, cruel y me bafian las lagrimas a solas. Adoro la
justicia y los bienes perdidos. Bramo de odio en lo alto de las cumbres
si no consigo lo que busco. Esquizofrénica, locuaz e impertinente. Me
gustan los licores y las  sedas. Amo el destierro, los bosques y la
danza. Mis aventuras escandalizan a los necios y con el dedo me gusta
tocar los labios de la noche. Idolatro la luz que expresa Kubrick y el
tormento exquisito de Visconti. De mi se dice que no me harto de
belleza y que bebo a destiempo de los cuerpos. Vomito internamente
ante lo vulgar y lo ridiculo y desgarro mi pecho ante lo feo. Me gozo en
soledad como un diamante y brillo entre celajes como nutria. De nifia
coleccionaba tréboles y olores, insectos y lecturas. Nunca mi espada
estd enfundada y he aprendido el arte de la esgrima. Me gustan las
hierbas y la magia y busco el Grial para mi amo. Soy heroica, altanera y
distraida. Me cobijo en mansiones de alquiler y no obedezco leyes ni

*Maria Beneyto, Tierra viva, Madrid, Rialp, 1956, 16.

>IGloria Fuertes tiene muchos poemas titulados «Autobio». Véanse algunos en: Gloria Fuertes, Mujer de verso en
Pecho, Prologo de Francisco Nieva, Madrid, Catedra, 1995 y Jorge Cascante, El libro de Gloria Fuertes, 47, 53,
136, 181, 192, 199.
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partidos. Me gustan los vaqueros y las pieles, el lino y los trajes
ajustados. Mido uno sesenta de estatura y ochenta mal medidos de busto
confidente. El tacto de la nieve me subyuga, oir a Bach me iza y me
conmueve, oler a piel me excita doblemente; ver una toma en treinta y
cinco de Murnau me hace comprender qué es la poesia. Como el
Vesubio expulso lava incandescente al recordar la Italia. Llevo siempre
carmin rojisimo en los labios y altos zapatos de tacon granate. Tengo
arrebatos de amor hacia cualquiera y el sexo para mi es una sombra. |Y
me gusta jugar a lo que sea!»’”

«Soy heroica, altanera y distraida» (...) jY me gusta jugar a lo que sea!». Entonces, ;qué
ocurre cuando las mujeres juegan a nombrar a las mujeres, a mirarse y nombrarse entre ellas?
Cuando esto sucede, sujetos y objetos se funden en un mismo plano. Lo ensefia este poema

perfecto «Dos mujeres robustas...», Elena Andrés (1931-2011) en el libro Dos caminos (1964):

«Dos mujeres robustas, cuerpos densos,
remaban ayer tarde en una barca
que pulsaba la plata del poniente.

Levantaban los remos con dureza,
se hacian afnicos unos sauces altos.

Dos mujeres remaban ayer tarde,
mudas, robustas, demasiado graves,
sendos planetas de carne pesada
ciegos en torbellinos de silencios.

Y se me hirio la calma en la garganta.
Me encogi de hombros y marché despacio.

Y quizas si ahora voy las veré lentas,
levantando los remos,
y esta noche, y mafiana, y hasta siempre».””

O en este otro, de voz larga y contundente como es siempre la mirada de Angela

Figuera Aymerich en el poema «Mujeres del mercado»

«Son de cal y salmuera. Viejas ya desde siempre.
Armadura oxidada con relleno de escombros.

"[sla Correyero, Crdter, Leén, Institucién Fray Bernardino de Sahagiin, 1984, 12.
Elena Andrés, Dos caminos, Madrid, Adonais, 1964, 11.
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Tienen duros los ojos como fria cellisca.
Los cabellos marchitos como hierba pisada.
Y un vinagre maligno les recorre las venas.

Van temprano a la compra. Huronean los puestos.
Casi escarban. Eligen los tomates chafados.

Las naranjas mohosas. Maceradas verduras

que ya huelen a estiércol. Compran sangre cocida
en cilindros oscuros como quesos de lodo

y esos bofes que muestran, sonrosados y timidos,
una obscena apariencia.

Al pagar, un suspiro les separa los labios
explorando morosas en el vientre mugriento

de un enorme y raido monedero sin asas

con un miedo feroz a topar de improviso

en su fondo la ultima cochambrosa moneda.

Siempre llevan un hijo, todo grefias y mocos,

que les cuelga y arrastra de la falda pringosa
chupeteando una monda de manzana o de platano.
Lo manejan a gritos, a empellones. Se alejan
maltratando el esparto de la sucia alpargata.

Van a un patio con moscas. Con chiquillos y perros.
Con vecinas que rifien. A un fogén pestilente.

A un barrefio de ropa por lavar. A un marido

con olor a aguardiente y a sudor y a colilla.

Que mastica en silencio. Que blasfema y escupe.
Que tal vez por la noche, en la fétida alcoba,

sin caricias, ni halagos, con brutal impaciencia

de animal instintivo, les castigue la entrafia

con el peso agobiante de otro misero fruto.

Otro largo cansancio.»’

Cruel es el mundo que cae sobre las mujeres en la mirada de Angela Figuera Aymerich
y otro mundo nos devuelve la experiencia de Concha Mendez’”, que trae en muchos de sus
poemas una experiencia femenina de seguridad y decision. La imagen de la mujer que llega en
sus poemas vanguardistas, repartidos en sus tres primeros libros, es la de un sujeto lirico pleno
de autoridad, y que se mueve desde un deseo muy suyo y muy libre. En este poema, «Ni me

entiendo ni me entienden...», la poeta simboliza entre la luz y la sombra la experiencia femenina

574Angela Figuera Aymerich, Obras completas, Op.cit., 56-57.

Sobre Concha Méndez existe una amplia bibliografia critica: Birute Ciplijauskaite, «Escribir entre Dos Exilios:
Las Voces Femeninas de la Generacion del 27» en Adolfo Sotelo Vazquez y Marta Cristina Carbonell (coord. y ed.),
Homengje al Profesor Antonio Vilanova, Barcelona: Universitat de Barcelona, 1989, 119-126.
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de la incomprension ante el mundo que la rodea:

«Ni me entiendo ni me entienden;
ni me sirve alma ni sangre;

lo que veo con mis ojos

no lo quiero para nadie.

Todo es extrafio a mi misma,
hasta la luz, hasta el aire,
porque ni acierto a mirarla;
ni sé como respirarle.

Y si miro hacia la sombra
donde la luz se deshace,
temo también deshacerme
y entre la sombra quedarme
confundida para siempre
en ese misterio grande.»’’

Otra experiencia, otra busqueda es el poema «Desatarme el ombligo» de Belén Reyes

(1964) que busca asistir a su propia madre en su parto recordandonos que so6lo hay un ombligo,

un nacimiento. No se trata de nacer sola, sino de situarse «ahora./ Hermética, insondable/ Ajena

a esto que pasax:

«Puedo cerrar los ojos,
todas las aberturas

por las que me entra el aire
la sed, los ruidos, y esos
espumosos deseos.

Puedo cerrarme toda.
Coser cada abertura

por las que me entra el tiempo
que me sitda ahora.
Hermética, insondable.
Ajena a esto que pasa

que me roza y empuja

que me escruta y me habla.
Puedo mirarme dentro,

en la oscura presencia

de todo lo Vivido.

como un gato en la noche
recorriendo un pasillo,

%76 Concha Méndez, Poemas 1926-1986, Ed. de James Valender, Madrid, Hiperion, 1995, 34.
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como un perro que lame
sus miembros doloridos.
Puedo asistir al parto,

al amniotico hechizo

de darme a luz. Muy dentro
romper aguas y gritos.
Llorar porque estoy viva,
desatarme el ombligo.
Ya dilata la herida

como un utero herido,
me va empujando dentro
de mi misma.
Respiro...»""’

«Respiro», escribe Belén Reyes, mientras que su madrina poética y amiga Gloria

Fuertes, explica quién ha sido y como ha vivido al borde de la existencia:

«Soy alta;

en la guerra

llegué a pesar cuarenta kilos.

He estado al borde de la tuberculosis,
al borde de la carcel,

al borde de la amistad,

al borde del arte,

al borde del suicidio,

al borde de la misericordia,

al borde de la envidia,

al borde de la fama,

al borde del amor,

al borde de la playa,

y, poco a poco, me fue dando suefio,
y aqui estoy durmiendo al borde,

al borde de despertar.»”®

Otra experiencia femenina, esta bien atada al ombligo de la madre, la trae Juana Castro

en ese libro llamado No temerds (1994) y en este poema titulado «Destierro»:

«Yo no soy de esta tierra.

Era ya extranjera en la distancia

del vientre de mi madre

y todo, de los pies a la alcoba me anunciaba
destierro.

77 Belén Reyes, Desnatada, Madrid, Torremozas, 60-61.
*®Gloria Fuertes, Obras incompletas, Op.cit., 56.
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Busqué de las palmeras

mi voz entre sus signos

y perforé de hachones

encendidos la amarga

region del azabache. Yo no sé

qué vuelo de planetas torceria

mi suerte.

Sobre el mudo desvio, sé que voy
como vibora en celo, persiguiendo
el rastro de mi exilio.

No encontrara mi ala su reposo
hasta que en ti penetre

y me amanezca

y ria.»’”

En el poema «La chica mas suave», Angeles Mora también trae la experiencia del

destierro, la conciencia femenina de la estafa ante lo femenino patriarcal:

«Perteneces —lo sabes- a esa raza estafada
que el dolor acaricia en los andenes.
Medio mundo de engafio conociste

y el resto fue mentira.

Has llegado hasta aqui

huyendo de mil dias

que pasaron de largo.

Has llegado hasta aqui

para mostrar a todos tu inefable pirueta,
ridiculo equilibrio,

ese nado a dos aguas,

piedra de escandalo,

ese triste espectaculo que ofreces,

esas gotas de miedo que salpican

tus insufribles lagrimas.

Aparta.»™®

Mientras que la poeta Maria Angeles Pérez Lopez (1967) nos lanza a esa aventura, que
es siempre su poesia, trayendo la experiencia de la ontologia femenina a través del cuerpo, la
duda y las preguntas de la lengua: «Me miro y veo mi cuerpo y su espesura:/ el itero que canta
su cancion,/ los dedos, su largura, su tibieza/ para escribir el nombre de la sombra,/ la duda y la

pregunta inamovibles.» El poema completo dice asi:

579J}Jana Castro, No temerds, Madrid, Torremozas, 1994, 15.
5% Angeles Mora, Ellas tienen la palabra..., Op.cit., 159.

280



La lumbre obstinada

«Tener la boca amarga ya es costumbre
si tengo treinta afios y no se acaba

el tiempo en que florecen los desastres,
el que asusta, acobarda a las cigiiefias
ocultas en la sombra que da el frio

y sorteando las lajas del cemento.

Tener la boca amarga, la memoria
amarga como el rostro que da el dia,
amarga la blandura de la lengua

que ahora duerme inconsciente, acanallada,
estipida y voraz en su avaricia.

No le importa, dormita largamente

un suefio parecido al de los justos

pues sabe que no puede desprenderse
del peso del presente y su escasez.
Ahora tengo treinta afios y no entiendo
de donde ando sacando cada dia

las ganas de reirme, la aureola

con que cubrir la ausencia y su pudor,
ese oculto tesén por no ceder,

no caer de ese lado de la historia.

No quiero ser amable ni educada,

No quiero aposentarme ni esperar

que vengan los cuarenta a toda prisa

a ver si traen un viento enfebrecido

que se lleve el presente y lo condene.
Me miro y veo mi cuerpo y su espesura:
el ttero que canta su cancion,

los dedos, su largura, su tibieza

para escribir el nombre de la sombra,

la duda y la pregunta inamovibles.

Para abarcar el mundo o entenderlo

que creo que se parecen, o eso dicen,
para encontrar mi espacio en este farrago
frugal y cotidiano del no ser,

para escapar del suefio de ceniza

que apenas purifica y sélo deja

desnudo lo que somos, la intemperie.»**!

«Para abarcar el mundo o entenderlo/ que creo que se parecen, o eso dicen,/ para

encontrar mi espacio escribe esta poeta de la verdad. Ha escrito Isabel Escudero que las mujeres

conocen otra experiencia del sujeto y el objeto, que ellas saben moverse como el agua siendo a la

vez «la que manda y el muiieco»™®. Que se han escapado siempre usando otras formas que las

IM?* Angeles Pérez Lopez, Carnalidad del frio, Madrid, Algaida, 2000, 17-18.

*¥[sabel Escudero, Digo Yo ..., Op.cit., 78.
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del enemigo. Lo ensefia en este poema sin titulo, Rosana Acquaroni:

«Yo soy la que os escribe.

Mi luz es un antilope que pace
entre las ruinas del misterio.
El espino que sangra,

el surco desde dentro

que nunca cicatriza.

El manantial sonoro

que se expande en el suefio.

Yo soy la que os escribe.

La lampara que arde.

La boca movediza que os senda con su luz,
que os conduce a la sombra,

que os aguarda y os hunde

en la profundidad de la caverna.

La luz que os encamina en su ceguera,
la lampara que os salva.

La claridad que os funda,

la pared que os desnuda,

os alimenta,

os finge y os codicia

y sin embargo,

miente.

La lampara de arena.»®

Distintas formas de salir, de encontrar otro lugar para decir y decirse. Las mujeres han

utilizado la risa con frecuencia, la

poeta Concha Méndez:

carcajada. Serd por eso que en el poema «La risa» escribe la

« Alguien dijo que «la risa
es la gran enterradora».
Algo se me esta enterrando
porque rio a todas horas.»™*

Reir a todas horas y hacernos reir, como en este poema sin titulo de Inmaculada

Mengibar (1957):

*8Rosana Acquaroni, Ldmparas de arena,
*#Concha Méndez, Poemas..., Op.cit., 54.

«Me miro en un espejo:

Madrid, Poesia en Madrid, 2000, 13.
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iAsi que esa soy yo!,
descubro sorprendida.

Y, para asegurarme,
me pincho en cualquier sitio del espejo
un alfiler: jNo duele!»*®

Acabo con dos poemas de Margarita Ferreras (Zamora, 1900-?), de su tnico libro Pez

en la tierra publicado en 1932, edicion que estuvo al cuidado de la editorial El ciervo herido**

de Concha Méndez y Manuel Altolaguirre. Precioso titulo, Pez en la tierra, el de este libro que
recoge la experiencia femenina del destierro. En estos dos poemas nos trae la experiencia de una

existencia que se trasciende, quiza, a través de la experiencia amorosa:

«No moriré mientras td vivas.
Desesperadamente

mis raices se alargan.

Eres agua y te busco.

Me revuelco como un pez en la tierra
cuando ta pasas.»®’

Y este otro poema con el que acabo titulado «jAdios!» y que trae consigo la risa, la

sangre y el vientre de las madres:

«jAdios!

Maquinalmente se movieron mis labios.
Retrocedi al vientre de mi madre

y reia, reia, ajena a mis sentidos,
desmayada la sangre, los ojos dilatados,
con esa blanca risa inerte

de los agonizantes y los recién nacidos.»*®

*Inmaculada Mengibar, Pantaldn de franela blanco, Madrid, Hiperi6n, 1994, 13.

586 Asi empieza un poema de Emily Dickinson que acaso inspir6 a Concha Méndez y Manuel Altolaguirre: Un ciervo
herido — salta el que mas alto, en Emily Dickinson, Poemas 1-600 Fue — culpa — del Paraiso, trad. de Ana Marefiu y
Maria- Milagros Rivera, Madrid, Sabina, 2012, 181

’Margarita Ferreras, Pez en la tierra (1932), Prélogo Benjamin Jarnés e Introduccién de Fran Garcerd, Madrid,
Torremozas, 2016, 26.

®Ibidem, 12.
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2.1.8 El milagro de la tinta robada. Coser y cantar de Isabel
Escudero.

Abro un paréntesis para volver a una experiencia de la lengua que cruza el tiempo y es
un milagro en la voz, cuando esta acierta a ser flecha y herida a un mismo tiempo. Cuando esto
sucede, las palabras son «palabras-palma de mano»™® y en esa experiencia humana, tan vieja
como el mundo, la palabra se agita inquieta, si vuela libre de la jaula del libro que es toda
escritura. La experiencia de la lengua hablada, cantada, vuelve —siempre pide volver— y cuando
lo hace nos devuelve unidas razon y corazon. Como fue en un principio, en ese inicio, robado —

origen que como almendra cerrada— custodian la experiencia primera de la lengua y la poesia.

Isabel Escudero (1944-2017) nunca olvid6é ambos casos de lengua: el de la poesia y la
lengua materna, que para ella eran lo mismo, como ella solia explicar. Nifia sabia y sibila, quiza
por nifia extremefna nacida en los secanos, quiza por hija de maestra y maestro —no lo sé— su
razon al vuelo y en las ramas es hoy un legado tnico tejido a la madeja de esa razon-corazon,

Todo y Nada en un mar revuelto, velando y desvelando la realidad.

Ha escrito Maria Zambrano que:

«Un libro, mientras no se lee, es solamente ser en potencia, tan en
potencia como una bomba que no ha estallado. Y todo libro ha de tener
algo de bomba, de acontecimiento que al suceder amenaza y pone
evidencia, aunque sdlo sea con su temblor, a la falsedad.»™°

Evidencia, junto a algo de temblor trajo consigo el libro llamado Coser y cantar de
Isabel Escudero publicado en el afio 1984. Con este libro la poeta, ademas de ser fiel a la huella
de la lengua —a las idas y venidas del agua y del amor— puso patas arriba la falsedad de la
llamada «poesia de autor»™', pero también jla de «autora»! que parecia —por trampantojo de los

medios y la critica literaria mas patriarcal y rancia— que acababa de nacer en los afios 80.

El titulo del libro le sond reaccionario al director de Editora Nacional que, en plena mal

llamada Transicion no entendia por qué Isabel Escudero queria llamar asi a su poemario, con un

*Tomo este juego de la poeta Marina Tsvetdyeva en Marina Tsvetayeva, Carta de la amazona, Introduccién y
traduccién de Elisabeth Burgos; Epilogo de Héléne Cixous, Madrid, Hiperion, 2002, 23.

"0Maria Zambrano Hacia un saber sobre el alma, Madrid, Alianza, 2001, 39.

YI1E] entrecomillado es nuestro.
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titulo que sonaba «a manual de Seccion femeninay. El titulo, unido al color rosa fucsia o rosicler
elegido por la poeta, hizo que la edicion de Coser y cantar de retrasara, ya que la editorial erraba
continuamente el tono elegido por la poeta hasta que, finalmente, esta decidid comprarse un
vestido de seda del tono deseado. Vestida con €1, fue a ver al editor, que termindé comprendiendo

y acertando.

En plena eclosion de la llamada crisis del lenguaje en la poesia, de la mal llamada
poesia de la experiencia, del nacimiento de yo femenino, subjetivo y postmoderno, Isabel
Escudero devolvia la poesia a las artes de la oralidad y del ritmo, de la musica de las palabras y

el ingenio, que como un alfiler, se clava siendo flecha y diana al mismo tiempo.

Su poesia trajo de nuevo a la poesia el pensar cantado o cantar pensando que Isabel
Escudero ha custodiado toda su vida porque amaba cantar, contar y saltar. Cantar al amor, contar
con belleza e inteligencia y saltar de una cosa a otra con la gracia de una palomica. Filosofa de la
razon al vuelo, de esa sabiduria que se mueve desvelando las relaciones entre lo de arriba y lo de

abajo, entre el amor y la guerra, entre lo del mas alld y el mas aca.

Hay en la poesia de Isabel Escudero —afirmacion que a ella no le hubiera gustado por lo
que tiene de parecer que la poesia que ella escribid era de ella —algo que negaba continuamente
en publico y por escrito— una renuncia y una disolucion consciente del sujeto que la llevaba a

firmar, incluso, a veces, su nombre entre interrogantes: ;Isabel Escudero?

«Ahora veo tu intencion:
para saber tu quien eres,
quieres saber quién soy yo.»**

Su preocupacion por la transformacion de lo social, su antihumanismo ético, su
revuelta a la nocion de sujeto masculino —jy femenino!—; sus criticas a todo lo que pretendiese
igualar, reducir, cosificar, acallar; su desplante ante el feminismo, también le sirvi6 para hacernos

pensar con sus juegos y «escuchados»®.

«¢Feminismo?
Ya no podemos querernos:

*%2[sabel Escudero, Fiat umbra, ..., Op.cit., 118.
5%Se trata de un modo de hilar ritmos y acertijos.
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los dos queremos lo mismo.»**

«Ultima tentacion:
“Seras como el Hombre!”.
Y Eva cay6.»*®

«Con Filosofia

dice el Pueblo:
iMenudo individuo!
i Vaya sujeto!

... Y para decir
aqui huele mal,
dice jaqui huele

a Humanidad!»**

Mirada lucida sobre el mundo, detestaba cualquier forma de discurso hecha
ideologia, cualquier posicion fija, la asimilacion de lo femenino por lo masculino —«sea lo que

esto fuere»™’— y advertia continuamente sobre ello:

«Hoy la censura ha cambiado:
el NO de lo prohibido
por el SI de lo mandado.»**®

Mas «todos los contrarios coinciden en el corazon»™”. Por eso quien se acerca a la
poesia de Isabel Escudero acaba oyendo irremediablemente esa experiencia que estad por debajo
de la lengua, ritmo y musica, y que se encuentra en el acerico de sus preciosos libros. La gracia
del pinchazo del alfiler, que igual que en los cuentos de hadas, nos duerme y nos vela; nos hace

morir un poquito para revivirnos luego mostrandonos la paradoja que es estar vivas y vivos y

5%;Isabel Escudero?, Alfileres..., Op.cit., 45.
5 Ibidem, 45.

%;Isabel Escudero?, Alfileres, Coplillas libertarias, selecciéon de Nieves Muriel, Virginia Lopez y Jorge Pérez,
Madrid, LaCotali, 2013. Véase mi resefia sobre esta ediciéon en Nieves Muriel, ;Isabel Escudero?, Alfileres.
Coplillas libertarias, «Nayagua. Revista de Poesia», 21 (2014), 56.

Son palabras de la poeta anotadas por mi al hilo de las conversaciones con ella en la Casa Bebela (Las navas del
Marqués, Avila), agosto de 2017.

*%[sabel Escudero, Coser y cantar, Op.cit., 11.

%E] entrecomillado es nuestro. Pero para una aproximacion a esta posibilidad en el Sufismo y sobre el corazon,
sede donde se transmutan el saber y la experiencia véase: Anne Marie Schimmed, Introduccion al sufismo,
Barcelona, Kairos, 2007.
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coleando.

«Acérquense a beber,
esta fuente no es de agua.
Es de sed.»

Maria Zambrano conocid esa sed, esa experiencia de la lengua materna, porque la razoén
poética es hija de la oralidad y se mueve a tientas y alumbrando razones al vuelo, escapando de
la marafa de ese conocimiento que se empefa en explicarlo todo y en cercar la realidad bajo
sentidos absolutos®”.

«De luto la nifia,

de luto,
por el Absoluto.»*'!

Por eso, siguiendo a Maria Zambrano —en la que la poeta buscaba a menudo cuando

tenia sed y a la que hizo dialogar con Simone Weil**—

Isabel Escudero ha sefialado que la
distincion entre lo escrito y lo hablado es vieja como el mundo. Bajo esta distincion se esconde
la potencia y la gracia de una razén comun, pero mas cantada por mujeres que por hombres,
porque el gusto por hablar y cantar es de origen femenino. Mas proclives ellas que ellos a estar
en relacion con las palabras, por esa inclinacion o eje de gravedad incierto que las predispone

hacia lo otro®”, las mujeres custodian un legado vinculado a los origenes de la poesia y los

origenes de la vida.

No hay mas que pensar en las consecuencias que tuvo en nosotras que nos hablasen, en
mayor o menor grado, cuando aun no sabiamos hablar. Sobre esta experiencia de escucha y
aprendizaje de la lengua materna —que esta autora distingue de la lengua nacional— escribe Isabel

Escudero:

809Sobre el absoluto véase Maria Zambrano, Filosofia y poesia, Op.cit., 33.

®0'Tsabel Escudero, Coser y cantar, Op.cit., 33.

S02yéase este didlogo en Isabel Escudero, Despersonalizacién de la flor. Didlogo entre las dnimas de Maria
Zambrano y Simone Weil, en Monografico Maria Zambrano: La razén sumergida, «Archipiélago, Cuadernos de
critica de la cultura», 59, (2003) 89-93.

9350bre esta predisposicién ha escrito Luisa Muraro: «Nacer mujer quiere decir predispuesta al desequilibrio del
centro de gravedad, que se desplaza hacia lo otro, fuera de si. No es una predisposicién de naturaleza metafisica o
fisiolégica; procede de la relacion con la madre. Nacer mujer es nacer del mismo sexo que la madre, lo cual es un
privilegio grande pero costoso porque imprime en el cuerpo y en la mente la posibilidad de ser (madre), que es un
mas, pero la imprime como un menos, como una carencia que permanece». Véase: Luisa Muraro, El dios de las
mujeres, Op.cit., 161.
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«Cualquier aprendizaje humano estda moldeado sobre el primer el
aprendizaje de la lengua materna; el hablar no se ensena, se aprende sin
esfuerzo y sin conciencia y asi es fluido y duradero; por muy artificiosa
y complicada que sea la lengua sera aprendida con naturalidad. El
misterio del lenguaje en los humanos se da constantemente cada vez que
un nifio viene al mundo, asi se renueva ese milagro de la encarnacion
del Verbo. Intentemos aprender de aquel aprendizaje primero, tomar
nota de su sabiduria todavia inconsciente.»***

Y sigue:

«Lo que se ensefia tampoco puede estar desligado de como se ensena,
como lo que se aprende no puede estar desligado de como se aprende.
El deleite tiene que darse ya en la propia instruccion y el premio no
puede venir de ninguna motivacion extrafia, ajena a la cosa misma, tiene
que ser un don que brote del propio aprendizaje, la satisfaccion de haber
acertado a hacerlo bien.»®*”

«Lo que se ensefia tampoco puede estar desligado de como se ensefay», sefiala. Las
mujeres han sido portadoras de ese vinculo que une palabra y vida a través de la poesia y el
canto, de las adivinanzas y trabalenguas, de la charla y la discusion, la narracién de historias,
cuentos y otras artes de la memoria. Como ha sefialado M* Victoria Prieto Grandal, no podemos
desdenar la importancia femenina como transmisoras de lo cotidiano transformando en canciones
las fatigas y las alegrias del dia a dia. Canciones que han ido pasando de madres a hijas, mujeres

y nifias, en un continuun que no acaba. Escribe Marivi P. Grandal:

«Y las antepasadas también nos han legado, como herencia de la
memoria, antiguas canciones que aprendiamos las nifias y nifios de la
familia, aunque los varones pequefios las olvidaban —dedicados a unos
juegos para los que no servian las canciones; las nifias ya las
utilizabamos a una edad temprana para jugar a la comba, a la chapa o a
las tabas. Eran festivas unas, tragicas o macabras otras, pero todas daban
cuenta de aspectos de la vida cotidiana de las mujeres, ya que siglos
atras madres y mujeres de la familia, transmisoras de la literatura oral,
contaban y cantaban cuentos y canciones.»®”

%Isabel Escudero, Razén comiin-Razén poética, Madrid, Uned, 1998, 5.
%S5Thidem, 13.
%%Maria Victoria Prieto Grandal, La voz escrita de las poetas, Op.cit., 9.
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Sus coplillas son un abanico que se abre y se cierra trayéndonos los juegos de la lengua
en los que Isabel Escudero muestra dotes de infancia jugando a decir con sencillez —juego

arriesgado donde los haya— y acertar de lleno.

«Ahora que ya no te quiero
de lo mucho que te quise,
cuanto me acuerdo.»®”’

Sus coplas producen en quien escucha movimientos que interesan —«movimientos del
almay, que diria Isabel Escudero— algo que ella buscaba incansablemente recogiendo los viejos
esquemas de la oralidad. Lo hizo de muchas formas y bajo finalidades distintas, que siempre eran
la misma: Hacer que la gente, oyera entre el ruido de opiniones y subjetividades, la razéon comiin
cantada por «el pueblo», sabedora de que en el pueblo, la han cantado con mas gracia las

mujeres. Lo hace, a veces, usando esquemas acumulativos y algo de humor:

«S1 yo me muero,

no te eches toita la culpa,
que eso no es cierto,

que también ha influido
que hizo mal tiempo.»**®

A veces, se sirve del uso de formulas paralelisticas para sefialarnos algo:

«¢Adonde ira el pajaro
que no vuele?
¢Adodnde iré yo

que no te lleve?»®”

O empleando la sentencia que deja algiin consuelo ante el paso implacable del

tiempo:

«La vida es lo que se pierde,
la muerte lo que se gana;
lo de la vida fue ayer,

807Isabel Escudero, Cifra y aroma, ... Op.cit., 87.
%8Thidem, 56.
[sabel Escudero Fiat umbra, ..., Op.cit., 34.
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lo de la muerte mafiana.»®"

«Al paraiso perdido

se llega tras mucho andar,
un pasito hacia delante

y otro pasito hacia atrs.»®"

Aplicando la sintaxis y el ritmo de los refranes a lo que afirmaba:

«T crees que esto es la paz.
Esto es la guerra disimula.»

«Las cosas que el agua sabe,
mejor, nifia, que se las calle.»

«Toda dicha que no esté
al alcance de la mano,
iNo es mas que un sueflo,
hermano!»°"

O afirmandose en las gracias de la contradiccion en las cosas mismas, al estilo de los

hai-kus japoneses:

«En lo negro del barranco:
un arbolito verde
y un péjaro blanco.»*"

«Mira qué me ha sucedido:
los peces que echaba al agua
se iban haciendo rio.»®"

O en las muchas adivinanzas que tuvo «la feliz ocurrencia»®?® de crear y practicar segiin

los modelos tradicionales:

51°Tbidem, 66.

S bidem.

2Tbidem, 67.

31bidem, 35.

14 Ibidem, 89.

%5Son palabras de Agustin Garcia Calvo en Isabel Escudero, Cifra y aroma, ..., Op.cit., 11.
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«Se mira al espejo Adan:
. Qué sera lo que vera?»°®'

«Cuanto mas claro es,

menos se ve.»®!’

Muchas de sus coplillas recogen su asombro por las palabras y las cosas, su

preocupacion por la lengua, los casos y las cosas, por la existencia que da la lengua. Escribe:

«Si las cosas hablan
¢para que darles
la palabra?»®'®

«Y sin embargo,

sin embargo,

para que haya rosas
hay vocabulario.»®"’

«;Es que tu sabes,
flor de la retama,
que yo sé

que tu sabes

como te llamas?»%%°

Oido fino y atento —para oir, que no escuchar, distincion en la que Isabel Escudero sigue
a Simone Weil- esta poeta robaba su tinta al rio para cantar lo que el viento se cuenta. Con esa
misma tinta, tramaba el desvelo de una razoén sofiada con la que trajo de nuevo a la poesia esa
experiencia de la lengua en la que las mujeres se han movido con gracia desde la oscuridad de

los tiempos.

«Amigo

®16Isabel Escudero, Coser y cantar, Op.cit., 33.
%7Tbidem, 34.

S18[sabel Escudero, Fiat umbra ..., Op.cit., 95.
891bidem.

520Tbidem.
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no me llenes de amor,
no me llenes de ira,
amigo,

ni obediencia

ni desobediencia:
olvido, olvido.»®!

visto y hasta entonces dormia en las sombras.

«Gotas de rocio,
copos de nieve:
juntas y solas

van las mujeres.»®*

«E] almendro florido,
la luna arriba:

el afio pasado

no te conocia.»®?

«Alma mia:
después de la poda,
mas florecida.»

«Enferma, no: herida
Sacadle la flecha,
no le deis tila.»***

%2![sabel Escudero, Coser y cantar, Op.cit., 15.
21hidem, 14.
BTbidem, 56.
24Ibidem, 34.

Hoy no se encuentra a Isabel Escudero en ninguna de esas antologias, tan necesarias y
tan falsas, y casi es de agradecer porque esta poeta del tiempo y del amor vivio toda su vida
alejada de las falsas cuentas de la realidad. Su nombre no le teme al colmillo del invierno ni al
olvido. Quienes se acercaban a escucharla —yo he podido comprobarlo de cerca— quienes la oian
y la oyen sin saber su nombre, quedan embobadas y embebidos atendiendo a su maestria. A esa

capacidad muy suya de hilar y decir y acertar al instante —con la lengua— lo que tenia que ser
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«De debajo de la conciencia
recuerdo un nana,
pero no la letra.»*®

Del amor y del alma —si acaso no son lo mismo— deliraba Isabel Escudero, como
nodriza de Antigona, en los ultimos tiempos y lo ha hecho durante toda su vida —en los afios
ochenta, en Malasafia, en el Bar La Manuela—, en su poesia y escritos a través de esa experiencia
de la lengua imborrable e imperecedera. Hoy sus ensayos sobre politica, mujeres, cultura y cine
estan recogidos por esa casa editora que ella tanto quiso y que es Huerga y Fierro. En la década
de los 90, y al hilo de ese collar de perlas de otras poetas universales como Gabriela Mistral o
Gloria Fuertes, Isabel Escudero mir6 a lo nifio de la infancia esperanzada en trasformar lo social
y lo feo patriarcal desde lo simbolico. Lo hizo llevando la experiencia de la poesia a las escuelas
junto al misterio de las adivinanzas y las canciones, como ensefia en los libros: Razon
comun=Razon poética (Uned, 1994) y Cantame y cuéntame. Cancionero diddctico (Uned,

1997).

La experiencia del amor y del tiempo, de las cosas que hablan y de todo lo que hay de
libertario y libre en sus coplillas es una invitacion viva a seguir jugando y cantando que no tiene
fin ni principio. Un juego que ella compartié6 con mucha gente y al que siempre nos invitan
amables la lectura de sus libros, pidiendo cada coplilla, cada alfiler o flecha, el canto de una voz

que los libere.

«Sonambula luna,
;desde alli arriba
todo esto de abajo

no te parece mentira?»%°

55Thidem, 45.
%[sabel Escudero, Cifra y aroma..., Op.cit., 46.
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2.1.9 «Mi vida, mi cuerpo, mi forma de pensar no se

arrodilla al sistema patriarcal»®”’.

En el siglo XX, el pensamiento feminista y los movimientos de mujeres han sido
definidos desde fuera, y a veces desde dentro, como un «ambito de produccion simbolica»®®, es

decir, como un espacio generador de acciones colectivas encaminadas a la transformacion social.

Las décadas de los sesenta y setenta recogen una intensa actividad internacional cultural
e intelectual femenina representada por el movimiento de Women's Lib estadounidense. En el
marco de la emergencia de los nuevos movimientos sociales, dicho movimiento femenino sefiald
los nuevos problemas surgentes vinculados a las concepciones ideoldgicas de mayo del 68. Las
mujeres redefinen y amplian los conceptos de «lo politico» y «revolucion sexual», como
supuestos lemas emancipatorios. Lo hacen desde una critica feminista a dicha revolucion bajo el
lema «lo personal es politicon. La «politica sexualy y la tematizacion del concepto de
«patriarcado» se convierten en cuestiones centrales en casi todos los analisis feministas del
momento y el éxito internacional de libros como La mujer eunuco (1970) de Germaine Greer
(1939) o La dialéctica del sexo (1970) de Shulamith Firestone (1945-2012), en el que esta
reflexiona desarrolla la idea de la mujer como clase sexual, muestran la importancia de dicho

movimiento.

Pero la relacion entre feminismo y transformacion social se inscribe en un terreno casi
inabarcable pues, como vengo sefialando, son muchas las orientaciones, los cruces de camino,
los vinculos entre teoria y practicas de escritura, entre palabra y acciones que las mujeres, una a

una y en relacion, han llevado a cabo.

El movimiento de mujeres trajo la puesta en palabras de la experiencia personal

femenina junto con la toma de conciencia de la coyuntura histérica y el deseo de conocer la

2Consigna coreada en las manifestaciones de los afios setenta.

628 (La accién propiamente politica es posible ya que los agentes, que forman parte del mundo social, tienen un
conocimiento (mas o menos adecuado) de ese mundo y saben que se puede actuar sobre él actuando sobre el
conocimiento que de €l se tiene. Esta acciéon pretende producir e imponer representaciones (mentales, verbales,
graficas o teatrales) del mundo social capaces de actuar sobre él actuando sobre la representaciéon que de él se hacen
los agentes. O, mas concretamente, pretende hacer o deshacer los grupos —y al mismo tiempo las acciones colectivas
que esos grupos puedan emprender para trasformar el mundo social de acuerdo con sus intereses—, produciendo,
reproduciendo o destruyendo las representaciones que corporeizan esos grupos y les hacen visibles para los demads.».
Véase: Pierre Bourdieu, ;Qué significa hablar? Economia de los intercambios lingiiisticos (1982), Madrid, Akal,
1985, 96.
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experiencia femenina a través de la palabra literaria y poética, tedrica y filosofica. Todo esto
sento las bases para la busqueda de nuevos sentidos para lo femenino cuya importancia politica
crece cuando localizamos los vinculos que atan las tramas del feminismo con las acciones

llevadas a cabo por las mujeres en el tejido social.

De la casa a la calle, de la calle a la casa y a la casa entendida como cuerpo propio, la
potencia de las acciones de las mujeres residi6 entonces, no sélo en haber cuestionado con
razones propias los discursos del sistema que las oprimia, elevando a otro escalon los andlisis de
la opresion de clase al mostrar las raices miséginas de los discursos —incluidos aquellos discursos
progresistas que querian liberarlas—, sino en poner en juego la necesidad ontologica y categodrica

de un deseo propio, sin mediaciones masculinas.

Los grupos de mujeres, las artistas y creadoras, y hasta las mal llamadas «mujeres
corrientes»®®, como mi madre, desplegaron nuevas cartografias donde buscar otros sentidos para
lo femenino. Sentidos en los que el deseo, dicho ahora por las mujeres, transformaba las
condiciones reales de existencia en posibilidades de trascendencia que hundian sus raices, no en
la trascendencia pensada y definida por los hombres, sino en una experiencia femenina de
libertad vivida por mujeres del pasado y que ahora la investigacion feminista devolvia a las
mujeres del presente. Presente y pasado, ahora, en el que las mujeres afirmaban que pese a las
condiciones histdricas e ideoldgicas siempre ha habido mujeres creando, tejiendo y destejiendo
las tramas de una urdimbre entonces impensable. A partir de la segunda mitad del siglo XX y
dandole un sentido politico a las reuniones de vecinas, de amigas, de compaifieras de trabajo, las
mujeres encontraron en las relaciones entre mujeres una fuente de salud y resistencia como

muestran los grupos de autoconciencia.

«Mi cuerpo es mio. Lo personal es politico» son consignas de entonces que resuenan
todavia en los grupos y circulos de mujeres mostrando la potencia de una propuesta cuyas
cartografias son siempre inauditas e inesperadas, a la espera de ser dichas y vivenciadas por cada

mujer.

La liberacion del cuerpo propio —liberacion que no tiene que ver con la liberacion sexual
0 no sélo con esta— traeria y trajo consigo otras posibilidades, entre ellas la toma de conciencia

de que mas alla de lo que dijeran los discursos postmodernos, tan de moda, el cuerpo femenino

5299E] entrecomillado es nuestro.
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no podia volver a cancelarse en nombre de una crisis del sujeto que, de nuevo, era la crisis de un
sujeto masculino. Volver a cancelar el cuerpo femenino era tan descabellado, como lo fue querer
negar luego, en los afios noventa, la palabra mujer. Ahora, que precisamente las mujeres se
lanzaban a la aventura de dar con sus razones y canciones, sentidos libres para significar la

experiencia femenina.

«El varon —escribe Carla Lonzi— ha buscado el sentido de la vida mas all4 de la vida y
en contra de la propia vida: para la mujer vida y sentido de la vida se superponen
continuamente»®’. Esto abria un pasaje, levantaba otro puente donde inventar las bases de una
practica politica distinta. Ya no se trataba solo de acusar a la filosofia de haber espiritualizado la
jerarquia de los destinos asignando al hombre la transcendencia y a la mujer la inmanencia, sino
que habia una sed muy grande de oir y decir otras cosas. Era urgente y necesario sembrar en los
secanos del pensamiento semillas para una revolucién simbolica, es decir, una revolucion de la
lengua que es el orden simbolico de la madre y que se abre a la posibilidad de que sean las
mujeres las que hagan la historia nombrando con sus propias palabras lo que era posible y

deseable por ellas:

«A la cultura humana —leemos en No creas tener derechos— como a la
libertad de las mujeres, les falta el acto de la trascendencia femenina, el
excedente de existencia que podemos ganar superando simbdlicamente
los limites de la experiencia individual y de la naturalidad del vivir».*"

El acto de la trascendencia femenina pensada por las propias mujeres encontraba en la
palabra —como fue en un principio—y en el cuerpo propio —dormido, mutilado, reprimido; nido y

nudo del inconsciente libidinal e historico— un abismo por pensar y una revolucion que cantar.

632

Mucho ante®’s de que lo hiciera Michel Foucault®”, mujeres y creadoras ya sefialaron

%Carla Lonzi, Escupamos sobre Hegel, Op.cit., 30.

831 ibreria de mujeres, No creas tener derechos..., Op.cit., 23.

632.Si bien la era de los gestos grandilocuentes y las manifestaciones masivas que tanto habian llamado la atencién
de los medios de comunicacion parecian tocar su fin, a menudo dejaban detras de si nuevas formas de organizacién
politica femenina, una mayor visibilidad de las mujeres y de sus problemas en la esfera ptblica y animados debates
entre las propias feministas, asi como entre éstas e interlocutores externos. En otras palabras, la muerte, al menos
aparente, del feminismo como movimiento social organizado no implicaba ni la desaparicién de las feministas como
agentes politicos, ni la del feminismo como un conjunto de practicas discursivas contestadas, pero siempre en
desarrollo.» Yves. Ergas, «El sujeto mujer: el feminismo de los afios sesenta-ochenta», en Georges Duby y Michelle
Perrot. (dirs.), Historia de las mujeres, Taurus, Madrid 1993, vol. 5, 560.

3En 1966, diez afios antes de la aparicién del primer volumen de La historia de la sexualidad de Michael Foucault,
un grupo de mujeres en Italia, el grupo DEMAU, denunciaba y desmantelaba la hipétesis represiva sefialando que
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que el cuerpo femenino es el espacio politico por excelencia y el lugar al que anclar la palabra
femenina. Siendo ahora lo femenino resignificado, también mas alla del feminismo que habia

conseguido con mucho esfuerzo que se reconociese a las mujeres del lado de lo oprimido.

Fue asi como el cuerpo femenino —negado por la cultura— se convirtié de nuevo en sede
de un conocimiento anclado en la experiencia, y la experiencia femenina en posibilidad de
significacion libre por parte de las mujeres. De ahi que el cuerpo femenino se transforme en el
siglo XX en casa de la memoria, en el espacio predilecto para artistas, creadoras y poetas que

inician un viaje hacia dentro que aun no ha terminado.

Indagar en lo no dicho, en lo no hecho, en el rescate de lo reprimido, fue asi como las
mujeres llegaron —mas alld de la experiencia de la angustia femenina, tan presente en textos, en
diarios, en los propios grupos de autoconciencia feminista— a trasmutar la exploracién dolorosa
en una practica politica de singular belleza. Esa practica politica y el pensamiento de la
experiencia que la sostiene muestran el deseo de muchas mujeres de salir y trascender, ya no sélo
los predicados patriarcales sobre lo femenino, sino el paradigma de la victimizacion que colapso
enseguida mucho deseo femenino transformdndolo en frustracién al negar cualquier posible

huida.®*

Volviendo al cuerpo y la importancia de este como sede de la experiencia —y de la
experiencia misma, como generadora de conocimiento— cabe sefialar que este toma un
protagonismo crucial en todos los campos artisticos, incluida la poesia. En el campo del arte, las
mujeres dan un papel relevante al cuerpo femenino en instalaciones y performances
reflexionando sobre experiencias como la maternidad y la menstruacion. Y no es casualidad que
la misma performance, considerada hoy el género artistico mas importante del siglo XX, sea
creacion de una mujer, la artista Marina Abramovi¢ (1946). Mientras que otras, como Barbara

Kruger (1945)%, por citar a algunas de mis favoritas, se sirven del cuerpo propio para mostrar

ciertamente existia una tensiéon palpable entre las mujeres y la sociedad, pero que no eran las mujeres las
responsables de la misma. Al contrario, era precisamente la sociedad misma la que ocasionaba a las mujeres y a sus
cuerpos un problema.

%Nieves Muriel Garcia, «A modo de introduccién. Origenes y final del patriarcado. Viejas tierras nos reciben con
sospecha junto a la libertad y el deseo de las mujeres» en Guia sobre Politicas de Igualdad de Género, Granada,
Sider, 20009.

5%La obra de Barbara Kruger es interdisciplinar y sus trabajos son facilmente reconocibles. Casi siempre fotografias
en blanco, negro y rojo, con titulos en letras blancas sobre fondo rojo y tipografia Futura Bold Oblique. Imagen y
textos, disefio y edicién son herramientas a través de las cudles esta artista increpa a quienes miran a cuestionar la
sociedad de consumo y el lugar que en esta ocupa el cuerpo femenino. Sus obras en formatos de gigantografia han
cubierto el formato de vallas publicitarias y aparecen siempre en espacios publicos cuestionando la dicotomia
privado/publico, calle/museo.
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con eficacia simbdlica la experiencia del mundo en el cuerpo femenino. En su obra Your Body is
a battleground («Tu cuerpo es un campo de batallay), Kruger muestra la inmersion de las
mujeres en la sociedad capitalista, y como su imagen es usada como representacion de un falso
cambio de siglo que se empefia en no renunciar al patriarcado. En el afio 1975, Carolee
Schneemann (1939) se extrae un rollo de papiro con anotaciones de textos feministas del interior

636

de su vulva para leer en voz alta el primer manifiesto sobre el sexismo en el mundo del arte®®.

Lo hace en una perfomance tnica que llamo Interior Scroll (1979)

Yoko Ono (1933), Gina Pane (1939-1990), Martha Rosler (1943), Martha Wilson
(1947) la cubana Ana Mendieta (1948-1985), la espanola Fina Miralles (1950), Sanja Ivekovi¢
(1949) son mujeres que han traido al arte el arte de las mujeres interpretando las medidas de la
realidad desde una experiencia que es femenina, porque gusta de serlo. La segunda mitad del
siglo XX ha acogido la actividad de grupos artisticos femeninos™’ que irrumpen en la escena
cultural del momento para sefalar no s6lo la misoginia en la cultura y el sexismo en la sociedad

de masas®®sino la importancia del cuerpo femenino para decir la experiencia propia.

83En Interior Scrooll, Carole Sheemann se present6 cubierta con una sabana blanca y explico al piblico que iba a
leer un extracto de su libro Cézanne she was a great painter. Acto seguido se despojo de la sébana, se pintd el
contorno del cuerpo y del rostro con grandes trazos de barro, se subid a una mesa y leyo el texto mientras posaba en
una serie de posturas tipicas de modelos de dibujo al natural, sosteniendo el libro en una mano. Al rato lo dejo6 caer
y, lentamente, se extrajo un rollo de papel de su vulva del cual ley6 algunas notas tomadas de textos feministas que
ella misma habia redactado para una obra anterior. Una de ellas, escrita para el filme Kitch's last meal (1973-1977)
y en la que describe su encuentro con un cineasta estructuralista que lamentd que la obra de Schneemann estuviese
repleta de cosas personales «persistencia de sentimientos, diario de indulgencias». Schneemann llevo a cabo esta
accion por primera vez en una exposicion de pinturas y performances destinada al ptblico femenino y titulada
«Women here and now». Interior Scroll ya recoge las indagaciones de esta artistas en torno a la vulva como simbolo
y su conexion con las formas serpenteantes y los atributos de las diosas en las culturas prepatriarcales.

57 En 1985, el grupo Guerrilla Girls, utilizando tacticas de guerrilla de la comunicacion, denuncian la ausencia de
las mujeres en el arte en la exposicion titulada An Internacional Survey of Painting and Sculpture en la cual, de los
169 artistas, so6lo 13 eran mujeres. La denuncia se hacia extensible al resto de disciplinas y ambitos artisticos y Las
Guerrilla llevaron su activismo a Hollywood y a la industria del cine haciendo uso de la cultura popular, los
estereotipos de género y la corrupcion en el mundo del arte. Las activistas del grupo originario siempre llevaban
mascara de gorila y, ocasionalmente, minifaldas y medias de red. A dia de hoy, su identidad se desconoce, igual que
el numero de mujeres que formaban el grupo. Rapidamente, las estadounidenses tuvieron sus imitadoras en otros
paises como Francia e Inglaterra y México y aunque actualmente, las Guerilla Girls no existen en su formato
original, existen distintos grupos que se autoproclaman como sus sucesoras. Uno de ellos es teatral y viaja por todos
los Estados Unidos para denunciar la carencia de papeles para las actrices tanto en el cine como en el teatro. Los
otros dos son grupos de arte visual y también denuncian la marginacion de las mujeres en el arte.

6% «El Arte Feminista es un movimiento eminentemente politico, creado por mujeres artistas interesadas en

participar activamente en el campo de la cultura de las siguientes maneras: Promoviendo el trabajo de las mujeres
artistas, ya sea rescatando a las olvidadas o haciendo valer nuestros derechos como profesionales; haciendo valer en
arte, las tematicas relacionadas con blisquedas feministas, asi como también ejercer una critica constante sobre los
conceptos que han hecho que éste sea un mundo casi exclusivamente masculino; incidir ampliamente en lo social
para modificar o sustituir la imagen sexista que en general se tiene de la mujer y que no corresponde a nuestros
intereses actualesy. Gladys Villegas Morales, disponible en:

http://cdigital.uv.mx/bitstream/123456789/192/2/2006137P45.pdf
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En Espaiia, en el siglo XX las mujeres son protagonistas. Lo son en los llamados nuevos
escenarios econdmicos, sociales y politicos que no siempre son nuevos para ellas; lo fueron en la
IT Republica y en el fin de la dictadura; en el movimiento feminista y el llamado feminismo de
«la segunda ola». Los son por su presencia en el ambito universitario y porque son las
promotoras de una revolucion simbdlica que puso en el centro la trascendencia de la palabra y el

cuerpo femenino mostrando las posibilidades de una trascendencia otra.

Sacar el cuerpo femenino del centro de los debates masculinos para convertirlo en
protagonista de un universo propio y comun desde el que volver a pensar la experiencia de las
mujeres es uno de los legados mas preciosos que nos ha dejado el siglo XX. En esta urdimbre se
tejen las distintas tramas artisticas, literarias, entre ellas, la de la poesia. A lo largo de siglo XX,
en Espafia, las poetas inician busquedas originales para nombrar la experiencia ciclica y dispar
del cuerpo femenino trayendo al discurso poético, al mundo, el mas de una diferencia evidente y
civilizadora: el cuerpo femenino es ciclico y cambiante, evidencia que estd mas alla de cualquier
acusacion de esencialismo, que cuestiona la linealidad del tiempo, la organizacion social, los
ritmos de trabajo capitalistas, en definitiva, el tiempo de las mujeres es otro tiempo que ellas
traen en sus obras y poemas y que las poetas nos lanzan como un significante abierto para volver

a pensar.
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«INo le veo la gracia ni el misterio
a ser funcionaria de un ministerio.»®*
Vainica doble

2.2 «Si? (No? Esa no soy yo.»*" La historia cantada por las
mujeres.

Dejo por un momento a las poetas, aunque nunca del todo, pues bien merecen un
apartado un lugar en este trabajo, la obra de algunas cantantes y compositoras que se sumaron

con sus canciones, musica y poesia de nuevo unidas, a la accion de traer la libertad femenina.

La década de los setenta y los ochenta nos ha dejado un hilo de peliculas y series
escritas, interpretadas y dirigidas por dramaturgas y guionistas como Ana Diosdado (1938-2015)
—pienso entre otras en Anillos de oro— pusieron patas arriba la cultura. Igual que hizo el cine tras
los ojos de realizadoras como Josefina Molina Reig (1936) o Pilar Mir6 (1940-1997) en peliculas
como Gary Cooper, que estas en los cielos (1980); Hablamos esta noche (1982) o El pajaro de
la felicidad (1993). Pienso en las series escritas por esta directora, Monica a medianoche (1973)
Los libros (1977) Yo canto (1977) Pienso en Cecilia Bartolomé (1943) y en Margarita y el lobo
(1969) o en ;Vamonos, Barbara! (1978). Lo ensefian también las fotografias de Colita (1940), de
Ouka leele (1957) o de Patricia Gadea (1960-2006).

Todas estas creadoras traen al final del franquismo y la llamada transicion, un
movimiento que interesa: el del final del Patriarcado y la libertad femenina. Un final, el del
Patriarcado, que se nota no solo el cine, sino también en las letras de las canciones y en los
video-clips®' —nuevo género filmico de enorme potencia epistémica. A finales de los setenta, el
video-clip es una mediacion visual importante que muchas veces ilustra al pie de la letra las
razones cantadas por las mujeres. En ellos, las letras son representadas por las propias autoras,

cantantes, compositoras y cantautoras como Mari Trini (1947-2009), Maria del Mar Bonet

%9Vainica doble, Contracorriente, (Hispavox, 1976)

640 «Esa no soy yo», cancion del disco de Mari Trini, Esctichame (Hispavox, 1971).

%1Un videoclip es un cortometraje en el que se registra, generalmente con fines promocionales, una tnica cancién o
pieza musica». En el afio 1975 se realiza el primer videoclip con tecnologia video. Es el video titulado "Bohemian
rapsody" del grupo Queen, dirigido por Bruce Gowers. Con anterioridad a la aparicién de este método de grabacién
se habian realizado cortometrajes musicales en formato cine, con algunas canciones de Bob Dylan o The Beatles,
que también fueron difundidas por la television. El videoclip se crea principalmente para su difusion en television y
a través de portales en internet, ofreciendo una representacion o interpretacion visual de una cancion. Segtin algunos
autores se trata del formato audiovisual mas consumido por la juventud global.
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(1947), Cecilia (1948-1976), Ana Belén (1951), Luz Casal (1958) o Viki Larraz (1962) que
muestran la falta de crédito en el sistema social y un deseo femenino de trascendencia que rompe

y cuestiona los limites de lo establecido®.

En 1970, con su disco Amores, Mari Trini se da a conocer y obtiene su reconocimiento
como compositora aunque es con su siguiente trabajo, Esctichame (1971) con el que se confirma

como una de las cantautoras originales. Para Gloria Fuertes, «Mari Trini es sobre todo poeta»®”.

Canciones como «Yo confieso» 0 «Y0 no soy esa» trajeron consigo el cuestionamiento y
la apuesta de la libertad femenina para ser mas alld de las expectativas que el sistema social tiene
previstas para las mujeres. El titulo «Yo no soy esa» recuerda inevitablemente al «Yo soy esa»,
clasico en el género musical de la copla. Si la letra del trio Quintero, Ledn y Quiroga recrea la
experiencia amorosa de una mujer prostituida por un hombre, la experiencia femenina que recrea
el «Yo no soy esa» de Mari Trini es la de la afirmacion de esa «preferencia negativa»® que abre

a otras vias de trascendencia:

«Y0 no soy esa

que td te imaginas
una sefiorita
tranquila y sencilla
que un dia abandonas
y siempre perdona.

Esa nifia, ¢si?, ¢no?,
€sa no soy yo.

Yo no soy esa

que tu te creias

la paloma blanca
que te baila el agua
que rie por nada
diciendo si a todo.
Esa nifia ¢si? ¢no?
esa no soy yo.

()

8250bre el deseo de trascendencia femenina en cantantes mas jovenes, véase: Nieves Muriel, Poetas con micréfono,
poesia sin aureola. Sobre rimas y recetas. Una lectura de Lujo ibérico de Maria Rodriguez, la Mala, «Pandora.
Mujeres y Literatura», n° 3 Granada, Diputacién de Granada, 2003, 45.

#3Jorge Cascante, El libro de Gloria Fuertes, Op.cit., 78

64E] entrecomillado es nuestro.
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Si en verdad me quieres,
yO ya no soy esa

que se acobardaba
frente a una borrasca.
Luchando entre olas
encuentro la playa.

Esa nifia, ¢si? ¢no?

esa no soy yo.»

En 1986, Maria Isabel Quifiones (1954), mas conocida como Martirio, nombre con el
parodia el sufrimiento femenino de la Copla —género musical, cuyas principales letras estan
escritas por hombres— lanza su primer disco en solitario, «Separada sin paga», en el que propone

una fusion de la copla con los ritmos pop-rock dando un fruto audaz que no ha pasado de moda.

Temas radicales como «Estoy mala» o «Sevillana de los bloques», en la que lanza la

645 se mantienen frescos mostrando la insatisfaccion

popular frase «arregla pero informal»
femenina y la sefia del final del patriarcado. Cantantes y compositoras hacen simbolico,
desplazan los limites de lo decible, cuestionan los significados comunes para lo femenino
lanzandose a la busqueda de otros pasajes para decir la experiencia propia y personal
mostrandonos pasajes inauditos. Pienso entre muchas en canciones como «La funcionaria» de

Vainica doble o en su version mas punk, «La funcionaria asesina» de Alaska.

646 estuvo formado por Gloria van Aerssen (1932-2015) y

El grupo Vainica doble
Carmen Santonja (1934-2000) y sus discos, especialmente Heliotropo (1973) o El tigre del
Guadarrama (1981), ademés de marcar un hito en el pop independiente, traen letras que
simbolizan una experiencia femenina otra. Experiencia inspirada en la libertad relacional y que
trae un deseo de escritura que simboliza otras busquedas de ser mujer. En «La funcionaria»®’, las
Vainica doble cuestionan el doble juego y la insatisfaccion que produce la nueva jornada laboral
y los nuevos roles para las mujeres. Roles en los cuales la protagonista de esta cancidon tampoco

encuentra la plenitud poniéndonos bajo sospecha pues quizd esos roles y la nueva jornada

laboral, pensada por hombres, no tiene nada que ver con un deseo propio:

$5Martirio, Separada sin paga (Nuevos Medios, 1986)

646 Este diio femenino de musica pop estuvo formado por Gloria van Aerssen (1932-2015) y Carmen Santonja (1934-
2000) en activo de forma irregular entre 1971 y 2000, hoy considerado una de las influencias mas notables del pop
independiente espafiol. La discografia del grupo: Vainica Doble (1971); Heliotropo (1973); Contracorriente (1976);
El eslabon perdido (1980); El tigre del Guadarrama (1981); Taquicardia (1984); 1970 (1991); Carbono 14 (1997);
Coser y cantar (1997); Mis labores (1999); En familia (2000)

%7Vainica Doble, Contracorriente (Hispavox, 1976)
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«Los papeles se amontonan en mi mesa de trabajo/ harta estoy de
partirme los cuernos contra folios y legajos./ Voy a mandarlo todo al
infierno no quiero currar a destajo/ si he de pasar asi otro invierno voy a
acabar como un badajo.»

Aunque en la desesperacion, se nombra la otra salida para lo femenino —quiero decir la
salida tradicional del franquismo nombrada aqui como «corte y confeccidbn»— pienso que con
«La funcionaria» las Vainica nos estan sefialando un pasaje que interesa pues ni en la oficina ni
en el hogar estd el deseo femenino. Las mujeres anhelan otros lugares, otros espacios para ser y
decir su deseo conscientes de estar cumpliendo un deseo que no es propio: «Yo no se por qué
hice esta oposicion,/ en vez de estudiar corte y confeccion./ No le veo la gracia ni el misterio /a

ser funcionaria de un ministerio.»

Pienso que en esta letra, como en muchas otras composiciones, las Vainica traen una
experiencia que pone en juego un deseo propio y femenino, que a veces pareciera estar fuera del
mundo pero estd en este. Ellas lo traen junto a sentidos de irreductibilidad femenina que
interesan pues permiten la escapada de los significados cerrados y de lo que que el sistema tiene

previsto para las mujeres:

«Yo quisiera ser un vegetal, del jardin de un cementerio/ o simple
mineral./ O también arafia de cristal de un palacio estilo imperio /o talla
medieval de algiin monasterio. Yo no se por qué hice esta oposicion,/ en
vez de estudiar corte y confeccion./ No le veo la gracia ni el misterio /a
ser funcionaria de un ministerio.»

Lo de «hacerse funcionaria»®®®

tuvo que estar de moda. Otra cantante, autora versatil y
polifacética, Maria Olvido Gara Jova (1963), mas conocida como Alaska, reflexiona sobre dicha
posibilidad y sus consecuencias llevando a extremos impensables la condicion femenina que
tampoco se haya en dicha profesion. En «La funcionaria asesina»®®’ —cancion que Alaska editd
con el grupo Alaska y Dinarama (1983-1989)— la protagonista lleva a cabo una accién que
desborda lo pensado para lo femenino: La protagonista es una mujer infiel, que no s6lo engana a
su marido, sino que engafa al Estado y las fuerzas represoras policiales. Pero la infidelidad,

adquiere ciertos matices: La funcionaria asesina no tiene amante —no se trata de la experiencia

8E] entrecomillado es nuestro.
#9Alaska y Dinarama, No es pecado, (Hispavox, 1986)
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femenina de tener marido y amante y encontrar un pasaje, como canta Cecilia (1948-1976) en el
afio 1972 para escandalo de muchos y de algunas: «Dama, dama, de alta cuna /, de baja cama.

Sefiora de su sefior,/ amante de un vividor./ Dama, dama, que hace/ lo que le viene en gana./

650

Esposa de su sefor, Mujer por un vividor»>“«La funcionaria asesina» nos plantea una

infidelidad en el orden de la simulacion: Aparentar ser una sefiora de su hogar y buena esposa,
también una trabajadora diligente para el sistema, aunque la protagonista dedica las noches a
vengarse de ese sistema social que solo le ha dado tristes posibilidades de trascendencia: antes

esposa y ahora, funcionaria. trabajadora en la cadena de montaje.

Todo es tan aburrido, que nuestra protagonista prefiere recorrer la ciudad con su sierra
eléctrica y vengarse de un sistema social que no ha contado con ella. ;Acaso, estaba Alaska en
estado SCUM?, como sefiald Valerie Solanas en una entrevista acerca de su Mainifiesto SCUM™’
(1968) para referirse a «un estado de espiritun. La venganza y la violencia asumidas

escandalizaron y gustaron por igual:

«(...)

Me casaron, me obligaron a estudiar,

y yo obedecia, me sometia.

Mi marido era un déspota feroz,

lo quité de en medio, qué remedio.

Mi vocacion se reveld, me fasciné la sangre,
maté al siguiente con un alambre.

De noche soy otra mujer,

voy armada de cabeza a los pies,

soy la funcionaria asesina.

Ya no me aburro jamas,

siempre encuentro gente con quien jugar,
soy la funcionaria asesina,

buscada por la policia,

y he degollado a mas de cien,

yo con mi sierra sé qué hacer.»

89Cecilia, Cecilia, (1972, CBS) Pienso en otros temas cémo «Me quedaré soltera», «Un ramito de violetas» o
«Amor de medianoche», con el que representa a Espaiia tras negociar transformar la letra de la cancién original de
escrita queda en segunda posicion en el Festiva de la Cancién OTI (1975): «yo no quiero ser tu sombra en un rincén/
la mufieca que no tiene opinién» (...) «quiero ser mia y nada mds, quiero dejar lo que me has dado/ y no mirar atras
(.)»

S5'Véase la interesante edicion comentada por Luisa Muraro, Maria Milagros Rivera Garretas, Nuria Fraile, Diego
Luis San Roméan, Mafalda y Atena en Valerie Solanas, Manifiesto SCUM. Edicion comentada, Barcelona, Herstory,
20009, 11.
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(..)

Y los disuelvo con lejia,
los mato a sangre fria,
y los entierro enseguida.»

La letra y la presentacion en directo del disco No es pecado y de esta cancion en el
programa musical de la periodista Paloma Chamorro (1949-2017), La edad de oro®?, gener6 una
de las broncas publicas mas graves de los afios ochenta con la denuncia para el programa por

parte del obispado de Madrid a causa de la puesta en escena de la actuacion de Alaska.

Otro estilo, otra poética y todavia como componente de la banda Alex y Christina,
recuerdo la impronta que en el afio 1984 tuvo en mi y en mis hermanas el video-clip de la
cancion «El souvenir» en el que una jovencisima Christina Rosenvinge (1964) limpia y soporta a
un marido grufion y sucio dentro de una caravana hasta que decide abandonar el hogar, no sin
antes destrozarlo. Dirigida a un oyente masculino, la canciéon de Christina Rosenvinge es una
llamada al cambio; es otra simbolizacion del final del patriarcado. Esta cantautora ha recreado en
todos sus discos las relaciones entre mujeres con toda la complejidad y belleza de las mismas. Lo
ensefia en canciones como «Tu por mi», «Alicia», «Dias grandes de Teresa» o «Tok tok» que

hoy son coreadas por todo el mundo de habla espafiola. En «Tt por mi» escuchamos:

«Hace tiempo tuve una amiga

a la que queria de verdad.

Una princesa que andaba a dos pasos
de sus zapatos de cristal

Compartiamos una casa

al otro lado de la ciudad

Le hicimos un sitio a mi mala suerte
y a sus pocas ganas de acertar.

Tt por mi, yo por ti.

Iremos juntas donde haya que ir.
T por mi, yo por ti.

Iremos juntas s6lo por ir.»®>

(..)

%2Disponible  en:  http://blogs.elconfidencial.com/cultura/animales-de-compania/2017-01-30/paloma-chamorro-
muere_1323588/

%53Christina Rosenvinge, Que me parta un rayo, (Warner Music, 1992)
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La importancia de las amistades femeninas, el deseo de sociedad femenina en un mundo
inhdspito y la importancia de dichas relaciones como medida de libertad son algunos de los
sentidos que traen esta letra. Para esta poeta y compositora reflexionar sobre las relaciones entre
mujeres ha sido siempre una cuestion «personal y politica», hecha desde la toma de conciencia

del feminismo del que habla con soltura y conocimiento.

A lo largo de su larga carrera, Christina Rosenvinge ha buscado significar la libertad
femenina mostrando ese simbolico de relaciones y experiencias, pero también ha tenido la
valentia de traer a lo decible, y por tanto a lo pensable, otras experiencia dificiles, eclipsadas y
mal nombradas cuando se citan en las noticias. Me refiero a la cuestion del abuso sexual y la
violacion de tantos hombres sobre nifias y mujeres. En este sentido, pienso que la poética de
Christina Rosenvinge es también una poética del desgarro que nos sefiala el desorden de sentido
al que nifas y mujeres quedan expuestas en el sistema social. Canciones como «Cancidén
secretan® o «Tu sombra»®’ traen la terrible experiencia femenina vigente en nuestros dias de
esa violencia de tantos hombres hacia las mujeres y del abuso incestuoso hacia las hijas cuando

son nifas.

«Cancion secreta» es, en sus palabras, una cancion que le costd editar y entre los
muchos motivos que desconozco, pienso que dicha dificultad puede estar también vinculada al
hecho de que la relacion con lo negativo no es facil. No es facil decir lo negativo, traerlo, mas
cuando este debe ser guardado, escondido, secreto cargado de culpa como manifiestan

muchisimas mujeres y nifias, nifios y hombres que han sufrido abuso sexual durante la infancia.

En la propia cancion, la poeta reflexiona sobre lo sencillo que seria escribir sobre algo
trivial —-recorddndome, en mi experiencia de lectura, a muchas poetas de la generacion del 50 que
hacen esta misma reflexion. Qué facil seria escribir sobre algo bonito que todo el mundo tararee
con gusto y que suene en las radios a todas horas, algo que por supuesto no sucedid con

«Cancidn secretay. Asi reza el estribillo:

«Esta cancién quiere hablar de amor,
sonar en la radio, en la television.

%*Tema que circuld por Internet y que, luego, fue editado en un pequefio mini disco.
%5Christina Rosenvinge, La joven Dolores (Warner Music, 2011)
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Tener estribillo que guste a rabiar
en los festivales al lado del mar.

Lo siento por todos, lo siento por mi.
Canto lo que nadie quiere ofr....»

«Cancion secreta» desplaza los limites de lo decible, abre un campo en lo simbdlico,
trae al horizonte general de la politica, la politica de las mujeres. Esa politica primera que nada
tiene que ver con las leyes, sino con las relaciones; que desvela la politica sexual del patriarcado,

su desprecio a la obra de la madre que son las criaturas. Asi empieza esta cancion:

«Esta cancién no quiere existir.

No quiere que diga lo que hay que decir.
La boca cerrada se cierra el cajon,

se cierra la puerta de la habitacion.

Las luces se apagan vuelve el terror
La nifia se esconde bajo el edredon
¢A quien llamar, qué puede hacer?
Le toca el que le tiene que defender.

(..)

«Canto lo que nadie quiere oir....», entre el inicio y el fin de la cancion, la
biografia de una nifia abusada sexualmente por un hombre adulto. En un mundo que niega lo
materno, el abuso a la infancia nos deja expuestas ante algo que hiere profundamente, algo que
nos repugna. Como ha sefialado, la artista mexicana Patrizia Meza®® que en su obra simboliza el
abuso sexual a la infancia ante la falta de competencia de «los entes sociales y politicos para
solucionar el problema del abuso sexual infantil. Las leyes no bastan, tampoco los derechos que

no cubriran jamas nuestros deseos ni protegeran nuestra libertad.

La estrofa que sigue recoge la negacion de lo materno en el sistema social, ese vacio de
la maternidad sobre el que algunas tedricas feministas han reflexionado poniendo luz en la

sombra de un experiencia femenina que no siempre se vive con placer:

«Madre no sabe, no quiere saber.
Abriga a los nifios, les da de comer.

86patrizia Meza ha dedicado su tesis al anélisis de la pederastia en el mundo del arte masculino y parte de su obra a
reflexionar sobre el «secreto» del abuso a la infancia.
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Pone la mesa, plancha el mantel,
cuchillo de plata, la carne sin piel.»

«Cancién secreta» va trayendo lo indecible mientras nos conduce por diferentes
espacios de la casa familiar, de esa casa sobre la que la dibujante de comix Pat Carra®’ realizd
una vifieta que me hizo sonreir de medio lado hace unos afos. En ella, Pat Carra dibuja a dos
chicas mientras que una de ellas le explica a la otra los espacios donde los hombres llevan a cabo
sus abusos y violencia. Una lectora ingenua pensaria en un callején oscuro o en un aparcamiento.
La personaje de Pat Carra le sefiala a la otra que tenga cuidado en la cocina, el cuarto de bafo, la
sala de estar, el dormitorio... la casa familiar, espacio de lo privado, refugio de lo burgués, es la
zona de actuacion del alto porcentaje de violencia sexual a la infancia de mas hombres que

mujeres.

Asi, igual que Pat Carra, Christina Rosenvinge recorre la casa desde el dormitorio al

patio para sefialarnos donde se esconde el secreto:

«El secreto se entierra en el jardin

Y echa raices junto el jazmin.

La nifia ha crecido es una mujer

y aunque no olvida, no va a remover.

Aqui esta el secreto, atn sin lavar,
vuelve a hacer dafio y vuelve a ensuciar
A los que la quieren y le hacen feliz,
como hace poco a ti.»

Pienso que «Cancidn secreta» es una cancion audaz y valiente que no sélo aborda la
intimidad de una adulta victima de abuso sexual en la infancia adentrandonos en su memoria,
sino que va mas alla. El silencio roto en «Cancidn secreta» es un «testigo mudo»®*®y potencial a

la espera de oidos que sepan escuchar y repetir lo que cuenta.

Ha escrito la filésofa Simone Weil que «el conflicto desaparece cuando una experiencia
simbolica nos hace ahondar en su comprension y nos proporciona una comprension interna

intuitivamente sentida»®”. «Cancion secreta» termina asi:

%7pat Carra, La bella durmiente hace el turno de noche, trad. de Agnés Gonzélez Dalmau, Madrid, Sabina, 2011.
%8Sobre la figura del «testigo mudo» véase: Donna Haraway, Ciencia, cyborgs y mujeres (1991)
89V éase: Simone Weil, Cuadernos, trad. de Carlos Ortega, Madrid, Trotta, 2001.
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«Aunque te duele no guardas rencor.
Aunque hubo sangre también hubo amor.
Dentro de mi, donde quiera que esté,

un beso a esa nifia que no pudo crecer.»

Pienso que el valor de esta cancion esta en devolvernos unidas la experiencia femenina
del abuso infantil junto a esa comprension —jinterna, nueva?— casi esperanzadora. De nuevo, la
accion de un movimiento femenino que deshace otro nudo y nos lo canta liberando parte de la
experiencia de las mujeres. Paso a continuacion a reflexionar sobre uno de sus ultimos trabajos
que esta cantautora ha dedicado por completo a los mitos femeninos inscribiéndose, de este

modo, en una tradicién poética que recogeré mas adelante.
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«Mi peaueifia odisea
(no tendra quien la lea?»*®
Christina Rosenvinge

2.2.1Razones y canciones. Mito y grafia en La joven dolores de
Christina Rosenvinge.

Ha escrito Luisa Muraro que la experiencia femenina de la libertad se traduce en la
escritura de muchas mujeres como biografia e historia. Biografia, no en el sentido de contar la
vida, sino de hacer de la experiencia en primera persona una apuesta politica que nombre otra
experiencia del mundo. Experiencia que desplaza con ese movimiento otro la experiencia
normativa. Historia, pero no en el sentido académico, sino en un sentido que deshace los
caminos de la engafiosa y mal llamada «historia universal»pues busca en las huellas y en los
textos dejados por las mujeres del pasado y en la propia historia, el pasaje para significar algo

aqui y ahora.

Son estos los sentidos de biografia e historia que sirven para escuchar la obra poético
musical de Christina Rosenvinge. Hija de madre y padre daneses, abro ahora un inciso para
detenerme en uno de los discos de su obra poético-musical, que no pasa desapercibida a la luz de

la critica feminista y el pensamiento de la experiencia de los que ella habla con soltura.

Nacida en Madrid, de madre y padre daneses Christina Rosenvinge me explicd en una

entrevista®!

privada que nunca pudo aprender la lengua familiar, aunque a cambio supo
encontrar en la lengua que la acogia el «amor por la lengua y el misterio por las palabras». La
cantante aprendio6 el espanol bebiendo de la gramatica incorrecta de su madre y la soltura y el
casticismo de una sefiora de Jaén que la cuidé de nifia. De esta primera experiencia lingiiistica,
experiencia determinante, surgen en ella un gusto y un amor por las palabras y la escritura que

comparte todavia con su hermana, la también poeta y critica literaria Teresa Rosenvinge®?.

Pasada la primera etapa y ya como lider de todas sus bandas y compositora de todas sus

89Christina Rosenvinge, «Mi vida bajo el agua» en La joven dolores (Warner Music, 2011)

661 F]1 27 de diciembre de 2010 Christina Rosenvinge presentaba en Melilla su dltimo trabajo. En una entrevista
personal, pude corroborar algunas cuestiones en torno a la escritura de esta poeta y compositora que ya habia
seflalado en otros trabajos. Sobre su escritura en inglés, me sefial6 que a pesar de hablar y escribir esta lengua
correctamente decidi6 abandonar la estructura clasica empleada en su poética en espafiol —inicio, nudo y desenlace—
para investigar un uso de la lengua fragmentaria y, en muchos casos, desde el encadenamiento de imagenes.

862y éase: Teresa Rosenvinge en Ramon Buenaventura, Las diosas blancas.. ., Op.cit., 23-29.
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creaciones, Christina Rosenvinge crea en el afio 2006 su propio sello «Soster records»
—~«Sostery, quiere decir hermana en danés— para poder, segun me explicd publicar su trabajo

«con total libertad» trayendo en sus letras un simbolico femenino personal e inconfundible.

En el afio 2011, después de una larga andadura, la compositora y poeta edita un trabajo
titulado La joven dolores con el que esta autora se une a la accion de uno de los movimientos que
la poesia del siglo XX ensefia y que llamo «Mirar atrasy». Valga este apunte sobre La joven
dolores como anticipo a la accion emprendida por muchas poetas del siglo XX de volver la vista

atras para atender y redimir los mitos femeninos patriarcales.

Dar voz a esos mitos, redimirlos, liberarlos, forma parte de esa apuesta politica
femenina a la que dedicaré especial atencion en siguientes apartados y que nos devuelve parte de

la experiencia femenina ocultada; parte de la experiencia femenina indecible.

A lo largo de su trayectoria poética y musical es facil reconocer en las letras de
Christina Rosenvinge el imaginario femenino clasico que evoca en muchas canciones a través de
nuevas heroinas: sus «Julietas sin corona»®®, sus «Evasynombradas de manera recurrente entre
la gracia y la irreverencia junto al desorden femenino que esta poeta y cantante también reconoce
y simboliza con sus muchachas perdidas en la nieve, sentadas junto a la ventana o congeladas en
el rio. Desorden femenino que es consecuencia del sistema social patriarcal en el que mujeres y

nifias, en el que el deseo femenino, no tienen cabida.

Pero ha sido con este trabajo, La joven dolores, cuando Christina Rosenvinge pone el
broche definitivo a su revision hasta entonces intermitente de los mitos femeninos. Asi, como ya
he sefialado, se inscribe en una larga genealogia de poetas y creadoras que, como mostraré mas
adelante con mayor profundidad, han buscado en los mitos femeninos patriarcales, movidas
como esta cantante entre la sospecha y el deseo de encontrar otras posibilidades y coordenadas

para decir y vivir la experiencia de lo femenino.

Cabe sefialar que La joven Dolores es el nombre de un barco que llevaba a una isla. Y
de las islas, ya se sabe, hay que cuidarse si una no quiere quedar aislada. Destino que por cierto
nos aguarda a todas las criaturas, como dejé advertido la poeta Ernestina de Champourcin:

«Seras isla algun dia/ aunque tu no lo quieras»**.

%3 Christina Rosenvinge, «German heart» en Foreign Land, (Soster Records, 1997)
%“Ernestina de Champourcin, Huyeron todas las islas, Malaga, Ed. Caballo griego para la poesia, 1988, 45.
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La joven Dolores es el nombre de un barco y después de haber llamado a su anterior
trabajo Continental 62 —que es el nombre del vuelo de un avion en el que se desplazd por los
aires con frecuencia— no es casualidad que la cantautora escoja un barco y el mar para este nuevo
viaje. Mucho se ha escrito acerca del agua como simbolo de trasformacion ontologica, de origen
y medio para el renacimiento. El mar es también el simbolo potencial de un nuevo imaginario

pensado por mujeres que, entre otras, Hélene Cixous supo poner en preciosas palabras teoricas.

La joven Dolores es un viaje por las aguas oscuras de los imaginarios femeninos del
patriarcado; es un viaje, una aventura, una odisea cantada por una mujer que lanza y trae sentidos
y razones libres para desmantelar el miedo a lo femenino, para poner voz a la experiencia de

mitos y mujeres veladas con dicho miedo.

En este sentido, al igual que otras poetas anteriores y coetaneas suyas, los primeros
mitos escogidos por Christina Rosenvinge son Eva y la mujer de Lot. En la cancién «Eva
enamoraday, la cantautora nos presenta de nuevo a Eva, como ha hecho otras veces, pero ahora
no se trata tan s6lo de nombrarla sino de recrear su historia. La Eva de «Eva enamorada» no es
una metonimia del desorden simbolico, sino una mujer de carne y hueso que no cuenta la historia

de la caida, sino otra historia: la historia de Eva y Adan.

«Eva enamorada» recrea el primer encuentro de la pareja humana mujer y hombre junto
al primer encuentro sexual de una mujer con un amante: «No hay divinas sefiales/ so6lo dos
animales posturas anormales/ para deshacer.» A partir de aqui, lo que canta y cuenta esta «Eva
enamorada»pienso que forma parte de la experiencia femenina —experiencia emocional— que
queda recogida de forma magistral entre dos variables reconocibles por muchas mujeres y un
posible pasaje entre ambas. El miedo a enamorarse y el miedo a la carencia del amor que llevaria

al sentimiento de pérdida y abandono:

«Acabamos de hacerlo/ ya temo perderlo/ no quiero quererlo/ se abraza
a mi/ Y parece que duerme/ ya puedo romperme/ no tendrds que
quererme, dice/ yo te querré a tix».

Pero el encuentro amoroso no es s6lo fisico y en la experiencia femenina que esta

cancion recrea sefiala un nudo y también la diferencia. Hombres y mujeres no aman igual y en
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sus intercambios no ponen lo mismo en juego®”’

. La experiencia de la entrega amorosa se recrea
con belleza, se reconoce que los cuerpos son casas de la memoria en la que «los enredos las
venas/ los tendones cadenas que atan la pena/ de lo que no es». Y el amor, es un accidente del

alma que sirve para traer la experiencia personal junto a la historia de la pareja primera:

(..)

«con la piel bendecida
él dice -mi vida

es pequefia la herida
casi no se ve

el arbol florece

otra manzana crece

ya sé lo que parece
pero no lo es.»

«Ni comen ni beben/ atn no se atreven ;/No saben que tienen ya su cacho de Edén?/
(Qué es lo que temen?/ Una gota de semen/ hard que se quemen siglos de fe». El amor es un
lugar comun en la poética de esta cantautora. «Love is a big white hole», canta en Continental
62 (1999) y en muchas canciones en las que recrea el imaginario amoroso corriente para senalar
como las mujeres se ven arrojadas a €l reproduciendo contradicciones tan clasicas como la de la

escision mujer/ esposa que ya expresaron con amargura, entre otras, las poetas del XIX.

La cancién «Desiertonrecrea la experiencia de la mujer de Lot, conocida y culpable
como otras, silenciada y sin nombre en la cultura, que ahora toma la palabra para contarnos «por
qué miraba hacia atras». Dar voz a Edith, ese es su nombre, es algo que han hecho muchas
poetas como mostraré mas adelante, desde una disparidad de significados y experiencias que ha

puesto voz y sentido a la accion de Edith.

Aqui, la cantautora hace un quiebro y nos devuelve al desconcierto de la lectura clasica.
La mujer del poema dice no saber por qué miraba hacia atras: «Aun no sé¢ con exactitud/ por qué
miraba hacia atras./ En el cielo senti una luz, pudo la curiosidad.»Pienso que la experiencia
femenina que se canta en «Desiertores la de la culpa, a la que Christina Rosenvinge da otro
sentido y sensibilidad trayendo una interpretacion libre de la misma. Pero ademés con esta

cancion Rosenvinge vuelve a ponernos sobre una pista de lo indecible, vuelve a tener la valentia

%3Sobre esta cuestion, véase: Isabel Escudero, Problemas de género, en «Archipiélago. Cuadernos de Critica de la
cultura» 30, 1988, 13-22.
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de cantar y contar el pecado més feo —ese que atenta contra la obra de las madres y que es el
abuso por parte de los padres de las hijas. Este detalle que suele pasar desapercibido en las
hermenéuticas que se hacen de los textos masoréticos y del Antiguo testamento, Christina
Rosenvinge lo nombra, lo sefiala, lo simboliza. Es el lado mas «justo y cruel»de Lot, el del padre

incestuoso al que nunca nadie juzga: La cancion sigue:

«Y perdon por la ingratitud,
por desobedecer.

Es que me falta esa virtud
cerrar los ojos, correr.

Ahora pienso en ti

pienso en él.

Eres tan justo, eres tan cruel.
Soy la culpable

soy la que es infiel,

no siento el alma

siento la piel.»

«No siento el alma/ siento la piel», porque alma y piel son lo mismo. En esta cancion, la
historia biblica y la experiencia personal se cruzan, los escenarios nos confunden por gracias del

ensuefio de la poesia y el juego abierto por la primera persona:

«Y al despertar/ el viento vuelve a soplar./ Me arrastra muy lejos de ti/ a
la noche en que me perdi»(...) «Ahora pienso en él/ pienso en mi/
arrodillados en nuestro jardin./ Bajo la luna perversa de abril/ curando el
cuerpo/ volviéndolo a heriry.

Pienso que en «Desiertontambién se recrea la experiencia dolorosa de amor al vinculo y

la pena ante una relacion que no se abre —que no trasciende— y en la que se continua.

En la cancion Mi vida bajo el agua Christina Rosenvinge se lanza a resignificar el mito
de las sirenas. Estas mujeres representadas en el imaginario bajo diferentes simbologias a lo
largo de la historia y cuyas delicadas voces atrajeron la desgracia de los marineros en la Odisea

de Homero.
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En su funcion de «psicopompo»®®, las sirenas han sido mitad mujer y mitad péjaro
acompafiando a las almas en su viaje al més alld. Como mujeres pez, junto a las aguas las hemos
visto en cuentos y leyendas y a partir de la modernidad, con especial ahinco en el siglo XIX, las
sirenas seran simbolizadas como femmes fatales por pintores y poetas que nos las devuelven bajo
una mirada letal y mortifera, al lado de la cual el imaginario griego resulta un cuento para

adolescentes.

En la cancion de Christina Rosenvinge, una sirena nos canta su «pequernia odiseardesde
el momento presente para explicarnos su vida pasada de mujer comun, en desorden simbolico
movida por una historia de amor que poco tiene de trascendente. «Mi vida bajo el agua» recrea la
experiencia femenina del desgarro®’ amoroso y el abandono antes de la feliz metamorfosis de

esa mujer en sirena. A punto de morir ahogada por amor, la mujer consigue sobrevivir:

«A uno le quise / él me quiso a mi / hicimos un nifio precioso rubi /
enloqueci por salvar ese amor/ pero el barco hacia aguas / el barco se
hundid./ Crei que moria en la profundidad/ mas, joh, qué sorpresa! /
aprendi a bucear».

Inaugurada asi, la posibilidad del nuevo nacimiento, la mujer nueva, renovada bajo el
agua, renacida, aprende a respirar y regresa a la vida con mas potencia para permanecer cerca de
si y su deseo. Pienso que en «Mi vida bajo el aguay, sirenas y mujeres quedan liberadas: Las
primeras del fatalismo mortal del imaginario patriarcal y misogino; las segundas, de la pérdida
femenina de sustancia a la que conllevan muchas historias del mal llamado amor. Hay en la
poética de Christina Rosenvinge lo que ella misma ha denominado un interés por el «desgarro
femenino»y que ella identifica, a su vez, en poetas como Alejandra Pizarnik, Djuna Barnes, Anne

Sexton, Dorothy Parker o Margaret Atwood a las que admira y nunca ha dejado de leer.

En «Cancién del Ecoy», Christina Rosenvinge recrea la experiencia de esa ninfa audaz
que fue Eco aqui, ya «condenada por los dioses (...) y el corazon mudo sélo puede repetir/ las

ultimas silabas que acaba de oir»Enamorada de Narciso, Eco, aunque ha perdido la voz intenta

5%El entrecomillado es nuestro. Sobre esta funcién en algunos simbolos y en las sirenas, véase: Eduardo Cirlot,
Diccionario de simbolos, Madrid, Siruela, 2000.
%7 Christina Rosenvinge se refiere con «desgarro femenino» a «algo»que las obras producidas por mujeres
reproducen y esto se nota «mas en poesia que en ninguna otra cosa». Para ella: «la condicién (poética) femenina,
que es una condicién en si misma, distinta a la masculina» ha mostrado siempre este desgarro. (Entrevista a
Christina Rosenvinge, 27 de diciembre de 2010.
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comunicarse con su amado. «Un claro del bosque se abre para los dos»en el que la cantautora

nos presenta a quienes protagonizan esta historia:

«Narciso es soberbio,
iPor dios, qué guapo es!
Las ninfas se ofrecen
ante su desinterés.

Pasea en el bosque
su melancolia

nada es suficiente,
su alma esta vacia.

Eco de lejos le espia y
suspira: jAmor!
Como confesarlo

sin su propia voz.»

La cancion acompanada de un sencillo y bello arpegio musical nos sefiala también la
cuestion amorosa junto a una reflexion sobre la identidad en una civilizacion egocéntrica y
deshumanizada. Eco muere de pena y Narciso es castigado por su crueldad y muere «ahogado en

si mismo, se convierte en flor».

(Soy so6lo tu espejo o me ves a mi? pregunta Eco al final de la cancion. De nuevo,
preguntas lanzadas con gracia, de nuevo el pasaje entre biografia e historia. El cambio en el
arreglo musical sugiere que cambia la voz de quien habla. ;Quién pregunta, Eco o la cantautora?
(A quién, a Narciso o al amado? La pregunta se dirige desde luego a un hombre que no es capaz
de ver a la mujer que tiene delante. Gracia y potencia de las preguntas que inauguran nuevos

terrenos para lo pensable.

Como es sabido, uno de los nudos fundamentales de la postmodernidad ha sido la
cuestion de las identidades y la muerte del sujeto cldsico decretada por esta. Aun asi, dicha
cuestion pierde importancia cuando atendemos a la urgencia politica de volver a decir yo —un yo
que haga referencia a un cuerpo sexuado en femenino. Una necesidad que conecta con el proceso
de revision y cuestionamiento llevado a cabo por las poetas y en la que Christina Rosenvinge se
inscribe. Ella lo hace apostando siempre por nombrarse desde un yo encarnado y desde ahi

recrear la experiencia femenina que necesite ser dicha. Poeta de la experiencia femenina, mas
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que de la identidad, Christina Rosenvinge siempre esta atenta a lo que sucede, a lo que puede

tocarse € interesa también de lo social:

«En este disco le he dado muchas vueltas al mito de Narciso, de hecho la cancién
primera, que es la «Cancion del Eco», es la adaptacion de la historia de Eco y de Narciso de
Ovidio, casi tal cual. He rimado y he cambiado el estribillo, he anadido un final, pero vamos,
todo el tema del narcisismo y el reconocimiento del otro estan en este disco muy presentes.

Porque, ademas, creo que es algo que en este momento que estamos viviendo esta en el aire.»

Su escritura recoge, como ella misma sefiala, la preocupacion por lo que esté en el aire y
que ella intenta bajar a tierra. Lo hizo con este trabajo mostrando la politica del gesto: su amor a
las mujeres, a su historia, que es la historia, y que ella reinicia cada vez que canta algunas de sus
canciones trayendo con las aguas de La joven Dolores un simbdlico de relaciones y experiencias
femeninas que, hoy son escuchadas y cantadas por mucha gente en distintos paises haciendo de
ese simbdlico femenino un universal mediador que sirve a mujeres y a hombres que las cantan y

tararean.
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3 EL TIEMPO DE LA GRANADA

Antes de adentrarme en la interpretacion de algunos libros y poemas seleccionados,
quiero servirme de la imagen y el simbolo de la granada para contar la historia de un tiempo
anterior al que se contaba con clepsidras. Tiempo en el que danza y palabra quedaban vinculaban
a través de rituales y como via para alcanzar el conocimiento. Un tiempo en el que el
conocimiento era siempre un viaje interior —hacia abajo, hacia dentro los rituales de incubacion
en el Pensamiento antiguo lo sefialan— mientras que el devenir de los dias atn se contaba con los

granos de la granada.

El ritual de la danza y la palabras se pierde en la oscuridad de los tiempos y cuando
llega a nuestra historia, lo hace a través de un conocimiento que se manifiesta todavia movido
por la intuicién y no solo a través de la acumulacion de saberes o la hermenéutica de los textos.
Se trata de ese pensamiento antiguo que aun custodia el vinculo con el origen, con la physis o
saber de las entrafias —que escribe Empédocles y luego, Maria Zambrano. Pensamiento que nos
devuelve al misterio de los inicios y a una posibilidad de iniciacién capaz de transformarnos

desde dentro.

Mucho se ha escrito de este pensamiento apegado a la vida®® «pensar

retroprogresivo»®” que recreaba a través de rituales el milagro del nacimiento. Renacimiento,
entonces, pero no al modo de los filosofos modernos, o al modo de Platon, que sefialan que
nacemos solos, sin madre, sino que los viejos rituales simulaban la experiencia del nacimiento,
del volver a la vida desde el ttero de la tierra. Volver a nacer era pues una via de conocimiento
en «un pensar dispuesto para el nacimiento y no para la reiteracion». Como ha sefialado Carmen
Pifas, se trata de un pensamiento anterior a las viejas separaciones dualistas, que vuelve a unir lo

analitico y lo intuitivo.

«Pensar retroprogresivo» en el que la danza ritual y la palabra —es decir la «poesian— se

%8Sobre la capacidad de renacer en los cuentos maravillosos que recrean el mito de la diosa y el matrimonio
sagrado, véase: Enrique Balasch Blanch, El lenguaje secreto de los cuentos, Madrid, Ober6n, 2004. Se trata de un
renacimiento en el que se integran lo femenino y lo masculino, sin cortar con la madre ni con los inicios que de ella
recibimos, vida y lengua. Véase, también: Ralph Metzner, Las grandes metdforas de la tradicion sagrada (1986),
Barcelona, Kairés, 2006.

5%9Sobre este pensar que la autora distingue entre otros creadores en Maria Zambrano, véase, Maria del Carmen
Pifias Saura, La esperanza habitada. Filosofia antigua y conciencia hermética, Murcia, Diego Marin
Ed./MiasLatina, 2014.
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confabulan®” para trasformar al ser y, por tanto, transformar lo real. La practica de rituales estaba
vinculada todavia a un submundo en el que filosofia y poesia no habian sido separadas. «Tiempo
de la granada»®”' en el que la poesia era vehiculo y ritual para convocar a la palabra creadora y
cada canto o poema un rito de repeticiéon, un nuevo inicio, una misma consecucion verbal y

reiterativa que se pierde en el origen de los tiempos.

La poesia del siglo XX, los poemas y poemarios seleccionados en este estudio, hablan
cerca de ese otro tiempo que he llamado el «tiempo de la granada». Lo hacen las poetas cuando
horadan en lo viejo haciendo florecer lo nuevo; alumbrando en lo no dicho, un mundo. De ahi
que haya poemas que son ritos de iniciacion, ritos de incubacion y poemas que como rituales de
silencio y mudez, de vacio en la pagina en blanco nos llevan a otro lugar. Poemas y libros que

celebran, como cantos de algarabia, festejo y nacimiento el ritual de la palabra recién llegada.

El Patriarcado ha negado a las mujeres la posibilidad de trascendencia que toda criatura
trae consigo intentando cercar la existencia femenina y negar la accion de su palabra. Las
mujeres se han movido custodiando sin saberlo, quizd, da igual, el ritual —siempre ascendente—
de esa transmutacion de dentro hacia fuera. Cuando una mujer se sienta a escribir, lo hace
acompanada de un atisbo de luz, de un darse cuenta, que amplia las posibilidades y los
significantes, cargando la experiencia de escritura de algo vivo que hace mas grande la

existencia. Quiza, porque como ha sefialado Concha Garcia:

«Hemos tenido que decir muchas cosas, hemos tenido que morir
muchas veces, hemos tenido que maltratarnos, que suicidarnos, que
entrar de puntillas a los salones literarios, hemos sido ignoradas y
utilizadas, hemos sido silenciadas, también deseadas, pero nos han
imposibilitado el acceso a la cultura. No estoy hablando de hace siglos.
Hemos sido representadas bajo una ausencia absoluta de nuestra propia
perspectiva de mujeres en los grandes relatos culturales.»®™

«Hemos tenido que decir muchas cosas», leemos. De entre esas muchas cosas, de esos

muchos poemas y poemarios, los poemas seleccionados —aunque acogen distintas formas y

§7Sobre esa confabulacién todavia en el Renacimiento, véase: Ioan Petru Culianu, Eros y magia en el Renacimiento.
1484, Op.cit., 110-135.

7'E] entrecomillado es nuestro. También sobre este simbolo véase el precioso poemario de la joven ecuatoriana
Carla Badillo Coronado, El color de la granada, Madrid Visor, 2016 inspirado en la pelicula del director Serguéi
Paradjanov (1924-1990) El color de la granada, homenaje a su vez poeta y trovador armenio del siglo XVIII, Sayat
Nova.

2Concha Garcia, Asomos de luz..., Op.cit., 24.
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experiencias de la lengua, quiero decir, distintas busquedas en la lengua materna para decir la
verdad, dispar y cambiante, pero verdad dicha por mujeres— se mueven en una danza en la que

distingo al menos tres movimientos bajo la potencia de una misma accion.

Accion que se triplica, si se prefiere, como el misterio lunar y trinitario que encarn6
durante miles de afios el cuerpo femenino, como las condiciones de luna entre amantes en la

poesia de tradicion oral®”

. A veces, la danza puede ser tan sutil en algunos poemas y poetas que
pareciera que las tres acciones se confunden. Las he nombrado «Mirar atras», «Mirar hacia

dentro» y «Mas alla» y destaco ahora tan sélo algunas caracteristicas.

La primera accion que la poesia nos devuelve es la de «mirar atras», accion de la mujer
de Lot que muchas creadoras han recreado, no solo en la poesia. El gesto de Edith, recogido en el
Antiguo testamento, ya parece un augurio de la capacidad femenina de hacer lo imprevisto, lo

inesperado, lo sorprendente.

Edith es el nombre de esa mujer sin nombre y su accidon, una sefial que da la voz de
alarma que he encontrado en la poesia. Muchas creadoras y poetas han mirado atras: bien sea
buscando referentes femeninos en los textos de la tradicion masculina, bien buscando estos
referentes en escritoras o a las mismas escritoras coétaneas y cercanas a ellas. Pero, en el siglo
XX, muchas mujeres y creadoras han llevado esa accion muy lejos. Acaso, sedientas y huérfanas
de origen y linajes culturales femeninos, han descubierto como la presencia de las mujeres en los
textos de la llamada tradicion estaba siempre velada por la fantasmagoria patriarcal y desde ahi
se han rebelado ante dicha fantasmagoria nombrando otros sentidos para la experiencia
femenina. Desde ahi, han buscado en los personajes literarios femeninos esa «precedencia de lo
otron®™ que sefiala la filosofa Luisa Muraro, indicando que las mujeres estan antes que lo
femenino fantaseado por los hombres. Las pistas, huellas, el rastro minimo de las mujeres reales
que, pese a todo y por si acaso pudiera servirles, también custodia ese femenino patriarcal

fantaseado por los hombres.

Muchas poetas han jugado a poner palabras a la experiencia femenina nunca escuchada

ni dicha por esos personajes femeninos, cargados por el peso de los contenidos de género que

7He recogido distintas variaciones de esta coplilla que pienso denota la vieja observacion de la luna que ha guiado
durante miles de afios los calendarios agricolas. También, es obvio, los ciclos menstruales, ovulacién y celo:
«Condiciones de luna/ tiene mi amante./ Ahora creciente/ ahora menguante.» o «Condiciones de luna/ tiene mi
amante/ cuando se marcha/ porque es menguante.» Y otras.

%74 Sobre dicha precedencia véase: Luisa Muraro, EI orden simbdlico de la madre (1991).
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estas cuestionan. Esta accion, que no digo que sea la primera, es la primera que traigo pues
muestra como se han redimido las viejas imagenes de mujer y a las mujeres reales de los mitos

patriarcales.

Pero la poesia del siglo XX trae con este accion un desplazamiento que interesa ain mas
que este primer movimiento, ya que muchas poetas han lanzado nuevos mitos e inicios culturales
yendo mas alld de la critica y el cuestionamiento de lo femenino patriarcal anunciando otras
epifanias. Tal es el caso de poetas como Carmen Conde, Angela Figuera Aymerich, Maria
Beneyto, Clara Janés, M.* Victoria Atencia o Juana Castro y otras. De manera que la accidon
femenina de mirar atras trae consigo multiples posibilidades y cartografias para volver a pensar a
las mujeres — también a los hombres— y simbolizarles libremente, algo de enorme valor para la

transformacion social.

Con esta accion llegan busquedas inauditas de la experiencia femenina; pasajes y
puentes levantados en la ausencia de las mujeres de la historia; miradas que buscan y se
desdoblan en los espejos; canto y voz de la belleza propia que se devuelve a las mujeres junto
con la potencia de las relaciones entre ellas, borradas culturalmente. Le sucede, como mostraré a

la relacion madre e hija negada por la cultura patriarcal o al deseo de sociedad femenina.

La segunda accion resulta tan imprevista, si cabe como la primera, aunque pienso que la
escritura femenina la custodia desde sus inciertos origenes. Se trata del movimiento de una
mirada interior, un «mirar hacia dentro» que diluye la dicotomia interior/ exterior y que nace de

una experiencia femenina del cuerpo poco atendida o, mejor dicho, poco interpretada libremente.

Sentir el cuerpo, anclar al cuerpo la experiencia, la existencia es un pasaje que las
poetas abren con originalidad y radicalidad. Se trata de un «sentir como saber»®”, de hacer del
cuerpo sexuado en femenino la sede del conocimiento, accion con la que se rebasan las lindes de
lo pensado en una cultura que ha negado la capacidad de razonar a las mujeres y que ha plantado
sus pilares en la negacion de la materia, que son los cuerpos, y en el desprecio o sublimacion del
cuerpo femenino. Operaciones ambas, idénticas. Ocultar, negar, violar, ultrajar y borrar dicho
cuerpo, su protagonismo y presencia en las culturas anteriores al patriarcado, forma parte de unas

bases culturales sostenidas también, acaso, en la envidia que despierta —como explica Melanie

675Se trata de un conocimiento «en el que sentir es ya saber», un saber que busca en su didlogo nuevos puentes entre
significante y significados. Véase: Maria Zambrano, Claros del bosque, Madrid, Cétedra, 2011, 183.
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Klein®"®— la capacidad creadora de las madres.

Como ya he sefialado, una mirada descuidada nos llevaria a afirmar que resulta
desconcertante que las mujeres del siglo XX hayan puesto el cuerpo propio en el centro del
debate politico y en las practicas de creacion artistica, entre ellas, la poesia. Ya durante la Edad
Media, y aun reconociendo que la comprension del cuerpo femenino no es la misma en el siglo
XII que en el XX, las mujeres traen anclado al cuerpo la experiencia de sus saberes. Lo hace
entre otras Hildegarda de Bingen®”’ (1098-1179) la polifacética abadesa, visionaria y poetisa,
médica y filosofa, compositora que amarra a la maroma de su conocimiento y escritura, las
visiones producidas desde la experiencia de un cuerpo, que ella simboliza y reconoce sexuado en
femenino, no neutro. Mucho antes, anclaba sus palabras al cuerpo y su experiencia la poeta
Ennedhuana (2371-2316 a. C.) que custodia la autoria del primer texto del que tenemos noticia,
350 anos después de la fecha inicial de la escritura. No estoy afirmando una continuidad, entre

Ennedhuana y La de Binguen, si un mapa de experiencias y escrituras femeninas.

En el siglo XX, «mirar hacia dentro» casi parece una conspiracion por la fuerza con la
que muchas mujeres y creadoras concurren en esta accion para anclar su experiencia al cuerpo
femenino, borrado o vinculado sélo a sentidos de pobreza simbolica en la cultura patriarcal. Las
poetas cosen en el pasado siglo nuevos vestidos y atavios para las mujeres, palabras y sentidos
para cubrirlo del expolio de la cultura patriarcal. Que teme a las mujeres y que, al negar su
protagonismo y presencia en las culturas anteriores, ha tenido que negar junto al cuerpo

femenino, el origen de la vida, de los cuerpos y la palabra, que son dones que da la madre.

Pero hay mas, hay cierta osadia y descaro cuando se trata de nombrar los cuerpos junto
a ciertas experiencias femeninas poco nombradas o nada en el discurso poético. Los cuerpos se
nombran cubiertos de sangre, cuerpos que llegan a la vida en ese trance dificil que es todo

nacimiento y, casi siempre, por esa puerta que durante miles de afos simbolizé la vulva.

Viejos simbolos y ritos regresan pues con la poesia del siglo XX, junto a la vulva, a los
ciclos de vida femenina, a la experiencia de la maternidad liberada, cantada libremente, o

mermada. Todo regresa unido como fue en un principio. Pienso que la acciéon de traer la

%76 Melanie Klein, Envidia y gratitud (1957), Barcelona, Paidés, 1988.

577 Sobre esta abadesa y su conocimiento intuitivo, la importancia de su obra, la autoridad de ella misma en la
Europa que la conocié y en las relaciones con otras mujeres existe una amplia y variada bibliografia y un pelicula de
la directora alemana Margarethe von Trotta, Vision. La historia de Hildegard Von Bingen, 2009.
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experiencia femenina del cuerpo propio ha devuelto a muchas mujeres la potencia y
universalidad de dicho cuerpo que, en la poesia se pone en relacion abriendo un didlogo, que no
es nuevo, pero que estaba a la espera de volver a nuestro universo personal y global. De ese
dialogo destaco ahora coémo las mujeres estan en el origen de la vida y son, por tanto, fundadoras
de civilizacion. Desde ahi pienso que este movimiento interior es, ha sido, uno de los jaques mas
brillantes de las creadoras del siglo XX. Con la accién que he llamado «mirar hacia dentroy,
plegada y plagada de movimientos, las poetas han hecho de la materia que es el cuerpo una

experiencia original y generadora de sentidos nuevos.

La mujer que mira hacia dentro es buscadora. Dentro de ella se encuentra, no so6lo con
lo negado, sino con las palabras-semillas para decir su experiencia. Y la experiencia de dios del
mundo del amor, de cualquiera de los llamados temas claves por humanos y universales. En este
sentido he llamado «mirar mas alla» a la accion femenina de una escritura que no reniega del

hecho de ser mujer trayendo consigo una apuesta de sentido que interesa.

En definitiva, poesia como vehiculo, como ritual de la palabra, va acogiendo formas y
asuntos cambiantes, siempre en movimiento, mostrando de paso la riqueza y la disparidad de la

experiencia femenina.

Pienso que la afirmacion que traen estas acciones —en lo impensable, en lo no oido y a la
espera de romper a hablar— hay un conocimiento femenino que nos devuelve noticias de un
mundo dentro del mundo, de ese lugar o pais en llamas, lumbre que se obstina en alumbrar
colmada de gestos y llamas de osadia y gracia que reinician un movimiento femenino que, a

modo de escala, nos abre, como fue en un principio la poesia, un camino de conocimiento.
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3.1 «Cual la mujer de Lot»*"®. La accién de mirar atras.

El movimiento que hace que una cabeza de mujer gire el radio de un cuarto de
circunferencia —un poco mas— y la mirada que desde ese movimiento la mujer nos devuelve,

forma parte de una experiencia abismal que la poesia del siglo XX ensefia.

Se trata de un abismo, al que las mujeres reales se han asomado, y al que las poetas han
dado sentido atreviéndose a contemplar los imaginarios de lo femenino patriarcal. Como ya he
sefialado, la accion no empieza en el siglo XX pero es en este siglo cuando mujeres y creadoras
sedientas y huérfanas de origen y experiencia femenina buscan la presencia de las mujeres en
todas las disciplinas, en los textos y en los famosos margenes de la tradicion encontrando, casi
siempre, a las mujeres veladas. En este sentido, la impronta del feminismo en todos los &mbitos
del saber alcanza a las relaciones entre feminismo, escritura y critica literaria dando frutos de
enorme importancia politica, como muestra la poesia, a la hora de revisar la imagen de las

mujeres en la literatura.

La revuelta ante los valores femeninos establecidos por el sistema social a través de ese
7. 679 . . . . .

«mundo fantasmatico»”” que son los mitos patriarcales ha servido a las creadoras para ir y venir
de lo consabido a lo impensable. En esas idas y venidas las poetas han levantado puentes que
hoy permiten a las mujeres de ahora movernos con soltura y aunque parece sencillo, ha habido
dificultades que saltar. Como ya he sefialado, ante esas dificultades muchas creadoras y poetas se
han afirmado con un quiebro y desde esa preferencia negativa. Una de las formulaciones de esa
preferencia ha tomado la forma de afirmar negando: «Yo no soy la que ti piensas»®*’, accion

negativa que abre a la trascendencia y que se pliega en la accién de mirar atrés.

Las poetas han buscado en la génesis de la cultura y han prestado su voz: a las mujeres
sin voz de la llamada historia con mayusculas; han dado voz propia a las mujeres cuando no la
tenian, es decir, les han dado una voz de mujer que no dice y repite lo que el hombre quiere
participando asi de la historia de la diferencia sexual que hoy muestra que ha habido mujeres

significando la experiencia de su sexo.

678 Juana de Ibarbourou, Las lenguas de diamante (1919), Madrid, Torremozas, 1999.

Sobre el mundo fantasmatico patriarcal en las mujeres véase: Suzanne Blaise, El rapto de los origenes o el
asesinato de la madre (1986), Madrid, Vindicacién feminista, 1996, 67. Volveré me referiré a esta obra al hilo de
algunos de sus planteamientos generales.

%%9E] entrecomillado es mio y es una formulacién de esa preferencia.
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La variedad de registros y recursos de los que se han servido las poetas es tan grande
como la cifra de mujeres que han mirado hacia atras para entender su presente. A veces, los
recursos parddicos sirven para asumir falsamente los roles y estereotipos femeninos que la
parodia cuestiona mostrando el rechazo ante la naturalizacion de la idea de qué es ser una mujer.
Otras veces, se pone voz a la experiencia femenina de personajes y mitos que jamas habian sido
escuchados y que, ahora, opinan o discrepan sobre su propia historia yendo, a veces, también,
mas alld. Es un movimiento que interesa y con el que las poetas han ido mas allad de las
posibilidades dualistas abriendo un pasaje hacia lo irreductible de la diferencia femenina,

lanzando puentes que hoy nos llevan a otro lugar.

A lo largo del siglo XX, la poesia femenina ha recogido el profundo cuestionamiento de
las imagenes de mujer que el feminismo también ha denunciado y a través del estudio y la
lectura de los textos literarios de la tradicion elabora un método de conocimiento que consiste en
la revision de dichas imdgenes para entender su propia posicion como sujetos y llevar a cabo

posibles fugas y transgresiones.

Mitos, leyendas, cuentos tradicionales regresan en la poesia femenina para ser contados
de nuevo al calor de otra lumbre. Desde ahi, cada poema es un gesto; cada gesto, un movimiento
que busca abrir, iniciar, deshacer lo contado para volverlo a tejer buscando en las leyendas y en
los mitos algo de la experiencia femenina negada y silenciada por la cultura. Buscar en los mitos
y leyendas, la fisura o la grieta por la que se cuele algo de la experiencia de las mujeres reales a

través de estos personajes y de lo que pudieron haber dicho o hecho.

El hartazgo ante lo femenino patriarcal y el pulso imparable de un deseo femenino de
oir en no dicho y abrir un didlogo que libere la experiencia femenina dicha ahora por las mujeres.
Desde ahi las miradas, los roles, las esperas todo sera reinterpretado bajo sentidos que marcan
una ruptura con el origen de la cultura patriarcal y son puentes que liberan a las mujeres de la

misma®®!.

'En la poesfa femenina del siglo XX destacan dos perspectivas con respecto al legado histérico-cultural recibido.
Sharon Keefe Ugalde ha dado a estas los nombres de subversion y revisién. Sobre la primera sefiala: «La subversién
es una tactica destructora con énfasis en desarmar la simbolizacién verbal existente que histéricamente ha
subyugado a la mujer»1. Sobre la revision, en palabras de esta estudiosa, esta segunda férmula se aplica
generalmente a mitos y a imagenes, constituye una «estrategia constructiva que permite a la mujer descubrir y
expresar con mas precision y textura su propia identidad». Véase: Sharon Keefe Ugalde, «Subversion y
revisionismo en la poesia de Ana Rossetti, Concha Garcia, Juana Castro y Andrea Luca», en el volumen de VVAA,
Novisimos, postnovisimos, cldsicos. La poesia de los 80 en Espana, Biruté Ciplijauskaité, ed. Madrid (Origenes)
1991, 118.
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Este didlogo constante con mitos y personajes va mas alld y como ha sefialado Sharon
K. Ugalde se trata de uno de los rasgos fundamentales de la poesia femenina de la segunda mitad
de siglo XX. Para esta critica literaria, a través de la dialogia®’, las creadoras han buscado la
dislocacion de los discursos normativos y trazado las busquedas de nuevas posiciones de la
enunciacion y anunciacion de lo femenino. El didlogo con las mujeres del pasado y el didlogo
abierto por la heteroglosia del discurso femenino, que trae a la poesia del siglo XX una polifonia

de voces radicalmente novedosa.

Pero como ha sefialado Iris M. Zavala®, hay distintas maneras de entender el término
dialogia y esta puede entenderse bien como produccion textual, bien como método hermenéutico
que en su proyeccion ontologica permitiria la transformacion de las relaciones y, por lo tanto, del
mundo. En este sentido, se trata para Iris M. Zavala de un método cientifico pero, también, de

una forma de leer, de comprender y simbolizar.

Siguiendo a estas dos autoras, y matizando la distincion del término sefialada por esta
critica, pienso que en ambos sentidos —en el de produccion y el de método, pero sin
separaciones— la dialogia estd presente en la poesia femenina de este siglo. Lo est4, por ejemplo,
en la trenza de voces de un libro polifénico como es Hoz en la espalda de Isla Correyero o en las
voces, menores en numero pero no en contundencia de Arte de Cetreria de Juana Castro.
Coralidad con la que estas poetas funden «método» y «produccion» colocando a quien lee ante
una experiencia femenina desorbitada que nos hace participar de lleno en un proceso de vida
muerte vida del sujeto femenino. Asi, la voz de quien escribe y quien lee —concibiendo ambos
actos, lectura y escritura, en una relacion continua— exponen el texto a una inevitable erosion
dialogica que multiplica lecturas y significados. Desde ahi, para Iris. M. Zavala, la pluralidad de
voces en el discurso femenino es lo que ha permitido la disolucion de «la estructura rigida del
tiempo». Esa disolucion tan necesaria para liberar el pasado de su propia autoridad y a quien

escribe del peso de su sometimiento.

En este sentido pienso que la poesia y la accion femenina de mirar atras han liberado a
las mujeres del peso del pasado —de los mitos y leyendas—, de lo rigido y lo estrecho de una

cultura en la que lo femenino no encontraba significado. Se trata pues de una accion politica que

582 Sobre este concepto utilizado por Mijail Bajtin y su repercusion en la critica literaria, véase capitulo 1. El ejemplo
de Sharon Keefe Ugalde Keefe para interpretar la poesia femenina.

%3[ris M. Zavala en Iris M. Zavala y Miriam Diaz -Diocaretz, Breve historia feminista de la literatura espafiola ...,
Op.cit., 75.
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ya en tiempos de Edith marcé un nuevo inicio para la cultura.

Mirar atras, buscar en el génesis —y mas alla de este, como han hecho algunas poetas—
forma parte de un legado infinito de busquedas y de nuevas cartografias para la identidad
femenina. Poetas que en el abismo de los mapas de la pérdida encuentran eso que algunas
feministas llamaron «el rapto del origen»®®, el secuestro de la vida y la palabra para las mujeres,

la importancia de la relaciéon madre e hija, la importancia de nacer con el sexo de la madre.

Las poetas del siglo XX nos devuelven todo esto simbolizando con su danza y con cada
movimiento el temblor del nuevo inicio y el anuncio del final de una cultura que a ellas, las

poetas, cada vez les pesa menos, siguiendo a Iris. M. Zavala.

A lo largo de la historia, las poetas han mirado hacia atras pero serd en el siglo XX
cuando muchas creadoras alumbradas por la toma de conciencia del feminismo se lancen a
buscar en lo inconsciente y lo reprimido. A su vez, el feminismo hacia lo propio y también
miraba atras tratando de entender y poner en palabras las causas de la opresion femenina. Desde
ahi el feminismo siempre ha buscado en la literatura escrita por mujeres pistas, huellas y
respuestas que pudieran explicar la situacion de las mujeres y la experiencia femenina. Acerca

del inconsciente, leemos:

«(...) el inconsciente no s6lo nos desvia del conocimiento propio y del
conocimiento de los demas debido a resistencias interiores, tenaces y
desconocidas incluso para nosotras, sino que regula nuestro
comportamiento individual sobre la base de conductas ancestrales.
Virginia Woolf no nacio el 25 de enero de 1882, sino miles de afios
antes.»*®

Se sospecha con razén que el pasado es un tesoro a explorar por las mujeres. El pasado
entendido como un espacio amplio que acoge la historia de la humanidad pero también la
historia propia ocultada en los cuerpos. Bajo esta urgencia o metaconsciencia de la
inconsciencia, creadoras y poetas se enfrentan a las tareas de geologia, de revision y busqueda de
lo femenino libre dentro de si y mas alla del patriarcado y son muchos los obstaculos a salvar y a

pensar.

%84Sobre el rapto del origen materno has reflexionado fildsofas y criticas como: Luce Irigaray, Suzanne Blaise,
Casilda Rodrigéfiez y Victoria Sau, entre otras.
%85Suzanne Blaise, El rapto de los origenes o el asesinato de la madre..., Op.cit., 168.
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Si el sentido fijado a cada imagen arquetipica no es nunca independiente del género que
representa, la literatura —como narracion que pretende comunicar los hechos y las experiencias a
través de un sentido de la comunicacion ligado a la mimesis y la diégesis— esta fundada en la
imitacién de situaciones reales y situaciones necesariamente individualizadas que muestran
experiencias sexuadas desde sus origenes. Pero también, desde ahi, los textos literarios son
transmisores de cultura y crean imagenes —identidades e identificaciones— que van configurando
nuestras vidas y actitudes transmitiéndolas a las generaciones venideras. Por eso la accion de
mirar atras con todo lo que esta implica —accion femenina siguiendo el Antiguo testamento— ha

sido y es siempre una accion valiente y temeraria.

Ha escrito Maria Zambrano que «el pensar que no barre la casa por dentro, no es
pensar»®*® Desde ahi, el pensar vinculado a esta accion trae consigo un movimiento que interesa
y con el que las mujeres y creadoras han detenido la inercia del gran rio cultural en el que lo
femenino enmudecia ahogado, como Eko o Ariadna. Las mujeres han cortado con la transmision
de dicha cultura misogina poniéndola en descrédito y, jlo mas inesperado!, es que han cortado
con ese origen cultural encontrando otro origen en el que destaca la relacion de la madre con la

hija.

Una relacion que, como mostraré, también han simbolizado con riqueza y variedad de
registros trayendo la experiencia femenina y personal de las relaciones de las mujeres con las
propias mujeres. Algo que tuvo y sigue teniendo un efecto en la vida de muchas lectoras, entre

ellas mi madre.

Volviendo a los mitos, no es casualidad que poetas y creadoras hayan coincidido en los
mismos mitos inaugurales de la literatura y algunas de ellas, una y otra vez produciendo un
viento de terral® que a nadie pasa desapercibido y cuyo movimiento sobre la misma imagen —
abierta, expuesta, oida y mirada de distintos puntos de vista— ha transformado la imagen misma.
Se trata de un precioso efecto a veces caleidoscopico que multiplica los sentidos sobre dichas

imagenes de mujer abriendo las posibilidades de pensar lo impensable. Le ha sucedido a mitos y

% Maria Zambrano, Delirio y destino..., Op.cit., 56.

57 Fenomeno atmosférico frecuente en la costa capaz de cambiar el ritmo de vida de cualquiera, alterando la
cadencia del suefio, aumentado la irritabilidad, produciendo jaquecas, astenia. Efectos estos que se acenttian cuando
se mantiene durante varias jornadas seguidas. Cuando se produce en la peninsula, a menudo se afirma,
incorrectamente, que es un viento procedente de Africa, del desierto, lo cual se podria deducir por su caracter célido
y seco. Pero como su nombre indica siempre viene de tierra. Sobre el «viento terral», véase: V Romanovsky, C.
Francis- Boeuf, J. Bourcart, EI mar (1960), Barcelona, Labor, 1963.
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personajes como Eva, Penélope, la mujer de Lot, como mostraré en adelante.

Acerca de las imagenes de mujer, Adrienne Rich también sefnald la importancia de
poner atencidon ya no s6lo en el andlisis descriptivo de las mismas imagenes —un analisis,
cuidado, que sin una perspectiva critica puede hacer que nos perdamos perpetuando al infinito
las relaciones entre géneros que han sustentado histéricamente la subordinacion— sino en poner
mucha atencion en el hecho de como las mujeres nos hemos imaginado a las mujeres. A través de
qué imagenes y palabras las hemos y nos hemos pensado. De nuevo, la llamada a la
autoconciencia, ese farolillo necesario para superar los grandes escollos y dar a luz lo nuevo, lo

porvenir:

«Hasta que podamos comprender las suposiciones de las que estamos
empapadas no podemos conocernos. Y este empuje hacia el
conocimiento de si, para las mujeres, es mas que una busqueda de
identidad: forma parte de nuestra negacion ante la auto-destructividad
de una sociedad dominada por los hombres. Una critica radical de la
literatura, feminista en su incitacion, tomaria el trabajo en primer lugar
como la clave de codmo vivimos, como hemos estado viviendo, como
nos han incitado a imaginarnos, como nuestro lenguaje nos ha atrapado
a la vez que nos ha liberado, como el acto mismo de nombrar ha sido
una prerrogativa masculina, y cémo podemos empezar a ver y a
nombrar —y por lo tanto a vivir— de nuevo.»**

«Busqueda de identidad», «critica radicaly, «nuestro lenguaje», «empezar a ver y a
nombrar» todo esto llega con el didlogo abierto por la poesia del siglo XX, con el movimiento de
su danza y la accion de mirar atras. Dialogar con los mitos permite «empezar a ver y a nombrar —
y por lo tanto a vivir— de nuevoy, tanto, que cambiar el final de las historias se convierte en un
juego recurso empleado con maestria por muchas poetas. Dialogar, oir, escuchar, dar voz a
quienes ni siquiera tenian nombre o revestir a estos personajes femeninos fuera de los elementos
y topos que los constituyen en sus mitos formales , todo esto forma parte de un entramado

amplio tejido por poetas y creadoras de todos los tiempos.

Escuchemos a Juana de Ibarbourou (1895-1979) en este soneto llamado «Cual la mujer
de Lot» en el que el mirar atras de esta personaje mitica sirve a la poeta para recrear una

experiencia femenina dolorosa: la accion de mirar atrés lleva al descubrimiento de la infidelidad

%88 Adrienne Rich, Sangre, pan y poesia..., Op.cit., 86.
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del amado, que se descubre gracias al descuido de este gesto, que aqui se quiere inocente,
liberadas mujer y gesto de la culpa patriarcal. La protagonista del poema vuelve «hacia la aldea
de la cita» bajo una atmosfera de «paz suprema e infinita» con el recuerdo atin en los labios del
ultimo encuentro con el amado que recrea en el verso «la caricia final, pura y bendita» con el que
Juana Ibarbourou juega a recordarnos la alegoria del matrimonio sagrado a través de la imagen
de la «alegre Sulamita». Pero al volver «atrds la cabeza un breve instante» la protagonista
descubre la falta del amado una falta que pocas veces se nombra, que nunca ha sido considerada
delito por la ley patriarcal mientras que la infidelidad femenina ha sido perseguida y castigada.

El poema completo dice asi:

«Un perfume de amor me acompafaba.
Volvia hacia la aldea de la cita,

bajo la paz suprema e infinita

que el ocaso en el campo destilaba.

En mis labios ardientes aleteaba
la caricia final, pura y bendita,

y era como una alegre Sulamita
que a su lar, entre trigos regresaba.

Y al llegar a un recodo del camino
tras el cual queda oculto ya el molino,
el puente y la represa bullidora,

volvi atras la cabeza un breve instante,
y bajo el tilo en flor, jvi a mi amante

que besaba en la sien a una pastora!»®¥

Pienso que este poema de Juana de Ibarbourou muestra no sélo lo que vengo sefialando
sino como las posibilidades que afloran son infinitas en la experiencia de escritura de cada poeta.
Presento a continuacion a lo largo de este capitulo una rica muestra de poemas en los que diosas,
ninfas, mitos, leyendas y cuentos son recreados para traer de nuevo a sus protagonistas

femeninas pero desde lugares inauditos.

Poemas que ensefian la intensidad y belleza de la poesia femenina devolviéndonos algo

muy libre y muy nuestro. Ritos del nuevo inicio, poemas que se mueven en una danza en el caos,

%Juana de Ibarbourou, Las lenguas de diamante, Op.cit., 23.
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que quiere decir agujero®®

. Horadar. Agujerear, son sentidos que sirven para nombrar la accién
llevada a cabo por las poetas que han buscando sentidos libres en los viejos mitos patriarcales

para significar su experiencia y liberar la experiencia femenina.

Para liberar dicha experiencia, las poetas se sirven de distintos recursos y también de
distintas experiencias de la lengua, tal y como muestra el collar de poemas que recojo y algunos
libros en los que me detendré, pues pienso ensefian una experiencia de lengua que me interesa
especialmente y que algunas poetas han recreado de manera ejemplar. Pues desde esa relacion
particular con la lengua las poetas se mueven —sin necesidad de cuestionamiento del sistema
social, de inversion ni parodia— afirmando y simbolizando con libertad la experiencia femenina.

Es decir, afirmando y simbolizando una experiencia femenina otra.

Hay ejemplo antiguo de interpretacion libre de la experiencia femenina que ensefia esto
que digo y que tiene que ver con la capacidad de afirmar algo nuevo. Se trata de un poema
titulado «Lo que una ama» de la poeta Safo en el que esta interpreta libremente no sélo la
decision de Helena, polémica segtn el autor, sino la imagen de una mujer altamente denostada en

la historia del patriarcado y que a Safo, desde luego, quedaba mas cercana que a nosotras.

La conocida decision de Helena en la /liada de abandonar a su marido, a su hija y su
hijo, para irse con el hombre que ama toma sentidos originales que alejan a la protagonista de los
significados cléasicos de malignidad y pasividad con los que de manera comun se ha significado a
la personaje, siempre culpable ademés de desencadenar una guerra, siendo la culpabilidad, como
es sabido uno de los velos favoritos del patriarcado. Pero cuando Safo habla de Helena, no hay
rastros de las verdades consabidas ni la interpretacion recurrente. Para esta poeta inmortal,

Helena es sencillamente una mujer fiel a su deseo y al amor.

Sobre este poema Marina Picazo®' ha sefialado con acierto como ademas Safo cuestiona
con su escritura, desde el propio titulo, el gusto por la guerra, sus armas y el retrato de los
conflictos bélicos de sus coetdneos. En cambio, para esta poeta «Lo que una amay tiene que ver
con el deseo de escritura y con la experiencia femenina del amor. Una experiencia que esta poeta
recogi6é en muchos de sus poemas, algunos dedicados a mujeres de bellos nombres, y otros sin
dedicar mostrando la posibilidad de un deseo no encarnado. Ensefiando que la experiencia del

deseo de escritura y del amor no se agota en algunas mujeres.

6% Del lat. chaos, y este del gr. y&og chdos; propiamente «abertura», «agujero'».
9y éase: Marina Picazo Gurina, Alguien se acordard de nosotras, Barcelona, Bellaterra, 2008.
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Pienso que desde Safo (IV. a. C.) a Isabel Escudero —pasando por las misticas hasta
llegar a Gloria Fuertes (1917-1998) hay un hilo dorado que muestra en todas ellas que el amor al
amor es una experiencia femenina. El poema de Safo en la preciosa version traducida por esa

otra poeta excelsa que es Aurora Luque (1962) dice asi:

«Dicen unos que una tropa de jinetes, otros la infanteria
y otros que una escuadra de navios, sobre la tierra
oscura es lo mas bello, mas yo digo
que es lo que una ama.
Y es muy facil hacerlo comprensible
a todos: pues aquella que tanto destacaba
en belleza entre todos los humanos, Helena,
a su muy noble esposo

dejandolo tras si marcho a Troya embarcada
y en nada de su hija o de sus padres

amados se acordo, sino que la sedujo
Cipris. (... )»*?

Seguir al amor —igual que hizo Helena de Troya— eso es «lo que una amay. Tan so6lo
1.900 afios mas tarde, las poetas de la llamada mistica cortés seguiran un deseo sin objeto®” que
difiere de manera radical de la tradicion amorosa masculina. Ernestina de Champourcin, Isabel
Escudero, Gloria Fuertes, Ada Salas (1965), hacen lo propio desde experiencias bien distintas de

la lengua,

Traigo para cerrar otro ejemplo de interpretacion libre de la experiencia femenina, esta
vez de una poeta coetanea: Wislava Szymborska (1923-2012). El poema se llama «La mujer de
Lot», titulo recurrente. Edith, mujer de Lot, es una de las figuras femeninas que mas atencion ha
recibido no so6lo por poetas espafiolas sino por parte de escritoras y poetas en diferentes lenguas.
Pienso que la reiteracion del titulo, «La mujer de Lot», por parte de tantas poetas tiene que ver
con el guiio y la evidencia de las cuantas ocasiones en las que el nombre de las mujeres ha sido

ocultado.

892 Aurora Luque, Ed, Safo. Poemas y testimonios, Barcelona, El Acantilado, 2004, 21-23.

3 «Llevar el amor es, en efecto, desearlo, preferirlo, languidecer tras él, servirle (...) «Pero lo més alto es ser amor».
Sobre este tipo de expresiones en Hadewijch de Amberes y en Beatriz de Nazaret, véanse los estudios introductorios
de las traducciones y ediciones de Maria Tabuyo Ortega. Maria Tabuyo Ortega, Visiones de Hadewijch de Amberes,
53y Los siete modos de amor. Vida y visiones de Beatriz de Nazaret, 2004.
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En este poema, Wislava Szymborska, jugando a interpretar la mirada que se vuelve, da
voz al deseo femenino simbolizando una experiencia no escuchada hasta ahora. El poema es uno
de esos poemas largos de la poeta polaca, cuya lectura original no puedo hacer, aunque pude
escuchar y conocer su ritmo®*, que mantiene a quien escucha casi a trote. El poema recrea una
larga historia en la que una mujer reflexiona sobre la verdad de las mujeres, es decir, sobre la
verdad dicha sobre ellas, que nada tiene que ver con la verdad de las mujeres y el movimiento de

sus acciones:

«Dicen que mird hacia atrds por curiosidad./ Pero yo podria haber
tenido otras razones aparte de la curiosidad./ Miré hacia atrds por pena
de una fuente de plata./ Por distraccion mientras me ataba el cordon de
mi sandalia./ Para evitar seguir mirando el justo cuello/ de Lot, mi
esposo./ Por una repentina certidumbre de que si yo hubiera muerto/ ¢l
ni siquiera habria atenuado su marcha./ Por la desobediencia de los
humildes.» Y sigue: «(...) Mir¢ hacia atras por rabia/ para gozar de su
gran ruina/ miré¢ hacia atras por todas las razones que he mencionado./
Miré hacia atras a pesar de mi misma. (...)»*”

«Miré hacia atras por rabia (...) miré hacia atras por todas las razones que he
mencionado.» Pienso que es ahi, donde la mirada es accion y la accion es politica. Siempre es
politica: «Por una repentina certidumbre de que si yo hubiera muerto/ €l ni siquiera habria
atenuado su marcha./ Por la desobediencia de los humildes.» El feminismo lo sefiala y la poesia

lo enseiia.

Para cerrar este apartado, traigo un poema de Maria Victoria Atencia del libro Compds
binario, titulado «Mujer de Lot» en el que se recrea la accién y la contraccion, la diccion
femenina y la contradiccion del sistema social en el que las mujeres se mueven. Todo esto desde
una experiencia de la lengua, como siempre muy suya: «fuera del orden propio natural (o
invitada por el mismo orden)», la poeta se cuestiona la posibilidad de una existencia fuera,
mientas recrea el gesto y el olvido de «la antigua dulzura consabiday». La Edith de este poema se
sabe autora del fuego que quema la ciudad, mas no parece arrepentirse esta mujer que nos sonrie

ya casi detenida y nos despide:

%4Me cifio a una de las mejores traducciones al espafiol, guiada por mi amiga polaca y traductora Johanna Albin
Licenciada en Filologia hispanica en la Universidad de Granada y a la lectura que esta me hizo de este poema en voz
alta. Desde aqui mi agradecimiento.

%5Wislava Szymborska, El gran numero, Fin y principio y otros poemas, Madrid, Hiperion, 2011, 16-17.
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«Se te iba haciendo el cuello de sal y la sonrisa

de piedra, y eran paramos los campos

y la ciudad azufre, y habias vuelto el rostro

fuera del orden propio natural (o invitada

por el mismo orden), olvidando la antigua

dulzura consabida, y supiste de pronto

que era aquel gesto tuyo quién prendia las llamas.**

%%M? Victoria Atencia, Ex-libris, Op.cit., 62.
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3.1.1 «;Eres diosa o camino? Mujer acaso. Y basta.»®’

Son muchos —demasiados, pues no estdn todos— los poemas que sirven para ilustrar las
distintas formas que ha acogido esta accidon en la experiencia de escritura de muchas poetas.
Como ya he sefialado, la accion de mirar atras ha llevado a mujeres y creadoras a buscar en el
pasado, en la memoria silenciosa pero latente de la experiencia femenina, otras posibilidades de

recrear la propia historia y entender el momento presente que les ha tocado vivir.

Comprender los motivos y causas de la opresion, el silencio cultural sobre la
experiencia femenina, los modelos de mujer e imaginarios junto con la revision de sus imagenes
forma parte de un entramado y un movimiento femenino en el que las poetas se implican en la

revision de los mitos e imagenes femeninas de la cultural patriarcal.

Desde ahi, los personajes femeninos literarios de la llamada tradicion son contemplados
por las mujeres bajo una luz que muestra y sefiala la sombra en la que las mujeres reales
naufragan junto a las ficticias ahogadas en un mar turbio en que los mitos y los personajes
femeninos son protagonistas de un nudo cultural que ahoga a las mujeres. Desatar el nudo, abrir
las puertas a un nuevo desenlace es una de las posibilidades que la poesia del siglo XX trae

desde una variada experiencia de la lengua, la independencia simbdlica de lo femenino libre.

Con la accion de mirar atrés, poetas y creadoras han buscado en el génesis de la cultura
patriarcal —piedra clave de las tradiciones abrahdmicas— el inicio de la condena de lo femenino.
Ese inicio o génesis sirve entre muchas otras a la poeta Maria Beneyto para escribir, entre otros
poemas perfectos, el titulado «Mujer que soy» y a Carmen Conde, para escribir ese libro
magistral que es Mujer sin edén (1947) y que volo libremente delante de los ojos de una censura

torpe.

Empiezo pues por Eva, porque la redencion de la primera mujer del Génesis biblico
parece fue necesaria. Redimida de su historia y a veces hasta de su nombre, son muchas las
poetas que han buscado darle voz, ponerle oido para contar otra experiencia y librarla del peso y

el castigo de la culpa. Lo hace en esta coplilla y en muchas otras, la poeta Isabel Escudero:

«Hay dias que como Eva

%7Maria Rosal, Sibila, Cérdoba, Jorge Huertas Ed., 1993, 6.
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en el paraiso
ante el inconveniente
cojo el capricho.»®®

O, en esta otra, donde ademas se pone en entredicho la incapacidad femenina para la
trascendencia pensada por los hombres. La primera pregunta de la mujer seria también la primera
pregunta de la humanidad, ya que las nifias hablan antes que los nifios. Con este juego, Isabel
Escudero esta senalando la capacidad de razon para las mujeres negada por la tradicion filosofica

masculina:

«La primer pregunta
que la mujer se hizo
fue la serpiente

en el paraiso.»

Serpiente que se nombra también como libre de culpa. El simil con el que la poeta
ejemplifica la forma serpentina con el signo de interrogacion forma parte de los juegos visuales
entre las cosas y las palabras, entre los «animalitos» y lo que se dice, que hacen del razonar
cantado de Isabel Escudero un ejercicio unico y perfecto de nuestra tradicion poética de finales

del siglo XX.

En el siguiente poema, «La inesperada» de Maria Beneyto, la poeta también mira atras
para liberar a Eva de su historia pero lo hace de manera original recuperando la infancia de Eva
nifia a la que ademas esta dedicado el poema: «Era Eva, su infancia nunca usada emergida del
polvo de los astros. Eva la nifia, corazon de selva, selvatica pastora de alimafas...» Se trata de un

poema largo que se inicia asi:

«Eva la nifia, nacera del viento

y del amanecer

cuando se acabe

el tiempo, y el tiempo vuelva

a encarnarse en el sol.

Vendra ilesa

y, a través de su infancia nunca usada
descenderd, pausada, del asombro.

(e )»

%sabel Escudero, Fiat umbra, Madrid, Pretextos, 2008, 23.
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El anuncio del final de algo que se acaba «cuando se acabe el tiempo» traerd el nuevo
inicio. A partir de aqui la poeta recrea un mundo de imagenes y simbolos de lo femenino, flores,
aves, lirios que anuncian el nuevo nacimiento: «Flores flotantes, casi aves, lirios/ alados, le daran
soporte/ donde apoyar su luz./ Nadie la espera./ Nadie sabe que esta, cerca, aguardando./ Nadie/
sabe que va a existir./ (Yo lo sé, porque vino a ser sofiada/ por mis horas de ausencia,/ esas que se

me llevan y aproximan/ al corazon astral.). Un nuevo nacimiento que trae esta Eva:

«(...)

alevin de mujer, presagio, magia,
y esperanza,

esa esperanza otra

por estrenar,

desconocida y libre...»

«Desconocida y libre», pienso que este poema recoge, como tantos otros, la revolucion
simbolica que es el anuncio del final del patriarcado. La esperanza y al anuncio de una mujer por
venir «desconocida y libre» porque cada vez més mujeres cuestionan y sefialan la falta de crédito
que les merece el sistema social en el que vivimos. Maria Beneyto, lo sefiala mostrandonos el
tiempo, una forma de tiempo, que en la experiencia de la poeta es una «extrafia aberracion que se

va a lo oscuro». Tiempo que dard la mano al tiempo nuevo que traiga Eva:

«Cuando se acabe el tiempo./ Este tiempo, esta extrafia aberracion que
se va/ a lo oscuro, a morir,/ como una fiera herida/ va al osario./ El
tiempo que dara la mano a otro/ sucesivo, de dulces manantiales,/
cuando ella ponga el pie en el aire, licida,/ trasportando la paz».

La audacia y movimiento de esta poeta multiplican la acciéon de mirar atrds gracias
también a la revolucion simbolica y la posibilidad del nuevo inicio. «Vendra, Eva, la inédita, la
otra», sefala, «Ha de llegar riendo,/ y con su risa/ incendiard la luz». El poema continua
recreando el momento del nacimiento, el augurio de los pjaros, simbolo de renacimiento latente

en la poesia mistica de Oriente y Occidente:

«S1i, nacera. Y muy pronto./ Observa el vientre de la tierra, tenso,/ como
late impaciencia/ ocultando arboledas, bosques, flora/ de inédito color
intermitente,/ que seran dados a nacer con ella./ Ha de llegar riendo,/ y
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con su risa/ incendiard la luz./ Seres ocultos/ de los que ahora tienen
miedo y guardan/ en su voz musical/ pdjaros nuevos,/ la predicen, y en
nombre suyo intentan/ ser,/ atreviéndose a izar la melodia/ que avisa la
llegada de la noche/ en los veranos placidos, inmunes/ al desamor.»

El nacimiento de la nifa, la «alevina» traera consigo la cadena del «continumm

materno»®’ pues con ella, vendran otras:

«Vendra, Eva, la inédita, la otra,

la anterior, y con ella

bajaran las montafias a las simas
del mar, de donde fueron arrancadas,
y lo haran en silencio, porque todo
encontrara el lugar de sus ausencias
en la mafiana que la traiga
-extraiga-

del viento, de la aurora

y del cosmico amor que la retiene

y no la deja ir.»

La que viene, la que vendra, la nifia Eva que esta por venir «ayudara a la vida»:

«Vendr4, y el dia encontrara su origen,
su pérdida, su olor a madreselvas,

su musica olvidada, su reverso.

Eva la nifia ayudara a la vida

y todo lo nonato

nacera con ella.»”®

Nada mas que afadir, no sea que desmerezca la potencia y belleza de este poema. Eva
sera nombrada muchas veces, como ya he sefalado, y bajo formas, voces, posiciones y
situaciones dispares. Ahora, en el siguiente poema breve y de titulo homoénimo, Cecilia
Dominguez Luis (1948) simboliza a Eva junto a la primera crisis de locura. En este poema Eva
queda liberada de la culpa y las mujeres de la locura y sus interpretaciones clasicas y misoginas.
El poema es también una inversion del enclaustramiento femenino, exterior e interior, que puede

llevar a la locura y que ha sido vinculada desde el feminismo con la experiencia dolorosa

9E] entrecomillado es nuestro.
7% Maria Beneyto, Poesia Completa (1947-2007), Op.cit., 117-120.
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provocada por el silenciamiento de la inconformidad.

En este breve poema, frente a los diagndsticos clasicos, Eva se abraza a los arboles —el

701

arbol, simbolo de conocimiento™ -y «en su primera crisis», en un tiempo detenido por propio, la

protagonista parece ser mas ella que nunca:

«En su primera crisis de locura
recorrié la alameda

abrazando los arboles desnudos.
Luego pint6 sus labios

con un carmin barato

y sonri6 a la luna

en una noche eternamente suya.»’"*

Eva sonrie a la luna y nos acerca a las diosas lunares, a las ninfas, a otros personajes
femeninos en los que las poetas también han buscado y hallado ecos de esa experiencia otra. Lo
hace Maria Rosal (1961) en el poema «Casandra» cuyos versos sirven como titulo de este

epigrafe y en el que la poeta cordobesa libera a Casandra de su lastre pesado y de su historia.

En la mitologia griega, Casandra (en griego antiguo, Kacodvopa: «la que enreda a los
hombres» o «hermana de los hombres») es hija de Hécuba y Priamo, la reina y el rey de Troya.
Una de las versiones del mito, cuenta que el dios Apolo, enamorado de ella, le ofrece a cambio
de un encuentro carnal la concesioén del don de la profecia. Pero cuando Casandra accede a los
arcanos de la adivinacion elige seguir siendo virgen y Apolo viéndose traicionado, la maldice

3

escupiéndole en la boca. Casandra’ mantendra su don, pero nadie creerd jamis en sus

pronosticos.”

Pienso que en este movimiento, las acciones femeninas son mas que osadas valientes,
pues siempre se trata de muchachas y mujeres que escogen seguir su deseo, no el deseo del otro,
y por ello, son duramente castigadas en la literatura masculina. Le sucede a la ninfa Eco, a

Ariadna y a otras muchachas, Las metamorfosis de Ovidio lo ensehan. Al igual que sus

"Eduardo Cirlot, Diccionario de simbolos, 2000.

"2Cecilia Dominguez Luis, Futuro imperfecto, Madrid, La palma Ed., 1994, 6.

"%Marion Zimmer Bradley (1930-1999), autora de novelas de ciencia ficcién y fantasia revisa en su obra The
Firebrand (1987) la Iliada, desde el punto de vista de Casandra y desde una clara mirada feminista. En espafiol esta
obra de Marion Zimmer Bradley ha sido traducida como Marion Zimmer Bradley, La Antorcha, Barcelona,
Ediciones Acervo, 1989.

7%Sobre Casandra véase: Pierre Grimal, Diccionario de mitologia griega y romana (1951), Barcelona, Paidés, 2010,
89.
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Heroidas, obra que ain asi inspird a las mujeres lectoras de la Edad Media mostrando como estas
supieron leer entre lineas —mdés alla de los idearios de género que este autor promueve—
encontrando en estas personajes inspiracion, valentia para el combate del amor. Pienso en las

705

cartas de Eloisa a Abelardo’™, en las referentes continuas de las heroinas de Ovidio.

También nos ofrece un pasaje que interesa este poema de Maria Rosal, més alla de su
valentia pues la poeta reviste al personaje femenino de un sentido de inocencia que en los mitos
patriarcales siempre queda borrado y que el poema nos devuelve, lanzando con sentidos de valor
a Casandra que, en la experiencia de esta poeta, es «hija inocente». Precisamente, «hija», palabra

de importancia politica que el feminismo recupera.

La Casandra del poema —mas alld de lo consabido— trae con ella la experiencia de lo
irreductible: «Azul incandescencia./ Remota en tus senderosy», junto a un sentido de inocencia y
virginidad’ casi perdido, al quedar monopolizada la virginidad femenina por las tradiciones
monoteistas patriarcales cuyas leyes requieren del control del cuerpo femenino y con €l, de una
virginidad que pasa a ser elemento de control del clan del padre. La virginidad, representada aqui
por el «cingulo», acoge en este poema sus sentidos originales y antiguos. Este poema perfecto

dice asi:

«Desmedida en tu huella,
eres hija inocente

del desierto y las olas.
Azul incandescencia.
Remota en tus senderos,
en la cumbre perfecta
del racimo y los labios,
cingulo de tu aliento,
dormido en las adelfas.

¢Eres diosa o camino?
Mujer acaso. Y basta.»™’

%Para las cartas de Heloisa, véase la cuidad edicién de J.J. Olafieta: Cartas de Abelardo y Eloisa. Precedido de En
favor de Eloisa por Carmen Riera, Prélogo de Paul Zumthor, trad. de Cristina Peri Rossi, Palma de Mallorca,
2001.Para un analisis de las cartas de Heloisa, véase el prélogo de Paul Zumthor y Peter Dronke, «Eloisa» en Las
escritoras de la Edad Media, Op.cit., 153-194.

7%Para una interpretacion alegérica de la virginidad véase: Marion Woodman, Los frutos de la virginidad, Madrid,
Luciérnaga, 2002.

"Maria Rosal, Sibila, Op.cit., 6.
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«;Eres diosa o camino?, pregunta la poeta. Preguntas, que como ya he sefialado, son de
enorme importancia, mas que las propias respuestas, pues nos indican la necesidad de abrir y
liberar espacios en lo femenino y en esa verdad sobre las mujeres, que al ser dicha por ellas
mismas va trazando nuevas rutas y sentidos de la experiencia femenina. Y aunque vengo
insistiendo desde el inicio de este trabajo en la importancia de las buenas preguntas, pienso que

en este poema la respuesta también interesa.

Se trata de una flecha certera, esta que lanza Maria Rosal liberando a Casandra de la
trampa especular de la hipostatizacion con la que los hombres han querido retener a las mujeres:
«Mujer acaso y bastay, escribe la poeta liberando a Cansadra de esa subordinacion ideal en la
que las mujeres, encasilladas como diosas, madres o amadas, pese a este a priori, en apariencia
distintivo, estan siempre expuestas en el patriarcado a la violencia masculina en todas sus

formas.

Cabe senalar que las leyendas y los cuentos tradicionales también han sido revisados
como parte de ese proceso que cruza y encuentra al feminismo con todas las disciplinas y pone

bajo sospecha y en cuarentena todo lo que venga de la tradicion.

Amadas y enamoradas de la literatura pasan a ser escuchadas por las poetas. Le sucede a
la reina Ginebra en el poema «Nadie acuse a Ginebra, la reinay», de la poeta Neus Aguado (1955),

que nos acerca a la intimidad de una de las protagonistas del ciclo arturico del Grial™

, para
mostrarnos el anhelo de la mujer que, ademas de reina, suefia cada noche con el hombre que ama

y no debe.

La Ginebra del poema: «No supo ni quiso preservar su honradez/ y confundi6 a su
caballero con senescales/ y en lechos de estamefia hundi6 sus nalgas». Pero el quiebro que trae
este poema va mas alla de esto y mas alla de Lancelot, que ademas se entretiene en las artes de la
guerra. Ginebra apasionada no renuncia al placer de una sexualidad femenina, distinta, y que ha
sido negada en el patriarcado. Experiencia femenina de la sexualidad que muchas poetas han
nombrado simbolizando el despertar de la sexualidad y la masturbacion femenina. Y asi,
Ginebra: «a la espera de montar fontana abiertay», aplaca su anhelo abriendo un pasaje entre la

ausencia y la presencia del amado senalando el disfrute de una sexualidad a solas. El anhelo, la

"%yéanse el andlisis de estas figuras femeninas en los trabajos de Victoria Cirlot, Figuras del destino. Mitos y
simbolos de la Europa medieval, Madrid, Siruela, 2007 y Grial. Poética y mito (siglos XII-XV), Madrid, Siruela,
2014.
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«sed» en el poema, una sed que no es de agua y que la poeta simboliza «bermeja» se sacian en la

«hendidura» que es la vulva. El poema completo dice asi:

«Nadie acuse a Ginebra, la reina.

Con Lancelot sofiaba cada noche

y Lancelot se demoraba en justas y torneos.

No supo ni quiso preservar su honradez

y confundi6 a su caballero con senescales

y en lechos de estamefia hundi6 sus nalgas

a la espera de montar fontana abierta.

Como cabalga, cabellera al aire, en bruma rosa.

Coémo apaga su sed bermeja en la hendidura.»’

En el poema «Ofelia y Perceval», Amalia Bautista (1962) recrea una reunion imposible
pero pensada por ella en la que se encuentran la Ofelia de William Shakespeare y Perceval,
caballero de la mesa redonda, también protagonista de las leyendas del ciclo artrico. Aqui la
apuesta es otra. La variacion sobre las grandes narraciones y relatos del poema hace que
coincidan dos destinos imposibles, Ofelia y Perceval, personajes infelices de la literatura
masculina. El poema es también una redencion, el intento de salvar a cada protagonista de su
propia tragedia. Ella ahogada por el amor de un hombre que no la oye, es capaz de verla. El,

arrasado por el amor sublimado de Blancaflor:

«Ella, llena de flores y de agua,/ ella misma una flor extravagante/ cuyo
aroma destierra la cordura.» (...) «El contemplando absorto sobre el
blanco/ perfecto de la nieve la caida/ de los pétalos rojos de otra flor».”°

Pero la posibilidad del nuevo inicio que toda escritura conlleva permite el encuentro:
«Deberian haberse conocido/ en algiin punto muerto de la historia,/ en el pais del sueo,
navegando/ por la mente de Dios o en un poema». Ese pais del suefio que nombra Amalia
Bautista bien puede ser el «mundo imaginal»’" donde dios crea y se recrea, y en el que la

imaginacién creadora produce simbolos y nuevas actualizaciones. El quiebro del poema también

"Neus Aguado, Ginebra en bruma rosa, Madrid, Lumen 1989, 10.

7 Amalia Bautista, Tres deseos. Poesia reunida, Sevilla, Renacimiento, 2006, 33.

"Sobre el «mundus imaginalis» o «imaginacién creadora», véase la obra de Henri Corbin, La imaginacion creadora
en el sufismo de Ibn Arabi, 1993.
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regala el guifio: el «punto muerto de la historia» que sirve a Amalia Bautista para lanzar un

intento de historia de amor nueva.

En el poema «El rey Cophetua y la muchacha mendiga», Olvido Garcia Valdés”? (1950)
recrea esta leyenda, a su vez, muy versionada por pintores y poetas del XIX. El poema de Olvido
Garcia Valdés pareciera describir incluso el cuadro de Edward Burne-Jones inspirado en el texto

homoénimo de Alfred Tennyson, El rey Cophetua y la hija del mendigo (1884).

A través de un juego descriptivo y en apariencia objetivo, la experiencia femenina
personal se extiende por el cuadro que es el poema estableciendo un dialogo en varios planos
entre la voz que habla, el cuadro y la leyenda a través de la intromision de elementos culturales y
anacronismos que sirven para desplegar y traer otros significados a la historia: «Ella tiene los

pies como Marilyn Monroe/ y una tierna/ indefension en los hombrosy.

El poema establece un paralelismo entre la mendiga sin nombre del cuento y del cuadro
y la actriz Marilyn Monroe, creando ya un primer salto a través del cuestionamiento de la
identidad de la personaje, que bien puede ser Marilyn o cualquier mujer sin nombre de la
historia. El espacio donde se encuentran el rey y la mendiga también son simbolizados: «Estan
en una sala y la ventana/ descorre sus cortinas a un atardecer/ boscoso,» pero solo para
sefialarnos que en ese espacio-encuentro, la muchacha y el Rey: «No se miran», « Tampoco
hablany. Paraddjica, o no, esta vision de las relaciones entre los sexos que describe la historia de

este amor que ha sido pensado por otros y en el que la protagonista esta ajena a lo que sucede.

El poema de Olvido Garcia Valdés se envuelve de una atmosfera onirica, casi irreal, que
trae el extrafiamiento que estos personajes femeninos protagonistas de leyendas y mitos pueden
producir en las mujeres reales junto con el cuestionamiento de esa idea del amor pensada sin

medidas femeninas. Amor pensado y sublimado s6lo por hombres. El poema completo dice asi:

«Ella tiene los pies como Marilyn Monroe
y una tierna

indefension en los hombros.

Estan en una sala y la ventana

descorre sus cortinas a un atardecer
boscoso,

pero es como si fuera

"2y éase su conferencia: Olvido Garcia Valdés, Poesia escrita por mujeres, «El Critico», diciembre-96-enero-97,
disponilbe en: http://www.escueladeletras.com/el critico/
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una esfera

de cristal. No se miran.

El la mira a ella. Ella a lo lejos.
Hace ya mucho tiempo que él la habia sofiado
COmo un aire

de cigiiefias, una luz,

y ahora estaba alli.

Tantas vidas que no parecen ciertas
en una sola vida.

Campanillas azules en la mano.

Fl sabe que se ird. No hablan

y el momento esta lleno de voz,
voz acunada, lejana.

El amor es una enfermedad
campanillas azules. Siempre en ti,
como en el suefo, volviendo
siempre en ti. Tan incierta

la luz. Como en el suefio.»’"

Otro poema, el titulado «El puente» de Julia Barella (1952), nos acerca al mundo de los
cuentos. El poema dedicado a la Bella durmiente, simboliza la falta de espacio que los mitos e
imagenes de mujer han dejado para otras experiencias de lo femenino. Imaginarios que han
llegado con los cuentos o, mejor dicho, con la manipulacion de estos por parte de la cultura.
Como en retahila, los versos iniciales nombran a Ariadna, a Penélope, Caperucita o Medea, junto

a la accion aparentemente pasiva de esta Bella durmiente, en la version cortada y mas conocida.

«No esperaré dormida hasta que me beses», proclama esta Bella rebelandose al final de
esa historia —truncada— en ¢l cuento. De nuevo, la recreacion del mundo intermedio, mundo del
suefio en el que se revelan los simbolos que los cuentos traen consigo para seguir negando lo

consabido y esperable:

«no dormira, ni tejera y destejera tapices,
no se perdera por el camino del bosque,
ni inventara pruebas en el laberinto.».

El poema disloca las posiciones entre la primera y la tercera persona en un juego
intertextual que nos mete y nos saca como lectoras y actrices principales: «No beberé en la

calavera de mi amante./ No pactaré, no jugaremos,/ ni paseara su delgada silueta, /como rayo de

"3QOlvido Garcia Valdés, Ellas tienen la palabra, ..., Op.cit., 130.
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luna, fantasma del hambre y la locura.» El rechazo de lo que se espera es desplazado por el
nuevo inicio. El poema continua y cierra sefialando el porvenir de una tercera persona femenina
del plural, que al igual que la Eva de Maria Beneyto y otras, anuncia una nueva aurora, un

renacimiento de una o varias vidas:

«Ellas quieren conocer su tiempo y las leyes que lo rigen,
la piedra lunar y el jardin botanico,

la fisica, la arquitectura y poner el precio.

Falta espacio, los contenidos se acumulan,

algunas han nacido dos veces,

tres vidas descubren.»”"*

«Tres vidas descubren» sefiala Julia Barella, y hasta veinte o treinta pueden contarse en
algunas personajes femeninas de la historia recreadas por las distintas poetas. Pienso que uno de
los personajes femeninos —inventado por un hombre— que mas versiones y variaciones ha

recibido, algunas mas bellas incluso que la original, es el personaje de Penélope.

Cabe sefialar que también ha habido versiones masculinas’’ que han reelaborado el
mito, cambiando su final y reinterpretando al personaje. Haciendo, por ejemplo, que Penélope
ceda sucesivamente ante los 129 o 136 pretendientes. O haciendo que Penélope sea castigada por
Odiseo a su regreso, desterrada por su infidelidad o, asesinada por el propio Odiseo infiel, en otra
version que le daria muerte como castigo por sus amores con el pretendiente Anfinomo,
quedando ademas justificada no solo la fantasmagoria masculina sobre lo femenino — el hecho de
que Penélope desee acostarse con 129 hombres distintos— o, una vez mas, justificando la

violencia de tantos hombres hacia las mujeres.

En cambio, en las versiones femeninas del mito encontraremos otros pasajes de la
experiencia de mujer que el mito original nos ofrece y lo cierto es que muchas creadoras han
coincidido encontrando un amplio terreno de exploracion en la dicotomia actividad/pasividad
que en el pensamiento clasico relega a las mujeres a la no actividad y por lo tanto a la
inmanencia y que, no por casualidad, el pensamiento femenino, desde Margarita Porete a Maria

Zambrano, por citar a estas dos autoras, siempre ha cuestionado.

"“Julia Barella, C. C. J. en las ciudades, Madrid, Huerga y Fierro, 2002, 13.

"5Penélope también nos cuenta su propia vida en las versiones de algunos autores, véase: Antonio Buero Vallejo, La
Tejedora de Suefios (1952), ¢Por qué corres Ulises? (1976) de Antonio Gala o El Ultimo Desembarco (1988) de
Fernando Savater.
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Entre la actividad y la pasividad se abren mundos y multiples posibilidades, junto a la
posibilidad de que esas dos palabras tengan otro significado en el pensamiento femenino. Asi, las
poetas recrean esa experiencia femenina que pasa de la mujer que espera a la mujer que actia. Lo
hace la poeta gallega Xohana Torres’'® (1931) en el poema homonimo Penélope. En el que esta,
cansada de «tanto ovillo y tanta historia», como una clara referencia al cuestionamiento de las

grandes metanarrativas, finalmente, se echa también a navegar.

La protagonista de este poema para tomar su decision se ayuda de mediaciones arcaicas,
como son la adivinacion y los oraculos. Mediaciones de las que las mujeres se han servido a lo
largo de la historia para poner en el centro su deseo. El ordculo pronostica «no tendras miedo» y
asi todo se ordena en el poema a favor de esta proa o nuevo inicio, en el que viento y sirenas
quedaran del lado de Penélope, que al final toma la palabra. El poema fue escrito en gallego y

traducido dice asi:

DECLARA el oraculo:

«Que hacia el atardecer es mar de muertos,
incierta, ultima luz, no tendras miedo.

Que ramos de laurel alzan muchachas.
Que color de malva se decide el racimo.

Que alcances de esas patrias la vendimia.
Que amaine el viento, beberas el vino.

Que sirenas sin voz la vela empujen.
Que un sumario de espuma por las rocas».

Asi habl6 Penélope:
«Existe la magia y puede ser de todos.

¢A qué tanto ovillo y tanta historia?
YO TAMBIEN NAVEGAR».

71® En mayo de 2005 se publicé la antologia Olas atldnticas, edicion bilingiie de la poeta gallega Xohana Torres
preparada por el profesor Luciano Rodriguez. Otros poemas que interesan son: «He fundado una orilla de
memorias», «Sibila en Ribadavia», «Nave negra», «Rosalia». En la versién original gallega:«Penélope»: DECLARA
o oréaculo:/ «Que 4 banda do solpor é mar de mortos,/ incerta, tltima luz, non terds medo/ Que ramos de loureiro
erguen rapazas./ Que cor malva se decide o acio./ Que acades desas patrias a vindima./ Que amaine o vento, beberas
o vifio./ Que sereas sen voz a vela embaten./ Que un sumario de xerfa polos cons»./ Asi falou Penélope./ «Existe a
maxia e pode ser de todos./ ¢A que tanto nobelo e tanta historia?/ EU TAMEN NAVEGAR.»
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Si Penélope navega en el poema de Xohana Torres, la poesia del siglo XX trae a muchas
Penélopes inmersas en distintas aventuras, recorriendo mundos familiares y ajenos. Algunas,
incluso, se marchan a la guerra, como la Penélope de Giovanna de Oriana Fallaci (1929-2006) en
«Penélope en la guerra», que recrea la historia de una guerrera y nos hace pensar en esa

experiencia femenina, menos conocida, de mujeres combativas en la historia.

Como ya he sefalado, pienso que uno de los pasajes originales que sobre este personaje
han horadado las poetas es el que ensena ese pasadizo estrecho, casi secreto, en la dicotomia
actividad/pasividad. Se trata de una escala de trascendencia abierta en esa supuesta «espera
pasiva»’". En el siguiente poema de Francisca Aguirre, la experiencia femenina de Penélope es
la de una voz interior que quiere ser oida. La poeta hace un paralelismo entre la reclusion de

ftaca —el simbolo de la isla— y la reclusion de las mujeres en el hogar a la espera del marido.

Como ha sefialado Elena Fernandez Trevifio'®, la recreacion de Francisca Aguirre es
tejida mezclando las vidas de Penélope y la mujer de Lot, como se sefiala en el titulo del poema.
Pero aqui, la accion de mirar atrds nos acerca a la experiencia femenina de un momento vital que

es un ajuste de cuentas con la vida. Acaso el meridiano que ronda los cuarenta afios:

«Me he quedado parada

a mitad del pasillo

y hacia atras he vuelto los ojos,
hacia mis tiernas construcciones,
a mis primeras tentativas. (...)

He contemplado detenidamente,
sin apasionamiento

los ansiosos esfuerzos

de estos treinta y seis afios mios (...)
y he visto con asombro y espanto,
este andamiaje de segundos
borrandose bajo un acuoso salitre.

Y he luchado desesperadamente
contra esa solidez de sal y lagrima,

77E] entrecomillado es nuestro.

8Como ha sefialado Elena Fernandez Trevifio: «Sin embargo, a lo largo de la historia encontramos muchas
versiones de Penélope, tantas como tipos de mujeres, y si rastreamos su tejer y destejer y escuchamos a la Penélope
que nos cuenta su historia y descansaremos en la entretela de una historia que es la nuestra. Como nos dice la poeta
argentina Olga Zamboni, «Nadie sabra de vos, Penélope, mas que el disefio que te forjaron los homeros y las
mitologias». Elena Fernandez Trevifio «Destejiendo la historia: La otra Penélope», Congreso Mujeres en los
margenes, Sevilla, noviembre, 2016 (en prensa)
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que poco a poco me va inmovilizando™’.

(...»

Contundente y veraz resulta también este otro poema dedicado a «Penélope» de Isabel
Rodriguez Baquero (1938). Esta poeta de ritmo y musica fina, se sirve en este texto de la
reiteracion «No credis en mi historia» recoge el cuestionamiento y la sospecha ante esa historia
con mayusculas contada siempre por hombres y que trae, casi siempre, la misma salida para lo
femenino: Madres y esposas, malas, culpables o débiles, etcétera. Pienso que en este poema la
referencia a la pardbola de las virgenes esposas que aguardan al marido se debe al propio
cuestionamiento de esa espera femenina —espera sin trascendencia— en la historia con

mayusculas. El poema empieza asi:

«No creais en mi historia/ Los hombres la inventaron/ para que el sacro
fuego de inventados hogares/ no se apagara nunca en femeniles
lamparas. No creais en mi historia./ Ni yo esperaba a Ulises/ —tantas
Troyas y mares y distancias y olvidos...—/ ni mi urdimbre de tela/
desurdida en la noche/ se trenzaba en su nombre.»

Y continua;:

«Mi tela era mi escudo,

no del honor de Ulises,

no de la insomne espera

del ya mas extranjero

que los osados principes que acechaban mi tdlamo.»

La tela de Penélope es su escudo, es su librea —afiado— junto con la articulacion del «no»
del honor y la espera. Penélope desprecia a los guerreros y las artes de la guerra, como Safo en el

poema anteriormente citado:

«Y si el arco de Ulises/ esperaba su brazo./ es porque yo al arquero/ sdlo
desdén profeso/ y nada me interesan sus simbolos de fuerza:/ sus
espadas, sus arcos,/ sus cascos tremolantes/ y las espesas sangres/ de su
inutil combate./ No credis en mi historia.»

"Francisca Aguirre, Itaca (1972), Madrid, Tigres de Papel, 2017.
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El poema termina con una declaracion o manifiesto del sentido libre de la experiencia

femenina cuando esta sefiala un pasaje impensable:

«Cuando volvié el ausente

me encontr6 defendiendo con mi ingeniosa urdimbre
mi derecho inviolable al tdlamo vacio,

a la paz de mis noches,

al buscado silencio:

la soledad es un lujo que los dioses envidian.»’*

Soledad y silencio para esta Penélope que niega lo que de ella se dice y encuentra en
otros ambitos, silencio y soledad, pasajes de trascendencia femenina. Pero ademads este poema
resgnifica el trabajo de Penélope a través de una operacion excelsa que paso a explicar. Si bien la
lectura habitual sefiala como Penélope vive la doble contradiccion de ser esposa y abandonada —
fiel, pero prometida a un marido ausente que la olvida, mientras ella alimenta su recuerdo para
no perder la dignidad— el poema de Rodriguez desbanca dicha interpretacion sefialando que esa

experiencia, que también es femenina, no tiene reconocimiento alguno.

Otro salto, otra experiencia de la lengua la del poema «Cosas de mujeres» de
Inmaculada Mengibar (1950) recrea y en el que Penélope sirve para cuestionar, junto con el
modelo femenino de buena esposa y las labores de costura que toda esposa digna conoce, la
insatisfaccion que producen la relaciones entre los sexos dentro y fuera del matrimonio. Breve,
demostrativo por visual a través de dos verbos transitivos «coser» y «romper» que, pese a la
transitoriedad y la accidon que conllevan, producen insatisfaccion en la protagonista que busca,
también, en Penélope un espejo invertido en el que reflejarse. El poema también simboliza la

profunda insatisfaccion que producen la relaciones entre los sexos y dice asi:

«Pero seamos realistas:
Penélope, cosiéndole,

no es mas feliz que yo
ahora mismo rompiéndole
la cremallera.»’!

Pienso que el reconocimiento de Penélope por parte de las poetas tiene que ver,

72 Jsabel Rodriguez Baquero, Tiempo de Lilas (inédito) en Marfa Rosal, Con voz propia, ..., Op.cit., 263-264.
"'Inmaculada Mengibar, Pantalones blancos de franela, Op.cit., 21.
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también, con el reconocimiento de la presencia de las mujeres en la capa mas dura de la
existencia social. Muchos poemas sobre Penélope nos devuelven lo obsceno, lo que ha quedado
bajo escena en la vida de las mujeres y en la historia: el hecho de hacer y deshacer el ovillo del
tejido social a través de un trabajo, el de la costura, el consabido «Sus labores», que no conoce
vacaciones ni recompensa y que no siempre produce placer. Penélope encarna el peso —la ruptura
de la toma de conciencia femenina— con el double bind que atraviesa la vida de cualquier mujer

obligdndola muchas veces a separar el ambito de lo privado de lo politico o lo social.

En un largo poema titulado «Casi mediodia», Luisa Castro (1966) utiliza la imagen de
Penélope para reflexionar también sobre las relaciones entre los sexos, sobre el amor y lo que se

espera debe hacer y sentir la mujer que se encuentra enfrentada a una «espera inconmovible»:

«Pero te dejo ir, te marchas, y yo ya no recuerdo/ si debo sufrir, si es mi
hora, mi llanto,/ mi Penélope,/ mi asiento duro y facil/ de tejedora a la
sombra de una espera inconmovible:/ te dejo ir y la mafiana/ cae espesa
y ruidosa,/ se postra en mis pasillos,/ invade las cocinas y yo ya no te
amo/ porque no, no es del todo cierto un dolor tan constatable.» (...)"*

También la poeta Juana Castro (1945) ha recreado la imagen de Penélope simbolizando
a una Penélope inaudita en este poema inspirado o escrito en Kabul y que juega con el
paralelismo entre el encierro-espera de la Penélope original y la mirada encerrada bajo «la
cuadricula» de las mujeres vestidas con burka. El poema recrea el anhelo de la experiencia
femenina que vive con la rejilla en la mirada, como en una espera tediosa y que siente la envidia
de lo que hay fuera: «Espera en la antesala, me dicen, y entrelazo/ mis manos mientras cubro de

envidia/ las cabras que en el monte ramoneany». El poema completo dice asi:

«Pajarillo enjaulado, me han quitado los ojos
y tengo una cuadricula

calcada sobre el mundo.

Ni mi propio sudor me pertenece.

Espera en la antesala, me dicen, y entrelazo
mis ma nos mientras cubro de envidia

las cabras que en el monte ramonean.

Ciega de historia y lino

"2Luisa Castro, El frio de los puertos: Antologia poética (1984-2005), Madrid, Universidad Popular José Hierro,
20009, 33.
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me pierdo entre las sombras

y a tientas voy contando

la luz del mediodia.

Noche mia del fardo

que sin luces me arroja

la esperanza del tiempo

engastado en la letra. Noche mia, mi luz
cuadriculada en negro, c6mo pesa

mi manto y su bordado, cuanto tarda

la paz negra del cielo, cuanto tarda.»’

Para cerrar con el ciclo de Penélope, cabe dar voz y lugar en este apartado a este poema

de Silvia Ugidos (1972) titulado «Circe esgrime un argumento»’** y en el que oimos la voz de la

otra. Las palabras de la maga Circe y sus razones al intentar retener a Ulyses a su lado. Con un

discurso que recrea la ética del amor trovadoresco en el que amor y matrimonio son impensables,

con vehemencia Circe la maga, termina su soliloquio sefialando:

«Mas enemigo del amor y de la vida
que mis venenos

es vuestro matrimonio, vil encierro.
Quédate Ulises: sé un cerdo.»

También Ulyses es motivo y causa de una coplilla de Isabel Escudero que nos sefiala

con gracia, lo poco que puede dejarnos a veces la «Odisea del amor»™ a las mujeres:

«Ulyses de tu Odisea
tan s6lo me han quedado
tus tapones de cera.»’

2Juana Castro, El extranjero, Madrid, Rialp, 2000, 12.

724

«Si regresas Ulises/ encontrarés alli en ftaca una mujer cobarde:/ Penélope ojerosa/ que afanosa y sin saberlo/ le

teje y le desteje una mortaja/al amor./ Ella pretende/ aferrarse y aferraros a lo eterno./ Si regresas/ hacia un destino
mas infame atin/ que éste que yo te ofrezco/ avanzas si vuelves a su encuentro.» Silvia Ugidos, Las pruebas del

delito, Barcelona, DVD, 1997, 21.
72E] entrecomillado es nuestro.

"*Isabel Escudero, Fiat umbra..., Op.cit., 44.
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3.1.2 Narcisia. Un pasaje en la ausencia.

Como vengo senalando, con especial insistencia en el siglo XX el gesto de mirar atras
toma distinta forma en la poesia, destacando de este gesto que ha dado a luz una inagotable
capacidad de significar experiencias femeninas en la escritura de algunas poetas. Escritura que
muestra el quiebro con los discursos sobre lo femenino y también con su revision llevandonos a
parajes insospechados, mas alla de los mitos patriarcales y de toda su imagineria fantasmatica: de
sus mujeres fatales o fragiles, de sus cuentos y leyendas, que perdido el sentido de la alegoria
que estos custodian y leidos al pie de la letras pareciera que nos presentan a las mujeres bajo las

antinomias de lo femenino patriarcal.

En esos pasajes insospechados, hay poetas que han recreado experiencias arcaicas y casi
olvidadas que permanecian inéditas y a la espera de volver a ser dichas y cantadas. De esos
parajes nos llegan los ecos de las viejas civilizaciones y sus textos literarios, recuperados en este
pasado siglo, que regresan dando y pidiendo luz, asombrandonos y haciéndonos recordar, entre

el asombro, que hubo un antes innegable al patriarcado.

De ese antes innegable mucho se ha escrito desde la filosofia y el pensamiento
femeninos y, en la década de los 80, tres poetas fundamentales para este trabajo y cruciales de la
poesia del siglo XX, conciben tres libros™ preciosos y perfectos que, como joyas encendidas,

traen consigo todo un cosmos. Un universo y la cosmologia de un orden femenino.

Pienso que los poemas que componen estos libros son poemas perfectos. Poemas que
traen con ellos «las palabras y las acciones perfectas» en un movimiento equilibrado y gracil. En
ese movimiento, suelen traer a veces «eternidad» en un ondear que retine lo pasivo, la vida
pasiva, con la vida de la accion sin que estas queden contrapuestas, sino en un delicado y
perfecto equilibrio. Como en esta postura: mujer de pie y desnuda frente a un espejo que

simboliza en este poema Clara Janés:

«Prodigios del espejo que descubre
el iris de la perla y anticipa

el recalar del goce, pues un cuerpo
de pétalos del alba del cristal

72’Me refiero a los libros Narcisia (1986), Creciente fértil (1989) y Trances de Nuestra sefiora (2009) de las poetas
Juana Castro, Clara Janés y Maria Victoria Atencia, a los que a continuacioén dedico un andlisis en este trabajo.
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se despliega, cuajado atin de rocio,

y, un pie en el suelo y otro por la mano
sostenido junto a la misma rosa

de los vientos, el movimiento indica

de todos los colores que al desnudo
galas de luz y de frescura y son

cuando se apresta a sumirse en la noche
de cuevas de leones’* enlazada.»™

«Hay pocos poemas perfectos»’, escribe Simone Weil. Pero cuando nos encontramos
ante uno de ellos el cuerpo se estremece. «Prodigios del espejo» necesario para contemplar y
descubrir «el iris de la perlay que «anticipa/ el recalar del goce» de ese «un cuerpo/ de pétalos
del alba del cristal» que es el cuerpo femenino y la rosa «de pétalos del alba del cristal», que es

la vulva que se contempla.

Pero si hay una poeta que ha nombrado con gracia la vulva y se ha mirado en el espejo
buscando cantar la experiencia de nacer en cuerpo femenino, esa no es otra que Juana Castro

(Cordoba, 1947). «La pioneray, la llama no por casualidad Concha Garcia™'.

Hay experiencias de lectura que el cuerpo reconoce con placer, como si a través de las
palabras de otras, el cuerpo renaciese limpio y vestido. En mi experiencia personal de lectora, me

ha sucedido siempre leyendo a esta poeta.

Una experiencia de lectura y escritura que es siempre original y renovadora. Sabe Juana
Castro traer la historia viva de las mujeres a través de un uso muy suyo de la lengua materna.
Lengua en la que destacan ademds de una familiaridad carnal y gozosa con la lengua, la riqueza
del Iéxico utilizado, su mirada cargada de metaforas de esplendor que, paraddjicamente, no nos
alejan del mundo —truco este de la metafora, que Juana Castro invierte. La metafora en su poesia

pareciera traernos mas que alejarnos del mundo.

Si como vengo sefialando, con el gesto de mirar atrds las poetas han rescatado la
experiencia femenina de los textos de la tradicion, en el caso de Juana Castro, el gesto se vuelve
audaz y volandero pues trasciende esta poeta con su escritura lo que los discursos han dicho

sobre lo femenino y las mujeres. Y lo hace, como ya adverti, sin necesidad de ironia ni parodia,

7En cursiva por la poeta estos versos de San Juan de la Cruz.

’®Clara Janés, Creciente fértil, Madrid, Hiperién, 1989, 36.

73°El entrecomillado es nuestro,

31Sobre la poeta Juana Castro como «pionera» véase: Concha Garcia, Asomos de luz, 63-68.
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sino trayendo al mundo una experiencia femenina libre, es decir, nombrando experiencias
femeninas mas alld de la ya pensado y oido. ;De donde le viene a Juana Castro esa libertad?
Hace afios en un seminario”” escuché decir a la filosofa Luisa Muraro que la mujer que habla

con independencia simbolica, la libertad —si no le viene del feminismo— le viene de su madre.

Ademas de hablar de lengua materna y lingiiistica, hablaba Luisa Muraro de esa
experiencia femenina de libertad que ha inspirado su propio pensamiento promoviendo verdades
mas o menos sencillas: Que las mujeres y los hombres son diferentes, que diferentes son sus
cuerpos y la experiencia del mundo, del amor, del tiempo, que tienen a través de ellos. Un
cuerpo, como casa del ser, en el que las poetas y creadoras de todos lo tiempos han alzado su

sede de conocimiento y experiencia.

Sabe esta poeta transmutar la llamada ausencia femenina de la historia haciendo de la
historia, una historia viviente, es decir, historia que se vuelve vida cuando viene contada desde la
maestria de una poesia que trae al mundo, pensamiento y corazdén’”. Juana Castro lo hace
convirtiendo el acto mdas prosaico en un rito. Lo hace en el poema «Pafiuelos»™* cuando vuelan
los folios de su mesa por una volantina de aire o en este otro poema perfecto «Sentir el peso

calido» con el que nos devuelve «un rito pequeio de dulzuray:

«Sentir el peso calido.

Girar

previsora la vista, y saber

que no hay nadie.

Agacharse. Enrollar

el vestido, dejar en las rodillas
la minima blancura

de la tela, su felpa

y el fruncido que abraza

la cintura y las ingles.

Mojar

con el chorro dorado,

tibio y dulce la tierra

tan reseca de agosto, el desamparo
sutil de las hormigas en la hollada

7%2Seminario con Luisa Muraro titulado La indecible suerte de nacer mujer organizado por el Centro de Estudios de
Mujeres Duoda de la Universidad de Barcelona, Primavera de 2012.

3Sigo en este sentido a Laura Boella, Pensar con el corazén. Hannah Arendt, Simone Weil, Edith Stein, Maria
Zambrano, Madrid, Narcea, 2010.

7*Juana Castro, Vulva dorada y lotos, Op.cit., 20.
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palidez de los henos.

Mezclar

su fragancia espumosa con el verde
vapor denso de mayo, sus alados
murmullos, la espantada

carrera de los grillos.

Y en invierno, elevar

un aliento de nube
caldeada, aspirando el helor
de hoja fria del aire.

Orinar

era un rito pequefio
de dulzura

en el campo» .

La mediacion que Juana Castro trae con su escritura es lo que Carla Lonzi ha llamado
un «aprovecharse de la ausencia de las mujeres de la historia»™® para poder nombrar lo
innombrable. Si las mujeres no aparecen en la llamada historia universal y su experiencia ha sido
silenciada en todos los ambitos de la vida —verdad esta consabida; mentira hecha verdad con el
paso del tiempo— en dicha ausencia, encuentra Juana Castro un pasaje de libertad para nombrar
la experiencia femenina liberada de lo negativo. La ausencia en la historia permite a Juana

Castro extraer una perla de singular belleza.

Lo hizo con ese libro que es Narcisia (1986), un libro en el que el mito de Narciso sirve
a esta poeta que gusta de los espejos para pensar la ausencia de la experiencia femenina
afirmando dicha experiencia desde un pensar a lo grande. En la escritura de Juana Castro, los
sentidos de Narcisia no se agotan en el mito del joven que se enamora de si mismo, sino que lo
que este libro lanza es la audacia y valentia de otro gesto: La mujer que se mira al espejo y se
reconoce —la mujer que escribe como mujer, parece una redundancia, pero no lo es— afirma desde
una mirada original la experiencia femenina y el cuerpo propio como fuente de placer, vitalidad

y creatividad. Una fuente inagotable e infinita de sentidos.

Pienso que la mirada en el espejo es otro gesto civilizador de las mujeres. Lo ha

7%Juana Castro, De Fisterra, Libertarias, Madrid, 1992, 14.

%«La diferencia de ser mujer consite en haber estado ausente de la historia durante miles de afios. Aprovechémonos
de esta diferencia: una vez lograda la insercion de la mujer, ¢quién puede decir cuantos milenios transcurrirdn para
sacudir este nuevo yugo» en Carla Lonzi, Escupamos sobre Hegel..., Op.cit., 24.
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ensefado, entre otras, la filésofa Luce Irigaray con su Speculum de l'autre femme y Juana Castro
lo ensefia en este poema llamado «El potro blanco». Un poema también perfecto porque las
palabras y las acciones que recrean son reveladoras, sefialan sentidos que se rebelan a la falsa

idea, casi normalizada, de que hay un sélo sexo y no dos:

«Tiene razon ella, y el espejo
que me ensefid esta tarde.

—Mirate, ti no eres un hombre.

Los hombres nunca tienen

esa fiebre en los ojos, ni los muslos

les florecen redondos, ni en los pechos
les crecen dos botones

erguidos como islas detras de la camisa.

—Mirate.

Y me miro,

y me voy desnudando
de mis tristes aperos.

Y entonces aparece, sin que yo lo convoque,

mi cuerpo como el lirio

de sol y la radiante manzana de la carne,

igual que en el milagro

del primer potro blanco saliendo de su madre.»”’

Cuando el cuerpo femenino se desnuda de «los tristes aperos» es «radiante» y es
«milagro»: «Y entonces aparece, sin que yo lo convoque/ mi cuerpo como el lirio» (...)/. Ahi, es
en esa capacidad de significar libremente el cuerpo femenino, de nombrarlo de nuevo, incluso
bajo una aparente osadia, nombrandolo de nuevo inmaculado, donde esta poeta es maestra de

maestras y maestros.

Conoce Juana Castro, como Clara Janés el mito de diosa pero a diferencia de esta, en el
universo de Narcisia-Inanna™® que este libro recrea no aparecen los hombres. No hay copula ni

necesidad atn de busqueda de la unidad en la disparidad del otro.

¥ Juana Castro, Narcisia, Barcelona, Taifa, 1986, 11.

"*Inanna fue la denominacién que los pueblos establecidos en el espacio geografico del Irak actual dieron a lo
divino sagrado, y fue también la versién onomastica que tales gentes empleaban para referirse a la Gran Diosa o
Gran Madre, denominada Diosa Blanca. La misma deidad originaria se veneraba con diferentes nombres en distintas
zonas de Europa, de Asia y otras latitudes.
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Narcisia es completa en si misma y nos presenta un mundo-cuerpo femenino o cuerpo
-mundo que, en esos albores de la humanidad, es un todo en el que todos los reinos —animal,
vegetal y mineral- se convocan. Un cuerpo como un mundo, cuerpo femenino que trae lo
universal y lo acoge en un todo en el que lo de arriba y lo de abajo, lo humano y lo sagrado laten
y palpitan a un mismo tiempo. La recreacion de esos albores, en los que primitivamente se
entendia que las mujeres eran las Unicas participes del proceso de procreacion™’, sirve también a
la poeta para mostrarnos el despliegue de posibilidades y manifestaciones creativas del cuerpo
femenino, de sus placeres y sus gozos. Como en el poema «Roca de Horeb» ™, la imagen de la
almendra, simbolo de la vulva, de la mandorla que recubre las representaciones de la Virgen
Maria, es personificada en la ameba, cuyo cuerpo carece de cuticulas y dureza, incapaz de
mantener unidos sus elementos, multiforme y cambiante, que permite que brote el agua. Por eso
Narcisia, como pude leerse en este y otro poemas, «nunca tuvo sed». También aqui, como ya he

741

sefialado, se estd usando y recreando un pasaje del Antiguo testamento’™ y actualizando su

version en esta manifestacion en la que la Narcisia, mujer y diosa, hace brotar de si misma y del

fuego el agua que sacie al mundo:

«Y nunca tuvo sed

Porque en mitad del fuego,

su almendra contenida se abri6 como una ameba
y brotaron al punto cuatro chorros

de perlas. Manantial

de agua viva para siempre saltando,

ad vitam aeternam, desde Ella, amen.»

«El hombre no estad en el libro simplemente porque el hombre, tal como es, no le
interesa a Narcisia, porque ha matado la parte femenina que hay dentro de ¢l y a mi me interesa

la parte total. Narcisia es una mujer total en ese sentido porque admite dentro de ella la

"Numerosa autores y autores sostiene la tesis de que el hombre desempefié un rol apenas perceptible en aquel
tiempo de condicionantes decisivos para la vida en el que las funciones de la creacién de la vida visibles en las
mujeres condujeron a la creencia del caracter divino del cuerpo femenino. Una creencia que desembocaria en el
culto a la Gran Madre, un arquetipo con diversificadas variantes segun los distintos pueblos. Cuando se inventa la
agricultura, hace aproximadamente 10.000 afios, las mujeres tienen un papel fundamental en la horticultura y en la
produccion y gestion de los alimentos y, por lo tanto, del mantenimiento de la vida. Véase entre otros, Robert
Graves, La diosa blanca (1948), Madrid, Alianza editorial, 2014.

"Juana Castro, Vulva dorada y lotos, Op.cit., 32.

74 La Pefia o Roca de Horeb es nombrada en el libro del Exodo (Ex, 17: 6), momento en el que Moisés golpea la
roca y consigue sacar agua y, luego, en las Cartas a los Corintios (Cor, 10: 4). Puede que existan otras referencias
que desconozco.
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contradiccion y todo lo que se pueda englobar como totalidad»*.

No es, pues, casualidad que el mito de la diosa vuelva a ser lanzado en este libro pero
ahora bajo la forma unitaria y total, gozosa y libre en si misma. Se trata de un libro o un nico
mito que va acogiendo distintas formas a través de los versos clasicos que Juana Castro maneja
con maestria. El endecasilabo y el heptasilabo son los versos con los que estan escritos esos
treinta y cuatro poemas distribuidos en cuatro partes: «Gloria», «Ofertorio», «Introito» y
«Apocalipsis», esta ultima formada por un tnico texto o poema cuyo titulo, significativo, sefiala
el final y el nuevo inicio: «Ya no habra nunca nochey, escribe, porque hubo un tiempo en el que
oscuridad y claridad formaban parte de un ciclo continuo. El poema completo, «Apocalipsisy,

dice asi:

«FElla no es Pomona. Ni, como las Danaides,

una daga dorada oculta entre los senos.

Ella no es Caliope, aunque sea la voz y la belleza.

Y aunque, como las Nayades, ame fuentes y bosques,
no es Estigia, ni Dafne,

ni es la bella Afrodita

ni el suefio de los héroes.

Pero Ella ha nacido.

Como ananas fragante, se levanta
ungida de romero,

como custodia viva, derramando
cuatro copas dulcisimas:

Abrazo de la tierra,

musica del aire,

luz violenta del fuego

y el almibar del agua.

Ya no habra nunca noche, porque Ella
se ha manifestado

con sus cuatro trompetas y su gloria.
Y asi es la gran nueva, la alegria:
Porque Ella ha nacido

y esta es la sefial, aleluya.

Que su gracia

sea con todos vosotros, aleluya.»’*

72Cf. sus declaraciones a A. Rodriguez Jiménez, «El interior poematico de una feminista en busca de su identidad»,
en el diario Cérdoba (27 de septiembre, 1986).
"3Juana Castro, Narcisia, Op.cit., 12.
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«Aleluyay». De este y otros recursos, mediaciones vinculadas a la liturgia de la tradicion

cristiana evangélica se sirve Juana Castro para anunciar su epifania.

Mucho se ha escrito’

sobre la preferencia negativa de Bartleby en el cuento de
Melville, sublimando el gesto del empleado que afirma con voz débil y susurrante: «Preferiria no
hacerlo». La preferencia negativa en la experiencia femenina va siempre mas alla y abre dentro
de esta un verdadero boquete, que dejaria boqui-abiertos a filosofos y teoricos, amantes de la

sublimacion, si estos acaso en su busqueda de lo universal, leyesen a las mujeres.

Del prefiero no hacer al prefiero No ser quien ti dices que soy. Afirmar «yo no soy lo
que ti piensas»’® forma parte del gesto y la audacia de mujeres y poetas de todos los tiempos.
Aqui, lo hace Juana Castro para sefialar detras de los nombres, las cualidades y rasgos de la diosa

madre que han sido absorbidos por los mitos femeninos del patriarcado:

«Ella no es Pomona. Ni, como las Danaides (...) Ella no es Caliope (...)
no es Estigia, ni Dafne,/ ni es la bella Afrodita/ ni el suefio de los
héroes.»

De lo negativo que afirma, a la anunciacion del temido final del patriarcado, y ese
apocalipsis que arranca en la promesa de un volver a empezar. La anunciacion de una mujer
nueva llega con la recreacion de esta Narcisia que es agua y espejo, que es «la gran nueva, la

alegria»:

«Ya no habra nunca noche, porque Ella
se ha manifestado

con sus cuatro trompetas y su gloria.

Y asi es la gran nueva, la alegria».

Para vestir la ausencia, trae Juana Castro los apelativos con los que se ensalza a la
Virgen Maria en la tradicidon catdlica: «Domus aurea», «Turris eburneay, «Stella matutina» o

«Mater intemerata» y se inscribe, de paso, en ese hilo precioso de poetas que en el siglo XX han

7% La sublimacién de este personaje, de su silencio y todo su aparato gestual ha sido llevada a cabo por el
pensamiento filos6fico postmoderno, véase Gilles Déleuze entre otros. Pienso que la sublimacién, excesiva, forma
parte del pensamiento masculino desde sus origenes. Esto no puedo demostrarlo, pero forma parte de mi experiencia
de estudio.

E] entrecomillado es nuestro.
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utilizado las oraciones como mediacion e inspiracion para traer su experiencia femenina — del
dolor, del amor, de la guerra— a la poesia. De ese hilo destaco que muchas de ellas pertenecen a
una generacion anterior, como Gloria Fuertes, Maria Beneyto o Cristina Lacasa, vinculadas a la
llamada Generacion del 50 y algunas a generaciones actuales, como la poeta Maria Garcia

Zambrano.

Volviendo al mito de la diosa, el culto de una divinidad femenina ha dejado sus huellas
por la vieja Europa™® mostrando su importancia y los sentidos de sacralidad y excelencia que el
cuerpo femenino simbolizé durante miles de afos bajo la alianza, ciclica y vital, que este cuerpo

encarnaba antes de la separacion entre naturaleza y cultura:

«Por todas partes leemos acerca de diosas y dioses que toman su ser de
una diosa primordial, origen de todas las cosas. Podemos reconocerla
como la gran diosa madre del Paleolitico y el Neolitico. En la Edad de
Bronce podemos por fin escuchar los himnos que se le cantaban, y
seguir la historia de una diosa que siendo una, se convierte en muchas,
la que tiene una hermana o un hermano, una hija o un hijo. Es soltera
pero se casa, es virgen y madre y a veces su hijo se convierte en su
consorte. Como en épocas anteriores, ella otorga y quita la vida. Tiene la
diosa muchos nombres (...) En Sumer, el nombre de la diosa es Inanna
(...) en Babilonia es Isthar (... ) En Egipto, la diosa Isis (...) En Canaén,
(...) la diosa Anath (...) En Grecia, la diosa Demeter (...)»"’

Sumeria, Babilonia y Egipto son civilizaciones que en la llamada Edad de Bronce
marcan el paso crucial y definitivo a través de violentas invasiones a un patriarcado que empieza
a extenderse™® y que trae con él, a la conciencia humana, la experiencia de la vida y la muerte
separadas. Pero el Neolitico es un momento crucial de la cultura humana, momento de
superacion de la fase bioldgica en el que las mujeres son creadoras de mundo, ademas de

creadoras vida. Como ha sefialado, Luce Irigaray acerca de las representaciones femeninas:

«Representan a las mujeres como diosas y no s6lo como diosas-madres
—la tnica representacion que han tolerado las épocas posteriores—, sino
como diosas-mujeres. Claramente se ve en que las diosas-mujeres son
hermosas y estilizadas, y en que su sexo marcado por un tridngulo

8Sobre esta denominacién véase: Marija Gimbutas, Diosas en la vieja Europa, 2006.

¥ Anne Baring y Jules Cashford, EI mito de la diosa, Op.cit., 192.

8La época del bronce comienza en torno al 3.500 a. C y dura hasta el afio 1.250 a. C y, junto con la aparicién de
ese metal, se inaugura una nueva era para la humanidad con ese descubrimiento fundamental que fue la escritura.
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(como el de las diosas-madres) todavia muestra el dibujo de los labios
que después desaparecera. Su divinidad no corresponde al hecho de que
pueden ser madres, sino a su identidad femenina, de la que los labios
entreabiertos son un lugar de expresion decisiva.»’®

Es ese momento, en el que Narcisia nace y Juana Castro se recrea: el de «los labios
entreabiertos» afiado como «lugar de expresion decisivay en palabras de esta filosofa. Momento

de creacion y recreacion femenina. Lo ensefia entre otros en el poema «Causa Incausaday:

«Pero Ella, que mana de Si misma

y a Si propia regresa,

lleva en Si todo el vino,

toda la miel, el heno, la salvia y los enjambres
florecidos en ojos y caricias.

Con el alma en las manos

la Magna, la Dichosa, ferviente sobre atlas
atraviesa la tierra,

porque Ella es el mundo»™.

Sabemos que pese a la dominio de la cultura patriarcal, todavia en el 2.300 a. C., se
entonaban himnos de alabanza a la diosa —uno de ellos «La exaltacion de Inannay», que quiza la
poeta conoce inspirada, como Clara Janés, en la lectura de los primeros himnos escritos en los
que se recogen los distintos nombres de esa divinidad a la que se rendia culto desde varios miles

de afos atrds, en ese antes impreciso, pero innegable, del patriarcado.

Con el poema «Inanna» en Narcisia se anuncia la llegada, el nacimiento de esta diosa
que fue venerada con distintos nombres. Un canto de alabanza en el que lo femenino queda asi

simbolizado en el poema que abre este libro:

«Como la flor madura del magnolio

era alta y feliz. En el principio

solo Ella existia. Himeda y dulce, blanca,
se amaba en la sombria

saliva de las algas,

en los senos vallados de las trufas,

en los pubis suaves de los mirlos.

Dormia en las avenas

"Luce Irigaray, Yo, td, nosotras, ..., Op.cit., 166.
Juana Castro, Vulva dorada y lotos, Op.cit., 26.
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sobre lechos de estambres

y sus labios de abeja
entreabrian las vulvas

doradas de los lotos.

Acariciaba toda

la luz de las adelfas

y en los saurios azules

se bebia la savia

gloriosa de la luna.

Se abarcaba en los muslos
fragantes de los cedros

y pulsaba sus poros con el polen
indemne de las larvas.

iGloria y loor a Ella,

a su utero vivo de pistilos,

a su orquidea feraz y a su cintura!
Reverbere su gozo

en uvas y en estrellas,

en palomas y espigas,

porque es hermosa y grande,

oh la magnolia blanca. jSola!»"!

Al final: «Oh la magnolia blanca. Sola!,» broche mas que singular con el que Juana
Castro nos presenta el principio femenino™? sélo y autosuficiente, creador y recreador de formas
y de vida capacidad esta que luego se apropian las tradiciones abrahdmicas para definir a Dios
padre. Aqui, la diosa «era alta y feliz. En el principio/ solo Ella existia». Todo el poema es un
movimiento continuo en el que la poeta viste el principio femenino de significados que liberan el
cuerpo, el gozo y el placer femenino de sentidos que traen otra experiencia femenina, mas alla de
la silenciada y de la nombrada por el feminismo bajo el estigma de la victimizacion: «Reverbere
su gozo/ en uvas y en estrellas,/ en palomas y espigas,/ porque es hermosa y grande». El poema
presenta un todo orgéanico y palpitante. De nuevo, la experiencia de una sexualidad femenina no
reprimida que la poeta simboliza a lo largo de todo el poemario. En este poema a través de la
secuencia de imagenes: «jGloria y loor a Ella,/ titero vivo de pistilos,/ a su orquidea feraz y a su

cintura.

«Y sus labios de abeja/ entreabrian las vulvas/ doradas de los lotos» porque es también

*Juana Castro, Narcisia, Op.cit., 18.

7>2Sobre el principio femenino han sefialado Anne Baring y Jules Cashford: «Los tltimos 2.000 e incluso 4.000 afios
han sido testigos de la paulatina agonia del principio femenino, de la misma manera que han presenciado la
creciente dominacién de la naturaleza». Anne Baring y Jules Cashford, EI mito de la diosa, Op.cit., 627.
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abeja, uno de los simbolos mas antiguos de la diosa neolitica que llega hasta la antigua Grecia y
a la Creta minoica a través de distintas representaciones y la mencion de sacerdotisas, que segin
Estrabon™’ se llamaban Melissai, «las Abejas» y celebraban los antiguos misterios en Eleusis y
en Efeso. Las abejas son simbolo de renovacién lunar, fertilizadoras y polinizadoras del mundo
vegetal: «entreabrian las vulvas/ doradas de los lotos» quiza porque el loto es simbolo de pureza
y espiritualidad que custodia sentidos de enigma y revelacion. Con esa flor simboliza la poeta el
genital femenino. Flor acudtica originaria de oriente, que florece en aguas fangosas y cuando
emerge a la superficie lo hace sin mancha. ;Qué mejor manera, me pregunto, de anunciar la
posibilidad del nuevo inicio, de esa mujer nueva, blanca y sin macula después de la violencia
masculina? Para los pueblos de oriente, los lotos son flores sagradas que aqui sirven a la poeta
para continuar su alabanza y celebracién junto a sustantivos como: «luz, gozo, estrellas,
palomas» y adjetivos como «azul, vivo, feraz, hermosa, grande» que visten el cuerpo femenino

con sentidos de belleza y trascendencia.

En poemas como «Aquaria», «Ser inmovil», «Sedes Sapientiae», «Turris Eburnea» o
«Hipostasis» lo ensefia recreando en cada uno distintos aspectos de una misma vision. En
«Aquaria», la celebracion del agua que en forma de lluvia todo lo nutre y nutre a si misma a la

mujer Narcisia:

«Llovia largamente por todo los rincones. (...) Arroyos, mar cascadas
inundando/ los brazos y las cuevas,/ golondrina en el borde su mirada.
Liquida llueve, liquida se sumerge en las algas/ y una rosa de yodo,
como una ventana/ le florece en la sangre».”™

En «Ser Inmévil», Narcisia regresa de la arena y nada podria «retenerla ni erizarle

siquiera/ de su orla, el ultimo hilo de la tinicax:

«Vestida de dalia,/ al borde de la luz atraviesa los ojos. (...) Evanescente
blanca, de las dunas (...) Mil cristales de arena/ tintinean violetas en sus
brazos, un espejo la carne/ devuelta a su destello, en Si misma se
hermana y se complace.»”

3Véase: Estrabon, Geogrdfia I-II, traduccion de J. L. Garcia Ramén y J. Garci Blanco, Madrid, Gredos, 2002.
Juana Castro, Vulva dorada y lotos, Op.cit., 44.
753Juana Castro, Narcisia, Op.cit., 33.
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En «Turris Eburnea»: «La perla més oculta se derrama en su boca.» y «la mas dulce
blandura le hace nido en las palmas (...) Narcisia liba y es libada por la luz y se goza

contemplada a si misma:

«Posesa de Si misma,/ cada palmo de piel es una rosa (...) sobre su
carne propia libandose la luz, circular hermosura destilada/ que s6lo de
Si crece,/ salico inagotable,/ ignea valva en la miel.»

Un precioso momento de este libro es el poema «Gineceo»’ en el que se recuerda la
ciudad de Lesbos y a la poeta «Safo la sagrada» y en el que el placer femenino «atraviesa los
siglos y los trenes» para ser nombrado con excelencia y no desde sentidos vinculados a la
represion del sistema social: «Amo tanto su cuerpo que el espejo del mundo/ le devolvid su
imagen en miriadas. (...) inagotable orgasmo en marabu y en rosa./ Bajo palio, violetas las
mejillas de Safo la sagrada con aceite y alhefia/ sobre sus dedos, unge/ las blusas derramadas de
cerezas y nisperos». Hasta llegar anado a la Via Lactea: «por frutales glicinas, por sedales y
clitoris». Via Lactea que significa «camino de leche» es un nombre que sefala el vinculo y la
fascinacion que tuvo que causar a los primeros pueblos el misterio de la crianza femenina y el
misterio de lo sagrado, dando ese nombre a nuestra galaxia, que este poema es también un simil

de los pechos femeninos.

«Hipostasis»’ es otro canto de creacion y creatividad: «Madurabale amor» se inicia y:
«como una llama roja,/ de su pelo saltaron los océanos./ De sus ojos la arcilla , la roca y las
arenas/ (...) El sol en su vagina se incendi6 de naranjas (...). Todo el poema es un movimiento,
una actividad continua pasividad receptiva que en la recreacion de si misma se gesta y gesta el

mundo:

«Fulgurante, por caderas y ovarios resbalaba la lluvia.
Y cuando ya encendidos

de gloria en su regazo

florecian los mundos,

el mas hermoso fruto le grano6 en lo mas dentro

en el hondo de lirio de su arrebol amante.

Y se produjo el parto:

La perla mas hermosa, la gota plateada

¢Juana Castro, Vulva dorada y lotos, Op.cit., 70.
57 Ibidem, 37.
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nacida de su estirpe, la mas hermosa Hermana,
La Cumplida Dichosa

como una gota roja

herida en las hortensias...»

La perla, otro simbolo recurrente en Narcisia, esa perla de los secretos en las tradiciones
inicidticas que también nace del fango es, aqui, «La Cumplida Dichosa» porque da igual a una
igual en un parto o partenogénesis —del gr, parthénos, 'virgen' y génesis, origen— que da luz a la
hermana. Delicada figura del pensamiento y la antropologia feminista. En «Sedes Sapientiae»”*,
llega la noche y el mundo puede descansar mientras ella, Narcisia, recorre «los pliegues mas
inciertos». Todo el poema es una simbolizacion de su fuerza nocturna, su mover y elevar las
aguas el mar y las acequias mientras todos duermen: «Dormid, dormid, durmientes bellos.» Y

ella:

«Ella, la Gran Despierta, abre

su abadia de amor contra la luna.
Se deleita yacida sobre el vaho
fluyente de los suefios

y en su ensenada vive
plenamente mojada

de dulzura.»

En el poema «Orhis Purpuerea» Narcisia se presenta: «Irresistible lenta, se acaricia/
hasta el, rigor tensada» asi se inicia este poema. Con la caricia que nos devuelve al tacto
primigenio que va cercando de entre «el trasofar de la carne» los limites del «Tesoro lunary.
Desde ahi y sin perder el sentido del tacto todo el poema se eleva porque el ojo que nombra la
poeta es el 0jo que ve lo que no ven los dos ojos, es el ojo del éxtasis y el trance: «Desfallecida
sed, como si un ojo,/ toda la magma espera/ la fundaciéon veraz bajo su tacto,/ (...) Y la mano

vacila»

La luz acompafia a Naricisia durante todo el libro, la luz la liba a ella y es libada por
esta, pero, aqui, la flor —la orquidea— es la vulva, esa boca o fuente en la que bebe «imantada la
abeja», fuente y origen negados al que llevan: «la doble llamarada/ de los muslos de plata, la

garganta,/ el cristal de los senos como un lirio,/ la languida planicie de su vientre/ y la confusa

758 Ibidem, 39.
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orquidea, despeinaday.

Esta vez la flor escogida es la orquidea u orquidicea, familia de plantas
monocotiledoneas que se distinguen, ademas de por la complejidad y belleza de sus flores,
porque pueden ser reconocidas facilmente por su simetria fuertemente bilateral y labial.
Finalmente, «Orchis Purpurea» es también un canto a la sexualidad femenina y al placer de la
masturbacion: «Ella, por siempre Ella,/ La Gran Narcisia blanca/ amandose en la luz, idolatra,/
su mano, prensadora y ardiente». ;No es acaso este, de nuevo, el lenguaje del deseo, lengua de

los sentidos? El poema completo dice asi:

«Irresistible lenta, se acaricia
hasta el rigor tensada

trasonar de la carne,

ansiosa limitando

su tesoro lunar,

devorador del espejismo la pupila.
Por la pradera inmensa

se deslizan los dedos lentamente,
ofrendadas la cera y la penumbra.
Desfallecida sed, como si un ojo,
toda la magma espera

la fundacién veraz bajo su tacto,

la estilizada forma

después de que su boca la vacie.

Y la mano vacila. Pero sélo los ojos
se derraman temblando
blandamente en la herida.
Anaranjada y nacar la masa de la carne
como un rayo fulgura.

Invisibles lebreles

el aliento se espian en el aire.
Llamandola la doble llamarada

de los muslos de plata, la garganta,
el cristal de los senos como un lirio,
la languida planicie de su vientre
y la confusa orquidea, despeinada.
Ella, por siempre Ella,

La Gran Narcisia blanca
amandose en la luz, iddlatra,

su mano, prensadora y ardiente.
Imantada la abeja, circular

en gozo y en lascivia,

tejedora en la flor,

eterna boca.»™’

»Juana Castro, Narcisia, Op.cit., 40-41.
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En «Aeterna Laetitia» Narcisia es «FElla, la que su oido ama sobre todas las cosas/ y
guarda en su cintura una sima de estrellas, la que cubre su carne/ del licor de rocio/ que le mana
la boca.». Todo el libro es un despertar de los sentidos, un movimiento o danza circular que no

ha cesado todavia pues se reinicia en cada relectura.

Pienso que Narcisia recrea una experiencia femenina personal e historica inaudita. Pero
ademas el libro nos sumerge, a su vez, en una cadena onomastica de divinidades grecolatinas que
también son sefaladas mostrando cualidades divididas y edulcoradas en muchas diosas que
luego conformaran ese principio primigenio: Venus, Afrodita, Démeter; ninfas como Castalia,
Caliope y Talia se convocan tanto para nombrar los rasgos de la diosa madre, como los rasgos de

ella que estas diosas y ninfas han heredado como un legado del continuun materno.

En disenso con lo que sefiala Jos¢é Maria Ballcells™

, pienso que Juana Castro no
«enriquece aun su obra basandose en los mitos catolicos del origen». Mas bien es su escritura, la
poesia de esta poeta excepcional —«la mejor poeta viva en lengua castellana» en palabras de Ana
Mafieru’®'- la que devuelve a la diosa madre y el origen —a todas las mujeres que quieran oirla.

Diosa, que la tradicion catolica —y antes el mundo grecolatino— nos habia usurpado’®.

%José Maria Balcells, El mito del origen en la poesia de Juana Castro, «Revista Estudios humanisticos de
filologia», Universidad de Leodn, 2003 disponible en:
http://revpubli.unileon.es/index.php/EEHHFilologia/article/view/2690/1869

"®'Juana Castro, Vulvas doradas, Op.cit., 7.

762Sobre esta usurpacion y resignificacion, véase nuevamente: Anne Baring y Jules Cashford, EI mito de la diosa,
2005. Robert Graves también ha sefialado en Europa y Oriente Préximo existian culturas matriarcales que adoraban
a la Diosa madre y reconocian a los dioses masculinos s6lo como sus hijos, consortes o victimas para el sacrificio.
Estas culturas fueron eliminadas por la irrupcién del patriarcado que arrebaté a las mujeres su autoridad y elevo a
los consortes de la Diosa a una posicion de supremacia divina reconstruyendo los mitos y rituales para ocultar el
pasado. Para Robert Graves, la conquista patriarcal lleg6 a Britania y al resto de Europa occidental alrededor del 400
a. de C. En su trabajo pionero, Robert Graves mezcla distintos géneros para mostrarnos los antecedentes histoéricos,
tribales y misticos de la poesia, pasando de las mitologias griegas a las simbologias panteistas y naturalistas de los
bardos celtas hasta llegar a la sociedad contemporanea. Véase: Robert Graves, La diosa blanca, ..., Op.cit., 87-111.
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3.1.3 «Prodigios del espejo que descubre»’®

de Clara Janés.

. Creciente fertil

Creciente fertil (1989) de Clara Janés es un libro arrebatado e ins6lito, como insoélita
parece la experiencia femenina que recrea trayendo un erotismo que nace y se renueva desde la
experiencia femenina personal. Experiencia que, a su vez, renueva la tradicion literaria de las

764

primeras escrituras, me refiero a los primeros textos de los albores de la cultura escrita™ que

Clara Janés conoce.

Son textos que nos acercan al intermedio o transicion cultural que dio paso al
patriarcado y que custodian todavia un pensamiento sobre la sexualidad en la que esta es
entendida como sagrada. Como hierogamia o matrimonio sagrado —hierds- (del griego iepdc,
"sagrado") y -gamos (del griego ydpog, -yopog, "union" o "matrimonio")— que caracteriza los
mitos de las antiguas religiones en las que la union carnal con la diosa —o sacerdotisa— es un
tema muy repetido, tanto en la literatura —pienso en la Epopeya de Gilgamesh— como en

ritos especificos’® descritos en diversas fuentes griegas’®.

En esas culturas arcaicas, la diosa es duefia, sefiora y dadora de vida. Es un cuerpo
femenino creador y creativo, candente y ardiente, como ensefia Juana Castro, pero que se va
transformando acogiendo otras simbolizaciones. La diosa madre en Creciente fértil ya no es un
todo unitario y la busqueda femenina que este libro sefala es el anhelo de regresar a esa unidad
originaria. Imposible en palabras de Maria Zambrano’’ pero simbolizada por Clara Janés que
nos lleva a ese intermedio cultural, a veces topos presente, en el que la diosa se relaciona todavia
con un dios hijo-amante, principio masculino, todavia en relacion de dependencia con lo
femenino. En el que la mujer es iniciadora y transformadora de la materia. El libro Creciente
feértil recuerda algunos de los nombres de la diosa pues ha tenido muchos™®: Isthar, Innana,

etcétera. Pero esta diosa, como he dicho, en el libro de Clara Janés también es una mujer que

783Clara Janés, Creciente fértil, Madrid, Hiperién, 1989.

7$4Clara Janés conoce las ediciones de Alberto Bernabé, Textos hititas literarios (1979) y Federico Lara Peinado,
Mitos sumerios y acadios (1984) citadas por mi en este trabajo.

765 Nancy Qualls- Corbet, La prostituta sagrada. Un aspecto eterno de lo femenino (1988), Obelisco, Madrid, 2004.
7%6para un analisis de las fuentes que recogen estos ritos, véase: Jorge Martinez Pinna (Coord.), Mito y ritual en el
Antiguo occidente mediterrdneo, Universidad de Malaga, Malaga, 2001.

’Maria Zambrano, Filosofia y poesia, Op.cit., 77.

788 En el siglo II a. C., el escritor latino Apuleyo enumera en el Asno de oro una larga lista de nombres, entre ellos
Isis, Astarté, Inanna, Afrodita, Cibeles, todos ellos vinculados a la misma deidad en distintas culturas.
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atraviesa distintos umbrales y estados. Mujer duefa de una sexualidad no temida y por lo tanto
libre y gozosa, no castrada. Un cuerpo femenino cuyos sentidos buscan y anhelan el encuentro
con el amado, como ensefla El Cantar de los Cantares, texto crucial de la mistica unitiva
tradicional —que contiene los ecos de esos otros textos en los que una diosa exhuberante y
atrevida es amada y amante a un mismo tiempo. Es la «morenica»’® en la version que San Juan

rememeora.

La experiencia de esa sexualidad femenina plena y exultante va y viene mas alla de la
copula y encuentra en esta la recreacion del acto sagrado de magnitud césmica que los viejos
textos sefialan. Copula como atadura o ligamento de algo con otra cosa, encuentro de los

elementos, de lo humano y lo divino.

Asi se inicia el parlamento de este libro-poema unitario que va trenzando en su
movimiento los distintos encuentros y copulas de la diosa y el dios con palabras de conmovedora
belleza. En el poema que inicia el libro, la poeta nos presenta a la diosa junto al arbol y ese arbol
acompaiia a la diosa durante todo el libro. Es un cedro’, ensefia del principio femenino y, luego,
simbolo del conocimiento. La mujer que lanza sus lazos al cielo ata, une, anuda con su maroma,
la luna con el arbol —la luna, simbolo arcaico y primitivo de la diosa— que se enlaza con el tronco

y con el cuerpo que se invoca: «Con las palidas cintas/ de mis enredaderas.»:

«La cadena de Tauro

por sus bosques nombrada

no tuvo nunca un cedro

de tan soberbio tronco/

al cual enmaromada la luna. (...)»

Todo Creciente fértil es una invocacion. Invocacion amorosa que llama al orden del
amor, que ensefa el clamor de una experiencia femenina de la sexualidad en la que lo pasivo
actia y lo activo espera, en un movimiento continuo y circular, «en circulos de oro». Una turbina
de luz en la que el pensamiento nos confunde y quedan confundidas las pobres dicotomias que
desaparecen permitiéndonos conocer y acercarnos a una experiencia del mundo, de la sexualidad

femenina, del encuentro canal y cosmico con lo masculino altamente reveladora.

789 Sobre la amada morenica y su inversion en las virgenes negras, véase: Anne Baring y Jules Cashford, «Maria. El
retorno de la diosa. La virgen negra» en EI mito de la diosa, Op.cit., 619-663.
"7%Véase: Eduardo Cirlot, Diccionario de simbolos, 2000.
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Movimiento y clamor, fuerza y sensualidad dulce y salvaje, son algunas de las
experiencias a las que esta poeta nos lanza cubriéndolas de lengua materna. Lengua que trae con
ella esa experiencia lingiiistica sensorial primera, sentida por todo el cuerpo y en la que todos los

771

sentidos estan alerta, no sé6lo la vista’”’, sentido este que ademas se desarrolla con lentitud

durante los primeros meses de vida, siendo mucho mas activos el oido, el gusto, el tacto.

La experiencia femenina de la sexualidad de este libro nos llega a través de mediaciones
dispares. Una de ellas, la lectura de las escrituras sagradas y los arcaicos sentidos originarios de
grandeza y nobleza vinculados a lo femenino. También recreando un primigénio sentido de
unidad con la naturaleza, pero no se trata de un modo de panteismo, sino de una conciencia de
totalidad perdida, que el cuerpo femenino prefiado custodia y que no ha sido nunca olvidada del
todo. Esa unidad en la prefiez de dos cuerpos dispares —el de la madre y la criatura— pasaran a ser
simbolizadas por la union de lo femenino y lo masculino, como muestran las misticas unitivas

medievales desde oriente hasta occidente, y que tan bien conoce Clara Janés”.

Junto a la mitologia originaria, también se sirve la poeta de todo un entramado cultural,
geografico arqueologico y artistico. Mediaciones que sirven para recrear y acercarnos al mundo
de sexualidad femenina palpitante y gozosa, anhelante, aventurada y arrebatada. Y desde ahi

llevarnos durante todo el libro al misterio de la sexualidad sagrada.

Se trata, en definitiva, de una experiencia femenina de la sexualidad libre, pero no al
modo de la llamada «liberacion sexual»’”. En el pequefio prefacio poético y visionario que
acompana el libro, la autora recrea la experiencia de un encuentro «en los parajes mismos del
Creciente fértil» junto a la experiencia de lectura de algunos textos y versos que desencadenan en
ella la «aventura» de ser ella misma la diosa madre Hannahanna. De ser Isthar e Inanna, pero
también Ciro —el rey aqueménida de Persia, Ciro II el Grande (circa 600/575-530. a.C.) enterrado
en Pasargarda. Asi, como diosa y mujer, la poeta se lanza a la aventura de conocer y amar al dios

de las tormentas, al gran rio que parece un cuerpo de hombre:

'Sobre el predominio de la vista sobre los otros sentidos, Luce Irigaray, Especulo de la otra mujer, ..., Op.cit., 76-
78.

7La labor de Clara Janés como traductora de checo y persa es monumental. Parte de esa obra estd recogida en
Ediciones de Oriente y Mediterraneo.

’73E] entrecomillado es nuestro.
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«V1i sus ojos en los ojos del Auriga (...) El satiro de bronce sefalaba el
camino y yo avanzaba en retroceso hacia el origen (...) Yo era Isthar
descendiendo a la orilla del mar a saciar mi deseo. Yo era Inanna, esposa
de Dumuzi, el pastor (...) Yo era la sacerdotisa que tres mil afios antes
de Cristo dominaba el bisonte con una cinta magica. Yo era la reina
Subad engalanada. Yo era Ciro retrasando un afio el ataque a Babilonia
(...) poeta que mira con los ojos del Auriga. Para mi, la aventura»’™

La aventura de la poeta da a luz un libro que lanza la sexualidad femenina con palabras
y acciones cumplidas y exactas, que simbolizan con grandeza, sefiorio y placer la sexualidad
femenina en el encuentro amoroso. La mujer «custodiadora de secretos» es iniciadora que dirige
cada encuentro, lo pide y lo busca. En toda mi experiencia de estudio y lectura de todos estos
afnos, no he encontrado la experiencia de la copula nombrada con tanta belleza, en la poesia,

incluyo aqui la escrita por hombres.

Tanta, que parece que todo lo que se ha escrito sobre lo femenino y el coito en los
ultimos cuarenta afios —necesario, desde luego, para entender el desorden que el patriarcado ha
traido a la sexualidad femenina— resulte verdaderamente eso: el fruto aspero de un desorden

producido por la violencia de tantos hombres hacia la mujeres.

Todo el libro estd atravesado por rituales necesarios e imperativos que sefialan un
tiempo en el que el rito y la copula, eran lo mismo y los rituales estaban trenzados a la vida
cotidiana. Distintos rituales velan y desvelan a lo largo de todo el libro la fuerza de esos
encuentros que, en esta aventura que es Creciente fértil, son dispares y cambiantes, circulares.
Conoce Clara Janés el «lenguaje del deseo»’”, lenguaje de los sentidos, que en el cuerpo
femenino son, a su vez, medio y trasporte para alcanzar y lanzar la experiencia de estados de
plenitud, de inmortalidad, de éxtasis. A lo largo de esta aventura, distintos son los encuentros y
galanteos, los preambulos de los rituales amorosos que ya estan, antes que en Creciente fértil, en

la poesia mas vieja del mundo.

No hay dialéctica, pero si asimetria entre los sexos vivida con gozo y excelencia. La
mujer cuando clama y advoca, anhela y busca, cuando se entrega al mar, al dios, al hombre —que
acoge cualquier forma— se mueve y busca siempre para ella el placer, ese arco o posicion

perfecta para el gozo femenino que la poeta nombra varias veces. Todo el libro «en un balanceo»

77* Clara Janés, Creciente fértil, Op.cit., 13.
"7SE] entrecomillado es nuestro.
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medido y exacto que se cierra o reinicia con otro poema en continuo movimiento pura

trasmutacion de la copula que el cuerpo de la mujer permite.

Asi, en la experiencia del ultimo encuentro amoroso del libro, la poeta nos sitia, como
al inicio del mismo en Turquia, celebrando en Estambul la presencia de la Torre de Gélata,
también llamada Christea Turris o Torre de Cristo, que fue construida en 1348 y que consta de

nueve plantas. Cuando se construyo, era la estructura mas alta de la ciudad.

Cabalgando «la torre Galata», la mujer trasmuta dentro de su cuerpo la torre, que
deviene sauce —de nuevo el arbol y la diosa — agitado por el viento. El aire agita el cuerpo, el
sauce ya encarnado, antes torre, haciendo que el cuerpo femenino se trasmute en rocio, ese agua
de la alquimia, rocio de la aurora que «recoge los destellos de la noche» y todo el misterio que
encierran las estrellas en una noche oscura, como la de San Juan de la Cruz, autor que la poeta

admira: «Todo es oscuridad/ fluir de oro entre mis piernas (...)»

El oro no es el semen sino la mezcla y union sapiencial de los fluidos femeninos y
masculinos. De ahi que sea nombrado como ese elemento de la alquimia. Pienso que no se ha
escrito un libro asi en todo el siglo XX, un libro que nombre con belleza tal la copula, acto del

coito:

«Yo cabalgo la torre de Galata

mas la torre en mi cuerpo

se convierte en un sauce

agitado por el viento

e inicia un juego que me funde.

Me transformo en rocio en sus hojas,
apreso en mi transparencia

los destellos de su noche...

Todo es oscuridad,

un fluir de oro entre las piernas

y un concavo abandono a sus halagos,
mientras atn erecta la torre en mi sumida
vuelve a soltar

su desbandada de cometas.»’"

Cincuenta y dos poemas componen este libro-poema-aventura de encuentros amorosos

776Clara Janés, Creciente fértil, Op.cit., 52.
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o de un unico encuentro que va acogiendo distintas formas en el espacio y el tiempo. También
momentos de plenitud que, a veces, decaen por el cansancio del dios de las lluvias para volver a
elevarse, finalmente, rendido por la llamada de la diosa. El libro, como ya he sefialado, se inicia

y acaba en Estambul:

«Soy la cupula azul de la mezquita de Ahmet

(..)

Para que alcances a cubrirme
haré arder tu cuerpo de cedro»

El primer encuentro se da a través del olfato y la copula a través del aire y el aliento, de
la «resina aromatica» y la «brasa» que «se quedaran en mi/ para perpetuo trance de mis murosy.
El sentido del olfato traido por la poeta continuamente a través de la recreacion de olores y

perfumes de plantas, pero: ;quién habla aqui?, ;la cipula de un edificio?

La cupula central de la mezquita de Ahmet tiene 23 metros de diametro y 43 metros de
altura. Cupula que es la cabeza de dios y que ahora es la amada cuyos labios: «ebrios del don

sagrado» (...) «susurran antiguos versosy.

En el siguiente poema, un hombre ofrece a la mujer un fruto. Es el dios el que ofrece a
la diosa con su brazo una canasta de frutas pero, es la experiencia femenina, la que hace que en
este poema el dios hombre se trasmute a través del sentido del gusto en la fruta misma ofrecida.

Se trata de un melocoton:

«y cuando avida clavo los dientes en la pulpa,/ tus dientes en los mios,
destellando frescor, con firmeza de perla se encuentran y se hostigan
(...) la fruta en mi interior se funde».

El gusto, el saboreo es lo que «rinde de ebriedad» a la amada que come y clava sus
dientes en la fruta y en el hombre. En el siguiente poema la amada ofrece y sacrifica sus
cosechas al dios de las tormentas a la espera de ser fecundada: «Y asi arada mi tierra por tu
gesto,/ a mi creciente fértil/ otorga tu abundancia.». Como ya he sefialado, distintos rituales de
entrega son recogidos celebrando el anhelado encuentro, como en este, donde ya adivinamos el

imaginario de la copula en esa ctipula primera de unioén entre lo humano y lo sagrado.
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«Prodigios de néacar» llama la poeta al semen que en «estancias perladas y sedosasy,/
«galerias ocultas» recorrera, cuando traspase las puertas, el cuerpo femenino: «El orden favorece
el amor» y los encuentros son dulces: «Jardines encantados se reflejaron en espejos
escondidos»’”’. En el siguiente poema vuelve a recrearse «el momento sagrado» ahora con la

imagen de un pie que danza u ondea:

«Mira mi pie que ondea acercandose a tus labios,

es un fruto que entre velos te ofrece la danza,
mientras todo mi cuerpo va dibujando dunas y oleajes,
los brazos en gesto de palmera

se entienden (...)»""

Los brazos en gesto de palmera recrean la historia que se narra en las puertas de
Korsabad. donde el amor se sella a través del simbolo de la pifa que fecunda las palmeras en las
puertas del palacio real de Korsabad» o «fortaleza de Sargon», ciudad amurallada de marmoles y
piedras preciosas construida en 713 a. C. por Sargdn Il y que fue capital de Asiria. Otra escala
geografica y simbdlica, ya que los relieves que han quedado de este palacio, junto con los toros
alados, ensefian la belleza arquitectonica invitdndonos a la comprension metafisica y simbdlica

de un mundo desaparecido’”.

El siguiente poema, una tregua estacional del dios sefiala — poemas octavo y noveno— el
furor del deseo femenino y el agotamiento que requiere el descanso de la sexualidad masculina:
«Soy la abeja enviada en pos de ti, Oh Telipinu!/ En ebrio vuelo emprenderé el acoso (...)

Despertar¢ insolente tu capullo y podré al fin libary.

Pero el dios estd dormido. Esto no detiene a la mujer: «el vellocino hirsuto de mi tronco
te reclamay, escribe la poeta simbolizando con belleza el genital femenino, mientras la diosa
llama al dios a despertarse: «Emerge ya del suefio, mi tronco te reclama»’ Aqui la diosa es arbol

a Su vezZ.

En el siguiente poema antes de llevarnos a un encuentro amoroso, salvaje y vigoroso, se

presenta de nuevo la ardorosa fuerza del deseo femenino:

7”Cursiva de la autora.

778Clara Janés, Creciente fértil, Op.cit., 23.

"“Los restos arqueologicos hoy estan expuestos en diversos museos. Las ruinas que quedaba de la ciudad fueron
destruidas por el integrismo religioso del Estado islamico en marzo de 2015.

780Clara Janés, Creciente fértil, Op.cit., 25.
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«Me acosan las columnas desnudas

que desgarran el azul de la tarde

y un satiro de bronce

con el pene candente, ronda mi oscura sed».

Acto seguido, se simboliza la imagen de las diosas babilonicas o cretenses que:
«sosteniéndose erectos con las manos los pechos/ y ostentan en el pubis el tatuaje». Luego, llega
otro encuentro: «A dentelladas te poseo los hombrosy», mientras se canta el cuerpo del hombre y
del dios: «(...)/ Tu cuerpo entero se parece a ese rio/ que otorga mil cosechas/ mientras desnudo

avanza/(...)»

El movimiento de la copula continua y el pene es ahora «alfanje» —sable corto y corvo—
que en la experiencia femenina es: «flor de magnolio negro/ que se abre en mi carne/

desplegando la noche/ (...). El poema acaba: «acuchilla mi aliento,/ y acaba con mi boca.»

En el siguiente encuentro «Engalanada con las joyas de Subad» el poema a través del
sentido del tacto recrea a la mitica diosa Subad, tcomo se la identifica por el titulo de NIN o
«ereshy, palabra sumeria que denota «sefiora» y que identifica a una reina o a una sacerdotisa,
sefialando la lengua que los dos roles —autoridad politica y religiosa— se encarnaban en una

misma mujer, como sucedia en las primeras civilizaciones.

La reina Subad vivié durante la Primera Dinastia de Ur, en el siglo XXVI a. C y su
sepulcro fue descubierto en 1800 y estaba formado por una amplia estancia llena de adornos y
joyas. La corona de la reina Subad ha sido considerada una de las maravillas del arte sumerio
con una triple hilera de lapislazuli y cornalina roja de la que pendian aros de oro. Flores de oro
coronaban la cabeza y de los 16bulos de las orejas colgaban gruesos aros de oro. Pero nada de
esto, tan altamente visual se recrea en el poema. Como ya he sefialado el tacto es el sentido que
media en la experiencia femenina del placer y asi «Engalanada con las joyas de Subad» la poeta
se presenta y recrea otro encuentro y ritual: «Y con el manto purpura/ me presentaré a ti/ para

que lentamente tus manos me despojen.»

Todo el poema es una ceremonia de desvelamiento del cuerpo femenino, arte amatoria
del tacto que la experiencia femenina recrea haciendo de la copula y la sexualidad algo mas

amplio, que requiere manos que surquen: «los cabellos», «los l6bulosy, «oidoy», «garganta» hacia
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«el pechoy, «los hombros» (...) «hasta dejar desnudo el rosicler y el nacary.

Este color, rosa claro y suave, semejante al de la aurora, y el nécar de la perla son los
simbolos con los que la poeta nombra la vulva y el genital femenino. Estamos en el momento
culmen del libro, del poema XIII al XVII los encuentros amorosos se recrean con especial

belleza:

«yo con los pies por alto/ adopta ti la forma de algin ave»™ o «mi

nombre repetido por tu boca/ (...) se infiltra en mis oidos./ Atento a ese
conjuro,/ mi cuerpo doblegado/ se tensa ya en un arco rezumante (...)
«desatando los liquidos corales»’™?

«Leones acompanian mi deseo», escribe en el siguiente poema. Deseo femenino que
ahora se acompana de leones — o ;quiso decir «leonas»? Lo marco porque la leona es uno de los
animales de la diosa. Asi, pues, el deseo femenino, como una leona: «esta dispuesto al salto/
cuando mi talle doblas y rozan mis puntas los l6bulos suaves.» Inevitable, el recuerdo de la
jarcha y la osadia y frescura con la que las poetisas de Al-andalus nombran las relaciones
sexuales, el placer y las artes amatorias femeninas en una cultura, el Islam, donde las relaciones
sexuales no son consideradas pecado’. Para acabar: «en blanda blancura se funde/ la curva del

goce/ y alcanza la nuca perdida en la escarcha.»

Llega con el siguiente poema una experiencia poco simbolizada, poco nombrada, y que
recoge con osadia el enfado femenino por el deseo insatisfecho: «Irritada por tu brusco
abandono/ del tdlamo turgente/ (...) saldré airadamente de la estancia.» Siguen los cantos de
separacion y cantos al dios Dumuzi pastor hasta llegar de nuevo a otro encuentro y a otra puerta

en ese recorrido geografico, arqueologico y simbdlico a la vez que es Creciente Fertil:

«Cuando llevado por mi mano/ suave entraste en mi,/ (...) ain no
sospechabas que se encuentra en mi cuerpo/ entre praderas y matojos/ la
sagrada puerta de Isaily Kaya.”**»

Las llamadas al dios: «Esta fue la u/-/i- la/ que se escucho hasta el alba» y luego:

781Clara Janés, Creciente fértil, Op.cit., 30.

782 Ibidem, 31.

78Sobre esta cuestidn, véase: Fatema Mernissi, El amor en el Islam, 2008.
784Clara Janés, Creciente fértil, Op.cit., 37.
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«abandona el letargo, oh dios oscuro (...) mira como me mata la sequia/ a que tu ausencia me

785

somete» . A continuacion un ejemplo de palabra y accion evocadoras:

«Por poseer el suefio en que huyes,

la cinta de mis versos lanzo al aire

y alcanza asi el umbral de tu reposo.
Despliega en €l un cielo carmesi

donde trazan las aves

senderos que dirigen a mi cerca.

Veras mansos rebaflos desatados,
amapolas en celo.

Un mar en embestida extenuante,

la noche que se ajusta a los cipreses.

Y a ti mismo como un pajaro Hiima

que ignorara orgulloso su sombra que me acecha.
Y envuelto ya en la magica lazada,

tu corazon dormido cedera a mi reclamo.
Y sin dejar el abrazo de Hypnos

me estrecharan tus brazos.»”®

Otro precioso ritual de engalanamiento y perfumes se sucede para que venga el amado.
El glande, la ctipula del miembro viril, se nombra con el mismo descaro que encontramos en las
jarchas y moaxacas. Aqui también se mimetiza con el balano™’: «He dispuesto ya el lecho/ con

sahi y hapuriyasa/ e inicio el balanceo/ que propicia tus dones (...)».

En el poema que sigue la presencia cautivadora de la diosa Isthar y su deseo se presenta:
«presa en temblores/ bajaré al mar y cantaré/ Levantaré mis miembros en desnudo (...) Y
arrojaré en la playa, altiva, mi osadia» (...) «jSube de nuevo!», otea mis regios aposentos (...) y

en mi fluiran los rios de tu virilidady. 7*®

Y sigue, la invocacion de Isthar atrae un nuevo encuentro que se produce en «la
embriaguez que convida» y se inicia asi: «Empieza suavemente/ y con tus manos funde dos
palomas;/ De nuevo el tacto, la erdtica ritual femenina, pero aqui en la experiencia femenina que
trae este libro encarnada en la piel y en la experiencia. Y no al modo de los libros y tratados

sobre artes amatorias, siempre escritos por hombres y que hacen del amor una teoria o una

78 Ibidem, 39.

78Clara Janés, Creciente fértil, Op.cit., 40.

¥ Del lat. balanus «especie de molusco», en tardio «glande», y este del B&Aavog balanos; literalmente «bellota».
7®8Clara Janés, Creciente fértil, Op.cit., 42.
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técnica, mas que una experiencia. Asi, con suavidad y «embestidas breves», «cegando al aire

789

todas las ranuras»’® hasta llegar luego al «amado lentecerse de tu cuerpo/ que lentamente en

limo se trasmuda/ y en ondulado embate con el mio/ se confunde/ (...)» y acaba: «En tanto que

los miembros se diluyen en circulos de oro.” El siguiente poema de este libro dice asi:

«Y riela la luna en tu cabeza

y por ello se confunden mis brazos
con el lago de la noche...

Mas procede del sol tu altivo cetro
y con él me sometes.

Bafiada en rojo del ocaso,

toda en incendio inverso,
devorando tus llamas,

me llevas a lo ignoto,

y SOy yo como un ascua en desvario
que avida ansia

tu manjar sagrado

para seguir ardiendo

cuajada en tus crepusculos.»”"

Luego, nuevos galanteos y llamadas que anuncian el «delirio» y el vértigo», palabras
que en este poema nos devuelven de nuevo al sentido del gusto: «el licor perverso prensando por
tu lengua». Y asi, de la boca a la lengua, hasta llegar a un poema en el que la experiencia

femenina del encuentro amoroso se presenta a través de la experiencia del orgasmo clitorideo:

«A mis muslos ofrece tu cabeza/

en tanto que a horcajadas la recibo/

y sobre ella me deshago/

y bafio tu cabello/ y tus ojos de agata/ (...)

y someto tu lengua/

que mis valvas en éxtasis estrechan/

cuando su humeda punta/ alcanza el ojo de oro»™”.

Es este nuevo inicio el que llevarad al encuentro cdsmico y casi definitivo: «Del regio

firmamento, emulemos los astros/ describa yo una rueda mirifica de fuego (...) por la orbita

78 Ibidem, 43.
0 Ibidem, 44.
IClara Janés, Creciente fértil, Op.cit., 45.
2 Ibidem, 48.
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insomne seguiremos en giro/ movidos por el pulso de nuestro propio ardor»’”,

La experiencia del orgasmo femenino, su eternidad, su deshacer formas se ajusta a la
interpretacion de la poeta en una escritura en continuo movimiento: «;,Coémo puedo ser aire,/

nube de pronto,/ de pronto lluvia/ y torrente/ y derribarte?»

793 Ibidem, 50.
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794

3.14 «La belleza no tiene ni limites ni aromay» . Trances de

Nuestra seniora de Maria Victoria Atencia.

Ha escrito Maria Zambrano que la Virgen Maria cuando se hace presente libra del eterno
retorno. Y hubiese librado a Nietzsche, anade esta pensadora, méas alld de que este hubiera creido

o no en ella.

La Virgen —no s6lo su hacerse presente o el hacerse presencia en la ausencia mas
absoluta— es una figura que encarna un pasaje dificil y que no por casualidad mucha experiencia
femenina ha sabido poner en palabras. La Virgen Maria nos libra del eterno retorno porque es

ella «la gran Unica criatura perfecta, salvada desde el origen de la creacion.»

«Criatura perfectay, dice Maria Zambrano como lo es el universo que crea una de las

mejores poetas del siglo XX, Maria Victoria Atencia de la que Maria Zambrano escribi6:

«La perfeccion (...) es el ambito de toda la poesia que conozco de
Maria Victoria Atencia» — y sigue—«A veces es preciso que estalle el
corazon del mundo, ha dicho Hegel, y en esta poesia sucede que estalla

el corazéon del universo, el corazon divino para dar a luz una vida
indeleble.»™

El corazon del universo estalla, dice Zambrano, y el mundo se detiene a través de una
escritura que custodia y recrea, una y otra vez, un cosmos completo y armonico, como joyas
preciosas guardadas en un joyero y que son, en mi experiencia de lectura, muchos de sus

poemas. Un cosmos de sentido que ennoblece la propia experiencia de la poesia.

El tiempo, siempre el tiempo en la poesia de Maria Victoria Atencia, su experiencia del
tiempo con la que logra una accion bien dificil y temeraria. Hacer que por la aguja del tiempo
pase todo —pasen el amor y la belleza, la muerte y la vida unidas, los trances de los cuerpos, los
suefios, los augurios, las sefales, toda la vida del alma y de las cosas, aguardando debajo de la
cama, el momento preciso en el que la poeta las traiga, lo traiga todo al hilo de su experiencia
femenina personal. Se trata también de un fenémeno fisico, que la experiencia femenina conoce

y reconoce muy bien, pero dificil de lograr con la escritura: hacer que coincidan en el presente, el

"Maria Victoria Atencia, Trances de Nuestra Sefiora, Cérdoba, 2009.
"%Maria Zambrano en Maria Victoria Atencia, Trances de Nuestra Sefiora, Op.cit., 3-5.
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pasado y el futuro, la experiencia de un tiempo desligado que trae eternidad al mundo y al

momento que se vive.

Lo ensefia en este poema con el que nos devuelve todo unido, también la relacion de la
madre con la hija, junto con la experiencia del tiempo, del cuerpo y el deterioro y la vida antigua
de las cosas. Esas, que estan aguardando, como mostraré mas adelante, que esta poeta universal

las nombre, para volver a la vida. El poema se llama«Color de rosa» y dice asi:

«Me siento para darle compatiia, a los pies
de la cama. Me ensefia su caja de botones,
su collar de azabache, la mantilla de blonda
con que acudia a misa de privilegio en Santo
Domingo, su camisa de malteado gorgé...

Madre esta enferma. Madre va ensefiandome cosas
del armario con quieto silencio entristecido,

hasta que llega al traje color rosa palido,

y entonces se incorpora renovada, a ponérselo
delante de mi misma, me coge de la mano

y saltamos felices. Su cara de mufieca

inglesa antigua evoca la cera levemente.»”*

La imagen de las mufiecas de la infancia, de la muerte que custodian o la vida que
encarnaron, regresa en alguno de sus poemas. Como en ese poema del libro Marta y Maria, en el
que las mufiecas observan a la mujer adulta y son ellas las que juegan con esta. Me referiré a ese
libro de Atencia con mas detenimiento y cuidado en la tercera parte de este trabajo, pero el libro
que ahora me ocupa traec con ¢l la historia de otra 