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La novela de Vargas Llosa maneja el término ‘visitadora’ como mujer que 

presta servicios sexuales a los soldados en estado de guerra, en situación 

estresante y como remedio psicológico. En el caso que ahora me ocupa 

llamo ‘visitador’ al estudioso y amante de la lengua que necesitaba saber 

cómo está la lengua en las zonas más recónditas, en la selva, en las 

montañas, en los pueblos sembrados en un territorio. El visitador llega a 

una población y escucha «dale a tu tío mis memorias». Apunta la palabra y 

después en la pensión consulta el diccionario académico que dice como 

última acepción: saludo o recado cortés o afectuoso a un ausente, por 

escrito o por medio de tercera persona; nos recuerda el diccionario que se 

dice en plural. 

Como tantas cosas el lenguaje se pierde con el tiempo o se 

transforma. Como el ser vivo de los biólogos, nace, se desarrolla, se 

transforma, y mientras haya hablantes vivirá; y si no, morirá. 

La dialectología nos invita a recorrer un territorio para comprobar 

el asentamiento del lenguaje entre los hablantes. Espinosa y Castellano 

pasaron por las Alpujarras en 1936 confeccionando el ALPI y llevaban en 

la mano un cuaderno con mil preguntas para hacérselas a los vecinos. Se 

quedaron extrañados de la difusión del ceceo en la zona de Guadix, zona 

donde abunda la ese castellana. 

Gómez Asencio y González Salgado en Extremadura siguieron el 

siguiente criterio a la hora de trabajar con informantes: informante único, 

rara vez secundarios. La mujer nunca ha sido seleccionada como 

informante principal. Aun así, cuando en el ámbito de la encuesta se 

encontraba una mujer, aprovechaban la ocasión para recoger sus 

testimonios, sobre todo para observar la fonética. Hoy día este método se 

ha digitalizado. Hay mapas hablados. Se ha avanzado mucho en 

sociometría. Ya hablamos de geolocalizadores. Una cosa. ¿Cuándo 

captaremos las palabras al viento de los tiempos anteriores? 

Las características que se buscan en los informantes han sido las 

siguientes: Nativos de la localidad. Con edades comprendidas entre los 60 

y los 80 años. Analfabetos o con escasa instrucción. Agricultores o de 

profesión relacionada con el campo. Con ascendentes y cónyuge nativos de 

la localidad. Personas poco viajeras y sin residencias prolongadas fuera del 

término municipal. Con dentadura completa. Personas con buen carácter, 



de inteligencia natural, sin problemas graves de salud, simpáticas y 

comprensivas. Alvar, Salvador y Llorente además eran buenos fonetistas, 

capaces de oír bien y reproducir mejor los sonidos de las palabras. Así 

hicieron el ALEA, el primer atlas español, en Andalucía. Se extrañaban, 

por ejemplo, que en la zona de Vilches apareciera tan pura la ese 

castellana; o que en Dalías todo el mundo hubiera estado fuera, en la 

emigración. El prof. Martínez González descubre voces catalanas en toda la 

costa almeriense y granadina. El prof. Becerra encuentra palabras 

aragonesas en Orcera y americanismos en la costa malagueña y granadina, 

el prof. Barros cita numerosos leonesismos y andalucismos en 

Extremadura. 

Antes, el alcalde del pueblo indicaba el informante más apropiado, 

que se prestaba de forma altruista y entusiástica. Hoy día, el prof. Torres 

Montes en Las Alpujarras paga 50 euros por encuesta. En contestar al 

cuestionario se tarda una hora. Así de venal y mercantilista está el asunto. 

El prof. Alvar desde el principio unió palabras y costumbres, con lo que 

encontró multitud de conocimientos populares vinculados a las palabras. 

De esa manera Becerra Gómez, en Ronda, puede ilustrar ‘afilador’ a 

creencias supersticiosas.  

Ortega, en su investigación de hablas contaminadas en La Línea, 

estableció como metodología la encuesta de forma espontánea (los sujetos 

no sabían de qué trataba el trabajo) a 20 personas estratificadas según edad 

en jóvenes, adultos y ancianos. Ortega llevaba consigo objetos como un 

regaliz (en linense ‘liquirbá’) o agujas de hacer punto (denominado como 

‘nitin’). Además se acompañó de fotografías de otros objetos como una lata 

de carne de buey que se vende en Gibraltar, la ‘carne conbí’. 

En todo este sistema aparece un reflejo del método francés. Los 

franceses fueron los primeros con el ALF, Atlas lingüístico de Francia. 

Pero modernamente ha aparecido en EE.UU. otro método, el 

sociolingüístico. Y nosotros enseguida lo hemos adoptado. Debido a la 

huida de la población a las ciudades han perdido importancia las hablas 

rurales, las esparcidas por todo el territorio. Nos interesa ahora saber cómo 

hablan los urbanitas. En la selección de los informantes, que son menos 

numerosos, introducimos otras variables: la clase social, el estilo de vida, la 

pertenencia a una comunidad; es más, se acentúa la división hombre/mujer 

y el nivel de instrucción. Es más, frente al igualitarismo rural del 

dialectólogo consideramos importante el nivel socioeconómico. Se prefiere 

la entrevista espontánea, indirecta, a veces oculta. Se centra uno en 

módulos: saludo, el tiempo, costumbres, anécdotas de la vida, deseo de 

mejora económica, lugar donde se vive. El investigador atiende con mucho 

cuidado al prestigio del habla del encuestado, o mejor, al aprecio o 

menosprecio del habla de grupo. Por ejemplo, los de La Calahorra y Pinos 

Puente es nada más salir de sus pueblos y esconder el ceceo por una ese 



que no es ese, o una zeta que no es zeta. Los calahorreños son una isla en 

medio de una zona de ese castellana; lo que Asenjo llama ‘la Castilla 

andaluza’; yo añadiría Aragón. También los investigadores Moya y 

Widemann se quedaron extrañados cuando encontraron la ese sevillana en 

El Albaicín. Resulta que los pobladores de el Albaicín era la burguesía 

sevillana del siglo XVI. Aquí se unen burguesía y prestigio. 
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