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EL VIGIA

Entusiasta y tranquilo, sabe més que ha estudiado
—y estudia cada dia: gozo y necesidad

hallan en estas paginas un eficaz traslado

desde el conocimiento, desde la libertad.

No siervo de las modas y leyes del mercado
(que conoce y padece y [ o disfruta),

expone sus ideas con tanta claridad

—Ila erudicién precisa y el verbo matizado—
que funda en sus palabras tal nueva realidad
y evita lo peor: toda disputa

no basada en valores tangibles. No parece
—tan educado siempre, tan cortés, tan ameno—
de estos tiempos: jam4s la groseria,

el juicio atrabiliario, los desmanes del dia...
Don Antonio Chicharro Chamorro bien merece

una lectura atenta y un dictamen sereno.

ANTONIO CARVAJAL






Para Cristébal Ldzaro vy Patricia
Mateo, como un hijo mds
durante tantos y tan intensos afios.






«La importancia de la critica inmediata crece en fun-
cién del niimero probable de destinatarios a que afec-
ta, dificil de precisar pero siempre elevadisimo. Y se-
rfa imperdonable que el critico actuase con frivoli-
dad o con malevolencia. Por respeto a los demds y a
si mismo, debe hacer las cosas lo mejor posible. De
lo contrario, es preferible no hacerlas. La critica-aca-
démica no es orientadora del gusto; la critica inme-
diata, periodistica, lo es inevitablemente. Con sus
juicios y sus silencios ayuda a constituir el grado de
estima que alcanzan las obras y sus autores y que cris-
taliza finalmente en la escala de valores de la histo-
ria literaria; es decir, en algo que se transmite me-
diante la ensefianza y apenas sufre alteraciones du-
rante siglos. Se trata, pues, de una tarea que se pro-
yecta hacia nuestro futuro. No minimicemos su im-
portancia.»

RICARDO SENABRE






8

Nota preliminar

NO me resulté mala experiencia haber editado un ni-
mero considerable de articulos en el libro La aguja del na-
vegante (Critica y Literatura del Sur). Dicho libro, que me
ha deparado algunas satisfacciones vy, sobre todo, la oca-
sién de recibir unos esclarecedores comentarios por parte
de muy cualificados lectores, surgi6 de la autoimpuesta ne-
cesidad de ver recogidos unos textos criticos, coyuntura-
les e inmediatos por lo general y, en principio, de muy corta
vida, en un artefacto, el libro, que se ha revelado sin dis-
puta, como afirmara Federico Garcia Lorca en la famosa
Alocucién al pueblo de Fuente Vaqueros, «la obra mayor de
la humanidad». Alli quedan sus elogios, que suscribo y
extiendo por supuesto a los modos actuales de edicién
digital, nuevos soportes, como decimos ahora, de la me-
moria y herramientas vivas de la cultura. Todos sabemos
adems4s, con Emilio Lledd, que la escritura es la condicién
material de la memoria y que los libros nos sobreviven y
nos prodigan respuestas y nos dan consuelo, tal como di-
jera en su alocucién el poeta de Granada. Por estas razo-
nes y también, c6mo no, porque me resistia a dejar morir
en el olvido de la caducada hoja de un periédico, donde
por lo general han venido viendo la luz, unos textos que
escribi no sin esfuerzo y con voluntad de publica exposi-
cién de ideas e informaciones referidas muy especialmen-
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te al universo de la cultura literaria, me empefié en atar-
los con el cordel de un titulo, en otorgarles el reconoci-
miento de la perspectiva que los unifica en origen vy, pese
a la variedad de libros y asuntos tratados, el de una suerte
de comtn orientacién y direccién de movimiento y ofre-
cerlos asi por més tiempo a quien pueda servirse de ellos.
Entiéndase que, con estas afirmaciones, no trato ni de di-
vinizar el medio ni de atribuirles a mis breves textos criti-
cos mayor valor que el que pueda provenir del uso que les
sea dado por los lectores.

Pues bien, en dicho libro recogi una seleccién de arti-
culos de critica literaria que tenfan como objeto de su aten-
cién algunas cuestiones generales o de principio acerca de
los discursos literario, poético y propiamente critico junto
a otros que la depositaban sobre la relacién, muy
pluralmente entendida desde luego, que pudiera estable-
cerse entre algunos dmbitos vitales, urbanos, referenciales
o culturales de Andalucia y ciertas précticas literarias y
poéticas, con muy particular interés por los 4mbitos
altoandaluces de Jaén y Granada, adem4s de una treintena
de ellos dedicados a escritores y poetas de origen andaluz
y de algunos medios editoriales particularmente granadi-
nos. El tiempo transcurrido desde la entrega de aquel ori-
ginal a la imprenta y el hecho de perseguir esa suerte de
unidad u orientacién en el caso de los textos recogidos en
La aguja del navegante (Critica y Literatura del Sur) hicie-
ron que otros textos no pudieran ver allf la luz o no tuvie-
ran siquiera ocasién de ello. Aqui radica, como el lector
puede imaginarse, la razén de ser del presente libro. No
ha habido, por otra parte, cambios en la perspectiva criti-
ca que ya empleara ni tampoco en lo que respecta a la pro-
pia concepcién de lo que pueda ser el discurso critico en
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tanto que discurso participativo que trata de dar cuenta
de una personal experiencia lectora, sin mayores ni me-
nores aspiraciones con respecto a otras formas de aproxi-
macién a las obras literarias. La diferencia con aquel libro
estriba, claro estd, en los distintos asuntos y libros de que
se ocupa cada articulo. Por lo que respecta al medio en
que la mayorfa de articulos —algunos se recuperan de otras
publicaciones periédicas y otros mas son inéditos— vio la
luz inicialmente, las paginas suplementarias de cultura del
diario granadino Ideal, Artes y Letras, tampoco ha habido
cambios. La mayor parte nutrié la seccién «La Aguja del
Navegante».

He dispuesto los textos en tres partes. La primera, titu-
lada «Aspectos literarios, culturales y sociales», da cabida
a los articulos que tratan de la literatura en tanto que prac-
tica de cultura o bien se ocupan de aspectos reflexivos ge-
nerales sobre la misma, ademds de otros centrados en cues-
tiones generales de indole cultural y social. La segunda y
tercera retinen, respectivamente, los articulos que se ocu-
pan de libros o asuntos relacionados con la poesfa y la pro-
sa, si bien en este dltimo caso destaca la atencién por la
novela. El lector podrd comprobar facilmente que de la
veintena sobrada de textos recogidos, la mitad se ocupa
de un libro concreto del género o asunto que fuere y la
mitad restante lo hace sobre cuestiones més generales, in-
cluyendo en una ocasién el propio discurso critico, lo que
explica el subtitulo dado a esta publicacién, Aviso para
navegantes (Critica literaria y cultural). Por lo que con-
cierne al titulo, poco comentario necesita si tenemos en
cuenta el del libro anteriormente comentado, su hermano
mayor. He perseguido con él ante todo que el lector, antes
o después, lo identifique con lo que es el ejercicio sobre
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todo de la critica inmediata y no se llame a engafio, no
viniendo a buscar en este libro lo que no hay. Esta es la
razén que me ha llevado a mantener los trabajos en su re-
daccién original, evitando la introduccién de modifica-
ciones. No he querido restarles ni siquiera en una palabra
la disposicién y modo en que fueron concebidos para in-
tervenir a su manera en el medio que le es propio, con las
limitaciones légicas. En todo caso, el lector que se acer-
que a estas paginas comprobard los alcances y limites de
esta clase de discurso pudiendo servirse de él segtin le con-
venga. Afiado finalmente una coda con la que ofrezco mi
particular homenaje al artista de la luz y profesor de Foto-
grafia de la Universidad de Granada, Francisco Ferndn-
dez. Con «Fotografia aérea», me sumé en su dia al recono-
cimiento piblico que le brindara el Ayuntamiento de
Torreblascopedro, su pueblo natal.

Por dltimo, en cuanto a la fecha de publicacién y pro-
cedencia de los articulos se refiere, los que indico a conti-
nuacién, siguiendo el orden de su inclusién en el presente
libro, aparecieron en Artes y Letras (Suplemento de Cultu-
ra) del diario Ideal de Granada, con los siguientes titulos y
en la fecha que sigue: «Literatura y cultura» (10/08/02),
«Escribir en Granada» (19/02/04), «Francisco Ayala, la
literatura y la sociedad» (28/12/02), «Espacio cultural eu-
ropeo» (20/o4/02), «Bourdieu o la sociologfa responsable»
(23/02/02), «J. M.2 Castellet y el lector» (02/10/01), «Sig-
nos de un milenio» (23/o1/o1), «Un Villaespesa esencial»
(0s5/02/04), «Recordando a Gabriel Celaya» (17/04/01),
«Hierro candente» (13/02/03), «Elena Martin Vivaldi
vuelve al aula», (30/11/02), «Jestis Munérriz (En directo
por Artes y oficios)» (07/o9/o2), «Elena Pallarés y la ciu-
dad de tinta» (30/11/02), «Manuel Garcfa: Una leccién
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de poesia e historia» (06/10/02), «“Pedro Soto de Rojas”:
Una leccién de literatura» (18/05/02), «Impresién
lorquiana de Baeza» (08/o1/o4) y «Arcadio Ortega o el
fondo literario del espejo» (13/07/02). Los restantes apa-
recieron en los siguientes medios: «Cultura social(ista)»
(El Avance, Granada, o4/o1/99), «La poesia contra el ol-
vido de Juan Ramén Torregrosa» («Prélogo» a Sombras del
olvido, de J. R. Torregrosa, Alicante, Instituto Alicantino
de Cultura «Juan Gil Albert», 2003, pp. 11-18), «La poe-
sfa de vuelta de Francisco Piedra» («Prélogo» a Sinfonia
del aire, de E Piedra, Granada, Diputacién Provincial,
2003, pp- 11-18), «Tentativas, de Gabriel Celaya, en su 16-
gica interna» (Zurgai, «Especial Gabriel Celaya», diciem-
bre, 1992, pp. 22-24) y «Del periodismo a la novela» (In-
sula, nims. 589-590, enero-febrero, 1996, pp. 14-17). To-
dos ellos llevan incluido al final y entre paréntesis el afio
de su publicacién. Los que carecen de ella se correspon-
den con trabajos que se ofrecen en este libro por primera
vez, si bien en su dfa fueron resultado de un acto de pre-
sentacién publica de un libro (Andaluces con paisaje y El
silencio de Laura, de Arcadio Ortega) o se trata de algin
articulo inédito o en prensa.

Concluyo esta nota preliminar no sin mostrar mi agra-
decimiento a aquellas personas y medios editoriales que
han tenido que ver con los textos ahora recogidos en su
origen o en su publicacién. Del mismo modo, agradezco a
la Editorial Alhulia en la persona de Enrique Martin Par-
do la acogida que ha dispensado a este libro en su nutrida
coleccién Crisdlida y a Antonio Carvajal su poema-pré-
logo —excesivo—, con el que me sorprendié.

A.CH.
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I
ASPECTOS LITERARIOS,
CULTURALES Y SOCIALES






Literatura y cultura

VAYA por delante mi reconocimiento de que el titulo
que ampara mis palabras no resulta del todo adecuado,
aunque me sirvo operativamente de él para plantear una
breve reflexién al respecto. Mdxime si entendemos la
cultura tal y como cualquier diccionario viene a definir,
esto es, como conjunto de modos de vida y costumbres,
conocimientos y grado de desarrollo artistico, cientifico,
industrial, en una época o grupo social, etcétera. Queda
claro que la literatura viene a formar asf parte de la cul-
tura en su dimensién o proyeccion artistica. Pero es mds,
si se entiende por cultura, tal y como la formularon la
escuela semidtica eslava llamada precisamente de la cul-
tura, como el conjunto de la informacién no genética que
constituye a los individuos y que puede analizarse desde
los puntos de vista de la comunicacién y de la codifica-
cién de la misma y que se desarrolla en sistemas diferen-
ciados y relativamente individualizados, poca duda pue-
de caber a la hora de concebir la literatura como un con-
junto de précticas especificas de cultura que entra en re-
lacién jerdrquica con otros conjuntos de précticas cultu-
rales manteniendo con los mismos una relacién de inter-
dependencia. Por lo tanto, hablar de literatura supone
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hablar de cultura, aunque no podamos ignorar la especi-
ficidad de la misma, una especificidad que debe abordar-
se as{ sin perder de vista otras instancias més amplias,
instancias sociales e histdricas.

Me veo en la necesidad de hacer esta aclaracién ini-
cial por cuanto no son infrecuentes las explicaciones que
ya segregan la literatura del conjunto de pricticas sociales
al que irremediablemente pertenece o, por el contrario,
ya proceden a una explicacién indiferenciada de la misma
en pie de igualdad cuantitativa con otros hechos de cultu-
ra, masivos o no. En este sentido, no resulta extrafio que
convivan concepciones esencialistas de la literatura que
acaban por divinizarla con aquéllas que, de un supuesto
materialismo, no pocas veces grosero, terminan ignorén-
dola en su calidad de hecho cultural complejo que cumple
muy diversas funciones. Por esta razén, debemos sospechar
de tales concepciones, asi como de todo lo que supone una
lineal y directa aceptacién de la correspondencia tépica
que suele darse por existente entre texto literario y autor,
entre escritura y verdad exterior, etcétera. En pocas pala-
bras, hay que fundarse en la realidad y emplear todos los
recursos de la razén a la hora de construir explicaciones
de la cultura literaria para evitar toda caricaturizacién, sim-
plificacién, devaluacién o revaluacién de la misma vy, tras
tratar de comprenderla en su complejidad y especificidad
histérica y social, abordar los procesos de su uso y funcio-
namiento.

Precisamente, desde hace unos afios, llama la atencién
la existencia de ciertas estrategias de estudio, los llamados
estudios culturales —de la otra cara, las recurrentes pers-
pectivas esencialistas, esteticistas y divinizadoras resulta
imposible hablar ahora—, que han hecho de la literatura
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un registro mas de la cultura y han cuestionado toda jerar-
quia candnica al respecto, primando un radical uso critico
de la misma en funcién de quien la estudia. Son muchos
los estudios que en este sentido acaban renunciando a otras
explicaciones de la literatura que, como las desarrolladas
desde el pasado siglo XX, trataron de explicarla en su es-
pecificidad empleando para ello criterios lingiiisticos,
semidticos, sociolégicos, etcétera. Se trata, como el lector
habr4 deducido, de aproximaciones extraordinariamente
relativistas y pragmdticas que ponen su acento no tanto
en las obras literarias cuanto en la relacién entre las mis-
mas y los sujetos que las estudian, lo que explica la impor-
tante variedad de las mismas que se definen sobre todo
por el lugar desde el que delinean y usan un objeto en este
sentido, implicando tales usos criticos una dimensién po-
litica y un cuestionamiento de la idea misma de cultura y
literatura.

Rechazadas asi las explicaciones objetivistas de la li-
teratura, cuestionada la identidad cultural y el estudio
de la literatura en su especificidad artistica, social y cul-
tural con proyeccién general, estamos asistiendo a la pro-
liferacién de estudios de la diferencia (género y sexuali-
dad, identidad y nacionalismo, etnicidad, cultura popu-
lar, etc.), de raiz ecléctica y vocacién emancipadora, lo
que viene generando discusiones y controversias a varias
bandas. De cualquier forma, no todos los modelos reflexi-
vos sobre literatura valen lo mismo. En éste como en el
resto de los dominios de la cultura habrdn de prevalecer
aquéllas vias de explicacién que, por su coherencia,
fundamentacién, sistematizacién y proyeccién, resulten
mds complejas a la hora de conocer la literatura como
una parte inalienable de la cultura. De lo contrario, nos
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precipitaremos en el rio social que confunde lo cuantita-
tivo con lo cualitativo, hace primar el pragmatismo vy,
como Unico e irresponsable valor, practica una suerte del
todo vale dejando al mercado obrar.

[2002]
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Escribir en Granada

ESCRIBIR en Granada no es algo que resulte ni més ni
menos excepcional que lo que pueda suponer hacerlo en
otros lugares de Espafia ni, en buena légica, en otros pai-
ses de nuestro entorno europeo ni en el m4s amplio hori-
zonte occidental, aunque parezca ser elevado el nimero
de sus escritores. Conviene evitar en consecuencia tanto
la tentacién narcisista como la exclusivista y aplicar el gran
angular en nuestras miradas a la hora de reflexionar sobre
este asunto que de vez en cuando es objeto de atencién en
el parlamento de papel de nuestra ciudad y en ciclos pro-
gramados a tal efecto.

En todo caso, no debemos ignorar que el fen6meno de
la escritura literaria entre nosotros, dada la multiplicidad
de facetas que lo conforman y las numerosas instancias que
en él concurren, resulta sumamente complejo, pudiendo
ser comprendido y explicado desde varias perspectivas.
Ahora bien, una explicacién del mismo serd tanto mds
exacta o aproximada segin las variables que integre en su
tratamiento, la amplitud del dominio de su atencién y
siempre que se hagan explicitos los criterios con que se
opera. Asi, nadie se llamar4 a engafio y cualquier lector
apreciard a un tiempo lo que de conquista y limite tiene
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una explicacién en este sentido y lo que vale y no vale
una critica sustentada en la misma. Por eso, ante ciertas
afirmaciones que puedan verterse sobre tal cuestién cabrd
prevenirse de aquéllas que, siendo muy parciales, se ofrez-
can a los lectores con aspecto de explicacién general o
cerrada de este fenémeno.

Para hablar con sentido de un asunto que tanto atrae a
la mayorfa de la minoria social interesada en el mismo,
habrdn de tenerse en cuenta las instancias de la produc-
ci6én y de los productores, de la mediacién y de los media-
dores, de la recepcién y de los receptores y de la recrea-
cién y de los recreadores que integran el sistema social li-
teratura. Centrarse por lo tanto en uno solo de estos as-
pectos o desconsiderar que un hecho literario es un hecho
verbal al tiempo que hecho social, econémico, estético e
ideoldgico, acabar4 por limitar nuestra comprensién y por
hacernos caer en explicaciones tribiales, simplistas o muy
limitada.

Por eso, no voy a hablar en esta plaza de papel de lo
que pueda suponer aqui y ahora escribir en Granada y si
me atrevo a hacerlo de lo que puede ser un marco para su
conocimiento. No puedo hacerlo con el fundamento a que
me refiero. Me harfa falta estudiar m4s y mejor cada una
de esas instancias y reflexionar al respecto. Habr4 que se-
guir leyendo a los escritores granadinos y operar en la fron-
tera que se forma entre lo por ellos recibido y lo por ellos
creado y sustantivamente aportado; analizar el mundo edi-
torial, el librero y el institucional; indagar en el dominio
del publico y de la recepcién, ofreciendo el modelo opera-
tivo de lo que se entiende y se recibe como literatura; es-
tudiar el funcionamiento de la critica —cuando ésta exis-
te— y el de las instituciones escolares y académicas que
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acaban sancionando respecto de los valores literarios y
retroalimentan el sistema. Si cubriera alguna vez suficien-
temente este programa de conocimiento, me pronuncia-
ria al respecto en una serie de articulos o en un libro. Pero,
como yo estimo en mucho a mis lectores, no trataré de
hacerles pasar simples opiniones, que cualquiera las tiene,
como criticas fundadas o meras impresiones como elabo-
rados y concienzudos argumentos o mis percepciones y
manejo de evidencias como hechos ciertos.

Si escribir en Granada no nos parece asunto banal,
no deberiamos banalizar el discurso segundo paralelo. A
quienes ejercemos el periodismo literario nos cabe una
responsabilidad, tal como dejé escrito Ricardo Senabre:
«La importancia de la critica inmediata crece en funcién
del ndmero probable de destinatarios a que afecta, dificil
de precisar pero siempre elevadisimo. Y serfa imperdo-
nable que el critico actuase con frivolidad o con male-
volencia. Por respeto a los demds y a si mismo, debe ha-
cer las cosas lo mejor posible. De lo contrario, es preferi-
ble no hacerlas.»

[2004]
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Francisco Ayala,
la literatura y la sociedad

LA recientemente constituida Academia de Buenas Le-
tras de Granada cuenta, entre sus fines, con el de la pro-
mocién del estudio y el cultivo de las buenas letras en nues-
tro horizonte granadino. En este sentido, la nueva Acade-
mia viene a constituirse con el mejor de los legados patri-
moniales posibles: unos bienes literarios tan de honda rafz
nuestra como de proyeccién universal, unos bienes litera-
rios de tan alta altura estética como de profunda ética. Pues
bien, un solo nombre, el de Francisco Ayala, puede servir
para concretar ese ancho y variado patrimonio literario.
Este argumento nos pone sobre la pista de la responsabili-
dad que le cabe a esta nueva institucién, asi come de su
interés social como corporacién de derecho piblico. Por
esta razén, la Academia aprobé mi ingreso en la misma
mediante la lectura de un discurso sobre nuestro primer
escritor vivo en el que abordé uno de los principios moto-
res de su obra, el compromiso radical de su escritura, al
ticmpo que su valoracién del compromiso en otros escri-
tores espafioles.

Para ello, centré mi atencién en unos textos suyos de
1935 y 1964, afios de profundo debate a este respecto. Lo
primero que llama la atencién es que Ayala no segrega en
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los mismos el arte de la sociedad ni lo pone en externa y
superficial relacién. Antes al contrario, lo que formula es
una bien sustentada y compleja concepcién del arte como
fenémeno social él mismo cuya funcién especifica tiene
que ver con el hecho fundamental de dar cauce formal al
desarrollo de valores estéticos, lo que explica que no sélo
rechace como pura quimera la idea de un arte y una lite-
ratura puros y en consecuencia deshumanizados, defendien-
do paralelamente la idea de que el valor estético sirve a
un humano fin social, sino que también sepa comprender
en el caso del arte literario particularmente cémo éste
emplea los materiales lingiiisticos que condicionan en ori-
gen la significacién de las obras y permiten cifrar en las
mismas toda una visién del mundo de proyeccién mds que
individual. De esta manera, Ayala no cae en una defensa
de las formas ni mucho menos se deja penetrar por una
concepcién contenidista. Nuestro escritor viene a com-
prender la obra artistica como formal concrecién histéri-
ca con autonomia relativa cuya especifica funcién social
es la de la realizacién de la belleza, sin caer en posiciones
esteticistas ni meramente formalistas cuando habla de la
misma, lo que resulta coherente y fundamentado, amén
de rubricado por su obra literaria.

Esta cabal comprensién de la funcién social de toda
obra artistica lleva a Francisco Ayala a comprender la na-
turaleza histérica de todo acto de escritura —de ahi que
no se pronuncie por un modelo inico—, a revaluar al au-
tor como un elemento imprevisible e incontrolable en este
proceso, a relativizar el cardcter recreativo de toda obra
literaria por cuanto estd hecha con materiales que no sélo
suscitan emociones estéticas sino que al mismo tiempo
ofrecen un cierto conocimiento de la realidad. En este sen-
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tido, la m3s alta funcién social de la obra literaria consiste
en buscar la radical autenticidad del ser humano a través
de una interpretacién directa y sin compromiso de la con-
creta coyuntura histérica con vocacién de perdurabilidad.
Esto explica, segiin Ayala, que las obras acaben indagan-
do en la condicién de la vida humana y traten de buscar
respuestas acerca del sentido de la existencia. Es esto, jus-
tamente, lo que ha tratado de hacer con sus obras.

Después de lo aqui apuntado, el lector comprenderd que
a la m4s moderna Academia de Andalucia le quepa una
honda responsabilidad, pues mantener la memoria, pro-
mover el estudio y difundir una obra como la de Ayala,
ejemplo y leccién de nuestras letras, equivale a trabajar
con un patrimonio tan granadino como universal.

[2002]
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Espacio cultural europeo

EL Aula de Estudios Europeos de Granada ha programa-
do, con motivo de su XXV aniversario, unas jornadas cul-
turales que se iniciaron con una mesa redonda sobre el
espacio literario europeo, en la que intervinimos Edmond
Cros, profesor de la Universidad de Montpellier, Antonio
Sanchez Trigueros, de la Universidad de Granada, y yo
mismo junto a los organizadores del acto. La verdad es que
las intervenciones de los profesores citados resultaron de
gran interés al abordar histéricamente los elementos co-
munes y sedimentacién cultural que, en la cuenca medi-
terrdnea y desde el periodo cldsico hasta nuestros dias, han
venido conformando dicho comin espacio simbélico, lo
que afecta no s6lo al hecho de compartir unos elementos
temdticos, etc., sino muy especialmente unos modos lite-
rarios, lo que hace necesario el empleo de la teorfa de la
literatura y literatura comparada como manera de pensar
en aquellos elementos compartidos por las distintas cultu-
ras literarias que pueblan el viejo solar de Europa, en lo
que se detuvo Antonio Sanchez Trigueros, con argumen-
tos y ejemplos de peso.

Por mi parte, lo que expuse fue una reflexién sobre la
necesidad de construir no sélo una efectiva Europa eco-
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némica y politica, sino también, aprovechando para ello
el horizonte cultural histéricamente compartido, una Eu-
ropa de la cultura que incida positivamente en la con-
vergencia social europea y ahuyente la conservadora y
peligrosa légica nacionalista que ha prendido con fuerza
entre nosotros en los dltimos lustros, lo que queda subra-
yado por la guerra de los Balcanes y el terrorismo etarra,
por citar sélo dos ejemplos préximos e inapelables. Pero
exponia, ademds, que se hace necesario aceptar en su sen-
tido mds ancho y plural la diferencia. Es cierto que la
vieja Europa ha producido obras de creacién y de pensa-
miento importantes para lo que llamamos humanidad,
pero no es menos cierto tampoco que en Otros territorios
de nuestro planeta han surgido culturas igualmente ap-
tas y necesarias como férmulas de asegurar la vida del
grupo y satisfacer las necesidades méas diversas, de mayor
o menor transcendencia. Por esta razén, en estos
desmitificadores tiempos de descolonizacién cultural y de
apertura al conocimiento de las més diversas préacticas
de cultura asi como de los sujetos que las ejecutan, no
puede sostenerse el eurocentrismo, esa tendencia de pen-
samiento que sitda en la cumbre de los pueblos a la cul-
tura europea desde los origenes hebreos, griegos y roma-
nos hasta la revolucién industrial, lo que ha justificado
los excesos colonialistas y el desprecio de las particulari-
dades culturales. Ademds de que hay que dudar de una
cultura que no ha impedido la guerra.

Para sustentar mi argumentacion, traje al recuerdo el
tltimo discurso de Francois Miterrand, el viejo presidente
de la Republica Francesa, pronunciado precisamente ante
el Parlamento Europeo en enero de 1995 pocas semanas
antes de morir y sabiendo que, debido a su enfermedad,
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ese final era en su caso préximo. Cuento esto, porque cuan-
do una persona se sabe al final del camino dice verdad.
Por eso, este discurso se interpreté en su dia como una
suerte de testamento politico. Lo que vino a decir
Miterrand, tras haber hablado de cuestiones politicas y
econdmicas, es que Europa debia reencontrar la adhesién
de sus ciudadanos mas alld de los balances econémicos,
esto es, debfa procurar darse un alma o identidad cultural,
de por si plural. Para ello, habria que tener en cuenta no
s6lo la Europa de los Quince, sino también la del Este.
Trabajar, decia, por una Europa de las culturas era una
manera de prevenir los nacionalismos. Sefial6 la necesi-
dad de que los alumnos aprendieran dos lenguas europeas
y se fomentara la industria audiovisual y, para terminar,
sefial6 cémo su generacién, que habfa vivido las dos gue-
rras europeas, habia logrado la reconciliacién, pero insis-
ti6 en que la guerra no es sélo el pasado sino que puede
ser el futuro, lo que se podria evitar venciendo los prejui-
cios de la propia historia, pues, acabé diciendo, «el nacio-
nalismo es la guerra».

Abogar por un espacio cultural europeo supone, por lo
tanto, el conocimiento y reconocimiento de una identi-
dad plural, evitando con ello la construccién de un nuevo
nacionalismo ahora de signo europeo que reproduzca la
légica del nacionalismo hoy dominante. Trabajar por una
idea de Europa ajustada a la realidad de nuestro tiempo
implica tanto el conocimiento de la diferencia como la
apertura y proyeccién universalista que sirva como instru-
mento de desarrollo de los ciudadanos europeos en todos
los 6rdenes y colabore en el desarrollo de otros paises no
europeos. Si se obra asf y no se pierde la memoria histéri-
ca, trabajaremos cultural y politicamente por la paz en
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Europa y alimentaremos la concordia entre los pueblos,
pues en efecto el nacionalismo es la guerra. Conocer la
diferencia es un modo de conocer la identidad al tiempo
que un instrumento de relativizacién de la misma. Cono-
cer otras lenguas es un modo de ser los otros y de ordenar-
nos verbal y dialégicamente frente al mundo. Compartir
unos bienes simbélicos y el reino de lo imaginario y de lo
ficcional supone apostar por situarnos més cerca de lo que
a la postre nos une como seres humanos, seres histéricos,
que apostar por lo que nos separa. Frente a lo que pueda
parecer obvio, el futuro de Europa no pasa s6lo por las na-
ves de las empresas ni por los despachos de los economis-
tas, sino muy especialmente por la creacién de un espacio
cultural en este sentido. El futuro asf serd una larga y pros-
pera paz.

[2002]
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Bourdieu
o la sociologia responsable

HACE unas semanas moria en Parfs el sociélogo Pierre
Bourdieu, figura del intelectual responsable tanto por la
calidad de su trabajo teérico como por su decidida parti-
cipacién en el debate publico francés y europeo -en los
dltimo afios abogaba por un movimiento social europeo
que, critico, fuera alternativa del neoliberalismo y de la
globalizacién econémica-, faceta esta ultima alimenta-
da, no cabe la menor duda, por el conocimiento que te-
nia de los mecanismos sociales subyacentes a la signifi-
cacién y funcién del intelectual en nuestras modernas
sociedades. Tanto es asi que en no pocas ocasiones se
hablaba de él como el heredero del papel que en décadas
anteriores habfa ocupado en Francia la hoy poco recor-
dada figura de Jean-Paul Sartre, aquel comprometido fi-
l6sofo existencialista que repartia octavillas por las ca-
lles parisinas y se reunia con los comités de trabajadores
en unos aflos en que los perfiles de la utopfa de un mun-
do otro se mostraban con toda nitidez.

Este profesor de sociologia en el College de France, que
fuera director de estudios de la Ecole des Hautes Etudes
en Sciences Sociales y estuviera al frente de importantes
revistas de su especialidad, procedia de la filosoffa, si bien
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se formé finalmente como sociélogo dando entrada en sus
investigaciones al dominio institucional de la cultura en
sus mds importantes facetas. Asi, su investigacién socio-
légica se ve orientada desde un principio a la vinculacién
de la educacién y la sociedad en la transmisién cultural y
los privilegios culturales. Ahi quedan sus libros La distin-
cién. Criterios y bases sociales del gusto, de 1979 aunque tra-
ducido al espafiol en 1988, en el que estudia, sobre la base
del método de encuesta y con un sentido critico de la teo-
ria que le lleva a romper con el empirismo sociologista,
los comportamientos y las discrepancias de clase, los gus-
tos culturales y los estilos de vida; El sentido prdctico, de
1980, donde formula sus conclusiones generales y una teo-
ria de la accién; ;Qué significa hablar? La herencia de los
cambios lingiifsticos, de 1982; Homo Academicus, de 1984,
donde se ocupa de la institucién de la ensefianza; y Las
reglas del arte. Génesis y estructura del campo literario, de
1992 y traducido en 1995, su dltimo trabajo de enverga-
dura, que tiene un extraordinario interés para los estudios
literarios por cuanto pretende con él sentar las bases de
una «ciencia de las obras» que se ocupe tanto de la pro-
duccién material de las mismas como de la produccién de
su valor, pretendiendo superar asi los planteamientos
restrictivamente sociolégicos. Por tltimo, tras la publica-
cién de algunos libros polémicos de abierta orientacién
politica como Contrafuegos, de 1999, y La dominacién mas-
culina, de 2000, acaba de aparecer Contrafuegos 2, libro
donde el neoliberalismo imperante y el proceso de
globalizacién econémica a que estamos asistiendo son ob-
jeto de una aguda critica por parte de un combativo
Bowrdieu que cierra de esta abierta manera politica una
intensa vida de trabajo, como digo, responsable.
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No es asunto menor haber sabido abrir nuevas vias de
estudio sociolégico de la realidad de la cultura y de su pro-
ceso de transmisién, haciendo entrar en sus analisis domi-
nios propios como la cuestién social del gusto, dejados de
lado por lo comiin o abordados de modo escasamente fun-
damentado. Tampoco es corta su aportacién a los estudios
literarios desde su desmitificadora perspectiva sociolégica
que se lleva por delante ciertas comunes nociones acerca
de los autores y del funcionamiento de la institucién lite-
raria al haberse ocupado del estudio tanto de las condicio-
nes sociales de la produccién literaria como de su recep-
cién, partiendo, eso si, del estudio concreto de la figura de
Flaubert. No diré que con estas reflexiones se solventen
los problemas y se logren alcanzar las metas mds altas de
lo que pueda ser un conocimiento complejo del fenéme-
no literario. Pero al menos es un paso firme para el estu-
dio de lo que este socidlogo ha llamado mercado de los
bienes simb6licos. Para ello, su idea de «campo literario»
resulta de gran interés. Se trata de un campo esencialmente
auténomo nutrido por los escritores que tienden a no co-
nocer mds reglas que las de su propia tradicién y a liberar
su produccién de toda servidumbre externa, econémica,
politica. De todos modos, Bourdieu no deja de reconocer
que los objetos culturales no poseen sélo un valor simbé-
lico sino también mercantil, lo que explica la existencia
de un campo de produccién restringida, no sometido a las
leyes del mercado, y un campo de produccién masiva, éste
si sometido a criterios mercantiles, que encierran un valor
literario inversamente proporcional.

Aunque siempre se es joven para morir, como afirma-
ba un conocido escritor, este sociélogo, nacido en 1930,
ha desaparecido ademds sin haber perdido la curiosidad
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intelectual —signo de juventud mental ciertamente—, lo
que lo ha orientado hasta el final de su vida a conocer lo
que nos acontece a los seres humanos en nuestra relacién,
asi como a escudrifiar lo que esta relacién implica en el
dominio de la cultura y sus practicas, de la economia, etc.,
fecundando tales conocimientos su propia y responsable
accién social frente a un desequilibrado mundo que pro-
duce a un mismo tiempo tanta cultura como incultura y
tanta riqueza como pobreza.

[2002]



J. M2 Castellet y el lector

AUNQUE J. M.2 Castellet dice no reconocerse —por ha-
berse hecho mayor, afirma con ironfa— entre las paginas
de su reeditado libro La hora del lector (2001), estudio que
vio la luz por vez primera en 1957, lo cierto es que han
sido muchos lectores los que se han reconocido en su in-
quieta, controvertida y renovadora palabra tedrica y criti-
ca desde que a finales de los afios cuarenta ésta se ofrecie-
ra puntualmente en los més diversos medios y en libros
como Notas sobre literatura espafiola contempordnea
(1955), Veinte afios de poesia espariola (1939-1959) (1960),
luego ampliado y retitulado en 1965, Poesia, realisme,
historia (1965), Nueve novisimos poetas espaiioles (1970),
Literatura, ideologia vy politica (1976), entre otros. Y, aun-
que la critica no requiere otro protagonismo que el de po-
der cumplir sus funciones de mediacién, orientacién, va-
loracién y conocimiento, en mayor o menor medida inte-
resados, no podemos dejar pasar la oportunidad de sefialar
con nuestra aguja de navegacién literaria esta nueva pu-
blicacién que, si bien palidece —a la vez que las anun-
cia— a la luz de las actuales teorfas literarias sobre el lec-
tor, viene a sefialar sobre todo un momento de nuestra re-
ciente historia literaria en el que estaban credndose las
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condiciones de importantes renovaciones y cambios en el
discurso creador y en el propio discurso critico, al tiempo
que se detectaba una vez mas el problema de una dificil,
en el sentido de masiva, relacién entre autor y lector en la
sociedad espafiola del predesarrollo econémico, lo que ex-
plica el subtitulo del libro en su primera edicién —«No-
tas para una iniciacién a la literatura narrativa de nues-
tros dfas»—, incomprensiblemente eliminado de la edi-
ci6én actual. Si ademds no se olvida que, en el dominio de
la cultura y de la cultura literaria, nada surge de la nada,
habremos de tener muy en cuenta el conocimiento de
nuestro pasado cultural y literario como un modo de estar
al dfa, alimentando el conocimiento y la conciencia de
nuestro inmediato presente.

Precisamente, si algo he estimado siempre de Castellet
ha sido el hecho de que no haya querido apartarse con su
obra critica toda —por decirlo con sus propias palabras—
«de la mds estricta contemporaneidad ni de las implica-
ciones socioldgicas, ideolégicas y politicas de la literatura
de nuestro tiempo». Ese afdn de saber y de hacer su propio
presente —también, esa latente conciencia y preocupa-
cién sociolégica que no desprecia otros espesores de la obra
literaria—, mediante el estudio literario y su pura labor
editorial, no pueden dejar de reconocerse en un tiempo
como el que vivimos de tantos —no todos, por supues-
to— preparados culturales enlatados sabia y halagadora-
mente dispuestos para el consumo masivo y su olvido in-
mediato. Ese afdn de saber y de intervenir en la propia
vida cultural es, adem4s de una fuente de aciertos y de erro-
res que, en el caso del critico catalén, explican sus sucesi-
vas ctapas criticas y sus diversas adscripciones estéticas,
consecuencia de una suerte de ética de la infidelidad, como
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en su dia dijera Vazquez Montalbdn. Asi se explican sus
planteamientos objetivistas acerca de la obra literaria, de
los que La hora del lector es su mejor concrecién, los pro-
piamente realistas, su orientacién a planteamientos pro-
pios del materialismo histérico y dialéctico, su apuesta por
los poetas realistas y su ulterior devocién por los llamados
novisimos, etcétera.

La hora del lector, en tan profusa como cuidada edicién
critica de Laureano Bonet, responde a uno de estos mo-
mentos cruciales del critico alimentados muy de cerca por
la fenomenologia heideggeriana y el existencialismo
sartreano. Su autor vino a revaluar con €l el papel del lec-
tor en cuanto elemento activo del proceso literario y a di-
vulgar las nuevas técnicas narrativas que estaban minan-
do el modo realista y costumbrista decimonénicos de es-
critura y poniendo en entredicho la omnisciencia y pre-
sencia del autor en sus obras, el psicologismo de las mis-
mas, etcétera. Asi se explica su estudio de las técnicas de la
literatura sin autor, con detenimiento en lo que es el punto
de vista narrativo, la rebelién de los personajes, el monélo-
go interior y la narracién objetiva; se comprende de igual
modo que se ocupe de la idea de la lectura como creacién,
lo que le lleva a plantear una nueva concepcién de la
creacién misma, y que reivindique que al lector le ha llega-
do su hora: «la hora del equilibrio entre dos hombres que
se descubren iguales en una tarea comin». Ahora bien,
dicha explicacién tedrica no elimina su reconocimiento
de la realidad de un desencuentro entre el gran publico y la
novela de su tiempo por carecer aquél de preparacién, indi-
cando los caminos de una literatura del futuro.

Estos planteamientos responden a unas condiciones
histéricas y literarias hoy periclitadas y a unos deseos de
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renovacién e intervencién responsable sobre las mismas.
Es un libro de otro tiempo ciertamente —recuérdese el
eliminado subtitulo que lo acompafi6 en su primera sali-
da— que permitird a quien lo leyere comprender la deuda
que la situacién presente de nuestra cultura literaria, re-
flexiva y creadora, mantiene con el balbuciente pensa-
miento literario de aquel tiempo. Por eso, estd bien dete-
nerse en €l, como resulta justo y positivo el volumen de
homenaje que, preparado por el profesor Eduardo A. Sa-
las, autor de un excelente estudio doctoral sobre el critico
barcelonés, y con ocasién del muy préximo septuagésimo
quinto aniversario de su nacimiento, aparecerd con el her-
moso titulo De sombras y de sueiios. Homenaje a J. M.*
Castellet, De sombras y de suefios oterianamente desespe-
rados nosotros, lectores, también en este tiempo nuestro.

[2001]



Signos de un milenio

HA prendido como un reguero de pélvora a lo largo de
las dltimas semanas el hecho tépico de felicitar conjunta-
mente el afio nuevo, el nuevo siglo y el recién inaugurado
tercer milenio. La verdad es que, aun agradeciendo tales
felicitaciones recibidas por la bondad puesta en ellas por
parte de estimadas personas, lo cierto es que han venido a
recordarme una y otra vez mi finitud existencial, al haber-
me hecho reparar en cuén grande resulta para cualquier
ser humano la medida de un milenio e incluso la de un
siglo: el convencional horizonte que acabamos de abrir
resulta muy largo, inabarcable, excesivo para un ciclo vi-
tal humano, aunque paradéjicamente la razén se las haya
ingeniado para poseerlo como realidad signica e idearlo,
lo que nos permite wvivir de este modo un tiempo por venir
que indefectiblemente no ha de ser el nuestro: humana
grandeza y limite humano a un mismo tiempo.

Abhora bien, el arte de medir y predecir el tiempo, de
cultivar la memoria histérica y de tanto condicionar real-
mente como construir el futuro en nuestras cabezas es lo
que nos hace seres humanos plenos. Por eso, nos espanta
tanto la m4s inhumana de las enfermedades: la que va cer-
cenando vorazmente el cerebro con la memoria y la capa-
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cidad de utopfa y de pensar el futuro hasta dejar al indivi-
duo alejado de si mismo y de su entorno en un irracional
presente continuo sin anclajes signicos, simbdlicos,
afectivos, esto es, sin pasado ni futuro, sin historia, sin tiem-
po. Por eso, a pesar del tépico, estd bien que nombremos
el tiempo, que lo abracemos y dominemos verbalmente,
que lo hagamos una moneda signica que se intercambia
alegremente en una fugaz felicitacién. Es un modo m4s de
asegurarnos en la vida, esto es, una elemental manera de
ser. Pero es més, desde que disponemos de la teorfa de la
relatividad sabemos que no existe una entidad llamada
movimiento absoluto, es decir, sin referencia a nada. En
este sentido, podemos afirmar que no hay presente ni pa-
sado ni futuro absolutos. La relacién que pueda existir en-
tre esos tiempos nos comprenderd a nosotros. Cabe afir-
mar en consecuencia que el pasado, el presente y el futuro
son relativos espacio-temporalmente. Podemos hablar asi
de un tiempo futuro que se explica por el presente y para
nuestro presente.

A partir de aquif, nombrar el tercer milenio puede ser
comprendido en su valor deictico y en su radicalidad his-
térica, asf como en la certeza de nuestra fascinacién por el
porvenir como modo de vivir en plenitud cognoscitiva el
presente, tomando como pretexto el paso de una hoja del
calendario, invocando el oscuro estremecimiento histdri-
co que solemos sentir los seres humanos ante el paso de
un siglo a otro o de un milenio a otro milenio, como nos
acaba de suceder. La ocasién vivida nos invita a pensar, a
trazar imaginarios puentes, puentes del deseo, y a alargar
la vida —en realidad, hacerla m4s intensa— empleando
ciertas estrategias de comprensién que nos eviten caer en
el nihilismo o en la irracionalidad. Esto nos lleva a situar-
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nos racionalmente en un espacio de fronteras y a la aper-
tura de los limites en mejores condiciones ideolégicas y
teéricas desde luego que quienes asistieron al fin del
milenio anterior atenazados por el miedo a lo desconoci-
do y por la creencia (milenarista) en que el juicio final y
el final del mundo acaecerian en el afio mil de la era cris-
tiana. Algo hemos avanzado al respecto, aunque no haya
dejado de pesar sobre nosotros, por la presién que ejercen
los simbolos de nuestra cultura, como dice Jorge Urrutia,
una suma de opuestos como esperanza o temor, progreso o
decadencia, renovacién o catistrofe, etcétera.

En todo caso, disponemos hoy, adem4s de la memoria
de la experiencia histérica, de un arsenal interdisciplinar
de conocimientos y de instrumentos de pensamiento con
los que asentarnos sin més miedos en un espacio paradéji-
co, heterogéneo y mutante como el que nos ha tocado vi-
vir, un espacio en el que lucen sus fracturas las universali-
dades, en el que se relativizan las objetividades, en el que
se critica con fundamento la ideologia del progreso y de la
linealidad histérica, en el que se debate sobre las humani-
dades y la sociedad tecnificada, la era digital que ha crea-
do el ciberespacio, un nuevo 4mbito de accién humana
de incalculables consecuencias y de inmensas posibilida-
des, un tiempo en el que se piensa sobre nuevas formas de
identidad y diferencia desde la bisagra chirriante del pen-
samiento de la modernidad y de la postmodernidad —la
pareja de baile de la raz6n— que alimenta un radicalismo
critico y un estado de permanente sospecha.

Estamos instalados ya en el tercer milenio, con la tem-
blorosa conciencia de tener por delante una inmensa pa-
gina en blanco por escribir, una pigina contaminada por
la contaminante sustancia del pasado, en la que escribire-
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mos apenas y que en todo caso, aunque su escritura serd
continuada por otros, terminard desapareciendo paulati-
namente para nosotros y Con nosotros, aunque acaso que-
de alguna leve huella fugaz, la sombra genética o jirones
de cada uno de nosotros en el recuerdo de quienes nos ha-
yan querido y nos contintien. De todos modos, por si el
lector se estd poniendo serio, tenga presente que ser rea-
lista no supone ser pesimista, sino que es una forma de
crear las condiciones necesarias para apurar hasta su dlti-
ma gota la copa de la vida al tiempo que la hacemos me-
jor y més habitable.

[2001]
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u1tura social(ista)

EN una situacién como la actual, de autosuficiencia ca-
pitalista, de dominacién de las ideologfas economicistas,
de desarrollo de un generalizado individualismo insolidario
en muy variados aspectos que alimenta la idea de nacién
como absolutizacién de la propiedad privada, idea que
desemboca en un delta de nacionalismos y que estd lle-
nando de filtros las fronteras de nuestro pais y sembrando
de muerte las arenas de las playas del Sur; en una situacién
como la que vivimos de debilitamiento progresivo de la res-
ponsabilidad pdblica en el bienestar de los ciudadanos y, en
particular, de los més inermes y necesitados y que pro-
mueve el ejercicio de la caridad privada en lugar del de
actos de justicia y por tales necesarios; asimismo, situa-
cién de fomento y cultivo de la cultura del pasatiempo y
de un consumo de los productos culturales en buena me-
dida superficial, se hace necesario mds que nunca tomar
conciencia de tal situacién y emprender acciones condu-
centes a lo que alguien ha llamado el rearme moral de nues-
tra sociedad, al menos en lo que respecta a los grupos més
numerosos de la misma que, por otra parte, son facil pasto
de politicas culturales espurias y objeto de confusos hala-
gos sobre la dicha —precaria dicha— que representa vivir

en el primer mundo.



Tras la crisis de los dltimos lustros vivida por la izquier-
da en Europa, también en Espaia, tras la pérdida de efica-
cia de ciertos modelos tedricos sobre el funcionamiento
de la sociedad, de estirpe materialista, que ensu dfa supu-
sieron un indudable avance para la vida de los hombres,
crisis en la que han incidido mailtiples factores, se hace
necesario propiciar la reflexién para la accién en diversos
frentes de la vida social y muy particularmente en el fren-
te de la cultura, pues lo que distingue a una opcién de abier-
ta proyeccién social de otra conservadora, cifiéndonos sélo
en este dominio, es que la primera sabe —debe saberlo—
lo que tiene que hacer, ella misma es consecuencia de la
mejor cultura histérica -antiautoritaria, liberadora,
desalienadora, solidaria, progresista, etcétera- que la hu-
manidad se ha dado, por lo que la accién cultural resulta
un medio imprescindible, entre otros, para posibilitar la
conciencia de los desajustes sociales y, consecuentemen-
te, la mejora, con perspectivas duraderas, de las condicio-
nes de vida de la mayoria de los hombres.

En consecuencia, se impone propiciar dicho rearme
moral y politico y dicha reflexién para la (re)activacién
e intensificacién de valores contrarios a los que impli-
can los provenientes del horizonte descrito al principio
por servir éstos a intereses ajenos a los propios de los gru-
pos sociales mayoritarios. Ahora bien, dado el hecho de
que, generalizando, el socialismo en Espafia ha pasado
por etapas, circunstancias y situaciones que lo han
desideologizado en determinada medida, provocando el
rebajamiento y la atonfa de algunos de sus fundamentos
mids distintivos, se hace imprescindible al mismo tiempo
el rearme moral y politico de los propios socialistas, mi-
litantes de instituciones politicas y sindicales o no mili-
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tantes, politicos, trabajadores, intelectuales, etc., para
emprender nuevas etapas todavia més eficientes de una
accién orientada en una triple proyeccién: en la de la
sociedad a la que pertenecemos directamente, en la de
la comunidad internacional de pueblos y en la del medio
natural o ecolégico. Si no se pierde de vista este
triplemente diversificado norte de actuacién, estaremos
apostando con posibilidades de éxito no sélo por un ca-
mino que asegurard la supervivencia social, sino por el
que asegurari la supervivencia social en las condiciones
de dignidad convenientes a los seres humanos. Para ello,
habr4 de cultivarse la memoria histérica y fomentar el
mantenimiento del legado cultural e ideolégico y politi-
co que, por multiples cauces, nos ha sido transmitido,
habiendo sido fruto del esfuerzo de miles de hombres y
mujeres que, en condiciones de total precariedad e in-
cluso de peligro para sus vidas, emplearon lo mejor de su
existencia cuando no su vida misma en él. Esta es la pri-
mera condicién: reconocer, conocer y mantener un pa-
trimonio de ideas, una cultura social y socialista, que per-
tenece no sélo a unas instituciones politicas, sino a la
sociedad toda. No se puede dilapidar este legado como
consecuencia de ciertas posiciones ideolégicas y accio-
nes politicas oportunistas alimentadas por el pragmatismo
mds romo que atiende a resultados inmediatos . Por esta
razén, sin caer por ello en posturas fetichistas o
sacralizadoras, posturas a la postre conservadoras, inacti-
vas y autocomplacientes, la posesién activa del legado
cultural de la izquierda supone un punto de partida, par-
tir de unos principios que no fueron regalo de ninguna
revelacion, sino el resultado del esfuerzo de la razén dia-
léctica en estrecha relacién con lo real para comprender
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y cambiar unas sociedades lesivas de funcionamiento per-
verso para la inmensa mayoria de sus miembros.

Si partimos de una adecuada memoria histérica y tra-
tamos de comprender con fundamento y apertura dialéc-
tica, sin reduccionismos, la realidad inmediata y sus ac-
tuales y complejos mecanismos de funcionamiento y re-
produccién, estaremos en condiciones de elaborar nuevos
instrumentos de conocimiento de lo real, con la especi-
ficacién de objetivos y programas politicos que permi-
tan, como he dicho, la construccién de una sociedad
mejor para la inmensa mayoria de sus miembros. Al mis-
mo tiempo, se podrdn conjurar los neoliberales cantos
de sirena que han decidido enterrar por obsoleta la exis-
tencia de las derechas y de las izquierdas, predicando un
pragmatismo supraclasista que, por cierto, no se dedica a
repartir plusvalfas —dos centenares de personas detentan
el control y posesién del cuarenta por ciento de la rique-
za en el mundo actual—, que no acaba con la explota-
cién laboral de los trabajadores ni con la indignidad de
la precariedad de empleo cuando les da trabajo, que
esquilma la riqueza natural y las materias primas del ter-
cer mundo, que agrede continuadamente el medio am-
biente natural sin reinvertir en su cuidado y manteni-
miento para el futuro, que practica medidas invasivas de
aculturacién social y tolera inmensas bolsas de margina-
cién diversa en las que se consumen las infravidas de miles
y miles de individuos desamparados de la sociedad y de
si mismos, entre otras cosas.

Tras estas consideraciones, comprenderemos la necesi-
dad de proceder a ese rearme para afrontar una accién po-
litica y cultural fundamentada, necesaria e imprescindible
si tenemos en cuenta ese breve catdlogo de problemas so-
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ciales aludido. Si propiciamos ese rearme moral y politi-
co, estaremos en condiciones de identificar las posiciones
interesadas de quienes andan devaluando el papel de la
instruccién, de la educacién, de la formacién segin los
modelos de una cultura desenajenante, antiautoritaria, plu-
ral y liberadora que permita a los individuos tener capaci-
dad y criterios criticos, etcétera. De igual modo, se estara
en condiciones no sélo de resistir los autosuficientes des-
precios neoliberales, sino de construir un nuevo concepto
de la izquierda que se revele como un buen instrumento a
la hora de conformar un mundo a la altura de la dignidad
del hombre, la medida primera de toda sociedad.

[r999]
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Sanchez Trigueros
y su Villaespesa esencial

EL Instituto de Estudios Almerienses acaba de publicar
una antologia de la poesia de Francisco Villaespesa que,
titulada con uno de los versos del propio poeta, Porque has
sido, a la par, uno y diverso, ha sido preparada por Antonio
Sénchez Trigueros, profesor y critico que desde los afios
setenta viene dedicando su atencién, entre otros domi-
nios de estudio, a la literatura finisecular, al modernismo
andaluz y, en €él, a este poeta enamorado de Granada y de
la Alhambra, su «Alc4zar de las perlas». Pero, con ser ésta
razén suficiente para que nuestra aguja detenga su movi-
miento en dicho libro, no es la inica, ya que estamos ante,
y no albergo duda alguna al sefialarlo, la mejor antologia
que se ha publicado de la poesia de Villaespesa, por las
razones que voy a ir dando.

Para comenzar diré que éste es un libro necesario, por-
que viene a ofrecer una tan rigurosa como equilibrada se-
leccién de poemas de entre los muchisimos que Francisco
Villaespesa escribiera y publicara en su vida. Si solemos
decir que de cualquier poeta sélo se salvan unos cuantos
poemas que acabaran resultando memorables, de quien lle-
né de versos su vida y, en un momento dado, deposité en
los versos la responsabilidad de su misma subsistencia, se
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hace necesario operar con destreza una seleccién que per-
mita hallar la magnitud m4s cierta de lo que aporta y no
la magnitud de lo que, por comin o repetido o descuida-
do, resta. Asi, los lectores se encontraran con la ocasién
de conocer a un Villaespesa esencial y perdurable, un poeta
que nos ofrece los resultados estético-verbales de una enor-
me altura y novedad en su tiempo. El poeta Francisco
Villaespesa merecia, antes que la irreflexiva adhesién in-
condicional o el desprecio o ignorancia criticos, un estu-
dio sosegado y riguroso que viniera a poner orden filol4gi-
co entre sus libros, sentara las bases de su comprensién e
interpretacién literarias y sociales y trazara puentes para
ser transitados por los lectores actuales en su viaje al do-
minio de la poesfa de un tiempo creador fundante.

Ademis, estamos ante un libro, cuya responsabilidad
y autoria pertenece en su totalidad a Sdnchez Trigueros
—seleccién, edicién a partir de primeras ediciones y con-
cienzudo y clarividente estudio previo—, con el que su
autor trata de rendir un homenaje al poeta y reivindicar
una obra claramente maltratada por el propio desorden
editorial y por las lecturas sesgadas o limitadas de pro-
pios y extrafios, tal como pone de manifiesto el titulo de
lo que es algo més que un simple prélogo, esto es, de lo
que se revela como un proteico estudio previo: «Una lan-
za por el poeta Francisco Villaespesa».

El estudio comienza ofreciendo cuatro selectos testimo-
nios de época que le sirven al critico para arropar, dada la
autoridad de Rubén Dario, Miguel de Unamuno, Cansinos-
Assens y Antonio Machado, su muy calibrada valoracién
del poeta almeriense y se continda con unas consideracio-
nes de estirpe sociolégica acerca de la vida literaria de prin-
cipios del pasado siglo XX, con las que se dibuja el perfil
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villaespesiano de militante modernista que combate en
favor del espacio verbal auténomo de la belleza poética.
Asi pues, sin la necesidad de recurrir a argumentos tépi-
cos, nuestro critico se enfrenta a la no menor cuestién del
sacerdocio del arte practicado por el poeta con instrumen-
tos que no rehuyen la incardinacién histérica de tan abul-
tado proceso de sublimacién de las practicas artisticas vi-
vido en ese momento. Posteriormente, se ocupa de carac-
terizar y explicar el sentido de la unidad y diversidad de la
poesia de Villaespesa, lo que justifica por otro lado el titu-
lo de la antologfa, trazando su trayectoria poética que, ima-
gen v sintesis del modernismo espafiol, se nutre de malti-
ples voces y variados acentos. De ahi que lo considere co-
lorista, decadente, parnasiano, popular, simbolista, maldi-
to, roméntico, bohemio, orientalista, erético, religioso,
sensual, sentencioso, profundo y descriptivo, soberbio e
ingenuo, risuefio y desesperado, transparente y misterio-
so, elegiaco y hedonista, pagano y cristiano. Pero el estu-
dio no se detiene aqui. A continuacién, su autor toma la
anunciada lanza en ristre para desmontar los argumentos
de cierta critica que alimenté el tépico y que contribuyé
al desconocimiento de este poeta cuando no a su olvido,
sin dejar de advertir que el propio poeta colaboré en este
proceso dada su abundancia creadora y su ansia por publi-
car, lo que justifica adn m4s la necesidad de una buena
antologfa, una buena antologia como la que nos ocupa
hecha con rigor filolégico y critico.

Estamos ante un libro antolégico que es un regalo para
Villaespesa y para sus lectores. Intuyo que su vida va a ser
tan beneficiosa como larga. A ello contribuye el haber sido
fruto de toda una vida profesional y de una incesante bus-
queda de primeras ediciones en las que Antonio Sanchez
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Trigueros ha volcado sucesivas y morosas lecturas hasta
lograr esos casi dos centenares de selectos textos agrupa-
dos en poemas, sonetos y cantares, hermosisimos textos
que merecen este responsable ejercicio de memoria y, por
supuesto, nuestra lectura.

[2004]



PR
La critica inmediata de
Oscura noticia y Hombre
y Dios, de Ddmaso Alonso

OSCURA noticia y Hombre y Dios son dos libros * de poe-
sfa publicados por primera vez en 1944 y 1955, respecti-
vamente, y unidos editorialmente desde 1959. Esta circuns-
tancia editorial justifica que echemos nuestra mirada ha-
cia atrés para indagar acerca de la recepcion critica de los
citados libros, libros que resultan bésicos en el conjunto
de la poesfa de Damaso Alonso (1898-1990).

OSCURA NOTICIA

El primero, que posee un claro cardcter antolégico al
recoger poemas escritos entre 1919 y 1943, ofrece una parte
inicial, que da titulo al libro todo, no menos renovadora
que el fundamental poemario Hijos de la ira, también de
1944, resultando su lectura indispensable para la compren-

* Me limitaré a ofrecer una descripcién de las criticas que tales
libros recibieron en su primera publicacién. Para el tratamiento de
otros aspectos de los libros y el ofrecimiento de explicaciones e inter-
pretaciones de los mismos, insoslayables desde luego, remito a mi in-
troduccién puesta al frente de la edicién de los dos poemarios publi-
cadaen 1991.
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si6én del citado renovador libro. Por otra parte, el lector
de Oscura noticia toma contacto con el joven poeta de la
ternura, «un poco ndufrago y nunca perdido en el mar de
las vanguardias», a decir de Ricardo Gullén, y con el poe-
ta de la madurez que, «por caminos de belleza a zarpazos»,
abrié un nuevo horizonte a la poesia espafiola. Hombre y
Dios, por su parte, que responde a un momento de escritu-
ra concretisimo, coincidente con su estancia en Nortea-
mérica en 1954, posee una sorprendente estructura
compositiva interna. Es otro libro, a pesar de desarrollar
ciertos conocidos temas y procedimientos damasianos y a
pesar de coincidir en una comtn preocupacién poética
religiosa.

Pues bien, la inmediata critica de revistas y diarios, que
es la que voy a tomar en consideracién ahora —del resto
de la critica me ocupé en su momento (Chicharro, 1991)—,
no ajena a presiones y elaborada con cierta urgencia y li-
mitaciones diversas, encierra gran interés para conocer
tanto la recepcién como la repercusién inmediata de los
poemarios y la creacién de cierto estado de opinién que
ha condicionado inevitablemente ulteriores interpretacio-
nes y valoraciones.

En este sentido, una consideracién de la misma sim-
plemente cuantitativa puede servirnos para hacernos una
idea primera, que en cualquier caso habréa que someter a
continuas revisiones a la luz del empleo de otros crite-
rios cualitativos, del grado de repercusién inicial de los
libros en cuestién. Pues bien, en el caso de las dos edi-
ciones seguidas de Oscura noticia, ambas de 1944, las cri-
ticas y resefias se aproximan a la decena; en el caso de
Hombre y Dios, casi se dobla esta cantidad. Ahora bien,
conviene tener en cuenta un nuevo elemento de nece-
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sario contraste: Hijos de la ira. Este libro es cuantitativa-
mente el que mayor atencién critica consiguié: una
treintena de articulos y resefias. Pero no vamos a que-
darnos aqui.

Entre abril y junio de 1944, aparece la mayor parte
de las criticas recibidas por Oscura noticia. Entre ellas,
por ejemplo, La Verdad, de Murcia, se hizo brevisimo y
anénimo eco de la publicacién el 30 de abril, valoran-
do al poeta por su profundidad y destacando c6mo la
realidad entra, depurada, en la poesia y cémo se hace
notar un acento «desgarradoramente humano» en los
versos dedicados al poeta muerto. El madrilefio Juven-
tud, también anénimamente, presenta el libro a sus lec-
tores, haciendo repetida insistencia en su caricter
antolégico, para terminar valorando desigualmente al-
gunas partes del poemario (en concreto, considera una
concesién el soneto «Prélogo inédito a los Poemas pu-
ros»): «Damaso Alonso nos ofrece —leemos— una es-
pléndida coleccién en la que reconocemos las calida-
des de su lira, un tanto desigual y alborotada, pero siem-
pre magnifica». La revista zaragozana Proa publicé en
su ndmero 10 un amplio articulo de Dolores Pal4, en el
que comienza destacando el proceso de evolucién de la
personalidad del poeta hacia actitudes mds «recias» y
continta glosando algunos elementos y simbolos poéti-
cos como 4rboles, canes, etc., para concluir afirmando
que los poemas m4s recientes del libro son poemas de
angustia, inquietud y estremecimiento, diferencidndo-
se de los primeros en que ahora la contemplacién del
poeta se desdobla sintiendo un abismo en si. Por su par-
te, Rafael Ferreres, antiguo alumno de Ddmaso Alonso
en su etapa valenciana, dedica su atencién critica a este
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libro —pocos dias antes se habfa ocupado de Hijos de la
ira— en el diario Levante, de 15 de junio. Alli, tras va-
lorar muy positivamente el sentido critico de Ddmaso
Alonso, que se aplica a si mismo, sefiala cémo en Oscu-
ra noticia la ingenuidad de los primeros libros ha desa-
parecido y el dolor callado se ha vuelto casi un grito:
«Sentimientos, impresiones, constituyen los poemas
juveniles de Ddmaso Alonso. Experiencia, dolorosa ex-
periencia que sélo se adquiere con la herida, con el ara-
flazo del tiempo, es lo que hay en Oscura noticia». Por
su parte, Néstor Lujan sefiala en una resefia conjunta
de sendos libros de Ddmaso Alonso y Gerardo Diego,
dos miembros del 27 que se quedaron en Espafia tras la
guerra civil, la comun tradicién gongorina a que los dos
poetas pertenecen. Tras ocuparse de Gerardo Diego,
Lujdn se detiene en Oscura noticia para afirmar que
Démaso Alonso, poeta tranquilo, sin arafiazos, toma una
voz digna para recordar sus poemas de hace veinte afios.
Valora el tono noble de su poesia. La considera autén-
tica y plena de sinceridad hondamente humana.

En fin, queda claro que esta critica ha coincidido en
detectar un cambio de tono poético en los poemas mds
recientes incorporados al volumen antolégico, esto es,
en los poemas que dan titulo al libro todo. Se trata de
un tono angustiado y desgarradoramente humano que al-
canzard su cota mds alta en su inmediato posterior
poemario, tan del gusto de la critica espadaiiista (A. G.
de Lama, «La nueva poesia de Ddmaso Alonso», Espa-
dafia, 2, 1944), precisamente porque es «mds que poe-
sfa, humanidad caliente y doliente, iracunda y viril, au-
téntica y estremecida».
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HOMBRE Y DIOS

Hombre y Dios tuvo, en 1955, como decfa, una mayor
atencion critica inicial que Oscura noticia por parte de dia-
rios y, en cantidad notable, de revistas. Ferndndez Almagro,
por ejemplo, dedica su habitual pagina critica de ABC al
libro (12 de junio), al que comienza poniéndolo en rela-
cién con los anteriores para sefialar que existe una andlo-
ga tensioén patética pero con alteraciones: «La angustia, la
inquietud, el frenesi, no desaparecen del todo, si bien se
dejan disciplinar por superiores afirmaciones». Valora el
libro por su densidad y preocupaciones trascendentes, en
las que los sentidos tienen tanta participacién como la in-
teligencia. Rafael Ferreres se ocupa una vez més en Levan-
te (12 de junio) de esta nueva poesia que reclama, dice,
una denominacién inédita y que se apodera del lector por
su honda humanidad plasmada por el arte, por su estilo
vivo, sin alardes retéricos y por la intensificacién de la
bisqueda de Dios y del hombre. Por su parte, Bartolomé
Mostaza (Ya, 19 de junio) destaca la dura rafz de los poe-
mas, de los que algunos son una emocionada lucha con el
angel de la que resultan versos con un aire de dramdtica
humanidad. El tema central del libro es el hombre como
delegado de Dios en la creacién y la pauta inspiradora la
da el ansia, que no la posesién, de lo religioso. José M.2
Castro y Calvo (La Vanguardia, 31 de julio), partiendo de
la idea de que el poeta viaja a través de la poesia por su
conciencia del ayer, se refiere a Hombre y Dios como un
libro que pretende reblandecer aristas y limar asperezas, al
encontrarse el poeta inserto en la malla social doliente.

Entre las criticas aparecidas en revistas de ese mismo
afio, algunas m4s extensas y de mayor interés que las an-
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teriores, sobresalen las firmadas por Antonio Vilanova,
José Luis Cano, Leopoldo de Luis, José Angel Valente,
Villa Pastur y Gonzalo Sobejano. Una, de Vicente Gaos,
fue publicada en 1956; otra m4s, de Alfonso Canales,
merece punto y aparte al haber sido comentada por el
propio Ddmaso Alonso, aparte de una de Francisco Lépez
Estrada. Pasemos a su breve descripcion, si bien antes no
puedo dejar de recordar aqui el significativo poema-cri-
tica, «A Damaso Alonso (agradeciéndole el envio de su
libro Hombre y Dios)», que el entonces por excelencia
poeta social Gabriel Celaya publicé al poco tiempo de
aparicién del libro:

Ddmaso, Ddmaso, choca

esa luz: dame la mano.

Nunca nombra a Dios en vano
un poeta, siempre toca

donde duele, y asf invoca
lo inefablemente humano.
Basta un verso por lo sano.
Dios, escdndalo en tu boca.

Dios real de mds, mds vida,
de mds Ddmaso y mds trenos,
de mds furia arrepentida,

de mds tiernisimos truenos

por la boca de la herida.

Dédmaso, Dios, mds o menos.

68



José Luis Cano, en su habitual Insula, tras considerar a
D4maso Alonso una vez mis como poeta desarraigado, se-
fiala que en su lirica religiosa no puede estar més patente,
como en Unamuno, la desesperada bisqueda y necesidad
de Dios, sin el cual el poeta ve sélo caos y sombra en el
mundo. Hombre y Dios, afirma después, dice en su titulo
cudl es su tema central: no ya la bisqueda sino la presen-
cia de Dios, con el que el hombre se mantiene en deuda.
También sefiala otro tema capital del libro: la idea de que
Dios se realiza en el hombre. Tras glosar algunos poemas,
concluye considerando tan importante libro como sinto-
ma de una poesia de pensamiento —social, religioso, hu-
mano— que da mds importancia al fondo que a la forma,
aunque sin despreciarla, tratando de conmover al hombre
mids que halagar su oido. Vilanova, en Destino, ofrece una
densa critica del poemario, al que considera sujeto a una
rigurosa estructura y ordenacién légica que armoniza el ri-
gor y la exigencia de su forma con el lastre de su densidad
conceptual y de su inspiracién religiosa; también ve el li-
bro rezumante de angustia y pasién que desborda los limi-
tes estréficos para dilatarse por el verso libre y valora la
parte central del mismo al ser una parte de afirmacién hu-
mana, al tiempo que el poeta desvela la congoja por su
miseria frente a Dios. Este libro, concluye diciendo, de raiz
unamuniana y con reminiscencias del dltimo Juan Ramén,
es la confesién lirica de una conciencia sublevada y rebel-
de que ha querido encontrar las raices divinas que confie-
ren su dignidad a la condicién humana.

Otras criticas, como la de Leopoldo de Luis, insisten
en algunos de los rasgos apuntados: la cuidada arquitectu-
ra, la vertiente humana de la preocupacién religiosa, los
temas centrales sintetizados, y luego poéticamente comen-
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tados, en el soneto «Hombre y Dios», aparte de cierto tono
burlén, irénico. Precisamente, Valente vincula el trata-
miento irénico y caricaturesco, una de las caras m4s visi-
bles del libro, al que Ddmaso Alonso somete al yo poético
a la presencia de un profundo amor a si mismo, a la pre-
sencia de un yo que en su expansién limita s6lo con Dios,
lo que explica el sobresaliente tema de la humana liber-
tad. Por su parte, Gonzalo Sobejano afirma que Hombre y
Dios, lo contrario que Hijos de la ira, refleja la victoria de
la claridad sobre el fervor. Plantea su hermandad con Jor-
ge Guillén por el disfrute visual de lo creado, analiza el
tema de la libertad y sefiala en el soneto «<Hombre y Dios»
el brio, la desnudez y algunas durezas unamunianas.

J. Villa Pastur es de los pocos criticos que efectan en
buena medida una explicacién no contenidista del libro:
«Hombre y Dios —afirma— es ante todo —y sobre todo—
un libro fundamentalmente bien escrito, y lleno de per-
fecciones. Ni un sélo atisbo de duda formal, de titubeo,
descubrimos a través de sus paginas. Hay en €l una ade-
cuacién exacta de ritmo e intencién. Cuando el pensa-
miento lo pide las palabras chocan entre si con justo ru-
mor de catdstrofe, entrecortdndose la diccién en suspen-
sos lleno de significado». A continuacién, valora, por en-
cima de Blas de Otero incluso, el empleo que Ddmaso
Alonso hace del encabalgamiento. Finalmente, concibe
el libro como un tnico poema de unién por la via intelec-
tual con la divinidad, aunque sin vivencias misticas, pues
en €l todo es «violentamente racional», viniendo a supe-
rar el existencialismo ateo al sustituir la conquista de la
libertad por la reconfortadora idea de Dios. En esta idea
bésica del libro como un solo poema va a insistir Vicente
Gaos, valorando adem4s negativamente el uso de su in-
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confundible verso libre. Concluye afirmando que el titu-
lo de este libro podria cubrir toda la produccién poética
del autor.

Alfonso Canales publicé una resefia del libro (Cara-
cola, ndm. 31), en la que, entre otras cosas, planteaba la
coincidencia esencial, no consciente, de la idea bésica de
que el hombre era necesario para la existencia de Dios,
presente en el soneto «Hombre y Dios», con uno de los
aforismos de Angelus Silesius, poeta alemdn del siglo XVII.
Dzmaso Alonso comentaria después (1969, pp. 203-204)
lo que para €l fue todo un descubrimiento, ya que no co-
nocia al alemdn. En 1973, el poeta malaguefio volvié a
ocuparse de esto en su articulo «Ipsas aquas».

OsCURA NOTICIA | HOMBRE Y DIOS

No quisiera terminar sin referirme al menos a una am-
plia critica de los dos libros, escrita sin urgencia alguna
por Lépez Estrada y publicada con motivo de su primera
edicién conjunta. El titulo es claramente expresivo: «La
oscura noticia de un hombre de Dios». En ella, se presen-
ta a Ddmaso Alonso como un poeta que, lejos de andarse
por las ramas, busca el tronco imbuido de un sentido tras-
cendente, sintiéndose como una dltima y acorralada con-
ciencia lirica del hombre. Lépez Estrada interpreta la muer-
te, la noche y el amor como realidades elementales —os-
cura, segln él, quiere significar elemental—; también se
ocupa de ciertos simbolos y motivos temdticos: la sangre,
lo gris, etcétera. Concluye afirmando que esta poesia, lo
contrario de la poesia como juego, posee un argumento a
pesar de su disparidad tem4tica: «La obra representa la ex-
presién de un hombre de hoy en cuanto que pretende
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adivinar un orden trascendente [también, la tragedia del
desorden] en lo que le rodea como dmbito de la vida [...]
Estos dos libros de Ddmaso Alonso son la expresién de la
inquietud que conmueve a un hombre sensible [...] que
confiesa a su modo poético la oscura noticia del mundo
presente».

Hasta aqui, pues, mi aproximacién a lo que no es sino
parte de la préxima tradicién critica, parte del subsuelo
critico, asumido o negado pero actuante, en el que se ins-
talan a su modo las posteriores explicaciones e interpre-
taciones criticas de Oscura noticia /| Hombre y Dios, libros
escritos a golpe de necesidad vital en un tiempo histérico
especialmente convulsivo, libros plenos de comunicativos
«zarpazos» poéticos, que no ignoran en su origen la reali-
dad, con una escritura cada vez menos esteticista, en el
caso de su libro antolégico Oscura noticia, y de expresién
poética cada vez mias coloquial, rasgos estos que alcanzan
a los dos poemarios lo que explica su unidad como unidad
no sélo editorial.
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Humanisima letra

(Algunas claves
de la poesfa social

Escribo

en defensa del reino

del hombre y su justicia. Pido
la paz

y la palabra. He dicho
“silencio”,

“sombra”, “vacio”.

etc.

Digo

“del hombre y su justicia”,
“océano pacifico”,

lo que me dejan.

Pido

la paz y la palabra.

BLAS DE OTERO

LOS afios en que se publicaron dos conocidas antolo-
gias poéticas —1952: Antologia Consultada de la Joven
Poesia Espafiola, libro que supuso de hecho la presenta-
cién-consolidacién de la corriente; y 1965: Poesia espa-
flola contempordnea. Antologia (1939-1964). Poesta social,
preparada por Leopoldo de Luis, publicacién que rubri-
caba paradéjicamente con su larga némina de treinta
poetas seleccionados la pérdida de importancia de la mis-
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ma en un momento de importantes cambios sociales y
econémicos en Espafia— pueden servirnos convencio-
nalmente para abarcar el periodo dominante de la co-
rriente poética conocida entre nosotros con el despecti-
vo nombre inicial de poesia social. Como todo movimien-
to poético de coyuntural éxito y reconocimiento, relati-
vos siempre, éste hubo de soportar las criticas m4s dispa-
res e interesadas en una Espafia todavia en guerra silen-
ciosa durante los franquistas afios cincuenta, al cristali-
zar en él lo que se ha dado en llamar la cultura de la re-
sistencia. Pues bien, dado que el seguimiento de la fortu-
na critica de esta corriente llenarfa de sobra las paginas
de esta publicacién y que la exposicién minima de la
némina de poetas y obras a ella perteneciente serfa en
exceso prolija, me limitaré a sefialar algunas unificado-
ras claves de su poética y a apuntar algunos de sus rasgos
m4s notables con objeto de que el lector pueda servirse
de los mismos en su aproximacién a una poesia y a unos
poetas que, en sus voces mds genuinas, no merecen des-
de luego el paréntesis del olvido.

De momento, conviene no perder de vista que esta
corriente poética surge, como toda practica social, si bien
muy consciente en su caso de la funcién histérica que
persigue desempeiiar, pegada al suelo de sus propias con-
diciones de existencia y con la vista puesta en el cambio
o transformacién de las mismas. No otra cosa se deduce
de las afirmaciones de Celaya cuando en «Poesia eres ti»
se pronuncia en contra de la poesfa intemporal y a favor
de una poesfa del aqui y del ahora (Celaya, 1952), o de
las afirmaciones de Crémer relativas a que el poeta debe
estar atento a la realidad (Crémer, 1952), por no decir
las de Hierro cuando se confiesa enamorado de un tiem-
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po al que supedita la poesia en cuanto documento vivo y
calido, siendo social el signo de su tiempo (Hierro, 1952),
sin olvidar las de Otero cuando aboga por una poesia po-
sitiva que esté «de acuerdo con el mundo» (Otero, 1952).
Todo ello con una finalidad instrumental m4s que esté-
tica: «<La Poesia no es un fin en si. La Poesia es un ins-
trumento, entre nosotros, para transformar el mundo. No
busca una posteridad de admiradores. Busca un porvenir
en el que, consumada, dejard de ser lo que hoy es»
(Celaya, 1952: 44). Ténganse en cuenta en este sentido
que, para Nora (1952), la poesia es accién social, esto
es, que para el poeta leonés «escribir es obrar». Por lo
tanto, la huida de toda artificiosidad esteticista, la pro-
yeccién a la inmensa mayoria —consiga o no llegar a la
misma, que ese es Otro asunto y no menor si tenemos en
cuenta que, para Hierro (1965), aqui reside el fracaso de
la poesia social *— el tratamiento poético de los més di-
versos asuntos sociales, entre los que destacan la solida-

* Ya lo dejé dicho Leopoldo de Luis (2000: 214) en la introduc-
cién a la antologfa citada con convincente claridad: «No caigamos,
sin embargo, en la f4cil objecién de la no popularidad de la poesia.
Poesta social y poesia popular no son la misma cosa. Que esta poesia
vaya, en potencia, dirigida a las mayorfas, que pretenda asumir el do-
lor de los otros, no quiere decir que haya de realizar un arte inmedia-
tamente asequible a las masas». También Celaya hablé de esta cues-
tién, reconociendo que escribir para la inmensa mayoria no es exten-
derse a un gran publico, «sino tocar de verdad un minimo y decisivo
punto irradiante» (Celaya, 1972: 221-233). Por su parte, Nora reco-
noce que la poesfa debe proyectarse a todos sin excepciones, aunque
reconoce que existen poetas «de onda corta», esto es, que no llegan a
todo al mundo.
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ridad humana y la preocupacién por Espafia’, junto con
el tratamiento critico, irénico o distanciado de las pro-
pias emociones personales e incluso de la misma figura
del escritor y su preciosa subjetividad convertidos en per-
sonajes poéticos, tal como hicieron los jévenes poetas
sociales del medio siglo con Gil de Biedma a la cabeza, y
la orientacién de todo ello en favor de conseguir crear
un determinado estado de conciencia —los rasgos gene-
rales més evidentes de la poesia social—, deben compren-
derse inicialmente al menos en relacién con el aqui'y aho-
ra de su origen, si bien eso no impide reconocerle a esta
tendencia su filiacién con ciertas pricticas que arrancan
de la modernidad dieciochesca, lo que han estudiado
Rubio y Urrutia (2000: 11-53).

Asi, pues, una poesfa que trata de llevar hasta sus dlti-
mas consecuencias, lo consiga en mayor o menor grado,
los presupuestos poéticos de la temporalidad machadiana
y de la ideologia de la rehumanizacién, que ya antes de la
guerra civil conociera sus primeras formulaciones polémi-
cas al pronunciarse en contra del arte deshumanizado y
en favor de un humanizado arte «de avanzada» (v. Chi-
charro, 1998 y 2001), de las que por cierto apenas queda
el rastro institucional de su ceniza en la inmediata post-
guerra, no debe ser comprendida ni valorada con patrones
estrechamente poéticos ni cerrados criterios estéticos

* El critico —y poeta novisimo— Guillermo Carnero establece
las lineas temdticas seguidas por la poesfa social. Estas van desde el
asunto de la guerra civil hasta la internacionalizacién, sin olvidar la
represién, el franquismo, la solidaridad humana, la agitacién y lucha
politica y la preocupacién por Espafia (Carnero, 1983a). También se
ocupa del estudio de los precedentes de la misma (v. Carnero, 1983b).
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clasicistas, deshumanizados, esencialistas, etcétera. Maxi-
me cuando, como en el caso de Crémer (1952), se denun-
cia el perfectismo poético, o en el de Celaya (1952), se
persigue con esta poesia antes la eficacia expresiva que la
perfeccién estética, integrando en la misma todo lo hu-
mano —barro, ideas, calor animal, retérica, descripciones,
argumento y politica, enumera el poeta vasco— y dando
voz a todo lo que calla. Por su parte, José Hierro (1952)
pone énfasis también a la hora de seialar la dimensién
humana del poeta y el humano contenido que alojard la
inicial musica del poema conformada en los comienzos del
proceso creador: El poeta cantard sobre la musica del poe-
ma la letra humanisima de sus tristezas, aspiraciones, fan-
tasfas, recuerdos y alegrias, es decir, lo que tiene de co-
mun con los demds hombres, algo en lo que insisten tam-
bién Nora y Otero.

Apuntadas estas ideas sobre el discurso poético, unas
ideas que vinieron a cambiar el concepto mismo de poesia
en nuestro pafs con respecto al que habia operado en la
famosa antologia de Gerardo Diego, segin Castellet
(1966), y la manera de entender la misién del poeta, se-
gin Ricardo Gullén (1952), y sefialados los mimbres hu-
manos con que se han de elaborar los poemas sociales, es-
taremos en condiciones de apreciar un estilo de la escasez
donde otros s6lo ven pobreza expresiva y de comprender,
por ejemplo, que el coloquialismo poético y el uso
intertextual de ciertos elementos culturales y lingiifsticos
de extendido uso o comtinmente humanos, lejos de ser un
recurso grosero, constituye un mecanismo retérico para
alimentar una escritura de orientacién realista que persi-
gue determinados efectos més que estéticos, como ha que-
dado dicho. En dos palabras: que el supuesto generalizado
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prosaismo en que caen los poetas sociales es, en el caso de
sus mds importantes nombres —Blas de Otero, Gabriel
Celaya, José Hierro, Victoriano Crémer y Eugenio de Nora,
por citar sélo a los seleccionados para la Antologia Consul-
tada, presentes también en la antologia de Leopoldo de
Luis—, un recurso retdrico antes que un defecto o vicio
literario, tal como vengo sefialando desde hace algin tiem-
po (Chicharro, 1997 y 1998). Asi lo han considerado tam-
bién Jorge Urrutia y Fanny Rubio en su estudio puesto al
frente de la edicién de la antologia de Leopoldo de Luis,
al considerar que el uso de la lengua que hacen los poetas
sociales de m4s altura se basa en la ficcién de oralidad,
esto es, en una ficcién con la que crear la impresién de
lenguaje cotidiano (Rubio y Urrutia, en de Luis, 2000:
142). Si el lector recuerda en este instante algunos de los
poemas de Blas de Otero, sabrd lo que quiero decir, asi
como comprenderd mejor sus conocidos y sentenciosos
versos metapoéticos:

Escribo

hablando.

Después de lo dicho, comprenderemos en su légica inter-
na —distinto es que participemos de las mismas— otras
ideas y argumentaciones poéticas que explicita o implici-
tamente sirven de soporte de libros como, por citar sélo
algunos, Espafia, pasion de vida (1953), de Nora, Cantos
iberos (1955), de Celaya, Pido la paz y la palabra (1955), de
Otero. Por ejemplo, la idea de que el modo realista de es-
critura resulta el més apropiado a la hora de lograr que el
discurso poético «refleje» lo real, lo que supone llevar hasta
un extremo el conocido principio de la mimesis, constitu-
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yendo de esta manera un especifico modo de conocimien-
to de esa alteridad que materialistamente prevalece, de-
termina y explica la propia conciencia de los poetas. En
este sentido, el poeta social se piensa a si mismo como un
hombre cualquiera, un comprometido ser social, cuya voz
poética ha de hacerse eco de la de otros hombres al tiem-
po que ha de proyectarla a la inmensa mayoria de los mis-
mos procurando la comunicacién y la creacién de con-
ciencia. Esto hace que, al menos en el caso de los prime-
ros poetas sociales nombrados, orienten abiertamente su
atencién a multiples aspectos sociales y politicos en tanto
que asunto del poema. Por otra parte, aunque puedan am-
pararse bajo estas claves la generalidad de los libros de poe-
sfa social de los afios cincuenta, la verdad es que las solu-
ciones realistas de los mismos varfan enormemente como
cambia también la focalizacién de la problemaética social.
No hablo sélo de autores —pensemos en las diferentes so-
luciones poéticas de un Celaya y de un Hierro—, sino in-
cluso de libros en el caso de un mismo autor —el caso de
Celaya no deja lugar a dudas.

Pues bien, expuestas estas notas y trazos generales acer-
ca de la poesia social y su poética, no perdamos de vista
finalmente que esta poesia se orienté a la vida, tratando
de confundirse con la misma y proyectdndose a ella en
un tiempo histérico carencial en todos los sentidos, en
un tiempo en el que unos poetas llenaron con su
humanisima letra el cuerpo de una poesia que quiso de-
jar de lado el conocido principio kantiano que concibe
el arte como una finalidad sin fin. Eso explica poemas
como el titulado «Para un esteta», de José Hierro, de su
libro Quinta del 42 (1952), y su idea de la belleza no como
recargamiento, énfasis, imagineria, sino como adecuacién
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de la forma al fondo, prefiriendo frente a la bella pala-
bra, la palabra «sin aroma»; frente al agua transparente,
las aguas rojas; frente a la belleza, la consciencia de la
vida y la muerte; concibiéndose el poeta no como un ser
superior, sino como un hombre que antes que beber el
vino de la copa de plata, prefiere beber en la fuente con
sus manos. Esta fue, pues, una poesfa no de cualquier
tiempo y para cualquier tiempo, sino sobre todo de un
tiempo histérico que un novelista vasco bautizé para
siempre como un tiempo de silencio.
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S e
Recordando

a Gabriel Celaya

HOY se cumple el décimo aniversario de la muerte del
poeta Gabriel Celaya (Hernani, 1911-Madrid, 1991) y
también la fecha de hoy es la elegida para dar comienzo a
un seminario que, con igual titulo al que encabeza este
articulo y organizado por la Universidad de Granada y por
la Delegacién de Cultura de la Junta de Andalucia, trata
de conmemorar esta convencional fecha, con objeto de
cultivar la divulgacién y la memoria de un poeta y de un
hombre buenos cuya extensa y poliédrica obra ha llenado
durante décadas el horizonte de nuestra cultura literaria
en sus mds diversos frentes.

En efecto, no se puede olvidar una obra literaria que
se aproxima al centenar de libros, entre los que no faltan
los de narracién, teatro y ensayo, sobresaliendo en todo
caso los de poesia, una poesia que, desde la aparicién de
su primer libro, Marea del silencio, en 1935, hasta la pu-
blicacién del dltimo, Origenes [ Hastapenak, en 1990, cris-
taliza genuinamente los m4s diversos modos poéticos de
nuestro tiempo, aunque el poeta persiguiera siempre con
los mismos alcanzar un estado de conciencia que le per-
mitiera romper la cerrada conciencia del yo individual y
conseguir otra més alld de la que normalmente nos go-
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bierna. A este proyecto de comunicacién, de conocimien-
to y de accién poéticos dedicé su vida entera. Las bue-
nas —estética y comunicativamente eficaces— formas de
su poesfa nutren en buena medida las ideologias estéti-
cas de humana raiz que van desde el surrealismo hasta el
social-realismo pasando por el existencialismo, sin olvi-
dar ciertos momentos en su poesfa de nihilismo, bdsque-
da y experimentacién.

Ante tal legado y ante tanta generosidad creadora, ante
la gran leccién antiautoritaria y liberadora de su obra, no
cabe la tristeza sino el reconocimiento y el homenaje de
su lectura, aunque quienes lo conocimos y lo tuvimos cer-
ca recordemos, diez afios después, la pérdida de un hom-
bre y amigo ejemplares. En todo caso, nos consuela com-
probar que haya conjurado el olvido con dicha monumen-
tal obra. Gabriel Celaya est4 ahora, tal vez, mds presente
que nunca entre nosotros por cuanto se estd procediendo
a la edicién de sus obras completas, de las que el primer
tomo correspondiente a su poesia acaba de ser presentado
en San Sebastian. Poesias Completas I (Madrid, Visor, 2001)
es el titulo de esta primera entrega que, auspiciada por el
Centro Cultural Koldo Mitxelena de la Diputacién Foral
de Guiptizcoa, recoge su poesia publicada entre 1935 y
1960. Ofrecer a los tan minoritarios como fieles lectores
de poesia m4s de mil p4ginas de poemas pulcramente edi-
tados y accesibles, es la primera condicién que debe cum-
plirse para que un poeta siga vivo.

Pero es mis, el poeta sigue vivo porque su biblioteca y
legado documental, depositados en el Centro Cultural
Koldo Mitxelena, se encuentran en perfecto estado de con-
servacién y exhaustivamente catalogados. Este fondo do-
cumental, que comienza a ser estudiado por investigado-
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res, puede aportar algunas preciosas claves para compren-
der no sélo la obra del poeta vasco, sino también para com-
prender en concreto aspectos de la vida literaria de un
tiempo de silencio en el que los escritores debieron jugar
un papel decisivo en muchos frentes de la vida cultural y
politica. Y no acaban aqui los signos de su presencia, ya
que hace unos cinco afios hemos conocido a un Celaya
nuevo e inédito: el pintor. Los cuadros y dibujos del joven
Rafael Mugica, su verdadero nombre con el que firmé sus
primeras obras literarias y plésticas, han sido colgados en
galerias de Madrid, San Sebastidn, Alicante, Valencia,
Valladolid y Granada, entre otras ciudades, volviendo a
estar estos dias entre nosotros, en la Sala de Exposiciones
de la Casa de los Tiros, junto a una significativa muestra
de sus libros y algunos manuscritos y documentos de su
legado que se muestran por primera vez.

La exposicién recoge una seleccién de treinta y dos di-
bujos originales del joven Rafael Migica. Estos dibujos,
de trazo 4gil y de proyeccién vanguardista, coetdneos de
sus libros poéticos de clara influencia surrealista, pertene-
cen al momento crucial de su vida de estudiante en la fa-
mosa Residencia de Estudiantes, en la que convivié con
lo m4s granado de la cultura de la época y donde conocié
a Federico Garcia Lorca. Los dibujos, de los que la mayo-
rfa carece de titulo, estén elaborados sobre papel, emplean-
do tinta china. Una parte de ellos sigue la técnica del
gouache. La iconografia es variada, si bien sobresalen los
clementos alégicos, figurativos y no figurativos, caligraficos,
ctcétera. Parecen ser resultado de una intensa bisqueda y
experimentacién, mostrando una aguda sensibilidad y alto
aprecio por las nuevas formas de la belleza que se ensayan
cn la Europa de aquellos afios.
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Si a este panorama, le afiadimos que Gabriel Celaya
tiene abierta una pagina en Internet, donde se puede ver
al poeta, escuchar su voz recitando sus poemas, consultar
su bibliografia, etc., habremos de deducir que, de momen-
to y para nuestra suerte, el poeta sigue culturalmente vivo,
aunque no podamos evitar recordar con tristeza aquella
mafiana primaveral de hace diez afios en la que el poeta
nos dejé para fundirse con el todo.

[2001]
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Hierro candente

Si yo te dijera estas cosas, amigo,
:qué fuego pondria en mi boca, qué hierro candente,
qué olores, colores, sabores, contactos, sonidos?
Y ;cémo saber si me entiendes?
{

JoSE HIERRO

ZDONDE radica la excelencia de la poesfa de José Hie-
rro? ;Qué hace posible el extendido reconocimiento de esta
poesia y de este poeta por parte de una ancha base de lec-
tores, asi como de tirios y troyanos de la vida literaria?
Vengo formuldndome estas preguntas desde hace tiempo
y en estas semanas atin m4s tras haber seguido las reaccio-
nes que se han producido por la muerte del poeta. Quise y
no pude escribir entonces. Lo hago ahora tras haberme
refugiado de las inclemencias de la vida en el puerto de
sus versos buscando la alegria en el profundo sentido en
que la entendié en su libro asf titulado Alegria, de 1947.
Comprendo los articulos elegiacos y las sinceras manifes-
taciones de dolor a rafz de su muerte. Pero cuando se ha-
bla de José Hierro no se puede hablar sino de la vida in-
cluso sabiendo que ya no es més que un pufiado de apaga-
das cenizas. Cuando se habla de José Hierro sélo cabe ha-
cerlo de un Hierro candente y vivo, que abrasa cuanto toca
y te levanta del suelo para hacerte sentir tu humana raiz,
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un Hierro candente y vivo y solidario en sus versos que
salvaron la vida, los instantes precisos cifrados en la ma-
teria verbal para ti, lector, para m{ y para todos.

Por eso, aunque sintamos cuantos lo conocimos y lei-
mos el dolor de su pérdida, sélo cabe volver a sus versos
para comprobar la grandeza de la escritura poética: que
salva la finitud y se convierte en un discurso memorable y
perdurable. No hablo de cenizas, sino de un fuego que nun-
ca se apaga. Hablo de un Hierro candente. Hablo de su
poesia que es como el fuego:

La poesia es como el viento,

o como el fuego, o como el mar.
Hace vibrar drboles, ropas,
abrasa espigas, hojas secas,
acuna en su oleaje los objetos
que duermen en la playa.

Pero ;dénde radica esta excelencia? Para ensayar una
respuesta, comenzaré recordando que el poema al que per-
tenece la cita, «Respuesta», nos da una primera clave: su
preocupacién profunda por la comunicacién humana, su
deseo de llegar a su par, al otro, sin obst4culos, al tiempo
que, dada la imposibilidad de esa comunién total y sefia-
lados los limites, acude a la via poética en tanto que posi-
bilita la comunicacién menos imperfecta entre seres hu-
manos. Para lograr esa comunicacién trata de elaborar una
poesia cuya belleza no se resuelve en el plano formal sino
que es resultado de una adecuacién del mismo al fondo. Y
este fondo se nutre de experiencias vitales que son fruto
de la interseccién de la realidad y el deseo, de la memoria
y de la adivinacién, de lo sucedido y de lo por suceder. Su
poesia, pues, se nutre de la vida y a la vida se proyecta.
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Esto explica que dijera tantas veces que lo que le importa-
ba es que sus poemas fueran recordados por el lector no
como poemas sino como momentos de la propia vida, sien-
do su ideal que se borrase toda anécdota y quedara tnica-
mente el temblor emotivo. Claro que su propia vida como
poeta consistié «en llevar dentro todo el peso de una épo-
ca», sin rehuir la carga, tratando de trascender poética-
mente lo personal y lo colectivo. Dicho esto, el resultado
no puede ser otro que el de la claridad, pues la oscuridad
para Hierro es defecto de expresiéon. Ya lo decia mas o
menos asi: El misterio, que es lo razonable del pensamien-
to poético, ha de ser abordado con claridad. Lo dificil ha
de ser expresado con sencillez. En todo caso, como afir-
ma, si «el sentido gramatical de la palabra se detiene ante
el misterio, la mdsica de ella lo alumbra con extraiia luz».

Estas claves nos permitirdn comprender el hecho de que
él no disocie entre poesfa y vida ni mucho menos entre
poeta y hombre, ni entre comunicacién y conocimiento,
de que nos ofrezca a los lectores su obra poética antes como
un til para la vida que como un fin en si mismo. En defi-
nitiva, la cultura no es mds que un instrumento para la
supervivencia del grupo. Y la poesia es una superior forma
de cultura. También, su afirmacién relativa a que cuando
el poeta habla de si mismo est4 hablando de los demss,
aunque no lo quiera. En fin, estamos ante una poesia que
es extraordinaria sintesis de lirismo y testimonio, que in-
daga no sin melancolia en el Gltimo rincén de nuestra hu-
mana verdad. Estamos ante un poeta que, con los pies en
la tierra, ha sabido convertir sus brazos en alas y hacer bro-
tar sencillamente de la materia verbal fuego.

[2003]
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Elena Martin Vivaldi

vuelve al aula

(Mientras, tu amado nombre como moneda
se gasta entre mis manos
y nubes de fuego y oro encienden el crepisculo).

EMILIO DE SANTIAGO

ELENA Martin Vivaldi (Granada, 1907-1998), una de las
primeras alumnas de la Facultad de Filosofia y Letras de
Granada, de la que saliera licenciada en Filologfa Rom4-
nica en 1938, ha vuelto a una de las aulas de dicha Facul-
tad en estos dfas otofiales en que la vida académica se des-
pliega con renovada fuerza. El 24 de octubre de 2002 se
celebrd el acto de inauguracién del aula a la que se le ha
dado el nombre de esta extraordinaria mujer y poeta. El
hecho de haber puesto su nombre a uno de los espacios
universitarios de trabajo, hermanédndola asi con los de
Garcfa Lorca, Francisco Ayala y Angel Ganivet, entre
otros, es lo minimo que la Facultad de Filosofia y Letras
podia hacer, posibilitando adem4s de esta manera que el
mismo llene dfa tras dfa y curso tras curso los ojos de cen-
tenares de alumnos que en una u otra ocasién acabardn
pasando por ese espacio. Asi, algin dia, esa «Elena Mar-
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tin Vivaldi» que para no pocos alumnos y profesores fun-
cionar4 como simple rétulo, tal vez los conduzca a alguno
de sus libros de poesfa y a algunos de sus poemas y, estoy
seguro de ello, se producird el milagro de un encuentro
entre los bienes simbdlicos de unos textos poéticos y un
lector para el que algin dia de mansa lluvia otofial y de
hojas amarillas nuestra autora se puso a escribir con cal-
culo e inteligencia creadoras. Es ésta—ademds de una for-
ma de gratitud y reconocimiento— una tan sencilla como
eficaz manera de conjurar la peor de las muertes una vez
que un escritor ha desaparecido: la del olvido. Por eso, su
aula se llené la otra mafiana de profesores y alumnos, de
poetas, familiares y amigos para celebrar asf su tan espe-
cial como emocionada vuelta en estos luminosos dfas de
principio de curso. Por eso, el acto académico celebrado
se fue llenando con el transcurso de las intervenciones de
palabras verdaderas y de una autenticidad de clara raiz
martinvivaldiana hasta culminar con la presencia solida-
ria y envolvente de su propia poesia dicha en alta voz, una
poesfa que corroe con su luz artistica las sombras de los
angulos oscuros de nuestra vida.

{Qué mi4s puede decirse de una obra poética? Asi, ante
el hecho cierto de esta obra, reunida en los dos tomos de
Tiempo a la orilla (1985), a los que hay que sumarle algu-
nos libros dltimos y hermosas antologfas como Las venta-
nas iluminadas (1997), s6lo cabe el reconocimiento que
pueda emanar de su lectura. Por eso, decia en otro lugar
que, desde los ya lejanos afios en que conoci su poesia y
més tarde a nuestra autora, la persona de Elena Martin
Vivaldi y su obra no han parado de agigantarse ante mis
ojos. Paradéjicamente, en sus dltimos tiempos, cuando por
el peso de la edad sus ojos miraban de manera inclinada y
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su cuerpo manifestaba una gran fragilidad, m4s gigantesca
y fuerte me parecfa su persona. Tanta debilidad no podia
ocultar una gran fortaleza que chisporroteaba en su mira-
da, una mirada que apenas cumplia afios. Y ahora, con toda
la experiencia que da la vida y tras haber visto pasar mo-
dos y modas literarios que han dejado decenas de cadéve-
res de libros en los estantes de mi biblioteca, vuelvo cada
vez més a su poesia, vuelvo a acompasar mi paso a su pala-
bra intima y honda, a veces melancélica, otras veces inge-
niosa y juguetona, pero siempre palabra cémplice, cdlida
y verdadera. Vuelvo a su poesia por necesidad, una nece-
sidad paralela a la que ella sentia al escribir.

Por otra parte, no puedo ocultar mi alegrifa al poder es-
cribir aqui y ahora que no s6lo Elena Martin Vivaldi ha
vuelto de esta manera al aula, sino que las aulas de la Fa-
cultad de Filosofia y Letras han vuelto a Elena Martin
Vivaldi y a su obra en la forma de rigurosos estudios que,
tesis doctoral o memoria de licenciatura en su respectivo
origen, acaban de ver la luz entre nosotros como libros. Se
trata de Las hojas amanrillas: Introduccién a la poesia de Ele-
na Martin Vivaldi (2001), de Manuel Martinez Gémez; y
de La palabra desvelada de Elena Martin Vivaldi: 1945-1953
(2002), de Eva Morén Olivares. Ambos estudios, uno de
ambicién panorimica y el otro de andlisis de los mecanis-
mos poéticos de su poesia escrita entre 1945 y 1953, van a
servir de preciosa herramienta para que la obra poética de
nuestra granadina sea apreciada como le corresponde. Bien
¢s cierto que estos trabajos no nacen de la nada. No son
pocos los estudiosos, en buena parte granadinos, que, vin-
culados o no a la Universidad, han sabido transmitir la
[lama del conocimiento de una obra que sabfan importan-
tc en forma de articulos, semblanzas, aproximaciones, et- -
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cétera. Los autores de los estudios han sabido sustentarse
en esta inmediata tradicién critica y se han dispuesto a
salir, con claridad de ideas, en busca de nuevos lectores de
una obra que merece ser leida, conservada y transmitida a
quienes detentar4n el usufructo de nuestra poesia. Esta es
la razén tltima de que, sobre metal, se haya escrito
indeleblemente el nombre de Elena Martin Vivaldi para
nombrar un aula, nuestra inmediata materia de esperanza.

[2002]
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Una introduccién
a la poesfa y poética
de Rosaura Alvarez

NO es sino hasta mediados de los afios ochenta cuando
Rosaura Alvarez opta por el cauce de la palabra para dar
salida a su radical capacidad poiética manifestada previa-
mente por la via de las artes plésticas e incluso con ante-
rioridad por el camino de la misica. En 1986, aparece en
Granada su primer libro de poesia, Hablo y anochece, al
que seguirfan De aquellos fuegos sagrados (Granada, 1988),
Didlogo de Afrodita (en tres tiempos) (Madrid, 1994), El vino
de las horas (Valladolid, 1998), Intimidades (Cérdoba,
2001), entre otras publicaciones y colaboraciones poéti-
cas en antologias y libros colectivos, estando a punto de
salir su renovador poemario Alter ego, al que he tenido
acceso, hermoso libro que viene a consolidar una trayec-
toria poética sin concesién ni desmayos estéticos. Rosaura
Alvarez, ser poiético total, es, pues, una de las nuestras.
Forma parte de la minorfa inmensa que habita la ciudade-
la de la poesfa, esa minorfa que nutre la resistencia al im-
perio de las pobres prosas del mercado y del brillante en-
voltorio de la nada y del pasatiempo que se traduce en ce-
ros a la derecha en los balances econémicos de la indus-
tria cultural.

Con estas palabras mias, que tienen su origen en la
presentacién que hice de nuestra poeta y académica en
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una de las actividades de la Academia de Buenas Letras
de Granada, no pretendo otra cosa que guiar al lector mds
necesitado ante la poesfa de Rosaura Alvarez y en todo
caso colaborar con estas notas a la difusién de una obra
que, por su calidad y belleza, merecen nuestra atencién
lectora. Comenzaré refiriéndome a algin aspecto de su
poética como un modo de aislar claves que nos permitan
la mejor aproximacién posible a la lgica interna de su
discurso creador.

Asi, por ejemplo, conviene reparar en que para
Rosaura Alvarez, la poesia es el més alto exponente del
sentir y constituye a su modo una superior via de cono-
cimiento a la que nos conducen los silencios de la filoso-
fia. La poesfa, para la autora de El vino de las horas, es un
acto de verdad y cauce de una aspiracién de elleza que
nunca deja de interpelar al lector y que no se agota nun-
ca. La posfa para Rosaura Alvarez constituye, pues, un
superior discurso por cuanto atna verdad, bondad y be-
lleza, lo que supone una consideracién del arte de la pa-
labra como sintesis de los discursos del saber, de la ética
y de la estética. Esto explica su definitiva y madura en-
trega a la creacién lirica y su alto y sostenido aprecio del
complejo arte de la palabra como se deduce de las siguien-
tes reflexiones que expusiera con ocasién de su discurso
de ingreso en la Academia de Buenas Letras de Grana-
da, discurso titulado Sobre nueva poesia de mujer en Espa-
fia (Granada, 2003). Pues bien, alli leemos:

«Creo que toda obra artistica, que se precie de serlo,
conlleva el poder inmanente de la emocién, emo-
cién distinta segtn el sujeto poético, segin el lec-
tor de poesfa, pero que se reserva un hélito perma-
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nente inconcluso, que no podrén cerrar los afios, ni
los futuros lectores. Un oculto sentido, pero univer-
sal, desvelard a través del devenir el valor esencial
del poema, la fascinacién que nos transmite. Nos
acercamos al espacio de la poiesis, &mbito entre lo
humano y lo divino, para algunos mégico, donde los
limites son ilimitados hasta el punto de que siendo
el lenguaje vehiculo y protagonista en este aconte-
cer, la misma poesia-palabra nos niega su definicién;
pienso que lo que se aprehende en un poema sobre-
pasa el poema y, a su vez, es un todo en él y nada se
puede quitar y nada se puede afiadir, y en todas y
cada una de sus partes se cobija la emocién y en to-
dos y cada uno de sus silencios. El valor intrinseco
es innombrable e indivisible. Ante tal realidad, lle-
go a la siguiente conclusién: la belleza artistica s6lo
puede ser objeto de aprehensién. Entiendo, por tan-
to que no hay poesia masculina o femenina. La poe-
sfa s6lo debe tener una cualidad inalienable: su bon-
dad artistica. Cuando se consigue esto, el poema se
alza a través del tiempo.»

Aqui pueden entreverse las grandes lineas de fuerza de
su esencial pensamiento estético que nos proporcionardn,
como he dicho, algunas claves para la comprensién de su
universo poético y de las piezas poéticas que lo nutren,
csos poemas a través del tiempo. Como toda reflexién ba-
sada en una genuina experiencia vital creadora y
cocreadora, sus palabras son antes que nada una conquis-
ta de la razén que ha sabido nombrar la relidad de una
cxperiencia que ofrece toda clase de resistencias a la hora
de ser comprendida y mucho m4s a la hora de ser explica-
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da. Se trata de un pensamiento incoativo y paradéjico cuya
légica dltima proviene de lo que llamamos antes compren-
sién hermenéutica que comprensién teérica. De ahi que
debamos situarnos frente a las reflexiones paradéjicas no
como espacios de contradiccién sino como un modo de
nombrar la complejidad del humano proceso de creacién
poética y su funcionamiento. No en balde asistimos a una
reflexién sobre la radical capacidad humana de creacién
de unos artefactos verbales que conjuran su propia finitud
existencia y lo asemejan, pese a su condicién de ser mor-
tal, a la inmortalidad de los dioses, lo que ya sancionara
poéticamente Juan Ramén Jiménez con el impresionante
comienzo de su poema «Espacio»:

«“Los dioses no tuvieron més sustancia que la que
tengo yo.” Yo tengo, como ellos, la sustancia de
todo lo vivido y de todo lo por vivir.»

Por eso, que nuestra poeta hable de las distintas emo-
ciones que guarda y provoca un poema, que se refiera a su
radical apertura significativa y a la vez a su sentido oculto,
que considere al lenguaje de la poesfa como un vehiculo
signico y como un artefacto verbal cerrado, condicién de
toda belleza, de inagotable proyeccién temporal, es un
modo de dar cuenta de la complejidad del discurso de la
creacién poética, discurso que atina conquista y limite hu-
manos, que cristaliza una significacién histérica y se pro-
yecta a todo tiempo siendo lo que es y, ciertamente, mds
de lo que es.

Esta conciencia de lo que pueda ser la poesia y su in-
equivoca conceptualizacién como un superior discurso
creador de los seres huamnos —hombres y mujeres— late
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por todos y cada uno de los poemas que nutren la obra
toda de Rosaura Alvarez, una obra que surgié madura en
plena madurez vital de nuestra autora, tal como supo ver
José Espada:

«Rosaura Alvarez esplende hoy sobre el panora-

. ma literario espafiol, emergiendo como sibita y
cumplida eclosién en su entorno poético grana-
dino, pero la realidad es que viene de lejos en el
tiempo, de un antes en que ha ido germinando
en ella una poética, inherente a su personalidad
artistica. Es por ello que cuando se decide tar-
diamente a publicar no hay balbuceos de inex-
periencia, sino madurez lograda. Es, ante todo,
una artista integral de refinada sensibilidad en
varias direcciones.» (José Espada, 1994).

Estas palabras de Espada nos ayudan a comprender que
los comienzos poéticos de nuestra académica carecieron de
la indefinicién de las obras primerizas. Por eso podemos afir-
mar que Hablo y anochece es su libro poético primero, pero
nunca primerizo. Habfa una larga y sosegada entrega al uni-
verso de la poesia detras, ya como lectora ya como creadora
que dibujaba la musica de sus versos en el lienzo del papel.
La poesfa de Rosaura Alvarez, al igual que su pintura, ma-
nan de un unico hontanar estético que se alimenta a su vez
de una agudisima sensibilidad en perfecto estado de alerta
frente a la vida en todas sus viertientes y, muy especialmen-
te, en la taracea de la vita minima de los dfas instalada en el
infinito tablero del cosmos, con sus luces y sus sombras, su
mundo diurno y el cegador universo de la noche, en el fér-
til cruce de los espacios de la realidad y del deseo. Sobre
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estos presupuestos o cimientos se levanta esta poesia de
mujer para todo ser humano, poesfa que ha cristalizado en
los poemarios a que me he referido con anterioridad.

Y ;de qué y cémo habla esta poesia? Todos sabemos que
el camino de la poesia lirica, la preferida senda que reco-
rren los versos de Rosaura Alvarez, acaba por situarnos ante
una muy corta serie de preocupaciones y asuntos que po-
drian cifrarse en las siguientes palabras: el amor, las per-
plejidades humanas que emanan del yo y de su conciencia
de alteridad, de la soledad y de la ambicién de totalidad,
de la finitud existencia y de los deseos de trascendencia,
de la inextinguible llama del arte sin adjetivos y del arte
de la poesia en que nos consumimos como aprendices de
dioses y muy poco mds. Bien es cierto que estos asuntos
tienen su distinto tratamiento y desigual presencia en sus
respectivos libros. Podriamos establecer dos grandes mo-
mentos o etapas en la poesia de Rosaura Alvarez: la que
inicia Hablo y anochece prolongéndose hasta su libro Elvino
de las horas, en el que ya se anuncia, concretamente en
parte de los poemas recogidos en la seccién titulada «Ho-
menajes», el cambio que sin lugar a dudas representa Al-
ter ego, lo que ha estudiado con inteligente pulcritud
argumental Juan Varo en el prélogo puesto a este nuevo
poemario, quien afirma:

«Son poemas (los de Alter ego) que en su mayor
parte se alejan del habitual laconismo de la auto-
ra: exclusion de la temética amorosa, desaparicién
de espacios poéticos abundantes en sus libros an-
teriores, acercamiento a temas histéricos [...] De-
masiadas innovaciones para no reconocer detrds
de este titulo una volutad de riesgo, una vocacién
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de experimentacién con nuevos materiales en el
tema y en la forma» (Juan Varo, en prensa).

Los lectores somos conducidos a plantearnos tan gra-
ves cuestiones a través de un discurso poético de clara con-
tencién formal, gran musicalidad, rico 1éxico ya en uso o
ya recuperado del desuso arrastrando con él una tradicién
poética de estirpe barroca, un discurso que se nutre de lo
que llamamos vida, asi como de la cultura, siendo incor-
porada esta Gltima como un ingrediente m4s de la radical
experiencia vital, sin caer en el peor rostro del culturalismo.
En fin, no quiero extenderme mds. Sepa el lector que le
estd esperando un discurso poético de tanta hermosura y de
sufrimiento tanto que adna, como he dejado dicho, verdad,

bondad y belleza.
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Jestis Munérriz
(En directo
por Artes vy oficios)

ESUS Munitrriz tiene una larga vida como editor a sus
espaldas, habiendo formado parte de los proyectos edito-
riales m4s activos y renovadores de la década prodigiosa
en Espafia, como el sello Ciencia Nueva, hasta fundar
hace un cuarto de siglo Ediciones Hiperién y lograr el
milagro —léase el poema «Mondlogo del poeta editor»,
de Otros labios me suefian (1992)— de un catdlogo de
poesia que se aproxima a los quinientos libros. Esta ra-
z6n es ya suficiente para que su nombre permanezca vin-
culado a la historia de la poesfa y de nuestra poesia du-
rante mucho tiempo. Pero, antes que editor e incluso tra-
ductor —no se olvide que el primer idioma que debe do-
minar el traductor de poesia es el de la misma poesia—,
Munirriz es sobre todo poeta, aunque no fuera hasta me-
diados de los afios setenta cuando se decidiera a dar cuen-
ta publica de su trabajo poético. Ahi quedan los titulos
de Vigjes vy estancias, seguido de De aquel amor me quedan
estos versos (1975), cuarentena (1977), Esos tus ojos
(1981), Camino de la voz (1988), el referido Otros labios
me suefian (1992), De lo real y su andlisis (1994), Corazén
independiente (1998), Nada mds que la verdad (1998) y
Viento fresco, cuyos poemas de los setenta han sido recu-
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perados en el afio 2000, entre otras publicaciones, de los
que se ha servido Angela Vallvey para realizar la antolo-
gia Peaje para el alba que, aparecida hace dos afios, cons-
tituye una excelente puerta de entrada a una obra poéti-
ca resultado de una tan radical y auténtica como emocio-
nada apertura con la totalidad de los sentidos y plena in-
teligencia que siente a lo que venimos en nombrar —hic
et nunc— lo real, de palabra justa e insobornable, con la
que persigue su autor prender sin obstdculos la llama de
la lectura cémplice.

Pues bien, hace unos meses vefa la luz en su propia casa
editorial el hasta ahora dltimo libro suyo, Artes y oficios,
un libro de madurez plena al que, en el marco de su poéti-
ca, no le sobra nada y nada parece faltarle, lo que tal vez
explique la fuerte atraccién que ha ejercido sobre esta aguja
de navegacién lectora. El libro consta de cincuenta y tres
poemas que nutren sus cinco partes sin titulo, en las que
el autor los agrupa por una suerte de hermandad temadtica
o por cierta unidad de perspectiva creadora en los mismos
(artes y oficios marginales, el oficio de poeta, la huera vida
literaria y cultural, entre otros), precedidas por un soneto
liminar y cerradas por un poema final o de remate, her-
mosos poemas metapoéticos que abren y cierran con sus
claves (Bocetos son en todo caso, estampas [ del natural, no
s6lo de exteriores, | de interiores también y de vislumbres., lee-
mos en el primero) un poemario en el que el arte de la
palabra, entre otras artes y otros oficios en él presentes,
alcanza el debido protagonismo, tal como pone de mani-
fiesto mds en concreto el poema final, «Reciclaje», en el
que el eficacisimo y consecutivo uso de intertextos, amén
de servir de homenaje implicito a unos poetas, viene a ra-
tificar el principio munarrizniano de que en los lectores

I02



sigue viva la poesfa y siguen de alguna manera vivos tam-
bién los poetas.

No cabe aquf una exposicién detallada de las reflexio-
nes y consideraciones que me ha suscitado la lectura de
los poemas. Ahora bien, no puedo ocultarle al lector que
esta poesfa en letra mindscula, de tono directo, de por lo
general contenidos versos, ya libres ya medidos, y calcula-
da factura transparente, apunta a ser a través de ese friso
de oficios, situaciones, momentos y actividades —pode-
rosas «estampas del natural» que cuajan los versos contra
su ignorancia y olvido— una responsable y realista lec-
cién poética de humana solidaridad con quienes social-
mente son pura irrelevancia, desechos del gran mercado y
soportes de activa / pasiva violencia (téngase en cuenta
buena parte de los poemas de la primera y segunda parte),
al tiempo que leccién de desmitificador antiautoritarismo,
mediante el que, muchas veces ironia en mano, quita mas-
caras y desmaquilla hasta su palidez més extrema el rostro
social de la cultura (sobresalen en este sentido los poemas
de la parte tercera y muy especialmente la cuarta).

Artes y oficios es, pues, un libro de poesia que no puede
evitar la mirada moral que observa y escruta algunos
hilachos de realidad que conforman el tejido social, sin
caer en la grandilocuencia de la obvia denuncia ni dejarse
arrebatar pese a ello el derecho a significar estéticamente
el arte de vivir, celebrando asf tanto el arte de la palabra
(«Truchimédn», «Cazador», entre otros muchos poemas)
como lo tnico que al cabo poseemos, la vita minima y su
plural despliegue, rebajando todo yo superlativo («Uno y
multiple»), mirando compasivamente («Misionera»), po-
niendo a la luz una rica gama de perplejidades y paradojas
(«Fantasmas», «Nada claro», por ejemplo), queriendo te-

103



fiir la vida con la jalea poética de unas grosellas rojas («Ja-
lea»), colocando a su verdadera altura a ciertos poetas y
maestros («Artilugio», «Mascarita», «La rana», «Gran his-
trién»), asi como a criticos y expertos de los que saben
mucho de poco y todo de nada, («Experto», «Profesional» ),
etcétera. Artes y oficios es un libro de poesia en directo
como el poema «Mochaorejas (en directo por Televisa)»,
en el que Jestis Mundrriz emplea con sorprendente efica-
cia una modalizacién poética que persigue la objetividad.
Estamos ante un libro que no deja indiferente como nun-
ca ha sido indiferente este poeta a la vida y, en buena 16-
gica, a su propia sociedad.

[2002]

104



La poesia contra el olvido
de Juan Ramén Torregrosa

Los poetas vienen en la proa, ciegos, cantando,
y traen sobre los brazos, muerto, un dngel de ceniza blanca y
ojos de pilida luz nocturna.

GABRIEL CELAYA

SOMBRAS del olvido es un muy hermoso libro de poesia de
Juan Ramén Torregrosa que s6lo necesita del alma gemela
de un lector para que, con la partitura textual del mismo
entre sus manos, ejecute su lectura y haga sonar interior-
mente o en alta voz la mdsica verbal de los poemas y, con
ella, construya para si determinadas significaciones o tra-
te de reconstruir aquellos sentidos a que dicha musica pue-
da conducirnos. Comienzo deshaciendo toda presumible
intriga critica. Emito, pues, este juicio global previo e in-
vito vivamente el lector a que franquee la puerta de los
poemas para que, por si mismo, viva la aventura de atra-
vesar por un ancho y hermoso territorio donde el poeta
ha sabido fraguar en sus artefactos verbales unas hondas
experiencias estéticas frente a una realidad efimera donde
se anudan un presente vivido con conciencia extrafiadora
y un pasado que la memoria redefine, delimita y a la pos-
tre vivifica en una suerte de escenario donde el inmediato
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mundo natural y la rueda de sus levantinas luces y muta-
ciones alcanza un claro y alto protagonismo, como ocurre,
por poner un expresivo ejemplo, en uno de los escasos
sonetos del libro, «Luz del ayer»:

Sobre los campos tintos de amapolas,
verdes por el milagro luminoso

de la lluvia y el sol, la vista pongo;

y son otros los campos y las horas

que a mis 0jos se muestran; y son otras
las tierras labrantias vy los rostros

que me miran y no recuerdo; y otros,
en fin, los gestos mudos de las cosas.

Mueve la edad sus émbolos con ritmos
no acordados: los cuerpos se derrumban
en tanto se aquilatan los sentidos;

el pasado, su luz, con qué distintos
matices se percibe, y todo es bruma,
iqué fue? ;qué no fue? ;qué pudo haber sido?

Dicho esto, sélo me queda ofrecer algunas informacio-
nes complementarias, asi como algunos argumentos con
los que rubricar tal global afirmacién, tratando en todo
momento de que mis palabras sirvan de célido acomparia-
miento de este nuevo libro de nuestro poeta alicantino en
su ignota vida puablica.

Poca originalidad tiene afirmar que el Juan Ramén
Torregrosa lector nutre al poeta y que ambas facetas estidn
en el origen de las del filélogo y del profesor de literatura.
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Sus estudios y ediciones criticas y did4cticas de sus admi-
rados Benjamin Jarnés (Su linea de fuego, de 1980), Gabriel
Miré (Itinerario diddctico por los pueblos y parajes de Afios y
leguas de Gabriel Mird, de 1985), Azorin (Ruta de Azorin:
Itinerario diddctico por rincones de Moné6var y recuerdos de la
Casa-Museo, de 1986) y Bécquer (Leyendas y rimas, de
2002), por ejemplo, asi como sus diversas antologfas de
poesia (Antologia de la lirica amorosa, de 1990, en colabo-
racién; Las cuatro estaciones: Invitacién a la poesia, de 1999
Arroyo claro, fuente serena, de 2000; y La rosa de los vien-
tos, de 2000), no son sino consecuencia de una larga y es-
trecha relacién con la literatura y particularmente con la
poesia vivida en callada plenitud, tal como puede apre-
ciarse en el poema «Leer» —elogio de la lectura, que in-
cluye un ejercicio intertextual, y abierto reconocimiento
de la intensa capacidad de la misma de hacer vivir otros
mundos y de ofrecer un cierto conocimiento de lo real—
y tal como leemos en la primera parte de «Tiempo»:

Estos silencios de los dias vagos,
sin nadie por la casa,

enteros para el ocio sin tumulto,
para el libro escogido al azar
—poco importa si verso o prosa—,
disfriitalos con calma, tuyos son.

Esta plenitud de vida literaria, que nutre su labor
filolégica y docente, como queda dicho, ha conocido una
proyeccién creadora que ha dado los frutos de El estanque
triangular (1975), Sol de siesta (1996) y el continuado y ma-
duro ejercicio de poesia contra el olvido que constituye el
presente libro, este Sombras del olvido que comienza precisa-
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mente con un espléndido poema acerca de la luz, la luz pri-
mera del dfa inundando las salinas, y acerca de la equivoca,
luminosa y transparente quietud especular de la salada su-
perficie del agua que fragua el espejismo de un mundo otro
frente al de la luz negada por el que discurre el sujeto poéti-
co. Asi pues, desde este poema primero, Torregrosa plantea
lo que va a ser una de las constantes del poemario de gran
capacidad simbélica: la oposicién de la luz y de la sombra,
de lo diurno y lo nocturno. A partir de aqui, el poeta va
desgranando, graduando y modulando en diversos textos su
tan bésico como eficaz planteamiento simbélico como pue-
de comprobarse, entre otros, en los poemas «Luz y noche»,
«Ronda nocturna», «Noche desvelada», «De amicitia» y
«Lugar de paso».

No obstante, no conviene perder de vista que, por lo
que concierne al titulo de nuestro libro, el poeta, mds que
mostrar tal dualidad simbélica, lo que tal vez persiga es
nombrar sobre todo los resultados poéticos de un vivisimo
recorrido por los espacios de la memoria que tienden a
perderse y a quemarse en la hoguera del olvido. Por eso, el
poema «Certeza» resulta clave para comprender cémo el
poeta percibe su inmediato mundo exterior y c6mo, presa
del extrafiamiento y con conciencia de alteridad, lo con-
forma dentro de si con el inevitable concurso de la me-
moria. Por eso, los poemas son resultado o sombra de una
indagacion en la memoria que se nutre tanto de recuerdos
como de olvidos. Leamos el poema:

Observas con piedad

el horizonte ambiguo de mds intensos dias
y sientes que te invade

una rara y oscura sensacion de extraiieza.
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El paisaje es el mismo:

La casa con sus muros apenas revocados;
las salinas, distantes, sofiando con las nubes
en su clausura de agua ensimismada;

el ciprés vy la higuera mds crecidos.

Todo parece idéntico

mas nada es lo que fue.

;Y ti?
tit ;cémo te percibes rodeado de un mundo
que no guarda memoria sino en ti?
{Qué dibujo conservas del rocio?

Después de tanto afdn por mantener intacto
el profundo caudal de los sentidos,

nutriendo con su llama

el helor de un hogar inhéspito,

descubres con angustia

que los recuerdos vy las emociones

con la edad no se avivan: se diluyen y borran.

Pero es m4s, la concepcién de los poemas como som-
bras se ilumina si tenemos en cuenta «La ceniza ardida»,
poema final de la primera parte que nos ofrece ciertas cla-
ves estéticas y la posibilidad de un interesado uso critico a
la hora de tratar de reconstruir los aspectos basicos de la
poética de Juan Ramén Torregrosa. Si en nuestra cultura
simbdlica los colores grises y oscuros carecen de todo pres-
tigio, como no he de demostrar ahora, lo que justifica su
uso para caracterizar aquello que entre nosotros es irrele-
vante, mediocre, marginal o vale muy poco o nada, etc.,
en el poema a que me refiero y por extensién en el
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poemario que nos ocupa, la ceniza o las sombras resultan
revaluadas simbdlicamente al constituir los restos, o ma-
teria signica, de una gloria ardida —Y no hay gloria mayor
ni mds sublime [ que la de haber ardido— y la material certe-
za que permite reconstruir aquello que ha tenido una in-
tensa y luminosa vida. Si en el poema en cuestién enten-
demos por rosa una superior experiencia estética, por ejem-
plo, y por ceniza el poema o restos verbales de su recons-
truccién, tendremos una clave de su poética y alcanzare-
mos a comprender la que puede ser una razén del titulo
del libro, titulo que se ilumina también por relacién con
el del anterior, Sol de siesta, en el que alcanza un claro
protagonismo poético la memoria de la infancia y las lu-
ces interminables de sus tardes.

Sombras del olvido, que sigue los modos y asuntos poéti-
cos ensayados en el referido anterior poemario, aunque
apuntando al mundo que, sin luz, también existe y cuyos
paratextos de Quevedo, Bécquer, Juan Ramén Jiménez,
Miré y Antonio Carvajal muestran a las claras algunas de
las preferencias y algunos de los parentescos poéticos de
nuestro autor, ofrece treinta y cuatro poemas de clara ma-
durez agrupados en tres secciones sin titulo, poemas de muy
calculada factura y variedad métrica, sin que falten los es-
critos en verso libre, que tienden a la contencién, persi-
guen la brevedad, se instalan no pocas veces en la parado-
ja, son —llama y ceniza— efecto de la materia de la vida
ardida —acérquese el lector al poema «El fuego», de la
primera parte— y que, rebosantes de imdgenes sensoria-
les, transitan sin altibajos ni excesos la senda de un pro-
fundo lirismo con los pies bien puestos en la tierra. Esto
explica que el poeta dé cauce en el mismo a tan escasos
como graves aspectos temdticos: la poesia y la sorpresa de
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los actos creador y cocreador, el paso del tiempo con sus
mil rostros y sefiales, el amor —eros y filia—, la sorpresa
ante el mundo natural que ofrece siempre m4s desnuda la
belleza vy la paz y la verdad, el ancho reino de la memoria
con sus calas en el indeleble territorio de la infancia, en
cierta luz de un jardin algin dia percibida y su recorrido
por las galerias del alma y poco mas.

No me cansarfa el hecho de seguir hablando de este
libro y de este poeta, pero creo haberme excedido en lo
que sélo pretendia ser una invitacién mds o menos directa
a la lectura de estas luminosas sombras que constituyen
los poemas de Sombras del olvido. He de terminar. Sea, pues,
bienvenido este nuevo libro de poesia a su minoritario
mundo y que le depare a sus lectores tanta ocasién de vi-
vir la belleza y la verdad como a m{ me ha proporcionado.
No en balde sus poemas han sido fruto del placer de jun-
tar palabras y disponerlas para que se expandan por el gran
tiempo.

[2003]
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Elena Pallarés
y la ciudad de tinta

EL malentendido (Valladolid, Fundacién Jorge Guillén,
2002; prélogo de Javier Blasco) es el primer libro de poe-
sfa publicado por Elena Pallarés. La verdad es que esta pu-
blicacién no se ajusta al modelo mas extendido de primer
libro de versos de un poeta novel. Se trata de un libro cla-
ramente concebido, suficientemente gestado, bien cons-
truido y dado a la luz piblica en un estado que correspon-
derfa a lo que solemos llamar poesia de madurez. Sus 103
poemas —todos ellos sin titulo y de factura versal homo-
génea al dominar el uso del endecasilabo, aunque desigua-
les en el ndmero de versos— van inmoldndose narrativa-
mente de alguna manera en beneficio de un discurso y de
una historia que atraviesa el poemario todo, historia-m4s-
cara esta a la que eficazmente nos conduce el titulo del
libro. Los poemas, pues, son piezas tGnicas ellas mismas si
bien pueden encajar como teselas en el mosaico verbal al
que el libro aspira a convertirse, un mosaico en el que do-
minan los trazos de la sospecha posmoderna sobre la ver-
dad de la escritura, la significacién y el sentido. Por eso, la
apdcrifa cita de Roland Barthes —el texto y el autor cita-
dos van, ademds, sin comillas para provocar mayor malen-
tendido— resulta un eficaz elemento paratextual de la au-
tora por cuanto proporciona al lector una clave importan-

I13



te a tener en cuenta en su recorrido por el libro: la poesia,
entre otras actividades artisticas y cognoscitivas, se lee alli,
«es una investigacién policiaca, por cuanto supone la re-
construccién imposible de una verdad inalcanzable». Es-
tas son las cartas de navegacién del libro. Este principio
poético constituye el Gnico posible anclaje de El malen-
tendido, la Unica certeza desde su légica interna que, lejos
de resultar esterilizadora, alimenta la escritura e indaga-
cién poéticas, haciendo posible ademds una red de imédge-
nes, metdforas y soluciones poéticas de turbadora belleza.

A partir de aqui, se comprende que los poemas se llenen
de reflexiones metapoéticas sobre la escritura y su proceso,
sobre la palabra, sobre la interpretacién, etcétera. A partir
de aqui, se justifica que alcancen protagonismo poético la
verdad como ciudad irreal, los alfabetos de humo o calcina-
dos o de piedra azul como oscura noche de la tinta, el blan-
co ilegible de los abecedarios, el eco o la huella como dnico
fruto, la palabra y su mudez, el sinsentido del sentido, la
escritura del viento en las dunas del tiempo, los rescoldos
del nombre y los signos de humo, la palabra como vacio
escaparate de la nada o descuartizada en silabas, la palabra
como oscura voz muerta en flor, la vana bisqueda de un
nombre en una oscura mancha de papel o por las calles de-
siertas de la ciudad irreal, las paginas que devuelven la pa-
gina invertida, la marca de confusién entre el nombre co-
mun y los nombres propios, el azogue y su supertficie de le-
tras, el silencio y el blanco de la pagina, la confusién de los
nombres con los nombres y la sospecha de una ausencia, la
presencia del nombre en el blanco de los interlineados y su
ausencia en le noche de tinta, etcétera.

No obstante, este principio poético que alimenta tan
radical sospecha y da protagonismo en el sentido ya dicho
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a la escritura no sélo provoca una ruptura con la tradicién
poética que ha venido haciendo del yo su principio mo-
tor, tal como razona Blasco en el prélogo, sino que procu-
ra unas soluciones poéticas que, como una gran méscara,
levantan una historia de tintes policfacos con su crimen,
el mévil del crimen, su detective y consecuente investiga-
cién que, imposible, acaba en el malentendido, a lo que
hay que afiadir el personaje colectivo del comin de las
gentes que pululan alrededor de tal suceso, con el empleo
dominante de la tercera persona.

Estas consideraciones permiten que considere El mal-
entendido como un libro escrito desde la fractura de la mo-
dernidad y como una suerte de experimentacién poética
de nuestro tiempo hibrido y mutante; un libro que disefia
mediante los trazos de tiza de sus versos la silueta fantas-
mal de la transparencia verbal, del orden y del universo
de la similitud para introducirnos en un mundo poético
capaz al menos de nombrar los limites de la ciudad de tin-
ta y de un espacio-Babel. Estamos, pues, ante un infrecuen-
te libro primero que, libre de toda ilusién antropocéntrica,
nos invita a penetrar gozosamente en la ciudad de tinta y
sumergirnos en sus irreales calles como firme respuesta a
un mundo sin templos ni dioses:

Ah ciudad de cenizas donde duerme

el pdjaro de la interrogacién

hecho chispas de oro, mero guifio.

Ah ciudad de polvo y luz, la pregunta
nos conduce a la muerte, ah ciudad-libro.
Bajo su pliegue el sol denuncia al sol.

iLa ruptura imparable de los nombres!

[2002]
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Manuel Garcfia:
una leccién de poesia
e historia

TRAS la publicacién de Estelas y de Sabor a sombras, am-
bos editados en Granada en los afios 1995 y 2000, respec-
tivamente, aparece Cronologia del mal, tercer poemario de
Manuel Garcia (Huéscar, Granada, 1966). Llama la aten-
cién este libro no sélo por su cuidada edicién de la mano
de Point de Lunettes de Sevilla —reciente proyecto edi-
torial que apuesta por la calidad literaria de sus libros con
pasién biblidfila—, sino muy especialmente por constituir
una suerte de poesia histérica o de asunto histérico, lo que
hasta cierto punto constituye una rareza en la poesia espa-
fiola de nuestro tiempo. En todo caso, tanto por aquellos
materiales de la comtin memoria histérica que recupera y
usa como por la perspectiva adoptada ante los mismos vy,
muy especialmente, por la solucién poética hallada, Cro-
nologia del mal constituye, y lo digo sin ninguna reserva,
una leccién de poesia y una leccién de historia.

Como se puede comprender, el autor de tan insélito
libro se ve obligado a suministrar al lector algunos elemen-
tos paratextuales —prélogo, subtitulos y notas finales—
que vienen a asegurar ciertas condiciones minimas con las
que lograr el éxito sémico en la lectura de los poemas con-
forme a la propia légica creadora, sin que éstos impidan
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otras lecturas posibles. Por eso, ya en las mismas palabras
liminares, el autor nos habla brevemente del origen de su
libro, de su técnica creadora, de su propésito, etcétera. En
este sentido, Manuel Garcia expone lo que ha sido el prin-
cipio creador de los poemas: buscar el sonido justo a cada
idea y sensacién siguiendo la armonia del sentimiento. Y
bien que lo consigue por cierto al adoptar, por ejemplo,
versos menores y recursos de estirpe romancistica y ecos
populares para aquellos poemas que cuentan o describen cier-
to asunto histérico o al emplear largos versos, calculados
ritmos y determinadas formas estréficas en los casos de
poemas de mayor lirismo, asi como al ajustar con preci-
sién la modalizacién en cada poema presencia / ausencia
del yo poético, etcétera. En cuanto al asunto central del
libro, histéricas formas del mal acaecidas en nuestro suelo
y cultura —«es memorable la fiereza del hombre peninsu-
lar para con su hermano», nos dice—, el autor opta por
encarar uno a uno tales oscuros asuntos y, con solidaria
parcialidad, se dispone a lanzar los gritos estéticos y mora-
les de los poemas. En pocas palabras, Cronologia del mal
viene a ser un selecto ejercicio critico de memoria histéri-
ca mediante el que se levantan hermosos artefactos estéti-
cos en funcién del presente, al traer ejemplarmente los
rastros de un antiguo dolor con deslumbrante y turbadora
belleza, lo que procura efectos de diverso tipo y, el prime-
ro de todos, el de luchar contra el olvido, cultivando asi la
actuante conciencia del pasado.

A partir de aqui y tras el poema «Inicio a la manera de
Rubén Dario», el libro ofrece 25 poemas cuyos titulos se
corresponden respectivamente con el afio en que tuvo lu-
gar el oscuro asunto histérico que suministra la anécdota
del poema. Como se desprende del titulo del poemario, la
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disposicién de los poemas es rigurosamente cronolégica,
comenzando por el titulado «1358», asesinato de don
Fadrique, y terminando con «2002», poética cancién de
cuna que, emuladora del famoso poema de José Hierro,
estd dedicada a un delincuente que yace en el suelo. El
libro concluye con «Epistola final a Rosaura Alvarez» don-
de el sujeto poético se dirige conclusivamente a la desti-
nataria haciendo balance de lo que ha dicho en sus poe-
mas y sobre todo de lo que supone esa conciencia del mal,
apostando en todo caso por la vida y por el consuelo del
arte y de otras voces fraternas. En medio encontramos poe-
mas que se ocupan desde esta perspectiva de ciertos as-
pectos presentes en obras literarias (Laberinto de Fortuna,
La Celestina, Lazarillo de Tormes, Don Quijote, «La tierra
de Alvargonzélez», etcétera), y de autores a los que se les
ha infligido o han sido objeto de un mal e incluso de la
muerte (Fray Luis de Leén, Jovellanos, Larra, Ganivet,
Lorca, Antonio Machado, Miguel Herndndez y Max Aub),
sin olvidar otros asuntos y personajes histéricos (Carlos
I1, Abate Marchena, Torrijos, Belchite, entre otros).
Una vez expuestos estos titulos y nombres, el lector
puede hacerse una idea de los asuntos que estdn en el arran-
que de Cronologia del mal: el cainismo, la injusta prisién,
el asesinato, la represién, la guerra civil, el exilio, la deso-
lacién y las mil formas de la derrota de la razén entre no-
sotros. Ahora bien, lo que tal vez no llegue a imaginar es
la altura moral y estética que alcanzan los poemas, ejerci-
cios de escrutadora mirada y no pocas veces resultado de
ponerse en lugar del otro adoptando las profundas formas
de su piel y ddndole ahora la voz que perdié para que nos
hable en primera persona. El poeta se emplea a fondo has-
ta lograr que estos ejercicios de raiz ficticia digan otra cla-
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se de verdad. Por eso, estremece escuchar la voz de Fray
Luis o de Jovellanos. Por eso, impresionan las estrofas del
poema escrito a raiz del parricidio de los Alvargonzélez,
aquel romance machadiano de implacable verdad caste-
llana en su ficcional factura. Por eso, y con esto acabo,
resultan de una poderosa fuerza las siete jotas que enhebra
el poeta frente a las ruinas de Belchite, aquel pueblo des-
truido lenta y minuciosamente durante la guerra civil en-
tre julio y agosto de 1937:

Si te preguntan por mi
ya sabes mi residencia.
Belchite. Plaza del pueblo.

Dos metros bajo tierra.

[2002]
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po 5
La poesfa de vuelta
de Francisco Piedra

EL lector se enfrenta a un libro insélito. No es frecuente
encontrarse con un poemario escrito fuera del universo de
convenciones que rodea nuestra cultura literaria y poética.
No hay ni rastro de escuelas o tendencias poéticas de este
nuestro inmediato tiempo. Tampoco se trata de un libro
que venga desde su soledad a romper moldes poéticos y a
abrir nuevos cauces. En todo caso, laten en él voces magis-
trales como la de Antonio Machado. Es un libro de poesfa
necesaria en el sentido de que responde a la intensa bus-
queda de una identidad en una suerte de permanente viaje
que el sujeto poético emprende hacia si mismo, lo que ex-
plica la abundante presencia de poemas que emplean recu-
rrentemente los motivos temdticos del viaje, del camino,
del andén de la vida, del paradéjico viajero inmévil, etcé-
tera. Pero no sélo es resultado de esa bisqueda que em-
prende el sujeto poético escindido, sino que al mismo tiem-
po es el efecto de una recuperacién, la recuperacién de la
lengua materna que como fuerza volcanica fluye por la lava
de la poesfa en esta misma lengua nuestra.

Sinfonia del aire es, pues, un libro de poesia necesaria y
verdadera que tiene su sitio antes entre nosotros, lectores
espafioles de poesfa, que en otro horizonte cultural por
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préximo que sea. Por eso, me parece una feliz idea que la
coleccién Genil de Literatura apueste por dar a conocer a
este poeta inédito al amplio espectro de sus lectores. Me-
rece la pena recorrer los m4s de setenta poemas que se dis-
tribuyen entre las dos partes del libro, «Senderos del tiem-
po» y «Viajes lejanos». Merece la pena la aventura de este
viaje a un universo poético para nosotros tan aparente-
mente conocido como profundamente distinto. Pero, para
emprender este viaje, tal vez resulten oportunas algunas
informaciones sobre nuestro poeta, sin que ello suponga
hacer prevalecer ningin dato biogréfico sobre el discurso
propiamente poético ni suponga explicar deterministamen-
te lo uno por lo otro, pues aunque las experiencias vitales
resultan, mds que imprescindibles, insoslayables para cual-
quier escritor, lo cierto es que no tienen otra entidad que
la de basico material prepoético. Esta es la razén que nos
lleva desde hace tiempo a no confundir el yo biogréfico
con el yo poético. El estatuto del sujeto poético es el pro-
pio de un personaje, si bien todo personaje, como razona
Aullén de Haro, consiste en un sujeto presentado en cuan-
to persona, ficticia o real, y que es tomado por objeto por
algiin sujeto.

Pues bien, Francisco Piedra (Puigcerdd, Gerona, 1958),
su autor, es profesor de espafiol en un instituto cercano a
Perpifian (Francia), donde reside desde su m4s lejana in-
fancia, desde que sus padres llegaran alli en su lucha por
la vida. En Perpifidn realizé todos sus estudios hasta cul-
minar los de Filologia Hispanica. Precisamente, esta cir-
cunstancia le hizo recuperar las raices de su lengua mater-
na originaria y lo llevé a escribir en espafiol, lo que expli-
ca la dedicatoria del poemario. Ademds del libro que nos
ocupa, tiene escritos e inéditos dos més: la novela A la
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sombra de la luna y el poemario El cuaderno rojo. Desde ese
segundo nacimiento, un nacimiento esencial dirfamos por
tratarse de un nacimiento al arte de la palabra, al arte de
la palabra en nuestra lengua, no ha hecho otra cosa que
buscar el modo de publicar sus obras en Espafia, pensando
en el lector espafiol, primer destinatario de su trabajo crea-
dor, el par que él ansiosamente busca, lo que hasta este
momento ha resultado infructuoso. En todo caso, segin
me contaba el poeta cuando lo conoci junto a Antonio
Carvajal en Canet Village, muy cerca de Perpifidn, siente
a Espafia interiormente de una manera profunda. Estos sim-
ples datos tal vez le ayuden al lector a explicarse la cons-
truccién de ese sujeto poético en permanente bisqueda,
as{ como el importante nimero de poemas, sobre todo de
la segunda parte, en los que el poeta se sirve de numerosos
elementos referenciales, paisajisticos, urbanos y cultura-
les, de Espafia para construir unos versos de encuentro y
distancia, unos versos de tan hermoso como turbador ex-
traflamiento que acaban hablando antes de una geografia
del alma que de un territorio concreto. Asi, todos los ele-
mentos de realidad que se nombran acaban hablando esen-
cialmente de un sujeto poético en ellos proyectado o con-
fundido en ellos. La naturaleza y el rostro de su paisaje y
su discurrrir temporal, a pesar de los trazos realistas de los
poemas, no afloran poéticamente sino como materiales de
radical estructura simbdlica Por eso, se comprende que
aparezcan en ellos topénimos y otros nombres de ciudades
y de muy importantes escritores incluso, aparte de que se
nombre machadianamente a Espafia, a Iberia, a Castilla y,
con gran intensidad poética, su paisaje.

Salvo cuando existe un propésito filolégico y abierta-
mente cognoscitivo por tratarse de un autor y libro de otro
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tiempo o bien de gran dificultad lectora, los prélogos y
demi4s palabras liminares que abren la puerta de un libro
no deben convertirse en unas palabras tltimas y definiti-
vas sobre el mismo. Ante todo deben cumplir una fun-
cién mediadora entre los protagonistas absolutos del en-
cuentro que pueda establecerse entre el autor y su obra y
el lector. Todo lo m4s que debe hacerse es, en nuestro caso,
franquear la puerta de los poemas e invitar al lector a
recorrerlos por si mismo, sin restarle ni afiadirle nada a lo
que en un principio debe ser el acto fundante de su lectu-
ra. Ademis, poco puede aportar hablar en extenso del ca-
racter contenido de los versos, de la sencillez de la factura
formal de los poemas, de su renovador y eficaz uso de im4-
genes y simbolos que nutren nuestra tépica cultural litera-
ria y de la gran capacidad de contener apresados con gran
precisién expresiva instantes previamente condenados a
arder en la hoguera de un vivir efimero. Por eso, tras ha-
ber trasladado la anterior informacién bésica y haber cum-
plido con el arte social de las presentaciones, no voy a de-
morarme en ofrecer un estudio del libro. Sélo ofreceré un
testimonio final de mi lectura dado que los poemas de Sin-
fonia del aire me han conmovido.

Pues bien, me ha conmovido ese gran proyecto de via-
je y de busqueda interior que es todo el poemario, un via-
je y una bisqueda esenciales por la superior via estética de
la poesfa en esta misma materia signico-verbal con la que
nos ordenamos frente a lo real, construimos nuestro mun-
do y elaboramos y habitamos nuestros sentimientos. Cuan-
do no son pocos los que entre nosotros, en el dominio de
la cultura literaria, tratan de disimular el elemental senti-
miento de origen y pertenencia al solar de nuestros padres
—por cierto, tantas veces secuestrado y deformado en be-
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neficio del gran capital por el fascismo—, y buscan toda
clase de eufemismos para nombrar la lengua poseida y po-
seedora que nos socializa y nos permite interactuar con
otros seres humanos ya préximos ya lejanos y desarrollar-
nos en la vida, resulta ejemplar que Francisco Piedra, pro-
fesor francés de origen espafiol, construya un sujeto poéti-
co que se afane entre sus versos en la bisqueda de sus rai-
ces espafiolas, aunque se sienta raiz deshilachada y tem-
blorosa en el aire de la noche, como leemos en el poema
«La llanura», y tras sus viajes indagadores, tras ese irse para
volver, ese viaje inmévil, como se lee en la tercera estrofa
de «Esa nube de polvo»,

Alma de vigjero inmévil,
eternamente insatisfecho,
desesperado,

aterido, :
congelado en el andén de la vida.

apueste por la solucién imposible de nacer de nuevo, como
leemos en el poema «Los viajes». Estamos ante una poe-
sfa, como digo, de indagacién y bisqueda, que no nombra
a Espafia en vano. Estamos ante una poesfa necesaria y
verdadera porque es latido del gran argumento de la vida
vivido con conciencia de escisién: el paso del tiempo y el
espacio.

[2003]
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«Pedro Soto de Rojas»:
una leccién de literatura

ENTRE reformas y contrarreformas educativas y frente a
una sociedad mutante en la que la literatura a duras penas
se hace un hueco, me ha llamado la atencién que un ins-
tituto de ensefianza secundaria cuyo nombre fue tomado
de Soto de Rojas, uno de nuestros grandes poetas barrocos
que Garcfa Lorca reivindicara y, pasado el tiempo, Galle-
go Morell estudiara a fondo y emulara Carvajal en su libro
Del viento en los jazmines, no sélo trate de cumplir con una
programacién oficial y unas obligadas ensefianzas, sino que
apoye la creacién literaria dedicando recursos y esfuerzos,
en estrecha colaboracién con la Asociacién de Padres de
Alumnos, a publicar algunas obras de miembros de ese
Centro, poniéndolas gratuitamente en manos de sus lec-
tores inmediatos. Es una sabia manera de ensefiar a los
alumnos que la literatura no es cosa sélo erudita y aburri-
da ni de autores mas o menos lejanos, sino que es una ex-
periencia estética, es decir, un modo de superior experien-
cia de la vida misma y un modo de reconocernos seres
poiéticos que afecta, para empezar, a personas de su entor-
no mis préximo. Los hechos acaban hablando asf més que
las palabras. No habran sido pocos los alumnos que hayan
tomado buena cuenta.
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Por esta razén, sabiendo ademds que no toda obra li-
teraria es monumental ni abre ni cierra ciclos artisticos,
sino que, resultado de un esfuerzo creador, es una mane-
ra de conjurar la finitud, de atrapar verbalmente las mds
diversas emociones y experiencias estéticas, junto a la
belleza efimera, al tiempo que un modo de nombrar el
mundo exterior e interior, de revolver en las huellas de
la memoria, de indagar en el espacio del deseo y de cons-
truir otros mundos posibles, nuestra aguja no puede de-
jar de sefialar en la direccién de una digna aventura edi-
torial que, hasta este momento, estd marcada por titulos
como Albur y Borrasca de otofio, de Pedro Cabrera; y Nu-
bes de Piedra, de Angel Olgoso. En todo caso, la colec-
cién se inicia con el trabajo ensayistico Pedro Soto de
Rojas, Federico Garcia Lorca y Granada, de Manuel
Jaramillo, profesor de este instituto de Granada e histo-
riador, que trata de rendir homenaje al poeta del Albaicin
y de trazar un perfil biobibliogréfico del mismo. El pro-
pésito de ésta bien construida leccién queda a la vista:
hacer que lo que para muchos miembros de ese instituto
es un rétulo se llene de sentido y dar a conocer a quienes
se amparan bajo el mismo a una de las cimas de la poesia
granadina. Esta es la primera leccién.

Por su parte, Angel Olgoso, miembro de esa comuni-
dad escolar, se revela como un maestro en las distancias
cortas de la narracién, constructor de historias extraordi-
narias y minucioso tallador del discurso que las conforma,
lo que le ha valido ya algunos reconocimientos. Su pasién
por el dificil arte del cuento se cristaliza en libros como
Cuentos de otro mundo (Premio Caja de Espafia, Vallado-
lid, 1998), y est4 ya presente en sus primeros relatos de los
que se nutre el libro Nubes de piedra, textos aurorales que,
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como dice su autor, editados en 1999 en la coleccién que
nos ocupa, resultan tan disparatados, tan insensatos y tan
inquietantes «como esas formas que vemos a menudo en
la configuracién de las nubes». Esta es la leccién segunda.

Pero es m4s, Pedro Cabrera, profesor de lengua vy lite-
ratura del referido instituto, publicé en 1998 su primer
libro de poemas, Albur, un libro nacido en plena madu-
rez y, tanto en sus variados registros y temas como en su
estructura discursiva, lleno de inteligencia creadora y
poseedor de agudeza verbal, tal como queda expuesto en
el prélogo de Fernando Adam. Pero es mas, hace pocos
meses ha aparecido su segunda entrega poética con el ti-
tulo de Borrasca de otofio. Con una mirada en gran angu-
lar, por decirlo asi, su autor ofrece cuarenta poemas, tam-
bién de variada factura y pulcritud formal, enhebrados
por el hilo de una humanisima palabra en plena madurez
vital y creadora que ve cémo el tiempo transcurre inexo-
rablemente. Pues bien, tras el poema liminar de celebra-
cién del amor, algunos de sus poemas —«Vispera», «Os
doy mis palabras» y «Nuevo testamento»— se ocupan
de la poesia, intuyendo el momento creador que se anun-
cia; o bien centrdndose en el material verbal y su proce-
dencia colectiva que le sirve para la creacién, creacién
individual y uso de las palabras que el poeta devuelve a
los lectores; o bien reflexionando sobre el destino final y
funcién de su palabra poética. Otro numeroso grupo de
poemas, claramente meditativos, establece una suerte de
didlogo entre el sujeto poético en su radical soledad y la
vida que lo rodea y solicita, poemas de clara conciencia
de la mediocridad y del tono gris de la vida, de reflexién
sobre su sentido y de indagacién sobre la radical indivi-
dualidad del hombre. Un nicleo no menor del libro se
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nutre de poemas de amor, amor en el sentido de eros y en
el de philia, es decir, en el sentido erético y en el sentido
profundo de amistad. Frente a éstos, plenos de ingenio, y
frente a otros textos festivos, hay algunos poemas de tono
grave sobre el paso del tiempo y el limite de la vida («Pe-
riédico viejo» y «La edad», entre otros).

No voy a agotar mi aproximacién al poemario. Sélo
quiero subrayar su leccién de inteligencia creadora que no
prescinde de la ternura, que no oculta la condicién tragi-
ca del hombre, que no por ello deja de celebrar la vida y
que es materializacién de una sensibilidad profunda. Aqui
reside la leccién dltima que se ofrece a los alumnos y de-
més lectores. En cualquier caso, dados los tiempos que vi-
vimos, no podemos dejar de reconocer esta aventura edi-
torial que, por ocuparse de la literatura, dignifica tanto a
quien la ha emprendido, la comunidad escolar del institu-
to «Pedro Soto de Rojas», como a quien la quiera recibir.
Es ésta una buena leccién de literatura.

[2002]
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Impresién lorquiana
de Baeza

FEDERICO Garcia Lorca visité Ubeda y Baeza en 1916 y
1917 en viaje de estudios como alumno de la Universidad
de Granada. Eso le permitié no sélo conocer ambas ciu-
dades, sino que le proporciond la ocasién de conocer per-
sonalmente al poeta Antonio Machado, profesor por en-
tonces en Baeza. De esos encuentros quedardn algo mds
que dos significativos testimonios literarios y el comienzo
de una respetuosa amistad entre Machado y él, subrayada
con el poema escrito en 1918 por el joven Lorca con oca-
sién de la lectura de las Poesias Completas, de 1917, de
Antonio Machado, en el mismo ejemplar que le prestara
Antonio Gallego Burin. Los textos que tuvieron su origen
a raiz de la primera visita a la ciudad de Baeza son los titu-
lados «Ciudad perdida (Baeza)», basado en el publicado
en la revista Letras (Granada, 30 de diciembre de 1917)
con el titulo de «Impresiones del viaje II. Baeza: La ciu-
dad» y luego reelaborado para su primer libro Impresiones
y paisajes, de 1918, constituyendo la juvenil respuesta en
prosa a una profunda experiencia estética; y el titulado «Un
palacio del Renacimiento...», también incluido en la sec-
ci6én «Temas» del mismo libro, en el que se encuentran
pérrafos del texto editado en 1917.
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Los viajes de estudios dirigidos por el profesor de la Uni-
versidad de Granada Martin Dominguez Berrueta resulta-
ron pioneros en cuanto al sentido y proyeccién de tal acti-
vidad académica. En el programa de visistas se encontra-
ban Baeza y Ubeda por razones ficilmente comprensibles y
que permiten comprender la realidad de que hoy sean Pa-
trimonio de la Humanidad. Pues bien, el joven estudiante
Garcia Lorca tuvo ocasién de conocer directamente estas
ciudades en dos ocaciones, en 1916 y en 1917, al formar
parte del grupo universitario de visitantes.

Como consecuencia del primer encuentro, Federico
Garcfa Lorca escribe un hermoso texto en delicada y ju-
venil prosa que nutrird su primer y fundamental libro pu-
blicado Impresiones y paisajes. En dicho texto, cuyo titulo
de «Ciudad perdida (Baeza)» nos sugiere el ensimisma-
miento y ocultamiento en que vivia la ciudad en las pri-
mera décadas del pasado siglo, su joven autor supera la sim-
ple descripcién para enredarse en un intimo didlogo con
lo real e inmediato, esto es, con el paisaje artistico, urba-
no y natural de Baeza. Ese paseo por Baeza y por el paisaje
es, a la postre, un recorrido intimo de factura modernista
por las galerfa de su alma, lo que explica que vaya m4s all4
del reportaje ofreciéndonos una radical comprensién mu-
sical de lo que lo rodea. En este sentido, el citado texto
construye una espacialidad literaria consecuencia de hon-
das experiencias estéticas y musicales, presentdndose di-
vidido en tres partes: una primera, de perfil descriptivo
intimista, en la que las Ruinas de San Francisco, los soni-
dos y silencios vivificadores, la luz, la vegetacién parsita,
la noche y su blanca luz lunar, la Catedral conceptuada
como un gran acorde junto a la Plaza de Santa Marfa con
su espléndida fuente renacentista, los blancos y musicales
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arrabales, etcétera, construyen un insélito espacio verbal
de belleza, tal como se lee en dicho texto: «De cuando en
cuando palacios y casonas de un renacimiento admirable,
ornamentadas con figuras y rosetones primorosos... Des-
pués de andar entre soportales y callejas de una gran for-
taleza y cardcter se da vista a una cuesta triste con more-
ras y acacias, que sirve de antesala al corazén cansado y
melancélico de la ciudad.» La segunda parte ofrece una
reflexién intima conclusiva de las consecuencias espiritua-
les obtenidas por la experiencia vivida. No otra sensacién
se obtiene al leer: «Al amparo de estas viejas ciudades las
almas mundanas desconsoladas encuentran como un am-
biente de triste fortaleza... y los conflictos del sentimiento
adquieren mds vigor... pero que diferente sentido.» La ter-
cera toma como eje central el recuerdo de un pregén oido
en las viejas calles y plazas de Baeza. En el primer parrafo
de esa parte, Lorca se centra en el silencio reinante y en la
soledad de las calles bajo la poderosa luz de la tarde vera-
niega para destacar en el siguiente la fuerza del grito que
venia a romper el mutismo de la ciudad: «Horas lujuriosas
del mes de junio. La calle solitaria. Las casas doradas con
los vitores ininteligibles tienen una fortaleza y mutismo
conventual. La calle estd cubierta de hierbas [...] A lo le-
jos soné el pregén. Era un grito doloroso, angustiante, como
un lamento de alguien que se quejara artisticamente...»
Por su parte, el texto de «Un palacio del Renacimien-
to» constituye un claro ejemplo de sugerente impresion
modernista que trata de dar idea de una hermosa totali-
dad a través de pinceladas verbales o detalles. Esta es la
impresién lorquiana de Baeza, la comprensién a la vez
literaria y musical de quien habria de encontrarse asi con
los comienzos del desarrollo de una fecunda dedicacién
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a la literatura hasta el tragico final de su vida. Garcia
Lorca supo ver en Ubeda y en Baeza una realidad monu-
mental al tiempo que supo descubrir una realidad ocul-
ta. Para nuestra suerte, hoy son patrimonio de todo ser
humano.

[2004]
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Tentativas,
de Gabriel Celaya,

en su légica interna

CUESTIONES PREVIAS

Resulta paradéjico que un libro dado a la luz a manera
de testamento viniera a jugar finalmente el papel de acta
de nacimiento de un fecundo escritor en su nueva presen-
tacién heteronimica, Gabriel Celaya. En efecto, el escri-
tor vasco con ocasién de la publicacién de Tentativas, el
libro que ocupa nuestra atencién, en Ediciones Adédn, con
el ndmero dos tras uno de Aleixandre, en 1946, utiliza por
primera vez este nombre de guerra literario. Pero atn re-
sulta mds paradéjico que un, por excelencia, y excelente,
poeta fuera salvado por la prosa original de un libro que lo
arrancé definitivamente del silencio, proyectdndolo a la
autédrquica vida literaria de un pais todavia en guerra si-
lenciosa.

La circunstancia sefialada basta para dar importancia a
nuestro libro. Pero ocurre que, ademss, dicho texto narra-
tivo, que ya suscité problemas de clasificacién genérica para
la critica de la época, como ahora expondré, constituye
una magnifica pieza literaria. Precisamente es esta dltima
razén la que me mueve hoy a ofrecer este articulo m4s que
como mero ejercicio de erudicién critica como invitacién

137



a la lectura, aproximando al lector a la lgica interna del
fundamental texto, pues resulta clave para comprender la
primera etapa poética de Celaya y ulteriores escritos en
prosa del mismo (Dominguez, 1980: 12), texto que, a pe-
sar de su limitada, aunque positiva recepcién critica, no
ha sido considerado en todo su espesor salvo por el propio
poeta, en su faceta de autocritico (Celaya, 1975), y cier-
tas excepciones habituales en la critica de Celaya. Esto
suele ocurrir de manera tépica con aquellos libros cuya
originalidad impide ajustarlos con claridad meridiana a
ciertos patrones y cédigos genéricos. Basta sélo con echar
una ojeada a la critica inmediata de la primera edicién
para confirmar cuanto digo.

LA CRITICA INMEDIATA

Esta critica, por lo general, sefiala la originalidad de la
obra y la dificultad que encierra su clasificacién genérica.
Pérez Masegosa, por ejemplo, afirma al respecto lo siguien-
te: «No es una novela ni un libro de meditaciones, ni una
obra teatral aunque retina los caracteres de estas formas
literarias [...] nuestro libro es una personalisima obra del
autor». Por su parte Adolfo Prego afirma: «Resulta dificil
clasificar este libro. Dirfamos que se trata de un libro de
ensayos sobre situaciones miticas». Gonzalez Muela sefia-
la también la dificultad que encierra su definicién genéri-
ca considerandolo como un poema filoséfico que versa so-
bre el hombre y la naturaleza y que puede situarse en la
linea Dante-Goethe. Ildelfonso M. Gil lo sefiala como una
nueva manera de expresién literaria al no poderlo consi-
derar ni ensayo ni relato ni largo poema en prosa, por lo
que Tentativas carece de nombre preceptivo. Para Arturo
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Benet «se trata de poemas épicos aunque sus episodios se
diluyen a veces en un lirismo raciocinante». Ddmaso San-
tos, finalmente, resalta el hecho de que traduzca sus «ten-
tativas» por los «ensayos» de Montaigne: «Tentativas donde
lo lirico, lo simbdlico y lo ensayisticamente especulativo
se mezclan en fascinante, cautivadora, originalisima ex-
presién». Ni que decir tiene que, con distinto grado de
convencimiento critico, se termina por apuntar a la natu-
raleza poética de esta prosa salvadora en buena ldgica del
poeta, prosa que se prolongar4 hasta libros tan importan-
tes como Memorias inmemoriales, de 1980, considerado por
Gustavo Dominguez como un libro poético (Dominguez,
1980: 38 y 39).

En cualquier caso, insisto, Tentativas merece la pena,
aparte de por las razones sefialadas, por ser el fruto de
once fundacionales afios de trabajo literario abarcadores
ni mas ni menos del periodo de preguerra, guerra y pos-
guerra civil, esto es, de 1934 a 1945, con lo que ello su-
puso para la vida literaria e histérica de nuestro pais. Un
libro, pues, inmerso en el inicial horizonte del surrealis-
mo y el final horizonte existencialista. Pero esta obra es
apreciable fundamentalmente por la calidad de su prosa,
por el empleo de un redivivo cafiamazo mitolégico (v.
Dominguez, 1980: 29-32), por sus sorprendentes expre-
siones metaféricas, por sus descripciones, por el eficaz
empleo que hace este ingeniero industrial e ingeniero del
verso del mundo referencial de la ciencia, etcétera. Ten-
tativas supuso, como supieron ver Tuero y Prego, respec-
tivamente, «la expresién de una personalidad total, que
entra en las letras con impulso avasallador» y «aunque
libro para no mucho ptblico, viene a revelar la existen-
cia de un nuevo valor en las letras espafiolas».
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Para ir concluyendo ya con estas cuestiones previas, el
lector debe saber que Gabriel Celaya planeé esta obra en
el pendltimo afio de su estancia en la Residencia de Estu-
diantes no como una narracién de cardcter novelesco, sino
como una narracién donde «resolver las experiencias per-
sonales en figuras arquetipicas y —trascendiendo el yo—
crear mitos en los que mi vida accidental y una Metahis-
toria, que en realidad era en mi una Historia de la Cultu-
ra, se fundieran» (Celaya, 1975: 17-18). En definitiva, la
idea esencial del libro era «el cultivo de una personalidad
prototipica». No podemos detenernos ahora en esta im-
portante cuestién por simples razones de espacio. Remito
al lector a un trabajo mio donde se trata de sus reflexiones
sobre la idea del sujeto y los grados de apertura de con-
ciencia, asi como al de Lasagabaster (s/f: 168-170). Dicho
todo esto, podemos pasar a una aproximacioén a la 16gica
interna del texto.

ESTRUCTURA Y PLAN DE LA OBRA

La obra se divide en distintos y sucesivos ciclos que se
corresponden a diferentes momentos o etapas de la for-
macién juvenil del autor. Asf tenemos un primer ciclo que
son las «Tentativas trdgicas»; un segundo, «Tentativas ro-
manticas»; «Tentativas lidicas», un tercero; el cuarto,
«Tentativas histéricas» (el dltimo ciclo, el quinto, publi-
cado como novela con el titulo de Ldzaro calla, significa la
interrupcién momenténea de las tentativas). Cada grupo
de tentativas lleva como introduccién un planteamiento
general del ciclo que rompe con la sintesis anterior. A con-
tinuacién viene el desarrollo de cada una de las fabulas
seguido de su correspondiente resumen o comentario que
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de manera muy oportuna y con arreglo al titulo general
del grupo se llaman Epodo (Trégicas), Lied (Roménticas),
Rondel (Ladicas) y Carmen (Histéricas). Las «Tentativas
trdgicas» poseen tres fabulas tituladas «Narciso», «Orfeo»
y «Edipo»; las «Tentativas roménticas», las tituladas «La
Ciudad», «El Rio» y «El Mar»; las «Tentativas lddicas»
son «El Jardin», «Caleidoscopio» y «Los Bérbaros»; v, fi-
nalmente, las «Tentativas histéricas», «Génesis», «La En-
carnacién» y «La Condicién».

Primitivamente la obra constaba de las fabulas «Orfeo»,
«El Rio», «El Jardin» y «Los Barbaros», es decir, cuatro
en total, que sucesivamente fueron aumentdndose hasta
llegar al niimero de doce del que se compone. Puede com-
prenderse este incremento, ya que su joven autor se ence-
tré en el mundo de Tentativas durante los largos afios que
van de la preguerra a la posguerra, con especial intensidad
en estos dltimos. Por eso, segtin reconoce Celaya, la obra
sufrié una superfetacién que terminé por desarrollar en
exceso el ndmero de fabulas. Pues bien, en contra de esta
estructuracién se manifestard Gabriel Celaya al querer re-
ducir a seis las doce fédbulas de que se compone en su edi-
cién de 1972, lo que no aceptaron los editores.

LOGICA INTERNA

Las «Tentativas tragicas» giran alrededor de la indivi-
dualizacién. Ya en su planteamiento general —«Orige-
nes»— queda sefialado una y otra vez el doloroso desga-
rramiento del héroe del Coro, de las fuerzas primeras, del
seno maternal, en fin. Asi, por medio del héroe tragico el
autor canta la individualizacién y lo hace mediante tres
fabulas: la conciencia («Narciso» ), la poesfa («Orfeo») y

141



la politica («Edipo»). Este desgarramiento resulta frustra-
do en los tres casos, ya que Narciso termina convirtiéndo-
se en flor, Orfeo muere a mano de las Bacantes y Edipo,
tras sus tragicas experiencias, se sumerge «ciego y perdido
entre las masas». Se acaba por volver al seno maternal.

Harto de los dias iguales, de la monotonia rutinaria de
ese «gigantesco aparato ortopédico» que es «La Ciudad»
—primera fdbulas de las «Tentativas romdnticas»— huye
de ella, se abandona, aventurero roméntico, entregado a
la emocién —«Vuelo» se llama precisamente el plantea-
miento general- echando a volar su corazén («un péjaro
con alas cerradas») y se deja llevar por los ciegos impulsos
de la vida, sin una ruta trazada ni preconcebida. Este aban-
donarse y dejarse guiar por los impulsos vitales ocupa las
fabulas «El Rio» y «El Mar», por las que va navegando sin
rumbo. Al final de «El Mar» vuelve a la ciudad de la que
habia partido, si bien algo ha cambiado en el personaje
central de la narracién. Vuelve asi a los origenes, al prin-
cipio blando y cenagoso, a la madre, pero algo habfa cam-
biado en él.

Tras la accién («Origenes») y la pasién («Vuelo»), el
personaje se refugia en el intelecto («Remanso»), en el
gricil intelecto y en la contemplacién desinteresada. En-
tramos en las «Tentativas lddicas» donde, desde la altura
del dominio estético, se juega con la vida, con los senti-
mientos, con el mundo. Asi, lo bueno, lo malo, el dolor y
la alegria son o pueden serlo belleza solamente. Una vez
que conoce sus limites tras las anteriores tentativas, el per-
sonaje se refugia en «El Jardin» donde lleva una vida lddica
que es su reino, el reino del hombre. Es en el limitado jar-
din de la belleza, las buenas formas, la cortesia, rodeado
por muros que lo afslan del exterior donde se encierra el
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personaje, cortesano lidico. Pero «Los Bérbaros» —ulti-
ma fébula de estas tentativas— significaban la irrupcién
en el jardin, termindndose las etapas infantiles y apare-
ciendo una nueva edad, «la edad del hombre maduro, la
edad religiosa. Porque “la virilidad viene de Dios”, se ha
dicho. Y eso eran los Bérbaros: hijos de Dios, irrupcién
del Espiritu en la vida natural, germen creador, que ani-
quilaba toda idea de evolucién, de proceso autodialéctico,
que se pone obstéculos a si mismo para desarrollarse».

Las tentativas del cuarto ciclo, el cristiano, las llama
«histéricas» y suponen una evolucién mds profunda, un
cambio mds notorio con respecto a las anteriores. Hay que
sefialar que en una parte de la fabula primera, «Génesis»,
se toma Tentativas como objeto de reflexién hablando al
respecto un personaje llamado Palladio que proviene del
Jardin. Esto permite clarificar aspectos internos de la obra.
Pues bien, tras la irrupcién de los Barbaros en el Jardin se
produce una vuelta a la masa: «un hombre desnudo —lee-
mos— frente a otros hombres igualmente desnudos». A
partir de aqui, encontramos en la obra que el personaje es
un nuevo hombre en edad madura, la edad religiosa, que
siente el amor a Cristo y a su Madre. Pero se va a producir
una segunda transformacién: esa conciencia cristiana se
relaja convirtiéndose en algo vacio. El cuerpo vuelve a
prevalecer. El resultado de esta transformacién es el hom-
bre moderno. «Renacimiento» es el titulo del planteamien-
to general. Tentativas acaba y con la obra concluye el ci-
clo cristiano. Al autor y al personaje le importan ya més
el aqui y el ahora.

[1992]

143






Del periodismo a la novela®

UNO de los rasgos que nuestra critica ha subrayado en
su aproximacion a los entes literarios, las novelas de la
Gltimos afios en nuestro caso, con objeto de establecer
ciertas regularidades y dominar asf cognoscitivamente el
caos de la particularidad, ha sido el del elevado nimero
de periodistas que ha cultivado el género, lo que segin
Sanz Villanueva (1992: 271-272) dice poco por si mis-
mo de los libros, aunque no deba desdefiarse esta obser-
vacién de tipo sociolégico, considerando ademas que de-
terminadas formas de comunicacién social y las técnicas
del reportaje o la investigacién han debido influir en las
formas narrativas (Sanz Villanueva, ibidem; Villanueva,
1992: 290, n. 1). En efecto, asi ha ocurrido en muchos
casos. Aqui alcanza, pues, su justificacién el presente ar-
ticulo. Trataré de dejar planteadas, que no resueltas, al-
gunas cuestiones al respecto.

' El presente articulo se public6 originariamente en [nsula, néms.
589-590, dedicado casi por entero a abordar el estado de la narrativa
espafiola al final del milenio bajo el titulo general de «El espejo frag-
mentado». Dicho Extraordinario fue coordinado por Santos Sanz
Villanueva y en él se presta especial atencién a la narrativa espafiola
desde los afios ochenta.
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LA REGLA DE LA FICCION

La primera cuestién * que debo plantear es la de la fic-
cién. Traigo a colacién la necesidad de dejar minima-
mente establecido este concepto para que, desde un prin-
cipio, nos ayude a resolver el fundamental problema de

5 Ante dominio cognoscitivo tan amplio, me veo en la obliga-
cién de exponerle al lector las reglas internas que han condicionado
el juego del articulo para que sepa a qué he debido atenerme: La
primera es que no me ocupo de los escritores-periodistas ya consa-
grados por su cuantitativo y cualitativo esfuerzo y produccién litera-
rios —;Qué les dirfa a los lectores unos cuantos renglones acerca de
las novelas tdltimas de los maestros Umbral, Vicent y Vdzquez
Montalbdn, por ejemplo? Baste recordar que estén en un espléndido
momento de madurez creativa en los frentes literario y periodistico—
ni de aquéllos ya desaparecidos y ahora reeditados-rescatados —Julio
Camba (1884-1962), Esto, lo otro y lo de mds alld (1994); Manuel
Ch4vez Nogales (1897-1944), Obra narrativa completa (1994); y César
Gonzélez Ruano (1903-1965), Dos cuentos italianos (1994), por citar a
algunos. La segunda, que presto mi atencién a los periodistas-escrito-
res cuyas obras han sido consideradas, convencionalmente desde lue-
go —se les ha aplicado la regla F—, de ficcién. No caben aqui, pues,
el importante nimero de autores y volumen de publicaciones que, con
unos componentes narrativo y creativo claros, se ocupan de lo que,
también convencionalmente desde luego, llamamos lo real. Dejo de
lado las crénicas, biografias y reportajes de un prolifico Manuel
Leguineche (En el nombre de Dios, de 1992; la reedicién en 1995 de El
camino mds corto, de 1978; El precio del parafso, de 1995), de una inci-
siva Maruja Torres (Amor América, de 1993), de un irénico Luis
Carandell (Vigjes sin destino, de 1991; Madrid al pie de la letra, de 1993;
la decimoséptima edicién de Celtiberia show, en 1994), de la desapare-
cida Montserrat Roig (Dime que me quieres, en 1992; Ultima crénica.
Diario abierto 1990-1991, en 1994 ), de cultura bifronte. Por supuesto,
no me ocupo tampoco —ni me detengo a citar titulos siquiera— de la
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la ficcién / verdad que se suscita siempre que nos ocupa-
mos de un espacio fronterizo, absorbido a su vez por el
superior y comin espacio de la cultura, como es el del
periodismo y el de la literatura, en nuestro caso la nove-
la, dadas las fuertes imbricaciones mutuas (v. Acosta,
1973; y Gomis 1983, entre otros). La cuestién puede
zanjarse provisionalmente mediante el reconocimiento
del cardcter puramente convencional que rige todo el
proceso de comunicacién literaria, segin los razonamien-
tos de Schmidt (1980), pues ofrece uno de los criterios
que le resultan bdsicos para sustentar su teoria de la lite-
ratura, una teoria de base pragmaitica: el de la conven-
cién estética, por cuanto supone que los participantes
deben actuar de acuerdo con valores, normas y reglas de
significacién que son considerados como estéticos a par-
tir de las normas asumidas en una situacién dada y al

larga serie de recopilaciones de articulos y columnas de tan variada
calidad como de frecuente y expreso perfil y proyeccién politicos, que
aspiran a alargar su corta vida de horas al calor del soporte de un libro,
en las conocidas colecciones creadas al efecto por Planeta, Espasa, El
Pafs / Aguilar, Temas de Hoy, entre otras editoriales, en las que cola-
boran algunos de los periodistas escritores citados. Por otra parte, dada
la complejidad del dominio del que me ocupo, he de sefialar también
la imposibilidad de dar cuenta en tan poco espacio de la presencia de
la literatura en los periédicos, esto es, de los cuentos, «relatos de vera-
no», folletines, novelas cortas, periolibros, etc., etc. que en la dltima
década han sido generosamente publicados, recuperdndose asf de modo
parcial lo que fue la orientacién del periodismo en sus origenes. Tam-
poco es ésta ocasién propicia, si es que queremos hacerlo con un mi-
nimo sentido del equilibrio comprensivo, de entrar en detalles de la
vida periodistico-literaria, con sus polémicas, desprecios, elogios
insultantes y virtuales listas de escritores censados y no censados.
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mismo tiempo que deben suspender los criterios de ver-
dad / falsedad y de utilidad / inutilidad presentes en los
procesos comunicativos no literarios, esto es, deben apli-
car la regla de la ficcién. Ni la materia novelable ni su
concrecién lingiifstica serviran aisladamente y por s mis-
mas para considerar una novela como tal prictica estéti-
ca. De aht la justificacién inicial que hago en la nota y
de ahi que el periodista Félix Santos, sin demasiado alam-
bique tedrico, haya dejado escrito lo siguiente: «En cual-
quier caso, puede mantenerse con coherencia que mien-
tras el periodismo, la narracion periodistica, se debe a la
verdad y ha de atenerse fielmente a la realidad de los he-
chos, en cambio la novela es mentira y se atiene a los
cdnones mds o menos caprichosos de la inventiva» (San-
tos, 1995: 120), lo que no elimina en cualquier caso la
dimensién o funcién cognoscitivo-reflexiva de la misma
coexistente con la moral-social y la hedonista-individual
(Schmidt, 1980: passim; Chicharro, 1987).

Pues bien, después de tanto preliminar necesario, me
ocuparé de ofrecer algunas consideraciones acerca de las
aportaciones que algunos periodistas han hecho a la no-
vela espafiola de los dltimos afios, aportaciones que, como
se comprende, poseen diferentes niveles de calidad y éxito
comercial y / o literario, sin caer en ciegos prejuicios
valorativos por las circunstancias del origen profesional
del escritor. Todos conocemos a grandes escritores que
han sido médicos (Martin Santos), ingenieros de cami-
nos (Benet), periodistas (Garcfa Mérquez), cémo no, e
incluso filélogos (Unamuno). Las obras no deben ser juz-
gadas por la condicién profesional de quien las ha escri-
to o por el oscuro / claro mundo de intenciones a ellas
subyacente, tal como Félix Santos trata de resumir a pro-
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p6sito de los periodistas que escriben novelas: por voca-
cién real de escritor (pone de ejemplo a Jesis Pardo —
1927—, escritor que vivié disimulado de periodista, co-
rresponsal en el extranjero, durante muchisimos afios y
que ha publicado cuatro novelas: Ahora es preciso morir,
en 1982, Ramas secas del pasado, en 1984, Cantidades dis-
cretas, en 1986, y Eclipses, en 1993, novelas que cultivan
el gusto por contar en una forma narrativa tan pulcra
como tradicional suministrdndose de todo un fondo vi-
tal pleno de experiencias personales y profesionales), por
arrancarle a la vida sus secretos e indagar en los compor-
tamientos sociales, generacionales y en la sefias de iden-
tidad colectivas, etcétera (cita a Rosa Montero, a la que
ahora me referiré) y por la bisqueda de prestigio y reco-
nocimiento social (aqui entraria una buena parte de los
autores que nos ocupan), etc. De todos modos, a nadie
se le escapa que en este ancho dominio hay para todos
los gustos, tal como expone Amorés en Insula (ndm. 525,
p- 9): «La cercanfa al periodismo y a la politica-ficcién
(como hoy sucede en el mundo entero) suele ser excusa,
entre nosotros, para la improvisacién y la chapuza, ade-
mas de la descarada comercializacién». Tampoco debe
olvidarse la positiva o negativa influencia, segin los re-
sultados literarios, que puede tener el segundo o primer
oficio de periodista, segtin se mire, al estar condicionada
su escritura por el medio periodistico en si, por el espa-
cio disponible (piénsese en la brevedad general de la no-
velas de estos autores, unas ciento cincuenta paginas, y
en cierta economizacidén narrativa general, como en
Adosados, finalista del Nadal en su pasada edicién, de
Félix Bayén), por su cardcter efimero, por su funcién
utilitaria y proyeccién social masiva, etcétera.
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«SOBREABUNDANCIA» Y «POPULARIZACION»

Hemos de reconocer desde un principio que vivimos
tiempos de autosuficiencia capitalista, con lo que ello su-
pone de riesgo de mercantilizacién extrema de la cultura
e imparable produccién de bienes de consumo literarios, a
los que se les dota de una vida comercial corta, con objeto
de ser sustituidos por nuevos productos y marcas-autores
literarios y asi sucesivamente (Radl del Pozo ha tardado
un afio en publicar su segunda novela, La novia, de 1995,
peor recibida por la critica que la primera por ser més es-
quemitica y simple, tras el éxito comercial de Noche de
tahvires, de 1994, novela esta, por cierto, testimonial con
rasgos de reportaje sobre el mundo del juego en la gran
ciudad; y Arturo Pérez Reverte ha publicado tres novelas
entre 1993 y 1994, por poner dos ejemplos). Aunque, como
sabemos por experiencia histérico literaria, la vida litera-
ria tiene su propio tempo y se organiza finalmente rom-
piendo y condicionando este circulo mercantil, no pode-
mos ignorar que, de momento -y nos estamos ocupando
de nuestra inmediata realidad histérica y literaria-, la in-
fraestructura editorial espafiola estd teniendo mucho que
ver en la creacién de determinado publico literario y en el
condicionamiento —no ya s6lo en la seleccién ni en el
simple encargo— de la propia creacién literaria, algo que
viene ocurriendo desde la anterior década (v. Villanueva,
1992: 291-292). Este panorama explica, por un lado, la
«sobreabundancia» de novelas editadas y la «populariza-
cién» de la novela frente a otros géneros literarios absolu-
tamente minoritarios, el caricter banal e improvisado de
muchas de ellas (Lluis Ferndndez, nacido en 1945, que ha
ejercido el periodismo en diversas facetas, ha publicado
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como novelista Desiderata, de 1984, y Espejo de amor vy lujo,
de 1992, simples y desenfadadas novelas que nutren su his-
toria a partir de las peripecias vitales de las gentes que lle-
nan las paginas de la prensa rosa), y el fuerte dirigismo
editorial del mercado, rasgos destacados ya por Amor6s,
Basanta y Oleza en Insula (1990), con la creacién de pre-
mios, colecciones, etc.; por otro lado, explica también el
cultivo muchas veces de ciertas técnicas narrativas sim-
ples, la configuracién de historias lineales, etc., el general
desinterés por la experimentacién y consecuente gusto rea-
lista, asi como el cultivo extremo de la privacidad e indi-
vidualismo coincidente con la posmoderna explosién
pluralista relativizadora, lo que ha tenido la consecuencia
positiva de romper con toda uniformidad y dogmatismo
estético que en un momento hubiera podido existir. Son
tiempos de pluralismo temdtico y narrativo y de afirma-
cién de un horizonte literario despejado de urgencias po-
liticas, como tantas veces se ha escrito, que cultiva el arte
de contar por contar, con diferente grado de relevancia
estética y social. En este sentido, resulta ejemplar la obra
de Arturo Pérez Reverte (1951) conocido corresponsal de
RTVE, ahora en situacién de «jubilado» extratemprano
para dedicarse exclusivamente a la literatura, quien se des-
colgd en 1986 con El Hiisar, novela histérica que trata de
un oficial napoleénico y la guerra de la independencia; en
1988, publica El maestro de esgrima, donde narra la histo-
ria de un profesor de esgrima en la Espafia de la segunda
mitad del XIX, con un fondo de pasiones e intrigas; no
mucho tiempo después sorprende con La tabla de Flandes
(1990), una novela de estructura policial que desarrolla
su intriga entre anticuarios y ajedrecistas del tiempo pre-
sente, en la que se reconstruye un misterioso crimen de
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cinco siglos atrés, desarrollando una partida de ajedrez re-
flejada en un cuadro holandés de la época; El club Dumas,
de 1993, es su siguiente obra en la que organiza una intri-
ga bibliéfila alrededor de un manuscrito de un capitulo de
una famosa obra de Dumas y de un libro esotérico del si-
glo XVII; ese mismo afio da a la luz el relato La sombra del
dguila, destinado en principio para los lectores de un pe-
riédico de gran tirada, en el que la historia trata de un
error de Napoleén en la campaiia de Rusia y de sus conse-
cuencias; finalmente, en 1994, publica su novela Territo-
rio comanche, muy bien recibida por el puablico, como el
resto de su obra, que viene a ser una «crénica», con sus
personajes periodistas, etc., de la guerra en el territorio de
la antigua Yugoslavia y una especie de «geografia de las
catéstrofes», una novela de todas las guerras, que el nove-
lista, por su anterior profesién de periodista, ha debido
conocer directamente. Pérez Reverte ha demostrado ser
un infrecuente, informado y riguroso contador / construc-
tor de historias, en las que no falta la lucidez irénica y cierto
humor, la aventura, la intriga, un rdpido ritmo narrativo
que han hecho de él un escritor no minoritario.

TIPOLOGIAS TEMATICAS Y CONSTRUCTIVAS

Por lo que respecta a la tipologifa temética y constructi-
va de las novelas de periodistas-escritores, ésta no se aparta
esencialmente de la tipologia establecida para la generali-
dad del discurso novelistico ni de la, muy operativa, dual
clasificacién bésica a que alude Ricardo Senabre en una de
sus criticas de ABC: los novelistas de la conciencia —sus
historias son construcciones mentales sin apenas relacién
con los hechos vividos— y los de la experiencia —sus his-
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torias son transformacién artistica de peripecias ficcionales
a raiz de la propia vida y de las vivencias—, aunque abun-
den m4s estos dltimos en el caso que nos ocupa. Asi, conta-
mos con novelas culturalistas e histéricas (buena parte de
la obra de Pérez Reverte), de intriga (La rusa, de 1986, de
Juan Luis Cebri4n, novela de intriga muy alejada de la ac-
tualidad a la que siguié La isla del viento, de 1990; también
La reina de Serbia, de 1993, escrita por Fernando Schwart,
diplomdtico y periodista, novela de amplia proyeccién lec-
tora, cuya historia se elabora a partir del pasado reciente y
momento presente de la antigua Yugoslavia), generacionales
y testimoniales (por ejemplo, las de Manuel Rico, nacido
en 1952, periodista y también poeta, ha dado a la luz
Estilogrdficas, en 1987, Mar de octubre, en 1989, Los filos de
la noche, en 1990, y El lento adiés de los tranvias, en 1992,
novelas en que la vida espafiola de los afios sesenta ocupa
por lo general el centro de la historia, respondiendo a ese
interés mostrado por muchos novelistas de esa edad por com-
prender el sentido de los afios vividos en el franquismo que
todo lo inundaba; las de Manuel Longares —1943—, muy
vinculado al periodismo literario, que ha publicado ultima-
mente Madrid, ida y vuelta, en 1989, Apariencias y Opera-
cién primavera, en 1992, en las que el humor, el sarcasmo, lo
grotesco, una escritura realista transgresora etc. estdn pre-
sentes; algunas obras de Fernando G. Delgado —1947—, pe-
riodista y poeta canario, quien ha publicado en los tltimos
afios Ciertas personas, en 1989, novela de tema canario, una
ciudad de la isla de Tenerife en los afios cincuenta, y Hdbla-
me de ti, en 1993, una intimista historia de amor y la me-
moria de un viaje a Italia, novelas bien escritas), de repor-
taje o abierta influencia periodistica (las de Ignacio Carrién,
nacido en 1938, ganador del Nadal de 1995 con Cruzar el
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Danubio, cuyo protagonista es un periodista que evoca al-
gunos episodios de su vida, novela a la que habfa precedido
El milagro, de 1990, y el conjunto de relatos Klaus ha vuelto,
de 1992), intimistas (las del periodista, escritor y editor Juan
Cruz, por citar un claro ejemplo de cultivador del intimismo
no exento de culturalismo en novelas como El suefio de Oslo
y Cuchillo de arena, de 1988, y en La azotea, de 1989, aun-
que ltimamente, en 1994, haya pagado su tributo a la lite-
ratura infantil con una serie de cuentos en Serena y editado
un volumen de prosa confesional y poética bajo el titulo de
Exceso de equipaje, en 1995; también la del sevillano Angel
Pérez Guerra, nacido en 1960, Sélo la sed nos alumbra, de
1994, opera prima que nos muestra en la historia cierto des-
garrado intimismo).

MUJERES NOVELISTAS

Finalmente, una nueva clasificacién de novelas y no-
velistas que puede afiadirse a las anteriores, esto es, no ex-
cluyente, es la proveniente de la condicién femenina de
las mismas. Juan Oleza sefiala en Insula (525: 11-13) «la
proliferacién de mujeres novelistas que, sin embargo, no
parece posible agrupar bajo la etiqueta de una escritora
especificamente feminista, aunque si aporten la manera
especial —y en algunos casos muy rica— de vivir la expe-
riencia personal en unas circunstancias histéricas que han
subvertido radicalmente el papel de la mujer en la socie-
dad espafiola». El nombre de Rosa Montero (1951) es su-
ficientemente mostrativo en este sentido, pues le cupo el
contradictorio privilegio de ser de las primeras mujeres
periodistas que, sin abandonar esta ocupacién, dedicara lo
mejor de su esfuerzo creador a la construccién de novelas
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con las que dar y darse cuenta de una visién de un com-
plejo y contradictorio mundo interno y externo, priman-
do la perspectiva y el tema de la mujer, novelas dirigidas a
un publico amplio. En aquellas conocidas novelas, fecun-
dadas por ciertas técnicas periodisticas como el reportaje,
la crénica, etc. (Crénica del desamor, de 1979, La funcién
delta, de 1981, especialmente, y Te trataré como a una rei-
na, de 1983), y en las mds recientes, sobresale una aguda
observadora de la realidad que emplea unos muy vivos re-
cursos lingiifsticos. Con el paso del tiempo y la sucesién
de nuevas obras (Amado amo, de 1988, Temblor, de 1990,
que tratan acerca de las relaciones personales; El nido de
los suefios, de 1991, de corte fantdstico y, en principio, di-
rigida a un pablico infantil; y Bella y oscura, de 1993, el
mundo de la memoria, la conciencia de la realidad y la
mirada infantil), nos encontramos a una novelista sin ad-
jetivos que acrecienta su oficio y calidad, alterna técnicas
narrativas no exclusivamente periodisticas y elabora his-
torias no siempre al hilo de la realidad inmediata circun-
dante. Por su parte, Angeles Caso (1959), conocida pe-
riodista de RTVE, entré en el mundo de las letras con la
publicacién de una suerte de biograffa novelada, de base
histérica, acerca de Elisabeth, esposa del emperador Fran-
cisco José. Elisabeth, emperatriz de Austria-Hungria (1994)
es el titulo del libro en el que trata de recrear el perfil de
este personaje histdrico, «Sissi». Al poco tiempo, quedd
finalista del premio Planeta en su convocatoria de 1994,
otorgado por cierto a Cela, con El peso de las sombras, una
no muy extensa novela bien recibida por el piblico y desi-
gualmente por la critica, en la que la autora elabora la his-
toria de Mariana de Montespin desde una perspectiva fina
y sensible, con ciertos excesos descriptivos y sentimenta-
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les. A estos nombres hay que afiadirles los de Maruja To-
rres (jOh, es €él!, de 1986, y Ceguera de amor, de 1991),
Beatriz Pottecher (Ciertos tonos del negro, de 1985, y Onca,
de 1987), Lourdes Ferndndez-Ventura (Fuera de tempora-
da, de 1994) y Montserrat Ferndndez (El #iltimo verano, de
1994) y el de Montserrat Roig, con buena parte de su obra
escrita en cataldn y traducida al espafiol, entre otros.

OTROS NOMBRES

Esta lista de mujeres escritoras y periodistas nos pide
otra complementaria de hombres escritores y periodistas,
en buena medida adelantada en los pérrafos anteriores, a
la que en todo caso habria que afiadirles unos nombres
hasta ahora no citados pero igualmente representativos, y
en algunos casos con alta calidad, de la importante pre-
sencia de periodistas en el mundo de la creacién literaria.
Asi, el muy conocido y aceptado José Antonio Gabriel y
Galdn, tempranamente fallecido, interesado por la nove-
la histérica, El bobo ilustrado, de 1986, quien nos dejé su
premiada novela Muchos afios después, de 1991; también,
Horacio Vézquez Rial (Oscuras materias de la luz, 1987, La
libertad de Italia, 1989, y Territorios vigilados, 1990, entre
otras), Jorge Martinez Reverte (El ultimo café, de 1989),
Manuel Hidalgo (El pecador impecable, 1986, Azucena, que
juega al tenis, 1988, y el conjunto de relatos Todos vosotros,
de 1995, en los que Madrid es protagonista) y Antonio
Rodriguez Jiménez, poeta y periodista cordobés, autor de
Galilea, novela aparecida en 1994, entre otros nombres.

[1996]
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Arcadio Ortega
o el fondo literario del espejo

S

CONDUCIDO por el narrador omnisciente y muy atento
al personaje central cuya modalizacién se ofrece en pri-
mera persona, procedimientos narrativos estos que
propenden a una mayor subjetividad, me he aproximado
con fruicién a la nueva novela de Arcadio Ortega, El re-
torno de las rosas (Salobrefia, Alhulia, 2001) para vivir la
aventura ficcional de iniciacién y temprana muerte de un
escritor, una de las tantas luces de bohemia que iluminan
nuestro entorno literario. Me ha llamado la atencién esta
novela por su fuerte hibridismo poético, por reducir el me-
canismo de la intriga al minimo imprescindible de una na-
rracién, por focalizar todo el interés en torno a ese prota-
gonista que deja en la sombra al resto de personajes, me-
ros ttiles narrativos en funcién del mismo, por el empleo
de mecanismos discursivos que sirven para contar y crista-
lizar sobre todo la mente del protagonista y por la muy
sustantiva presencia de un procedimiento como el de la
descripcién, del que se sirve el autor para objetivar narra-
tivamente el espacio, para hacer que el lector adquiera
conciencia del tiempo, para situar a los personajes y dar
asi veracidad al relato.
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En realidad, la serie de recursos que acabo de enume-
rar subraya sobre todo el sobresaliente rasgo de prosa poé-
tica, como Salvador Alonso ya destacara, de la novela en
cuestién. Creo que, en efecto, El retorno de las rosas es una
singular novela por cuanto, sin dejar de ser una obra na-
rrativa, trata de cumplir la funcién de un poema, el factor
distintivo de toda novela poética segtin Freedman. Segin
este razonamiento, cabe pensar que Arcadio Ortega ha
utilizado tan extenso texto novelesco para hacer finalmen-
te el equivalente a un poema, a un largo poema sobre la
soledad de todo ser humano y sobre la radical soledad del
escritor, lo que sirve también como continuada alegoria
de la marginacién de la literatura en nuestra sociedad. En
todo caso, lo més importante no es dilucidar cuestiones
de indole genérica, sino de esclarecer en lo posible si la
obra satisface las expectativas creadoras y cumple las pro-
piamente receptoras, es decir, si alcanza a culminar la fun-
cién estética que late en su proyecto y logra su existencia
en un discurso que es la condicién material de su sentido
y la ocasién formal de su plural significacién lectora.

En este sentido, puedo afirmar que la limpia prosa de
esta novela nos introduce en una desolada historia que es
consecuencia de una profunda pasién por la literatura vi-
vida por nuestro autor y signo de fina sensibilidad, una
prosa en la que cobra especial importancia tanto lo que se
sugiere como lo que no queda dicho. Pero hay un rasgo
mds de esta obra que debo subrayar: la abundante presen-
cia de reflexiones metaliterarias ofrecidas por el narrador,
urdidas por el personaje escritor o contenidas, como asi
ocurre de hecho, en el instrumento narrativo de una car-
ta. Estas reflexiones, que tienen por objeto el escritor y su
funcién, el proceso de creacién de una obra y la radical
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trascendencia del acto creador, la tipologfa de la novela e
incluso lo que supone la lectura, lejos de venir a cumplir
una funcién pura y linealmente de conocimiento, son so-
bre todo piezas de ese artefacto creador y estdn en funcién
de ese mundo de ficcién, es decir, este material reflexivo
viene a cumplir una funcién de indudable importancia para
el desarrollo de la historia de la novela, una especular his-
toria de asunto literario cuya estructura y organizacién
externas es sencilla.

El retorno de las rosas se desarrolla en sesenta seccio-
nes o breves capitulos, que guardan una relativa autono-
mia interna al ocuparse cada uno de un aspecto sustanti-
vo de la historia que tiene que ver con la vida del prota-
gonista escritor tanto en aspectos meramente externos
como en los m4s profundos e intimos. En este sentido,
presente y pasado conviven fundiéndose en el espacio
discursivo que trata de corresponderse con la mente del
personaje, lo que explica la lograda tensién que el autor
plantea entre tiempo exterior y tiempo interior, desarro-
llandose la historia por los espacios del recuerdo y del
deseo y, c6mo no, por los espacios urbanos donde el per-
sonaje trata de fundar su nueva vida, una vez abandona-
do el seno familiar y lo que éste supone, hasta que la frus-
tracién, el silencio creador y la mds absoluta soledad aca-
ban por conducirlo al suicidio, dejando como tnico le-
gado una carpeta con sus escritos, la razén de su vida, un
legado literario que la familia recibe, d4dndose asf la oca-
sién de comprensién y aceptacién, ya irreparable, del hijo
que traté de buscar su camino por el universo de la lite-
ratura antes que por un trazado camino social.

Hasta aqui estas notas de navegacién por una singular
novela que sélo sefialan la riqueza de su discurso, un dis-
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curso tocado por la densidad al igual que la poesia, que pro-
voca continuadamente una intensa emocién estética, que
es fruto de una mirada poética que se proyecta narrativa-
mente. Hasta aqui esta navegacién por una novela en la
que, si bien se cumple la tragedia desde luego y la muerte
de papel hace acto de presencia en la misma, no es sino un
recurso simbélico para alimentar de palabras la vida.

[2002]
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Novela y poesia en
El silencio de Laura,
de Arcadio Ortega

EL titulo de la Gltima novela de Arcadio Ortega, El silen-
cio de Laura (Granada, Dauro, 2003), nos ofrece en su con-
crecién significativa el nombre de uno de sus personajes,
luego nunca usado en el discurso de la misma, asi como el
lector ignora el nombre del personaje protagonista del tex-
to, lo que da pie a pensar que, si se trata de personajes
innominados o nombrados s6lo mediante la instancia del
titulo en el caso del personaje femenino, sea éste un modo
de revaluar otros aspectos de la historia narrada y un modo
de orientar la atencién lectora hacia los mismos alcanzan-
do finalmente el verdadero protagonismo el mundo inte-
rior del personaje como crisol de experiencias vitales y es-
téticas cifradas en el amor y en el universo de la cultura,
experiencias reconocibles por cualquier lector no pocas ve-
ces como propias 0 muy préximas a las mismas. Los perso-
najes son elementos que vehiculan el abstracto personaje
que vendria a ser el de la superior relacién estética y sen-
timental con el mundo y los seres y las cosas que lo con-
forman y habitan, entendida esta relacién como experien-
cia vital fundante. Por eso, las referencias culturales en la
novela, los intertextos y alusiones a obras literarias, musi-
“cales y cinematogréficas sirven de elementos narrativos
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ellos mismos. Por eso, y ésta no es una cuestién menor,
hay secciones de la novela que constan exclusivamente
de un poema, lo que debe interpretarse como un uso de
tales textos poéticos como entidad narrativa. Por eso, el
lector conoce desde la pdgina 43 del libro que el
reencuentro de los amantes acabard con el silencio de
Laura, un espeso silencio que se oye al otro lado del auri-
cular cuando alguien contesta que Laura no estaba, titu-
lo de la seccién pendltima. No importa adelantar un fi-
nal. La intriga deja de ejercer su fuerte atractivo lector.
Desde la pagina 43 de la novela, el lector conoce antici-
padamente el final de la historia. En el primer parrafo de
la seccién «Ella dijo» leemos:

«Ella dijo no comprender aquella reaccién de apa-
riencia urgente y meditada, en que €l la buscara des-
pués de treinta afios [...] cuando ya no es posible revi-
vir lo vivido, ni vivir otra vida, ni siquiera lamen-
tarse de lo que pudo ser y jamds fue posible, porque
todo en sus vidas estd ya consumado [...]

Para desarrollar esta historia, su autor delimita una es-
tructura andloga a la escritura de un diario, resultando el
diario entre nosotros el espacio de la escritura de la inti-
midad y, en consecuencia, un dmbito de la privacidad, lo
que explica que las secciones o capitulos de la novela, por
lo general breves —68 en total—, no sélo incluyan un ti-
tulo de vocacién denotativa con respecto a lo narrado, sino
que en no pocas ocasiones pongan la fecha y hora exactas
que dan pie a la narracién de lo que en tal dia y en tal
hora el personaje recuerda o evoca o suefia con sus ojos
bien abiertos. En este sentido, el autor a través del narra-
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dor omnisciente introduce algunas reflexiones de estirpe
metanovelistica que suministran una preciosa clave para
entender la novela en su légica interna, asi como para com-
prender el intenso proceso de ensofiacién en que vive el
personaje, proceso de su mundo interior que se materiali-
za discursivamente en los trazos de su diario y en los ver-
sos de sus poemas, tal como leemos en la p4gina 54:

«Dijo que escribirfa la historia paso a paso, la que
iban viviendo dfa a dfa, ahora, relatada en forma de
crénica de amor, de amor y reencuentro, casi como
un diario con sus horas marcadas [...]»

Esta suerte de diario comienza un 16 de diciembre de
1996 a las 12 y 30 del mediodia y concluye al mediodia
del dia 8 de mayo del afio siguiente. Las secciones fecha-
das son un total de 25, correspondiendo casi siempre a
los encuentros del personaje con Laura. El resto de capi-
tulos que no lleva fecha y que va intercaldndose con los
fechados o propios de lo que podria ser el diario del in-
nominado personaje constituye otra suerte de diario, el
diario de su propio trabajo profesional como critico lite-
rario y critico de cine del periédico local de su ciudad,
mezcldndose reflexiones criticas y utilizando el caudal de
sus lectura y de las peliculas vistas como elementos
conformadores de su propia biografia, lo que queda claro
si leemos la seccién «Como nifios», lo que permite com-
prender las razones de los libros seleccionados o las que
han impedido al personaje a buscar en la seccién menos
frecuentada de su video-club, la seccién donde encuen-
tra peliculas de asunto que concierne al personaje ahora
en primera persona. Los titulos son elocuentes: Asigna-
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tura pendiente, Ojos negros, Casablanca, La noche mds her-
mosa, Los puentes de Madison, entre otras. Con los libros
y autores citados ocurre lo mismo. Ah{ quedan bastantes
obras asf usadas y autores cldsicos y contemporédneos, en
lengua espafiola y procedentes de otras lenguas cuya sola
mencién llenaria varios parrafos. Pues bien, tal vez sea
éste uno de los rasgos mas originales de la novela que
nos ocupa: elaborar el discurso del intenso paréntesis de
esta historia de amor reverdecido, desde su principio hasta
su final, con los elementos aportados por otras obras li-
teraria y cinematogréficas como fecundos intertextos que
ayudan a trenzar el discurso de esta historia y a iluminar
el sentido de la misma. Estamos ante una novela
culturalista en su m4s noble sentido, esto es, como aque-
lla obra que emplea la experiencia cultural —las lectu-
ras, la musica escuchada o el cine visto, etcétera— como
una experiencia que hace mds intensas otras experien-
cias vitales. De ahi que en algin momento el personaje
haga suya la famosa frase de Pedro Salinas, «Vivir en los
pronombres» que es como decir vivir en la poesfa. De
ahi que el autor se apoye en la siguiente cita de Graham
Green —«La madurez es el periodo de la triste caute-
la»— para sefialar el final de los encuentros amorosos y
anunciar asf el silencio de Laura, segtin se lee en la pégi-
na 11o:

«La madurez es el periodo de la triste cautela. El
hombre lleva ya, sobre su historia, el conjunto de
historias que al fin le hicieron hombre: cercenado
de cualquier candorosa ilusién, cercado en sus posi-
bles fantasfas, ahuyentado de toda necesaria quime-
ra, yugulado de cualquier juvenil esperanza, sélo con
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la espita de la espera abierta para evitar que se
leiones en su ser, que se anule en su totalidad, que
se queda inservible para nada.»

Estamos ante un paso més en el modo de escritura
novelistica que Arcadio Ortega ensayara en su anterior no-
vela El retorno de las rosas. Aquella novela que sin ningtin
género de dudas califiqué de novela poética siguiendo los
planteamientos de Baquero Goyanes. Si, como dije enton-
ces con palabras de Freedman (1917), una novela poética
es «un género hibrido que usa la novela para acercarse a la
funcién de un poema». Segun este razonamiento, cabe pen-
sar que nuestro autor ha utilizado una vez més un texto no-
velesco suyo, El silencio de Laura, para hacer finalmente el
equivalente a un poema, un poema de amor, de hallazgo y
pérdida amorosa, y al mismo tiempo un poema sobre la ra-
dical capacidad de consuelo humano que tienen las artes,
en las que se puede vivir un modo de vida como también
vivimos y nos nutrimos cotidianamente de nuestra memo-
ria. Por eso, la dltima frase de la novela no es otra que ésta:
«Vivir en la memoria serfa siempre destino».






Andaluces con paisaje,
de Arcadio Ortega

ANDALUCES con paisaje, libro de Arcadio Ortega que aca-
ba de editar Alhulia con la calidad que caracteriza a esta
editorial, constituye una muestra mas de la amplia curio-
sidad intelectual y de la capacidad creadora de nuestro es-
critor granadino. Si, para comenzar nuestra aproximacion,
le aplicamos generosamente el criterio que llevé al maes-
tro Dominguez Ortiz a hablar en uno de sus dltimos li-
bros, Espafia. Tres milenios de historia (Barcelona, Marcial
Pons, 2000), del antiguo sentido de unidad que, desde hace
tres mil afios, ha venido existiendo entre los seres huma-
nos que habitaron y habitan este trozo del planeta que hoy
llamamos Espafia y en ella este sur inmenso que nombra-
mos como Andalucfa, tal como se desprende de sus pro-
pias palabras: «Escribo, pues, estas reflexiones que abar-
can desde que el conjunto de los pueblos que viven en la
piel de toro adquieren un sentido de unidad, al menos vis-
to desde fuera, desde las noticias consignadas por escrito-
res griegos y romanos. Si la fecha de 1100 a. J. para la fun-
dacién de C4diz es exagerada, puede, sin embargo, decirse
que desde el Hierro hasta hoy hay ya en la Peninsula cier-
tos factores de unidad e interrelacién entre sus pueblos»
(Dominguez Ortiz, 2000: 10-11), si le aplicamos, digo, este
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criterio, habremos de aceptar el titulo del libro como con-
veniente a la hora de acoger bajo él los 46 articulos que,
agrupados en las ocho partes de que consta, una parte por
cada una de las provincias que integran la actual Andalu-
cfa, dan cuenta de la trayectoria vital e histérica de dos
clésicos hispanolatinos, Séneca y Lucano; de un filésofo
andalusi como Averroes; del pensador y médico judio na-
cido en la Cérdoba califal, Maiménides; de un famoso po-
ligrafo de la Granada nazarita, Ibn al-Jatib —nuestros otros,
como dirfa Rafael Argullol—, junto con marinos y huma-
nistas como Martin Alonso Pinzén y Nebrija, nacidos en
el siglo XV, y poetas, escultores, pintores y pensadores como
Géngora, nuestros préximos Soto de Rojas y Fray Luis de
Granada, Martinez Montafiés, el genial Veldzquez y Fran-
cisco Sudrez, todos ellos alumbrados en el dorado siglo XVI;
ademds de dos personajes del siglo siguiente, uno nacido
en el XVIII, el granadino Martinez de la Rosa, y el resto
de los mds préximos siglos XIX y XX. Por lo tanto, debe
comprenderse el titulo de nuestro libro como una manera
de traer a nuestro tiempo presente la memoria de hom-
bres y mujeres cabales que ya como piezas de una tradi-
cién diversa o efectivas concreciones andaluzas en el sen-
tido en que hoy lo entendemos —no olvidemos que An-
dalucfa como entidad politica diferenciada sélo existe des-
de la aprobacién del vigente Estatuto y que con este nom-
bre se alude a la antigua Andalucfa y al Reino de Granada
s6lo a partir de avanzado el siglo XIX— han nutrido ejem-
plarmente desde las m4s diversas formas de actuacién hu-
mana nuestra historia. Andaluces con paisaje, tan de voca-
cién misceldnea y variados contenidos, posee una radical
unidad que el autor hace explicita en el paratexto de la
contracubierta del libro donde leemos: «Del intimo crisol
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de Andalucia, el que form¢ la historia en oleadas, sedi-
mentando cultura tras cultura, hasta formar un pueblo con
raices que nunca ha de envidiar a ningtn otro, surgieron
figuras de respeto, seres exponenciales que dejaron la im-
pronta de su paso, sus frases permanentes, su quehacer con-
cluido y un recuerdo imborrable para todo el que busca en
la sabidurfa de un pueblo paradigmas y ejemplos, orgullo
de nacién y gloria de paisaje».

A partir de aqui e inmersos en esa sencilla estructura,
se suceden los textos-semblanzas de escritores, periodistas
y poetas, musicos y cantaores, politicos y toreros, filéso-
fos, marinos y bandoleros, escultores y pintores y santos y
hombres buenos. A partir de aqui nos introducimos en la
aventura que supone leer aspectos de la trayectoria huma-
na y del quehacer profesional, artistico o politico, etc. de
algunas personas notables que llenaron con su presencia
el paisaje de esta tierra nuestra y de la plural cultura que
en ella han sabido arraigar miles y miles de hombres y
mujeres. Pero lo realmente hermoso de este libro es que
su autor, empleando los materiales de una rigurosa docu-
mentacién, tratando de cumplir una funcién de fundada
valoracién y persiguiendo ofrecer a la postre un conoci-
miento de raiz histérica de los individuos y personajes en
cuestién, construye un discurso de estructura ficcional para,
con él, lograr no ofrecer ninguna mentira ni deformar
caricaturescamente una biograffa, sino recrear mediante
la invencién literaria unas circunstancias personales y hu-
manas que podrian haber tenido que ver o que tuvieron
que ver con los dltimos dias de vida de nuestros persona-
jes, dias en que los mismos parecen verse necesitados a
realizar una suerte de balance ltimo de sus vidas, una
cuenta de resultados de su peripecia vital que es lo que el
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narrador omnisciente nos cuenta con elegante y pulcra
prosa y no escasa simpatfa. Entiéndase que empleo esta
palabra de origen griego en su sentido etimoldgico, esto
es, en el sentido de «sentir con» 0 «comunidad de senti-
mientos». El autor, a través de ese narrador y en tiempo
narrativo de presente, vuelca su alma en la de la persona
que centra su atencién y llena el aire de sus palabras ya de
la bruma de la nostalgia ya de la melancolia a que orienta
la conciencia de que el final est4 préximo y, con induda-
ble eficacia, se pone en la recreada piel de aquel poeta o
de aquel pintor, etcétera y de esta singular manera logra la
alianza del discurso de la literatura con el discurso de la
historia en su vertiente disciplinar de la biografia histéri-
ca. De esta manera construye una verdad literaria no exen-
ta de verdad histérica. Esto explica que trabaje, sin abru-
mar al lector, con datos ciertos e informaciones eruditas
que enhebra con paciencia en dicha estructura en su ori-
gen ficcional. Conozcamos un ejemplo traido al azar. Asi,
las pdginas que dedica a Carmen de Burgos comienzan con
un pérrafo en el que el narrador va contando cémo esta
importante mujer de su tiempo se dispone a darse un bafio
antes de dirigirse a impartir una conferencia. Recrea, pues,
un ambiente y orienta a los lectores a una comprensién
simpdtica, sin que falte, como digo, el dato cierto. Paso a
leer este parrafo como botén de muestra:

«Cierra el grifo y comprueba que el agua tiene el
tibio sopor para un bafio de relajante encanto, mien-
tras el vaho acude hasta el espejo, extendiendo un
visillo de dulce intimidad a esta estancia de azulete
azulejo, donde Carmen de Burgos Segui, nacida en
el pueblo almeriense de Rodalquilar en 1876 —qué
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importar4 la edad ni el lugar, arguye con mohin—
repara el cansancio de su ritmo absorbente, percibe
el placer de las sales y aprecia la voluptuosidad que
siempre experimenta en el silencio acompafiado de
las aguas calinas, esta tarde matritense del 9 de oc-
tubre de 1932, antes de dirigirse a defender su po-
nencia sobre “Politica Escolar”, en su af4n perma-
nente por conseguir la reforma educativa que, de
una vez por todas, erradique el analfabetismo,
ilusione a los alumnos y compartan activamente los
maestros, como pilar inaplazable para crear un so-
ciedad m4s justa, mds formada y m4s solidaria.» (Or-
tega, 2003: 23.24).

El libro es, de otro lado, fruto de un deseo de lograr un
equilibrio entre sus partes, aunque las dedicadas a las pro-
vincias de Almerfa, Huelva y Jaén cuenten con menos sem-
blanzas, lo que resulta comprensible si tenemos en cuenta
la némina e importancia de los autores tratados y la pre-
sumible escasez de personajes de relieve en dichas provin-
cias, y de la bisqueda de una proporcién interna en el tra-
tamiento de cada personaje histérico, lo que se traduce en
un ndmero de paginas que en todos los casos resulta aproxi-
mado y en una seleccién de los mismos que dé entrada a
las distintas y sobresalientes esferas de la actividad huma-
na sin hacer prevalecer en exceso unas sobre otras. Por
ejemplo, en el libro se trata de escritores —los citados m4s
Bécquer, Villaespesa, Ganivet y Juan Ramén Jiménez—,
filésofos y pensadores —los citados mds Garcia Morente,
Marfa Zambrano y Francisco Giner de los Rios—, pinto-
res y escultores —los citados m4s Romero de Torres,
Viazquez Diaz, Picasso y Zabaleta—, politicos y personajes
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histéricos —los citados més Nicolds Salmerén, Emilio
Castelar, Canovas del Castillo, Fermin Salvoechea, Alcald-
Zamora, Blas Infante, Eugenia de Montijo y Mariana Pi-
neda—, personajes populares del toreo —Paquiro,
Frascuelo y Pedro Romero—, del cante y de la copla
—Chacén, Franconetti, Pastora Imperio— y de la igle-
sia —Miguel Mariara, Fray Leopoldo y Sor Angela de la
Cruz—, sin olvidarnos de un bandolero como El
Tempranillo y de un compositor como Manuel de Falla.

Este es s6lo un perfil de Andaluces con paisaje. La in-
mersién por sus paginas merece la pena. Es una ocasién
de conocer a estos sujetos histéricos y de sentir con ellos y
de revivir hondas experiencias de otro tiempo que acon-
tecieron en nuestro mas inmediato paisaje y que han nu-
trido de distinto modo nuestra realidad presente. La sen-
sibilidad, inteligencia y conocimientos de Arcadio Orte-
ga, que resume en si mismo su hondo amor por Granada y
Sevilla —ahi queda su biobibliograffa para demostrarlo—
, esto es por los dos nicleos fundamentales de Andalucfa,
han logrado de una hermosa manera hibridar la literatura
y la historia y, lo mejor de todo, traer estos jirones de hu-
mana factura del pasado a nuestro presente para que con
ellos seamos capaces de construir el mejor de los futuros
posibles para nuestra tierra.
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CODA
PARA UN HOMENAJE






Fotografia aérea

Para Francisco Ferndndegz, artista de
la luz y profesor de Fotografia de la
Universidad de Granada

TE atrae tanta antigua grandeza de uniforme belleza pa-
raddjica y el blanco cabrilleo sobre lecho tan azul atrapa
tu mirada por tiempo indefinido. El avién sobrevuela el
mar Mediterrdneo, cuna y tumba, principio y fin, azul rea-
lidad y haz simbélico, en este abril renaciente. Nubosidad
apenas en el inmenso horizonte y una dulce calma envuel-
ve el vuelo suspendido a once mil metros de la superficie
continental que ya comienza a avistarse. Reconoces la Al-
bufera. Valencia, a tus pies, arde de vida en su quietud.
Pequefias sierras, afiladas crestas de montes sucesivos y las
esmeraldas de los pantanos salpican la superficie de apa-
gados tonos a punto de reventar de primavera. Caminos,
cortafuegos, carreteras y poblaciones con su claro corazén
urbano nitidamente trazado por el tiempo se suceden re-
gularmente hasta llegar a un oscuro macizo montafioso que
identificas de inmediato: las sierras de Cazorla y Segura.
Piensas en las numerosas veces que las has recorrido y flu-
ye a tu cabeza el recuerdo frio de aquel primer bafio en las
jévenes aguas del rio Guadalquivir cuando contabas muy
pocos afios.

Le has dicho a la azafata con un agradecido gesto cém-
plice que no quieres tomar nada. En realidad, no quieres
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perder ni un minuto del corto vuelo que has emprendido
de Barcelona a Granada —«una ventana F delante del ala,
por favor», pediste en el mostrador de facturacién— en
distraer tu mirada suspendida desde el cielo. La atmésfera
estd limpia. El azul del cielo es intenso. Es un claro dfa,
una tarde machadianamente clara. Asocias esta luz a cier-
tas luces de tu primera juventud como las de aquellas leja-
nas tardes de mayo en que, tendido sobre la fresca hierba
del cerro del Alcdzar, mirabas intensamente el cielo azul
mientras ofas los silbidos del tren que cruzaba perozosa-
mente el valle y notabas con perfecta nitidez cudndo en-
traba éste en los cortos viaductos que salvan el Guadal-
quivir hasta llegar a la pequefia estacién de Begijar. Aquel
tiempo de silencio, aquel agridulce y azul tiempo de silen-
cio se ha quedado atrapado dentro de ti.

El hermoso pdjaro de metal que te traslada, este
MacDonald Douglas 87, se ha colocado paralelamente a
la Sierra de Mégina cuyas dos hermosas laderas salpicadas
de pueblos dominas. Te impresiona la anchura del monte
Aznaitin, un irregular cono truncado que luce sus arrugas
violetas descaradamente. Al fondo y a la izquierda de tu
mindscula ventana, Jabalcuz, cuya inequivoca silueta azul
se diluye por la ladera hasta chocar con la blanca y alarga-
da mancha de la ciudad de Jaén, un dragén urbano tendi-
do al sol. Pero no es este paisaje el que quieres ver real-
mente, lo que ansioso estds buscando es identificar el an-
cho solar en que nacieras y giras tu cabeza hacia la dere-
cha: frente a tus emocionados ojos que han volado sobre
las verdes tierras punteadas de olivares y han cruzado las
dulces curvas y meandros del rio Guadalquivir se levanta
ante ti la varada nave invertida de la Loma, arrancada a la
compacta tierra por el gran rio y el rio colorado que ahora
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lamen sus plantas, y sobre ella las inequivocas y blancas
superficies de Ubeda y Baeza que juegan a darse la mano.
Por un momento, cierras tus ojos y recorres mentalmente
las calles baezanas de tu vida mientras abrazas a tu madre
y a tus hermanos desde esta altura anénima.

Bajas lentamente tu mirada por olivares y olivares,
mientras orgullosos y ensimismados quedan los cerros que
coronan aquella amada orilla de tu valle, y descubres pe-
quefias blancas manchas de cortijos, pueblos y aldeas que
se precipitan escalonadamente hasta la llanura del rio.
Comienzas a rezar la letanfa de topénimos de los pueblos
que viven de los grasos frutos que da la tierra: aqui, Las
Escuelas, el Puente del Obispo; alli, Begijar, Lupién y
Torreblascopedro... Abres y cierras repetidamente el
diafragma de la cdmara de tus ojos tratando de salvar esta
imagen instantdnea que el nuevo rumbo del avién comien-
za a apartar de ti al inclinarse a la izquierda para iniciar el
paulatino descenso y aterrizar a los pies de la blanca sierra
que preside desde hace afios tu vida. Eres un mar de con-
tradictorias reflexiones y a la alegrfa del reencuentro su-
cede la melancolia de la pérdida sélo paliada por el conti-
nuado revelado de imédgenes que haces en tu mente mien-
tras el avién se posa sobre la pista de aterrizaje.

Mientras recoges tu equipaje de mano y te ordenas en
la improvisada fila de viajeros que ocupan el pasillo del
avién deseosos de salir, no dejas de mirar la fotografia aé-
rea de ese superior momento que, desde esa perdida altura
celeste, te ha permitido unir presente y pasado y piensas
en ese paraiso sobrevolado donde ha habido vida humana
desde que ésta empezara. Tus ojos cerrados repasan cada
una de las imdgenes que atesoras y que ahora mezclas con
las que, indelebles, llevas contigo desde hace afios: las pin-
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turas neoliticas de la cueva de La Graja, pequeia hendi-
dura en la base del Aznaitin, que tanto te impresionaron,
la muerte del rio colorado en el rio blanco, como llaman
en Torreblascopedro al Guadalimar y al Guadalquivir, fron-
tera fluvial donde arranca la ancha y llana base de la Loma,
y tan cerca de esa desembocadura las ruinas romanas de
Csstulo. jCuénta vida y cudnta historia has sobrevolado
en esta tarde de abril!

(Has decidido revelar en este soporte verbal y en ejem-
plar tnico para el amigo la inmensa fotografia que desde
el aire impresionaron tus ojos y archivas para siempre el
negativo en tu memoria. Habra dias de invierno, dfas en
que arrastraras tus pies por la superficie oscura de la ciu-
dad, con el cielo cubierto, en que tendrés que volver so-
bre esta imagen luminosa. Pero momentdneamente tu re-
tina arde de luz derramada sobre la tierra de tu infancia,
esa misma luz que los infantiles ojos de Francisco Fernan-
dez atesorara, esa luz que te une a él y que est4 en el ori-
gen de su mirada artistica, esa mirada que atraviesa para
siempre los blancos papeles de sus fotografias.)
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El presente libro de Antonio Chicharro, que se sitia
en la estela del titulado La aguja del navegante (Critica
y Literatura del Sur), recoge una seleccién de articulos
criticos de su autor aparecidos en algunos medios
periodisticos méds algunos textos inéditos, dispuestos
en tres partes. La primera “Aspectos literarios, culturales
y sociales”, da cabida a articulos que tratan de la
literatura en tanto que practica de cultura o bien se
ocupan de aspectos reflexivos generales sobre la misma,
ademds de otros centrados en cuestiones generales de
indole cultural y social. La segunda y tercera retnen,
respectivamente, articulos que se ocupan de libros o
asuntos relacionados con la poesfa y la prosa de nuestro
tiempo, si bien en este tltimo caso destaca la atencion
por la novela @
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