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EL VIGfA 

Entusiasta y tranquilo, sabe más que ha estudiado 
-y estudia cada día: gozo y necesidad 
hallan en estas páginas un eficaz traslado 
desde el conocimiento, desde la libertad. 

No siervo de las modas y leyes del mercado 
(que conoce y padece y/ o disfruta), 
expone sus ideas con tanta claridad 
-la erudición precisa y el verbo matizado-­
que funda en sus palabras tal nueva realidad 
y evita lo peor: toda disputa 

no basada en valores tangibles. No parece 
- tan educado siempre, tan cortés, tan ameno-­
de estos tiempos: jamás la grosería, 

el juicio atrabiliario, los desmanes del día ... 
Don Antonio Chicharro Chamorro bien merece 
una lectura atenta y un dictamen sereno. 

ANTONIO CARVAJAL 





Para Cristóbal Lázaro y Patricia 
Mateo, como un hijo más 
durante tantos y tan intensos años. 





«La importancia de la crítica inmediata crece en fun­
ción del número probable de destinatarios a que afec­
ta, difícil de precisar pero siempre elevadísimo. Y se­
ría imperdonable que el crítico actuase con frivoli­
dad o con malevolencia. Por respeto a los demás y a 
sí mismo, debe hacer las cosas lo mejor posible. De 
lo contrario, es preferible no hacerlas. La crítica aca­
démica no es orientadora del gusto; la crítica inme­
diata, periodística, lo es inevitablemente. Con sus 
juicios y sus silencios ayuda a constituir el grado de 
estima que alcanzan las obras y sus autores y que cris­
taliza finalmente en la escala de valores de la histo­
ria literaria; es decir, en algo que se transmite me­
diante la enseñanza y apenas sufre alteraciones du­
rante siglos. Se trata, pues, de una tarea que se pro­
yecta hacia nuestro futuro. No minimicemos su im­
portancia.>> 

RICARDO SENABRE 





Nota preliminar 

N O me resultó mala experiencia haber editado un nú­
mero considerable de artículos en el libro La aguja del na­
vegante (Crítica y Literatura del Sur). Dicho libro, que me 
ha deparado algunas satisfacciones y, sobre todo, la oca­
sión de recibir unos esclarecedores comentarios por parte 
de muy cualificados lectores, surgió de la auto impuesta ne­
cesidad de ver recogidos unos textos críticos, coyuntura­
les e inmediatos por lo general y, en principio, de muy corta 
vida, en un artefacto, el libro, que se ha revelado sin dis­
puta, como afirmara Federico García Larca en la famosa 
Alocución al pueblo de Fuente Vaqueros, <<la obra mayor de 
la humanidad». Allí quedan sus elogios, que suscribo y 
extiendo por supuesto a los modos actuales de edición 
digital, nuevos soportes, como decimos ahora, de la me­
moria y herramientas vivas de la cultura. Todos sabemos 
además, con Emilio Lledó, que la escritura es la condición 
material de la memoria y que los libros nos sobreviven y 
nos prodigan respuestas y nos dan consuelo, tal como di­
jera en su alocución el poeta de Granada. Por estas razo­
nes y también, cómo no, porque me resistía a dejar morir 
en el olvido de la caducada hoja de un periódico, donde 
por lo general han venido viendo la luz, unos textos que 
escribí no sin esfuerzo y con voluntad de pública exposi­
ción de ideas e informaciones referidas muy especialmen-
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te al universo de la cultura literaria, me empeñé en atar­
los con el cordel de un título, en otorgarles el reconoci­
miento de la perspectiva que los unifica en origen y, pese 
a la variedad de libros y asuntos tratados, el de una suerte 
de común orientación y dirección de movimiento y ofre­
cerlos así por más tiempo a quien pueda servirse de ellos. 
Entiéndase que, con estas afirmaciones, no trato ni de di­
vinizar el medio ni de atribuirles a mis breves textos críti­
cos mayor valor que el que pueda provenir del uso que les 
sea dado por los lectores. 

Pues bien, en dicho libro recogí una selección de artí­
culos de crítica literaria que tenían como objeto de su aten­
ción algunas cuestiones generales o de principio acerca de 
los discursos literario, poético y propiamente crítico junto 
a otros que la depositaban sobre la relación, muy 
pluralmente entendida desde luego, que pudiera estable­
cerse entre algunos ámbitos vitales, urbanos, referenciales 
o culturales de Andalucía y ciertas prácticas literarias y 
poéticas, con muy particular interés por los ámbitos 
altoandaluces de Jaén y Granada, además de una treintena 
de ellos dedicados a escritores y poetas de origen andaluz 
y de algunos medios editoriales particularmente granadi­
nos. El tiempo transcurrido desde la entrega de aquel ori­
ginal a la imprenta y el hecho de perseguir esa suerte de 
unidad u orientación en el caso de los textos recogidos en 
La aguja del navegante (Crítica y Literatura del Sur) hicie­
ron que otros textos no pudieran ver allí la luz o no tuvie­
ran siquiera ocasión de ello. Aquí radica, como el lector 
puede imaginarse, la razón de ser del presente libro. No 
ha habido, por otra parte, cambios en la perspectiva críti­
ca que ya empleara ni tampoco en lo que respecta a la pro­
pia concepción de lo que pueda ser el discurso crítico en 
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tanto que discurso participativo que trata de dar cuenta 
de una personal experiencia lectora, sin mayores ni me­
nores aspiraciones con respecto a otras formas de aproxi­
mación a las obras literarias. La diferencia con aquel libro 
estriba, claro está, en los distintos asuntos y libros de que 
se ocupa cada artículo. Por lo que respecta al medio en 
que la mayoría de artículos -algunos se recuperan de otras 
publicaciones periódicas y otros más son inéditos- vio la 
luz inicialmente, las páginas suplementarias de cultura del 
diario granadino Ideal, Artes y Letras, tampoco ha habido 
cambios. La mayor parte nutrió la sección «La Aguja del 
Navegante>>. 

He dispuesto los textos en tres partes. La primera, titu­
lada «Aspectos literarios, culturales y sociales>>, da cabida 
a los artículos que tratan de la literatura en tanto que prác­
tica de cultura o bien se ocupan de aspectos reflexivos ge­
nerales sobre la misma, además de otros centrados en cues­
tiones generales de índole cultural y social. La segunda y 
tercera reúnen, respectivamente, los artículos que se ocu­
pan de libros o asuntos relacionados con la poesía y la pro­
sa, si bien en este último caso destaca la atención por la 
novela. El lector podrá comprobar fácilmente que de la 
veintena sobrada de textos recogidos, la mitad se ocupa 
de un libro concreto del género o asunto que fuere y la 
mitad restante lo hace sobre cuestiones más generales, in­
cluyendo en una ocasión el propio discurso crítico, lo que 
explica el subtítulo dado a esta publicación, Aviso para 
navegantes (Crítica literaria y cultural). Por lo que con­
cierne al título, poco comentario necesita si tenemos en 
cuenta el del libro anteriormente comentado, su hermano 
mayor. He perseguido con él ante todo que el lector, antes 
o después, lo identifique con lo que es el ejercicio sobre 
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todo de la crítica inmediata y no se llame a engaño, no 
viniendo a buscar en este libro lo que no hay. Ésta es la 
razón que me ha llevado a mantener los trabajos en su re­
dacción original, evitando la introducción de modifica­
ciones. No he querido restarles ni siquiera en una palabra 
la disposición y modo en que fueron concebidos para in­
tervenir a su manera en el medio que le es propio, con las 
limitaciones lógicas. En todo caso, el lector que se acer­
que a estas páginas comprobará los alcances y límites de 
esta clase de discurso pudiendo servirse de él según le con­
venga. Añado finalmente una coda con la que ofrezco mi 
particular homenaje al artista de la luz y profesor de Foto­
grafía de la Universidad de Granada, Francisco Femán­
dez. Con «Fotografía aérea», me sumé en su día al recono­
cimiento público que le brindara el Ayuntamiento de 
Torreblascopedro, su pueblo natal. 

Por último, en cuanto a la fecha de publicación y pro­
cedencia de los artículos se refiere, los que indico a conti­
nuación, siguiendo el orden de su inclusión en el presente 
libro, aparecieron en Artes y Letras (Suplemento de Cultu­
ra) del diario Ideal de Granada, con los siguientes títulos y 
en la fecha que sigue: «Literatura y cultura>> ( ro/o8/o2), 
«Escribir en Granada» (r9/o2/o4), «Francisco Ayala, la 
literatura y la sociedad» (28/r2/o2), «Espacio cultural eu­
ropeo» (2o/o4/o2), «Bourdieu o la sociología responsable>> 
(23/o2/o2), «}.M.ª Castellet y el lector>> (o2/w/or), «Sig­
nos de un milenio» (23/or/or), «Un Villaespesa esencial» 
(o5/02/o4), «Recordando a Gabriel Celaya>> (n/o4/or), 
«Hierro candente>> (r 3/o2/o3), «Elena Martín Vivaldi 
vuelve al aula>>, (30/r r/o2), «Jesús Munárriz (En directo 
por Artes y oficios)» (o7/o9/o2), «Elena Pallarés y la ciu­
dad de tinta>> (3o/r r/02), <<Manuel García: Una lección 
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de poesía e historia» (o6/ro/02), «"Pedro Soto de Rojas": 
Una lección de literatura>> ( 18/o5/o2), «Impresión 
lorquiana de Baeza>> (o8/or/o4) y «Arcadio Ortega o el 
fondo literario del espejo>> (13/07/02). Los restantes apa­
recieron en los siguientes medios: <<Cultura social(ista)>> 
(El Avance, Granada, 04/01/99), <<La poesía contra el ol­
vido de Juan Ramón Torregrosa>> (<<Prólogo>> a Sombras del 
olvido, de J. R. Torregrosa, Alicante, Instituto Alicantino 
de Cultura <<Juan Gil Albert», 2003, pp. r 1-18), <<La poe­
sía de vuelta de Francisco Piedra>> (<<Prólogo>> a Sinfonía 
del aire, de R Piedra, Granada, Diputación Provincial, 
2003, pp. rr-r8), <<Tentativas, de Gabriel Celaya, en su ló­
gica interna» (Zurgai, «Especial Gabriel Celaya>>, diciem­
bre, 1992, pp. 22-24) y <<Del periodismo a la novela>> (Ín­
sula, núms. 589-590, enero-febrero, 1996, pp. 14-17 ). To­
dos ellos llevan incluido al final y entre paréntesis el año 
de su publicación. Los que carecen de ella se correspon­
den con trabajos que se ofrecen en este libro por primera 
vez, si bien en su día fueron resultado de un acto de pre­
sentación pública de un libro (Andaluces con paisaje y El 
silencio de Laura, de Arcadio Ortega) o se trata de algún 
artículo inédito o en prensa. 

Concluyo esta nota preliminar no sin mostrar mi agra­
decimiento a aquellas personas y medios editoriales que 
han tenido que ver con los textos ahora recogidos en su 
origen o en su publicación. Del mismo modo, agradezco a 
la Editorial Alhulia en la persona de Enrique Martín Par­
do la acogida que ha dispensado a este libro en su nutrida 
colección Crisálida y a Antonio Carvajal su poema-pró­
logo --excesivo-, con el que me sorprendió. 

A. CH. 
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I, 
ASPECTOS LITERARIOS, 
CULTURALES Y SOCIALES 





Mlll!iilliiJIII 

Literatura y cultura 

V AYA por delante mi reconocimiento de que el título 
que ampara mis palabras no resulta del todo adecuado, 
aunque me sirvo operativamente de él para plantear una 
breve reflexión al respecto. Máxime si entendemos la 
cultura tal y como cualquier diccionario viene a definir, 
esto es, como conjunto de modos de vida y costumbres, 
conocimientos y grado de desarrollo artístico, científico, 
industrial, en una época o grupo social, etcétera. Queda 
claro que la literatura viene a formar así parte de la cul~ 
tura en su dimensión o proyección artística. Pero es más, 
si se entiende por cultura, tal y como la formularon la 
escuela semiótica eslava llamada precisamente de la cul­
tura, como el conjunto de la información no genética que 
constituye a los individuos y que puede analizarse desde 
los puntos de vista de la comunicación y de la codifica­
ción de la misma y que se desarrolla en sistemas diferen~ 
ciados y relativamente individualizados, poca duda pue­
de caber a la hora de concebir la literatura como un con­
junto de prácticas específicas de cultura que entra en re­
lación jerárquica con otros conjuntos de prácticas cultu­
rales manteniendo con los mismos una relación de inter­
dependencia. Por lo tanto, hablar de literatura supone 



hablar de cultura, aunque no podamos ignorar la especi­
ficidad de la misma, una especificidad que debe abordar­
se así sirt perder de vista otras instancias más amplias, 
instancias sociales e históricas. 

Me veo en la necesidad de hacer esta aclaración ini­
cial por cuanto no son infrecuentes las explicaciones que 
ya segregan la literatura del conjunto de prácticas sociales 
al que irremediablemente pertenece o, por el contrario, 
ya proceden a una explicación indiferenciada de la misma 
en pie de igualdad cuantitativa con otros hechos de cultu­
ra, masivos o no. En este sentido, no resulta extraño que 
convivan concepciones esencialistas de la literatura que 
acaban por divinizarla con aquéllas que, de un supuesto 
materialismo, no pocas veces grosero, terminan ignorán­
dola en su calidad de hecho cultural complejo que cumple 
muy diversas funciones. Por esta razón, debemos sospechar 
de tales concepciones, así como de todo lo que supone una 
lineal y directa aceptación de la correspondencia tópica 
que suele darse por existente entre texto literario y autor, 
entre escritura y verdad exterior, etcétera. En pocas pala­
bras, hay que fundarse en la realidad y emplear todos los 
recursos de la razón a la hora de construir explicaciones 
de la cultura literaria para evitar toda caricaturización, sim­
plificación, devaluación o revaluación de la misma y, tras 
tratar de comprenderla en su complejidad y especificidad 
histórica y social, abordar los procesos de su uso y funcio­
namiento. 

Precisamente, desde hace unos años, llama la atención 
la existencia de ciertas estrategias de estudio, los llamados 
estudios culturales -de la otra cara, las recurrentes pers­
pectivas esencialistas, esteticistas y divinizadoras resulta 
imposible hablar ahora-, que han hecho de la literatura 



un registro más de la cultura y han cuestionado toda jerar­
quía canónica al respecto, primando un radical uso crítico 
de la misma en función de quien la estudia. Son muchos 
los estudios que en este sentido acaban renunciando a otras 
explicaciones de la literatura que, como las desarrolladas 
desde el pasado siglo XX, trataron de explicarla en su es­
pecificidad empleando para ello criterios lingüísticos, 
semióticos, sociológicos, etcétera. Se trata, como el lector 
habrá deducido, de aproximaciones extraordinariamente 
relativistas y pragmáticas que ponen su acento no tanto 
en las obras literarias cuanto en la relación entre las mis­
mas y los sujetos que las estudian, lo que explica la impor­
tante variedad de las mismas que se definen sobre todo 
por el lugar desde el que delinean y usan un objeto en este 
sentido, implicando tales usos críticos una dimensión po­
lítica y un cuestionamiento de la idea misma de cultura y 
literatura. 

Rechazadas así las explicaciones objetivistas de la li­
teratura, cuestionada la identidad cultural y el estudio 
de la literatura en su especificidad artística, social y cul­
tural con proyección general, estamos asistiendo a la pro­
liferación de estudios de la diferencia (género y sexuali­
dad, identidad y nacionalismo, etnicidad, cultura popu­
lar, etc.), de raíz ecléctica y vocación emancipadora, lo 
que viene generando discusiones y controversias a varias 
bandas. De cualquier forma, no todos los modelos reflexi­
vos sobre literatura valen lo mismo. En éste como en el 
resto de los dominios de la cultura habrán de prevalecer 
aquéllas vías de explicación que, por su coherencia, 
fundamentación, sistematización y proyección, resulten 
más complejas a la hora de conocer la literatura como 
una parte inalienable de la cultura. De lo contrario, nos 
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precipitaremos en el río social que confunde lo cuantita, 
tivo con lo cualitativo, hace primar el pragmatismo y, 
como único e irresponsable valor, practica una suerte del 
todo vale dejando al mercado obrar. 

[2002] 



Escribir en Granada 

EscRIBIR en Granada no es algo que resulte ni más ni 
menos excepcional que lo que pueda suponer hacerlo en 
otros lugares de España ni, en buena lógica, en otros paí­
ses de nuestro entorno europeo ni en el más amplio hori­
zonte occidental, aunque parezca ser elevado el número 
de sus escritores. Conviene evitar en consecuencia tanto 
la tentación narcisista como la exclusivista y aplicar el gran 
angular en nuestras miradas a la hora de reflexionar sobre 
este asunto que de vez en cuando es objeto de atención en 
el parlamento de papel de nuestra ciudad y en ciclos pro­
gramados a tal efecto. 

En todo caso, no debemos ignorar que el fenómeno de 
la escritura literaria entre nosotros, dada la multiplicidad 
de facetas que lo conforman y las numerosas instancias que 
en él concurren, resulta sumamente complejo, pudiendo 
ser comprendido y explicado desde varias perspectivas. 
Ahora bien, una explicación del mismo será tanto más 
exacta o aproximada según las variables que integre en su 
tratamiento, la amplitud del dominio de su atención y 
siempre que se hagan explícitos los criterios con que se 
opera. Así, nadie se llamará a engaño y cualquier lector 
apreciará a un tiempo lo que de conquista y límite tiene 



una explicación en este sentido y lo que vale y no vale 
una crítica sustentada en la misma. Por eso, ante ciertas 
afirmaciones que puedan verterse sobre tal cuestión cabrá 
prevenirse de aquéllas que, siendo muy parciales, se ofrez­
can a los lectores con aspecto de explicación general o 
cerrada de este fenómeno. 

Para hablar con sentido de un asunto que tanto atrae a 
la mayoría de la minoría social interesada en el mismo, 
habrán de tenerse en cuenta las instancias de la produc­
ción y de los productores, de la mediación y de los media­
dores, de la recepción y de los receptores y de la recrea­
ción y de los recreadores que integran el sistema social li­
teratura. Centrarse por lo tanto en uno solo de estos as­
pectos o desconsiderar que un hecho literario es un hecho 
verbal al tiempo que hecho social, económico, estético e 
ideológico, acabará por limitar nuestra comprensión y por 
hacemos caer en explicaciones tribiales, simplistas o muy 
limitada. 

Por eso, no voy a hablar en esta plaza de papel de lo 
que pueda suponer aquí y ahora escribir en Granada y sí 
me atrevo a hacerlo de lo que puede ser un marco para su 
conocimiento. No puedo hacerlo con el fundamento a que 
me refiero. Me haría falta estudiar más y mejor cada una 
de esas instancias y reflexionar al respecto. Habrá que se­
guir leyendo a los escritores granadinos y operar en la fron­
tera que se forma entre lo por ellos recibido y lo por ellos 
creado y sustantivamente aportado; analizar el mundo edi­
torial, el librero y el institucional; indagar en el dominio 
del público y de la recepción, ofreciendo el modelo opera­
tivo de lo que se entiende y se recibe como literatura; es­
tudiar el funcionamiento de la crítica -cuando ésta exis­
te- y el de las instituciones escolares y académicas que 
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acaban sancionando respecto de los valores literarios y 
retroalimentan el sistema. Si cubriera alguna vez suficien­
temente este programa de conocimiento, me pronuncia­
ría al respecto en una serie de artículos o en un libro. Pero, 
como yo estimo en mucho a mis lectores, no trataré de 
hacerles pasar simples opiniones, que cualquiera las tiene, 
como críticas fundadas o meras impresiones como elabo­
rados y concienzudos argumentos o mis percepciones y 
manejo de evidencias como hechos ciertos. 

Si escribir en Granada no nos parece asunto banal, 
no deberíamos banalizar el discurso segundo paralelo. A 
quienes ejercemos el periodismo literario nos cabe una 
responsabilidad, tal como dejó escrito Ricardo Senabre: 
«La importancia de la crítica inmediata crece en función 
del número probable de destinatarios a que afecta, difícil 
de precisar pero siempre elevadísimo. Y sería imperdo­
nable que el crítico actuase con frivolidad o con male­
volencia. Por respeto a los demás y a sí mismo, debe ha­
cer las cosas lo mejor posible. De lo contrario, es preferi­
hle no hacerlas.» 
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Francisco Ayala, 
la literatura y la sociedad 

LA recientemente constituida Academia de Buenas Le­
tras de Granada cuenta, entre sus fines, con el de la pro­
moción del estudio y el cultivo de las buenas letras en nues­
tro horizonte granadino. En este sentido, la nueva Acade­
mia viene a constituirse con el mejor de los legados patri­
moniales posibles: unos bienes literarios tan de honda raíz 
nuestra como de proyección universal, unos bienes litera­
rios de tan alta altura estética como de profunda ética. Pues 
hien, un solo nombre, el de Francisco Ayala, puede servir 
para concretar ese ancho y variado patrimonio literario. 
Este argumento nos pone sobre la pista de la responsabili­
dad que le cabe a esta nueva institución, así cgme.~ su 
interés social como corporación de derecho público. Por 
esta razón, la Academia aprobó mi ingreso en la misma 
mediante la lectura de un discurso sobre nuestro primer 
escritor vivo en el que abordé uno de los principios moto­
res de su obra, el compromiso radical de su escritura, al 
tiempo que su valoración del compromiso en otros escri­
t 1 Jres españoles. 

Para ello, centré mi atención en unos textos suyos de 
1 <)35 y 1964, años de profundo debate a este respecto. Lo 
primero que llama la atención es que Ayala no segrega en 
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los mismos el arte de la sociedad ni lo pone en externa y 
superficial relación. Antes al contrario, lo que formula es 
una bien sustentada y compleja concepción del arte como 
fenómeno social él mismo cuya función específica tiene 
que ver con el hecho fundamental de dar cauce formal al 
desarrollo de valores estéticos, lo que explica que no sólo 
rechace como pura quimera la idea de un arte y una lite­
ratura puros y en consecuencia deshumanizados, defendien­
do paralelamente la idea de que el valor estético sirve a 
un humano fin social, sino que también sepa comprender 
en el caso del arte literario particularmente cómo éste 
emplea los materiales lingüísticos que condicionan en ori­
gen la significación de las obras y permiten cifrar en las 
mismas toda una visión del mundo de proyección más que 
individual. De esta manera, Ayala no cae en una defensa 
de las formas ni mucho menos se deja penetrar por una 
concepción contenidista. Nuestro escritor viene a com­
prender la obra artística como formal concreción históri­
ca con autonomía relativa cuya específica función social 
es la de la realización de la belleza, sin caer en posiciones 
esteticistas ni meramente formalistas cuando habla de la 
misma, lo que resulta coherente y fundamentado, amén 
de rubricado por su obra literaria. 

Esta cabal comprensión de la función social de toda 
obra artística lleva a Francisco Ayala a comprender la na­
turaleza histórica de todo acto de escritura --de ahí que 
no se pronuncie por un modelo único--, a revaluar al au­
tor como un elemento imprevisible e incontrolable en este 
proceso, a relativizar el carácter recreativo de toda obra 
literaria por cuanto está hecha con materiales que no sólo 
suscitan emociones estéticas sino que al mismo tiempo 
ofrecen un cierto conocimiento de la realidad. En este sen-



tido, la más alta función social de la obra literaria consiste 
en buscar la radical autenticidad del ser humano a través 
de una interpretación directa y sin compromiso de la con­
creta coyuntura histórica con vocación de perdurabilidad. 
Esto explica, según Ayala, que las obras acaben indagan­
do en la condición de la vida humana y traten de buscar 
respuestas acerca del sentido de la existencia. Es esto, jus­
tamente, lo que ha tratado de hacer con sus obras. 

Después de lo aquí apuntado, el lector comprenderá que 
a la más moderna Academia de Andalucía le quepa una 
honda responsabilidad, pues mantener la memoria, pro­
mover el estudio y difundir una obra como la de Ayala, 
ejemplo y lección de nuestras letras, equivale a trabajar 
con un patrimonio tan granadino como universal. 

[2002] 
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Espacio cultural europeo 

EL Aula de Estudios Europeos de Granada ha programa­
do, con motivo de su XXV aniversario, unas jornadas cul­
turales que se iniciaron con una mesa redonda sobre el 
espacio literario europeo, en la que intervinimos Edmond 
Cros, profesor de la Universidad de Montpellier, Antonio 
Sánchez Trigueros, de la Universidad de Granada, y yo 
mismo junto a los organizadores del acto. La verdad es que 
las intervenciones de los profesores citados resultaron de 
gran interés al abordar históricamente los elementos co­
munes y sedimentación cultural que, en la cuenca medi­
terránea y desde el periodo clásico hasta nuestros días, han 
venido conformando dicho común espacio simbólico, lo 
que afecta no sólo al hecho de compartir unos elementos 
temáticos, etc., sino muy especialmente unos modos lite­
rarios, lo que hace necesario el empleo de la teoría de la 
literatura y literatura comparada como manera de pensar 
en aquellos elementos compartidos por las distintas cultu­
ras literarias que pueblan el viejo solar de Europa, en lo 
que se detuvo Antonio Sánchez Trigueros, con argumen­
tos y ejemplos de peso. 

Por mi parte, lo que expuse fue una reflexión sobre la 
necesidad de construir no sólo una efectiva Europa eco-
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nómica y política, sino también, aprovechando para ello 
el horizonte cultural históricamente compartido, una Eu­
ropa de la cultura que incida positivamente en la con­
vergencia social europea y ahuyente la conservadora y 
peligrosa lógica nacionalista que ha prendido con fuerza 
entre nosotros en los últimos lustros, lo que queda subra­
yado por la guerra de los Balcanes y el terrorismo etarra, 
por citar sólo dos ejemplos próximos e inapelables. Pero 
exponía, además, que se hace necesario aceptar en su sen­
tido más ancho y plural la diferencia. Es cierto que la 
vieja Europa ha producido obras de creación y de pensa­
miento importantes para lo que llamamos humanidad, 
pero no es menos cierto tampoco que en otros territorios 
de nuestro planeta han surgido culturas igualmente ap­
tas y necesarias como fórmulas de asegurar la vida del 
grupo y satisfacer las necesidades más diversas, de mayor 
o menor transcendencia. Por esta razón, en estos 
desmitificadores tiempos de descolonización cultural y de 
apertura al conocimiento de las más diversas prácticas 
de cultura así como de los sujetos que las ejecutan, no 
puede sostenerse el eurocentrismo, esa tendencia de pen­
samiento que sitúa en la cumbre de los pueblos a la cul­
tura europea desde los orígenes hebreos, griegos y roma­
nos hasta la revolución industrial, lo que ha justificado 
los excesos colonialistas y el desprecio de las particulari­
dades culturales. Además de que hay que dudar de una 
cultura que no ha impedido la guerra. 

Para sustentar mi argumentación, traje al recuerdo el 
último discurso de Fran<;ois Miterrand, el viejo presidente 
de la República Francesa, pronunciado precisamente ante 
el Parlamento Europeo en enero de 1995 pocas semanas 
antes de morir y sabiendo que, debido a su enfermedad, 



ese final era en su caso próximo. Cuento esto, porque cuan­
do una persona se sabe al final del camino dice verdad. 
Por eso, este discurso se interpretó en su día como una 
suerte de testamento político. Lo que vino a decir 
Miterrand, tras haber hablado de cuestiones políticas y 
económicas, es que Europa debía reencontrar la adhesión 
de sus ciudadanos más allá de los balances económicos, 
esto es, debía procurar darse un alma o identidad cultural, 
de por sí plural. Para ello, habría que tener en cuenta no 
sólo la Europa de los Quince, sino también la del Este. 
Trabajar, decía, por una Europa de las culturas era una 
manera de prevenir los nacionalismos. Señaló la necesi­
dad de que los alumnos aprendieran dos lenguas europeas 
y se fomentara la industria audiovisual y, para terminar, 
señaló cómo su generación, que había vivido las dos gue­
rras europeas, había logrado la reconciliación, pero insis­
tió en que la guerra no es sólo el pasado sino que puede 
ser el futuro, lo que se podría evitar venciendo los prejui­
cios de la propia historia, pues, acabó diciendo, «el nacio­
nalismo es la guerra». 

Abogar por un espacio cultural europeo supone, por lo 
tanto, el conocimiento y reconocimiento de una identi­
dad plural, evitando con ello la construcción de un nuevo 
nacionalismo ahora de signo europeo que reproduzca la 
lógica del nacionalismo hoy dominante. Trabajar por una 
idea de Europa ajustada a la realidad de nuestro tiempo 
implica tanto el conocimiento de la diferencia como la 
apertura y proyección universalista que sirva como instru­
mento de desarrollo de los ciudadanos europeos en todos 
los órdenes y colabore en el desarrollo de otros países no 
europeos. Si se obra así y no se pierde la memoria históri­
ca, trabajaremos cultural y políticamente por la paz en 
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Europa y alimentaremos la concordia entre los pueblos, 
pues en efecto el nacionalismo es la guerra. Conocer la 
diferencia es un modo de conocer la identidad al tiempo 
que un instrumento de relativización de la misma. Cono­
cer otras lenguas es un modo de ser los otros y de ordenar­
nos verbal y dialógicamente frente al mundo. Compartir 
unos bienes simbólicos y el reino de lo imaginario y de lo 
ficcional supone apostar por situamos más cerca de lo que 
a la postre nos une como seres humanos, seres históricos, 
que apostar por lo que nos separa. Frente a lo que pueda 
parecer obvio, el futuro de Europa no pasa sólo por las na­
ves de las empresas ni por los despachos de los economis­
tas, sino muy especialmente por la creación de un espacio 
cultural en este sentido. El futuro así será una larga y prós­
pera paz. 

[2002] 



Bourdieu 
o la sociología responsable 

HAcE unas semanas moría en París el sociólogo Pierre 
Bourdieu, figura del intelectual responsable tanto por la 
calidad de su trabajo teórico como por su decidida parti­
cipación en el debate público francés y europeo -en los 
último años abogaba por un movimiento social europeo 
que, crítico, fuera alternativa del neoliberalismo y de la 
globalízación económica-, faceta esta última alimenta­
da, no cabe la menor duda, por el conocimiento que te­
nía de los mecanismos sociales subyacentes a la signifi­
cación y función del intelectual en nuestras modernas 
sociedades. Tanto es así que en no pocas ocasiones se 
hablaba de él como el heredero del papel que en décadas 
anteriores había ocupado en Francia la hoy poco recor­
dada figura de Jean-Paul Sartre, aquel comprometido fi­
lósofo existencialista que repartía octavillas por las ca­
lles parisinas y se reunía con los comités de trabajadores 
en unos años en que los perfiles de la utopía de un mun­
do otro se mostraban con toda nitidez. 

Este profesor de sociología en el College de France, que 
fuera director de estudios de la École des Hautes Études 
en Sciences Sociales y estuviera al frente de importantes 
revistas de su especialidad, procedía de la filosofía, si bien 
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se formó finalmente como sociólogo dando entrada en sus 
investigaciones al dominio institucional de la cultura en 
sus más importantes facetas. Así, su investigación socio­
lógica se ve orientada desde un principio a la vinculación 
de la educación y la sociedad en la transmisión cultural y 
los privilegios culturales. Ahí quedan sus libros La distin­
ción. Criterios y bases sociales del gusto, de 1979 aunque tra­
ducido al español en 1988, en el que estudia, sobre la base 
del método de encuesta y con un sentido crítico de la teo­
ría que le lleva a romper con el empirismo sociologista, 
los comportamientos y las discrepancias de clase, los gus­
tos culturales y los estilos de vida; El sentido práctico, de 
1980, donde formula sus conclusiones generales y una teo­
ría de la acción; ¿Qué significa hablar? La herencia de los 
cambios lingüísticos, de 1982; Horno Academicus, de 1984, 
donde se ocupa de la institución de la enseñanza; y Las 
reglas del arte. Génesis y estructura del campo literario, de 
1992 y traducido en 1995, su último trabajo de enverga­
dura, que tiene un extraordinario interés para los estudios 
literarios por cuanto pretende con él sentar las bases de 
una «ciencia de las obras» que se ocupe tanto de la pro­
ducción material de las mismas como de la producción de 
su valor, pretendiendo superar así los planteamientos 
restrictivamente sociológicos. Por último, tras la publica­
ción de algunos libros polémicos de abierta orientación 
política como Contrafuegos, de 1999, y La dominación mas­
culina, de 2000, acaba de aparecer Contrafuegos 2, libro 
donde el neoliberalismo imperante y el proceso de 
globalización económica a que estamos asistiendo son ob­
jl·lo de una aguda crítica por parte de un combativo 
BnuHiit·ll que cierra de esta abierta manera política una 
llth'm>l vid;~ dt trahajo, como digo, responsable. 
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No es asunto menor haber sabido abrir nuevas vías de 
estudio sociológico de la realidad de la cultura y de su pro~ 
ceso de transmisión, haciendo entrar en sus análisis domi~ 
nios propios como la cuestión social del gusto, dejados de 
lado por lo común o abordados de modo escasamente fun~ 
damentado. Tampoco es corta su aportación a los estudios 
literarios desde su desmitificadora perspectiva sociológica 
que se lleva por delante ciertas comunes nociones acerca 
de los autores y del funcionamiento de la institución lite~ 
raria al haberse ocupado del estudio tanto de las condicio~ 
nes sociales de la producción literaria como de su recep~ 
ción, partiendo, eso sí, del estudio concreto de la figura de 
Flaubert. No diré que con estas reflexiones se solventen 
los problemas y se logren alcanzar las metas más altas de 
lo que pueda ser un conocimiento complejo del fenóme~ 
no literario. Pero al menos es un paso firme para el estu~ 
dio de lo que este sociólogo ha llamado mercado de los 
bienes simbólicos. Para ello, su idea de <<campo literario» 
resulta de gran interés. Se trata de un campo esencialmente 
autónomo nutrido por los escritores que tienden a no co~ 
nacer más reglas que las de su propia tradición y a liberar 
su producción de toda servidumbre externa, económica, 
política. De todos modos, Bourdieu no deja de reconocer 
que los objetos culturales no poseen sólo un valor simbó~ 
lico sino también mercantil, lo que explica la existencia 
de un campo de producción restringida, no sometido a las 
leyes del mercado, y un campo de producción masiva, éste 
sí sometido a criterios mercantiles, que encierran un valor 
literario inversamente proporcional. 

Aunque siempre se es joven para morir, como afirma~ 
ha un conocido escritor, este sociólogo, nacido en 1930, 

ha desaparecido además sin haber perdido la curiosidad 
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intelectual-signo de juventud mental ciertamente-, lo 
que lo ha orientado hasta el final de su vida a conocer lo 
que nos acontece a los seres humanos en nuestra relación, 
así como a escudriñar lo que esta relación implica en el 
dominio de la cultura y sus prácticas, de la economía, etc., 
fecundando tales conocimientos su propia y responsable 
acción social frente a un desequilibrado mundo que pro­
duce a un mismo tiempo tanta cultura como incultura y 
tanta riqueza como pobreza. 

[2002] 



J. M.ª Castellet y el lector 

AuNQUE J. M.ª Castellet dice no reconocerse -por ha­
berse hecho mayor, afirma con ironía- entre las páginas 
de su reeditado libro La hora del lector (2001 ), estudio que 
vio la luz por vez primera en 195 7, lo cierto es que han 
sido muchos lectores los que se han reconocido en su in­
quieta, controvertida y renovadora palabra teórica y críti­
ca desde que a finales de los años cuarenta ésta se ofrecie­
ra puntualmente en los más diversos medios y en libros 
como Notas sobre literatura española contemporánea 
( 1955) ,Veinte años de poesía española ( I939'I959) (I96o), 
luego ampliado y retitulado en 1965, Poesía, realisme, 
historia (1965), Nueve novísimos poetas españoles (1970), 
Literatura, ideología y política ( 1976), entre otros. Y, aun­
que la crítica no requiere otro protagonismo que el de po­
der cumplir sus funciones de mediación, orientación, va­
loración y conocimiento, en mayor o menor medida inte­
resados, no podemos dejar pasar la oportunidad de señalar 
con nuestra aguja de navegación literaria esta nueva pu­
blicación que, si bien palidece -a la vez que las anun­
cia- a la luz de las actuales teorías literarias sobre el lec­
tor, viene a señalar sobre todo un momento de nuestra re­
ciente historia literaria en el que estaban creándose las 
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condiciones de importantes renovaciones y cambios en el 
discurso creador y en el propio discurso crítico, al tiempo 
que se detectaba una vez más el problema de una difícil, 
en el sentido de masiva, relación entre autor y lector en la 
sociedad española del predesarrollo económico, lo que ex­
plica el subtítulo del libro en su primera edición -«No­
tas para una iniciación a la literatura narrativa de nues­
tros días>>-, incomprensiblemente eliminado de la edi­
ción actual. Si además no se olvida que, en el dominio de 
la cultura y de la cultura literaria, nada surge de la nada, 
habremos de tener muy en cuenta el conocimiento de 
nuestro pasado cultural y literario como un modo de estar 
al día, alimentando el conocimiento y la conciencia de 
nuestro inmediato presente. 

Precisamente, si algo he estimado siempre de Castellet 
ha sido el hecho de que no haya querido apartarse con su 
obra crítica toda -por decirlo con sus propias palabras­
« de la más estricta contemporaneidad ni de las implica­
ciones sociológicas, ideológicas y políticas de la literatura 
de nuestro tiempo>>. Ese afán de saber y de hacer su propio 
presente -también, esa latente conciencia y preocupa­
ción sociológica que no desprecia otros espesores de la obra 
literaria-, mediante el estudio literario y su pura labor 
editorial, no pueden dejar de reconocerse en un tiempo 
como el que vivimos de tantos -no todos, por supues­
to- preparados culturales enlatados sabia y halagadora­
mente dispuestos para el consumo masivo y su olvido in­
mediato. Ese afán de saber y de intervenir en la propia 
vida cultural es, además de una fuente de aciertos y de erro­
res que, en el caso del crítico catalán, explican sus sucesi­
vas etapas críticas y sus diversas adscripciones estéticas, 
l < lllSl'Cuencia de una suerte de ética de la infidelidad, como 
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en su día dijera Vázquez Montalbán. Así se explican sus 
planteamientos objetivistas acerca de la obra literaria, de 
los que La hora del lector es su mejor concreción, los pro­
piamente realistas, su orientación a planteamientos pro­
pios del materialismo histórico y dialéctico, su apuesta por 
los poetas realistas y su ulterior devoción por los llamados 
novísimos, etcétera. 

La hora del lector, en tan profusa como cuidada edición 
crítica de Laureano Bonet, responde a uno de estos mo­
mentos cruciales del crítico alimentados muy de cerca por 
la fenomenología heideggeriana y el existencialismo 
sartreano. Su autor vino a revaluar con él el papel del lec­
tor en cuanto elemento activo del proceso literario y a di­
vulgar las nuevas técnicas narrativas que estaban minan­
do el modo realista y costumbrista decimonónicos de es­
critura y poniendo en entredicho la omnisciencia y pre­
sencia del autor en sus obras, el psicologismo de las mis­
mas, etcétera. Así se explica su estudio de las técnicas de la 
literatura sin autor, con detenimiento en lo que es el punto 
de vista narrativo, la rebelión de los personajes, el monólo­
go interior y la narración objetiva; se comprende de igual 
modo que se ocupe de la idea de la lectura como creación, 
lo que le lleva a plantear una nueva concepción de la 
creación misma, y que reivindique que al lector le ha llega­
do su hora: «la hora del equilibrio entre dos hombres que 
se descubren iguales en una tarea común». Ahora bien, 
dicha explicación teórica no elimina su reconocimiento 
de la realidad de un desencuentro entre el gran público y la 
novela de su tiempo por carecer aquél de preparación, indi­
cando los caminos de una literatura del futuro. 

Estos planteamientos responden a unas condiciones 
históricas y literarias hoy periclitadas y a unos deseos de 
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renovación e intervención responsable sobre las mismas. 
Es un libro de otro tiempo ciertamente -recuérdese el 
eliminado subtítulo que lo acompañó en su primera sali­
da- que permitirá a quien lo leyere comprender la deuda 
que la situación presente de nuestra cultura literaria, re­
flexiva y creadora, mantiene con el balbuciente pensa­
miento literario de aquel tiempo. Por eso, está bien dete­
nerse en él, como resulta justo y positivo el volumen de 
homenaje que, preparado por el profesor Eduardo A. Sa­
las, autor de un excelente estudio doctoral sobre el crítico 
barcelonés, y con ocasión del muy próximo septuagésimo 
quinto aniversario de su nacimiento, aparecerá con el her­
moso título De sombras y de sueños. Homenaje a ] . M. ª 
Castellet, De sombras y de sueños oterianamente desespe­
rados nosotros, lectores, también en este tiempo nuestro. 

[2001] 



Signos de un milenio 

HA prendido como un reguero de pólvora a lo largo de 
las últimas semanas el hecho tópico de felicitar conjunta­
mente el año nuevo, el nuevo siglo y el recién inaugurado 
tercer milenio. La verdad es que, aun agradeciendo tales 
felicitaciones recibidas por la bondad puesta en ellas por 
parte de estimadas personas, lo cierto es que han venido a 
recordarme una y otra vez mi finitud existencial, al haber­
me hecho reparar en cuán grande resulta para cualquier 
ser humano la medida de un milenio e incluso la de un 
siglo: el convencional horizonte que acabamos de abrir 
resulta muy largo, inabarcable, excesivo para un ciclo vi­
tal humano, aunque paradójicamente la razón se las haya 
ingeniado para poseerlo como realidad sígnica e idearlo, 
lo que nos permite vivir de este modo un tiempo por venir 
que indefectiblemente no ha de ser el nuestro: humana 
grandeza y límite humano a un mismo tiempo. 

Ahora bien, el arte de medir y predecir el tiempo, de 
cultivar la memoria histórica y de tanto condicionar real­
mente como construir el futuro en nuestras cabezas es lo 
que nos hace seres humanos plenos. Por eso, nos espanta 
tanto la más inhumana de las enfermedades: la que va cer­
cenando vorazmente el cerebro con la memoria y la capa-
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ciclad de utopía y de pensar el futuro hasta dejar al indivi­
duo alejado de sí mismo y de su entorno en un irracional 
presente continuo sin anclajes sígnicos, simbólicos, 
afectivos, esto es, sin pasado ni futuro, sin historia, sin tiem­
po. Por eso, a pesar del tópico, está bien que nombremos 
el tiempo, que lo abracemos y dominemos verbalmente, 
que lo hagamos una moneda sígnica que se intercambia 
alegremente en una fugaz felicitación. Es un modo más de 
asegurarnos en la vida, esto es, una elemental manera de 
ser. Pero es más, desde que disponemos de la teoría de la 
relatividad sabemos que no existe una entidad llamada 
movimiento absoluto, es decir, sin referencia a nada. En 
este sentido, podemos afirmar que no hay presente ni pa­
sado ni futuro absolutos. La relación que pueda existir en­
tre esos tiempos nos comprenderá a nosotros. Cabe afir­
mar en consecuencia que el pasado, el presente y el futuro 
son relativos espacio-temporalmente. Podemos hablar así 
de un tiempo futuro que se explica por el presente y para 
nuestro presente. 

A partir de aquí, nombrar el tercer milenio puede ser 
comprendido en su valor deíctica y en su radicalidad his­
tórica, así como en la certeza de nuestra fascinación por el 
porvenir como modo de vivir en plenitud cognoscitiva el 
presente, tomando como pretexto el paso de una hoja del 
calendario, invocando el oscuro estremecimiento históri­
co que solemos sentir los seres humanos ante el paso de 
un siglo a otro o de un milenio a otro milenio, como nos 
acaba de suceder. La ocasión vivida nos invita a pensar, a 
trazar imaginarios puentes, puentes del deseo, y a alargar 
la vida -en realidad, hacerla más intensa- empleando 
ciertas estrategias de comprensión que nos eviten caer en 
el nihilismo o en la irracionalidad. Esto nos lleva a situar-



nos racionalmente en un espacio de fronteras y a la aper­
tura de los límites en mejores condiciones ideológicas y 
teóricas desde luego que quienes asistieron al fin del 
milenio anterior atenazados por el miedo a lo desconoci­
do y por la creencia (milenarista) en que el juicio final y 
el final del mundo acaecerían en el año mil de la era cris­
tiana. Algo hemos avanzado al respecto, aunque no haya 
dejado de pesar sobre nosotros, por la presión que ejercen 
los símbolos de nuestra cultura, como dice Jorge Urrutia, 
una suma de opuestos como esperanza o temor, progreso o 
decadencia, renovación o catástrofe, etcétera. 

En todo caso, disponemos hoy, además de la memoria 
de la experiencia histórica, de un arsenal interdisciplinar 
de conocimientos y de instrumentos de pensamiento con 
los que asentarnos sin más miedos en un espacio paradóji­
co, heterogéneo y mutante como el que nos ha tocado vi­
vir, un espacio en el que lucen sus fracturas las universali­
dades, en el que se relativizan las objetividades, en el que 
se critica con fundamento la ideología del progreso y de la 
linealidad histórica, en el que se debate sobre las humani­
dades y la sociedad tecnificada, la era digital que ha crea­
do el ciberespacio, un nuevo ámbito de acción humana 
de incalculables consecuencias y de inmensas posibilida­
des, un tiempo en el que se piensa sobre nuevas formas de 
identidad y diferencia desde la bisagra chirriante del pen­
samiento de la modernidad y de la postmodernidad -la 
pareja de baile de la razón- que alimenta un radicalismo 
crítico y un estado de permanente sospecha. 

Estamos instalados ya en el tercer milenio, con la tem­
blorosa conciencia de tener por delante una inmensa pá­
gina en blanco por escribir, una página contaminada por 
la contaminante sustancia del pasado, en la que escribire-
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mos apenas y que en todo caso, aunque su escritura será 
continuada por otros, terminará desapareciendo paulati~ 
namente para nosotros y con nosotros, aunque acaso que~ 
de alguna leve huella fugaz, la sombra genética o jirones 
de cada uno de nosotros en el recuerdo de quienes nos ha~ 
yan querido y nos continúen. De todos modos, por si el 
lector se está poniendo serio, tenga presente que ser rea~ 
lista no supone ser pesimista, sino que es una forma de 
crear las condiciones necesarias para apurar hasta su últi~ 
ma gota la copa de la vida al tiempo que la hacemos me~ 
jor y más habitable. 

[2oor] 
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Cultura social(ista) 

EN una situación como la actual, de autosuficiencia ca­
pitalista, de dominación de las ideologías economicistas, 
de desarrollo de un generalizado individualismo insolidario 
en muy variados aspectos que alimenta la idea de nación 
como absolutización de la propiedad privada, idea que 
desemboca en un delta de nacionalismos y que está lle­
nando de filtros las fronteras de nuestro país y sembrando 
de muerte las arenas de las playas del Sur; en una situación 
como la que vivimos de debilitamiento progresivo de la res­
ponsabilidad pública en el bienestar de los ciudadanos y, en 
particular, de los más inermes y necesitados y que pro­
mueve el ejercicio de la caridad privada en lugar del de 
actos de justicia y por tales necesarios; asimismo, situa­
ción de fomento y cultivo de la cultura del pasatiempo y 
de un consumo de los productos culturales en buena me­
dida superficial, se hace necesario más que nunca tomar 
conciencia de tal situación y emprender acciones condu­
centes a lo que alguien ha llamado el rearme moral de nues­
tra sociedad, al menos en lo que respecta a los grupos más 
numerosos de la misma que, por otra parte, son fácil pasto 
de políticas culturales espurias y objeto de confusos hala­
gos sobre la dicha -precaria dicha- que representa vivir 
en el primer mundo. 
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Tras la crisis de los últimos lustros vivida por la izquier­
da en Europa, también en España, tras la pérdida de efica­
cia de ciertos modelos teóricos sobre el funcionamiento 
de la sociedad, de estirpe materialista, que en su día supu­
sieron un indudable avance para la vida de los hombres, 
crisis en la que han incidido múltiples factores, se hace 
necesario propiciar la reflexión para la acción en diversos 
frentes de la vida social y muy particularmente en el fren­
te de la cultura, pues lo que distingue a una opción de abier­
ta proyección social de otra conservadora, ciñéndonos sólo 
en este dominio, es que la primera sabe -debe saberlo­
lo que tiene que hacer, ella misma es consecuencia de la 
mejor cultura histórica -antiautoritaria, liberadora, 
desalienadora, solidaria, progresista, etcétera- que la hu­
manidad se ha dado, por lo que la acción cultural resulta 
un medio imprescindible, entre otros, para posibilitar la 
conciencia de los desajustes sociales y, consecuentemen­
te, la mejora, con perspectivas duraderas, de las condicio­
nes de vida de la mayoría de los hombres. 

En consecuencia, se impone propiciar dicho rearme 
moral y político y dicha reflexión para la (re)activación 
e intensificación de valores contrarios a los que impli­
can los provenientes del horizonte descrito al principio 
por servir éstos a intereses ajenos a los propios de los gru­
pos sociales mayoritarios. Ahora bien, dado el hecho de 
que, generalizando, el socialismo en España ha pasado 
por etapas, circunstancias y situaciones que lo han 
desideologizado en determinada medida, provocando el 
rebajamiento y la atonía de algunos de sus fundamentos 
más distintivos, se hace imprescindible al mismo tiempo 
el rearme moral y político de los propios socialistas, mi­
litantes de instituciones políticas y sindicales o no mili-
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tantes, políticos, trabajadores, intelectuales, etc., para 
emprender nuevas etapas todavía más eficientes de una 
acción orientada en una triple proyección: en la de la 
sociedad a la que pertenecemos directamente, en la de 
la comunidad internacional de pueblos y en la del medio 
natural o ecológico. Si no se pierde de vista este 
triplemente diversificado norte de actuación, estaremos 
apostando con posibilidades de éxito no sólo por un ca, 
mino que asegurará la supervivencia social, sino por el 
que asegurará la supervivencia social en las condiciones 
de dignidad convenientes a los seres humanos. Para ello, 
habrá de cultivarse la memoria histórica y fomentar el 
mantenimiento del legado cultural e ideológico y políti, 
co que, por múltiples cauces, nos ha sido transmitido, 
habiendo sido fruto del esfuerzo de miles de hombres y 

mujeres que, en condiciones de total precariedad e in, 
cluso de peligro para sus vidas, emplearon lo mejor de su 
existencia cuando no su vida misma en él. Esta es la pri, 
mera condición: reconocer, conocer y mantener un pa, 
trimonio de ideas, una cultura social y socialista, que per, 
tenece no sólo a unas instituciones políticas, sino a la 
sociedad toda. No se puede dilapidar este legado como 
consecuencia de ciertas posiciones ideológicas y accio, 
nes políticas oportunistas alimentadas por el pragmatismo 
más romo que atiende a resultados inmediatos . Por esta 
razón, sin caer por ello en posturas fetichistas o 
sacralizadoras, posturas a la postre conservadoras, inacti, 
vas y autocomplacientes, la posesión activa del legado 
cultural dí." la izquierda supone un punto de partida, par, 
tir de unos principios que no fueron regalo de ninguna 
revelación, sino el resultado del esfuerzo de la razón dia, 
léctica en estrecha relación con lo real para comprender 
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y cambiar unas sociedades lesivas de funcionamiento per­
verso para la inmensa mayoría de sus miembros. 

Si partimos de una adecuada memoria histórica y tra­
tamos de comprender con fundamento y apertura dialéc­
tica, sin reduccionismos, la realidad inmediata y sus ac­
tuales y complejos mecanismos de funcionamiento y re­
producción, estaremos en condiciones de elaborar nuevos 
instrumentos de conocimiento de lo real, con la especi­
ficación de objetivos y programas políticos que permi­
tan, como he dicho, la construcción de una sociedad 
mejor para la inmensa mayoría de sus miembros. Al mis­
mo tiempo, se podrán conjurar los neoliberales cantos 
de sirena que han decidido enterrar por obsoleta la exis­
tencia de las derechas y de las izquierdas, predicando un 
pragmatismo supraclasista que, por cierto, no se dedica a 
repartir plusvalías --dos centenares de personas detentan 
el control y posesión del cuarenta por ciento de la rique­
za en .el mundo actual-, que no acaba con la explota­
ción laboral de los trabajadores ni con la indignidad de 
la precariedad de empleo cuando les da trabajo, que 
esquilma la riqueza natural y las materias primas del ter­
cer mundo, que agrede continuadamente el medio am­
biente natural sin reinvertir en su cuidado y manteni­
miento para el futuro, que practica medidas invasivas de 
aculturación social y tolera inmensas bolsas de margina­
ción diversa en las que se consumen las infravidas de miles 
y miles de individuos desamparados de la sociedad y de 
sí mismos, entre otras cosas. 

Tras estas consideraciones, comprenderemos la necesi­
dad de proceder a ese rearme para afrontar una acción po­
lítica y cultural fundamentada, necesaria e imprescindible 
si tenemos en cuenta ese breve catálogo de problemas so-
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ciales aludido. Si propiciamos ese rearme moral y políti­
co, estaremos en condiciones de identificar las posiciones 
interesadas de quienes andan devaluando el papel de la 
instrucción, de la educación, de la formación según los 
modelos de una cultura desenajenante, antiautoritaria, plu­
ral y liberadora que permita a los individuos tener capaci­
dad y criterios críticos, etcétera. De igual modo, se estará 
en condiciones no sólo de resistir los autosuficientes des-

1 

precios neoliberales, sino de construir un nuevo concepto 
de la izquierda que se revele como un buen instrumento a 
la hora de conformar un mundo a la altura de la dignidad 
del hombre, la medida primera de toda sociedad. 
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II, 
DE POESÍA 





Sánchez Trigueros 
y su Villaespesa esencial 

EL Instituto de Estudios Almerienses acaba de publicar 
una antología de la poesía de Francisco Villaespesa que, 
titulada con uno de los versos del propio poeta, Porque has 
sido, a la par, uno y diverso, ha sido preparada por Antonio 
Sánchez Trigueros, profesor y crítico que desde los años 
setenta viene dedicando su atención, entre otros domi~ 
nios de estudio, a la literatura finisecular, al modernismo 
andaluz y, en él, a este poeta enamorado de Granada y de 
la Alhambra, su «Alcázar de las perlas». Pero, con ser ésta 
razón suficiente para que nuestra aguja detenga su moví~ 
miento en dicho libro, no es la única, ya que estamos ante, 
y no albergo duda alguna al señalarlo, la mejor antología 
que se ha publicado de la poesía de Villaespesa, por las 
razones que voy a ir dando. 

Para comenzar diré que éste es un libro necesario, por­
que viene a ofrecer una tan rigurosa como equilibrada se­
lección de poemas de entre los muchísimos que Francisco 
Villaespesa escribiera y publicara en su vida. Si solemos 
decir que de cualquier poeta sólo se salvan unos cuantos 
poemas que acabarán resultando memorables, de quien lle­
nó de versos su vida y, en un momento dado, depositó en 
los versos la responsabilidad de su misma subsistencia, se 
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hace necesario operar con destreza una selección que per­
mita hallar la magnitud más cierta de lo que aporta y no 
la magnitud de lo que, por común o repetido o descuida­
do, resta. Así, los lectores se encontrarán con la ocasión 
de conocer a un Villaespesa esencial y perdurable, un poeta 
que nos ofrece los resultados estético-verbales de una enor­
me altura y novedad en su tiempo. El poeta Francisco 
Villaespesa merecía, antes que la irreflexiva adhesión in­
condicional o el desprecio o ignorancia críticos, un estu­
dio sosegado y riguroso que viniera a poner orden filológi­
co entre sus libros, sentara las bases de su comprensión e 
interpretación literarias y sociales y trazara puentes para 
ser transitados por los lectores actuales en su viaje al do­
minio de la poesía de un tiempo creador fundante. 

Además, estamos ante un libro, cuya responsabilidad 
y autoría pertenece en su totalidad a Sánchez Trigueros 
-selección, edición a partir de primeras ediciones y con­
cienzudo y clarividente estudio previo-, con el que su 
autor trata de rendir un homenaje al poeta y reivindicar 
una obra claramente maltratada por el propio desorden 
editorial y por las lecturas sesgadas o limitadas de pro­
pios y extraños, tal como pone de manifiesto el título de 
lo que es algo más que un simple prólogo, esto es, de lo 
que se revela como un proteico estudio previo: «Una lan­
za por el poeta Francisco Villaespesa». 

El estudio comienza ofreciendo cuatro selectos testimo­
nios de época que le sirven al crítico para arropar, dada la 
autoridad de Rubén Daría, Miguel de Unamuno, Cansinos­
Assens y Antonio Machado, su muy calibrada valoración 
del poeta almeriense y se continúa con unas consideracio­
nes de estirpe sociológica acerca de la vida literaria de prin­
cipios del pasado siglo XX, con las que se dibuja el perfil 
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villaespesiano de militante modernista que combate en 
favor del espacio verbal autónomo de la belleza poética. 
Así pues, sin la necesidad de recurrir a argumentos tópi­
cos, nuestro crítico se enfrenta a la no menor cuestión del 
sacerdocio del arte practicado por el poeta con instrumen­
tos que no rehuyen la incardinación histórica de tan abul­
tado proceso de sublimación de las prácticas artísticas vi­
vido en ese momento. Posteriormente, se ocupa de carac­
terizar y explicar el sentido de la unidad y diversidad de la 
poesía de Villaespesa, lo que justifica por otro lado el títu­
lo de la antología, trazando su trayectoria poética que, ima­
gen y síntesis del modernismo español, se nutre de múlti­
ples voces y variados acentos. De ahí que lo considere co­
lorista, decadente, parnasiano, popular, simbolista, maldi­
to, romántico, bohemio, orientalista, erótico, religioso, 
sensual, sentencioso, profundo y descriptivo, soberbio e 
ingenuo, risueño y desesperado, transparente y misterio­
so, elegiaco y hedonista, pagano y cristiano. Pero el estu­
dio no se detiene aquí. A continuación, su autor toma la 
anunciada lanza en ristre para desmontar los argumentos 
de cierta crítica que alimentó el tópico y que contribuyó 
al desconocimiento de este poeta cuando no a su olvido, 
sin dejar de advertir que el propio poeta colaboró en este 
proceso dada su abundancia creadora y su ansia por publi­
car, lo que justifica aún más la necesidad de una buena 
antología, una buena antología como la que nos ocupa 
hecha con rigor filológico y crítico. 

Estamos ante un libro antológico que es un regalo para 
Villaespesa y para sus lectores. Intuyo que su vida va a ser 
tan beneficiosa como larga. A ello contribuye el haber sido 
fruto de toda una vida profesional y de una incesante bús­
queda de primeras ediciones en las que Antonio Sánchez 
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Trigueros ha volcado sucesivas y morosas lecturas hasta 
lograr esos casi dos centenares de selectos textos agrupa­
dos en poemas, sonetos y cantares, hermosísimos textos 
que merecen este responsable ejercicio de memoria y, por 
supuesto, nuestra lectura. 



La crítica inmediata de 
Oscura noticia y Hombre 
y Dios, de Dámaso Alonso 

ÜscURA noticia y Hombre y Dios son dos libros 1 de poe­

sía publicados por primera vez en 1944 y 1955, respecti­
vamente, y unidos editorialmente desde I959· Esta circuns­
tancia editorial justifica que echemos nuestra mirada ha­
cia atrás para indagar acerca de la recepción crítica de los 
citados libros, libros que resultan básicos en el conjunto 

de la poesía de Dámaso Alonso (1898-1990). 

ÜSCURA NOTICIA 

El primero, que posee un claro carácter antológico al 

recoger poemas escritos entre 1919 y 1943, ofrece una parte 
inicial, que da título al libro todo, no menos renovadora 

que el fundamental poemario Hijos de la ira, también de 

r 944, resultando su lectura indispensable para la compren-

' Me limitaré a ofrecer una descripción de las críticas que tales 
libros recibieron en su primera publicación. Para el tratamiento de 
otros aspectos de los libros y el ofrecimiento de explicaciones e inter­
pretaciones de los mismos, insoslayables desde luego, remito a mi in­
troducción puesta al frente de la edición de los dos poemarios publi­

cada en 1 99 r. 



sión del citado renovador libro. Por otra parte, el lector 
de Oscura noticia toma contacto con el joven poeta de la 
ternura, «un poco náufrago y nunca perdido en el mar de 
las vanguardias>>, a decir de Ricardo Gullón, y con el poe­
ta de la madurez que, «por caminos de belleza a zarpazos», 
abrió un nuevo horizonte a la poesía española. Hombre y 
Dios, por su parte, que responde a un momento de escritu­
ra concretísimo, coincidente con su estancia en Nortea­
mérica en 1954, posee una sorprendente estructura 
compositiva interna. Es otro libro, a pesar de desarrollar 
ciertos conocidos temas y procedimientos damasianos y a 
pesar de coincidir en una común preocupación poética 
religiosa. 

Pues bien, la inmediata crítica de revistas y diarios, que 
es la que voy a tomar en consideración ahora -del resto 
de la crítica me ocupé en su momento (Chicharro, 1991)-, 
no ajena a presiones y elaborada con cierta urgencia y li­
mitaciones diversas, encierra gran interés para conocer 
tanto la recepción como la repercusión inmediata de los 
poemarios y la creación de cierto estado de opinión que 
ha condicionado inevitablemente ulteriores interpretacio­
nes y valoraciones. 

En este sentido, una consideración de la misma sim­
plemente cuantitativa puede servirnos para hacernos una 
idea primera, que en cualquier caso habrá que someter a 
continuas revisiones a la luz del empleo de otros crite­
rios cualitativos, del grado de repercusión inicial de los 
libros en cuestión. Pues bien, en el caso de las dos edi­
ciones seguidas de Oscura noticia, ambas de 1944, las crí­
ticas y reseñas se aproximan a la decena; en el caso de 
Hombre y Dios, casi se dobla esta cantidad. Ahora bien, 
conviene tener en cuenta un nuevo elemento de nece-



sario contraste: Hijos de la ira. Este libro es cuantitativa~ 
mente el que mayor atención crítica consiguió: una 
treintena de artículos y reseñas. Pero no vamos a que­
darnos aquí. 

Entre abril y junio de 1944, aparece la mayor parte 
de las críticas recibidas por Oscura noticia. Entre ellas, 
por ejemplo, La Verdad, de Murcia, se hizo brevísimo y 
anónimo eco de la publicación el 30 de abril, valoran~ 
do al poeta por su profundidad y destacando cómo la 
realidad entra, depurada, en la poesía y cómo se hace 
notar un acento «desgarradoramente humano» en los 
versos dedicados al poeta muerto. El madrileño ]uven~ 
tud, también anónimamente, presenta el libro a sus lec~ 
tores, haciendo repetida insistencia en su carácter 
antológico, para terminar valorando desigualmente al~ 
gunas partes del poemario (en concreto, considera una 
concesión el soneto <<Prólogo inédito a los Poemas pu~ 
ros»): << Dámaso Alonso nos ofrece -leemos- una es~ 
pléndida colección en la que reconocemos las calida~ 
des de su lira, un tanto desigual y alborotada, pero siem~ 
pre magnífica». La revista zaragozana Proa publicó en 
su número ro un amplio artículo de Dolores Palá, en el 
que comienza destacando el proceso de evolución de la 
personalidad del poeta hacia actitudes más <<recias» y 
continúa glosando algunos elementos y símbolos poéti~ 
cos como árboles, canes, etc., para concluir afirmando 
que los poemas más recientes del libro son poemas de 
angustia, inquietud y estremecimiento, diferenciándo~ 
se de los primeros en que ahora la contemplación del 
poeta se desdobla sintiendo un abismo en sí. Por su par~ 
te, Rafael Ferreres, antiguo alumno de Dámaso Alonso 
en su etapa valenciana, dedica su atención crítica a este 



libro -pocos días antes se había ocupado de Hijos de la 
ira- en el diario Levante, de I 5 de junio. Allí, tras va­
lorar muy positivamente el sentido crítico de Dámaso 
Alonso, que se aplica a sí mismo, señala cómo en Oscu­
ra noticia la ingenuidad de los primeros libros ha desa­
parecido y el dolor callado se ha vuelto casi un grito: 
<<Sentimientos, impresiones, constituyen los poemas 
juveniles de Dámaso Alonso. Experiencia, dolorosa ex­
periencia que sólo se adquiere con la herida, con el ara­
ñazo del tiempo, es lo que hay en Oscura noticia». Por 
su parte, Néstor Luján señala en una reseña conjunta 
de sendos libros de Dámaso Alonso y Gerardo Diego, 
dos miembros del 27 que se quedaron en España tras la 
guerra civil, la común tradición gongorina a que los dos 
poetas pertenecen. Tras ocuparse de Gerardo Diego, 
Luján se detiene en Oscura noticia para afirmar que 
Dámaso Alonso, poeta tranquilo, sin arañazos, toma una 
voz digna para recordar sus poemas de hace veinte años. 
Valora el tono noble de su poesía. La considera autén­
tica y plena de sinceridad hondamente humana. 

En fin, queda claro que esta crítica ha coincidido en 
detectar un cambio de tono poético en los poemas más 
recientes incorporados al volumen antológico, esto es, 
en los poemas que dan título al libro todo. Se trata de 
un tono angustiado y desgarradoramente humano que al­
canzará su cota más alta en su inmediato posterior 
poemario, tan del gusto de la crítica espadañista (A. G. 
de Lama, «La nueva poesía de Dámaso Alonso», Espa­
daña, 2, 1944), precisamente porque es <<más que poe­
sía, humanidad caliente y doliente, iracunda y viril, au­
téntica y estremecida». 
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HOMBRE Y DIOS 

Hombre y Dios tuvo, en 1955, como decía, una mayor 
atención crítica inicial que Oscura noticia por parte de dia­
rios y, en cantidad notable, de revistas. Femández Almagro, 
por ejemplo, dedica su habitual página crítica de ABC al 
libro ( 12 de junio), al que comienza poniéndolo en rela­
ción con los anteriores para señalar que existe una análo­
ga tensión patética pero con alteraciones: «La angustia, la 
inquietud, el frenesí, no desaparecen del todo, si bien se 
dejan disciplinar por superiores afirmaciones». Valora el 
libro por su densidad y preocupaciones trascendentes, en 
las que los sentidos tienen tanta participación como la in­
teligencia. Rafael Ferreres se ocupa una vez más en Levan­
te ( I 2 de junio) de esta nueva poesía que reclama, dice, 
una denominación inédita y que se apodera del lector por 
su honda humanidad plasmada por el arte, por su estilo 
vivo, sin alardes retóricos y por la intensificación de la 
búsqueda de Dios y del hombre. Por su parte, Bartolomé 
Mostaza (Ya, 19 de junio) destaca la dura raíz de los poe­
mas, de los que algunos son una emocionada lucha con el 
ángel de la que resultan versos con un aire de dramática 
humanidad. El tema central del libro es el hombre como 
delegado de Dios en la creación y la pauta inspiradora la 
da el ansia, que no la posesión, de lo religioso. José M.!! 
Castro y Calvo (La Vanguardia, 31 de julio), partiendo de 
la idea de que el poeta viaja a través de la poesía por su 
conciencia del ayer, se refiere a Hombre y Dios como un 
libro que pretende reblandecer aristas y limar asperezas, al 
encontrarse el poeta inserto en la malla social doliente. 

Entre las críticas aparecidas en revistas de ese mismo 
año, algunas más extensas y de mayor interés que las an-



teriores, sobresalen las firmadas por Antonio Vilanova, 
José Luis Cano, Leopoldo de Luis, José Ángel Valente, 
Villa Pastur y Gonzalo Sobejano. Una, de Vicente Gaos, 
fue publicada en 1956; otra más, de Alfonso Canales, 
merece punto y aparte al haber sido comentada por el 
propio Dámaso Alonso, aparte de una de Francisco López 
Estrada. Pasemos a su breve descripción, si bien antes no 
puedo dejar de recordar aquí el significativo poema~crí~ 
tica, «A Dámaso Alonso (agradeciéndole el envío de su 
libro Hombre y Dios)», que el entonces por excelencia 
poeta social Gabriel Celaya publicó al poco tiempo de 
aparición del libro: 

Dámaso, Dámaso, choca 
esa luz: dame la mano. 
Nunca nombra a Dios en vano 
un poeta, siempre toca 

donde duele, y así invoca 
lo inefablemente humano. 
Basta un verso por lo sano. 
Dios, escándalo en tu boca. 

Dios real de más, más vida, 
de más Dámaso y más trenos, 
de más furia arrepentida, 

de más tiernísimos truenos 
por la boca de la herida. 
Dámaso, Dios, más o menos. 
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José Luis Cano, en su habitual Ínsula, tras considerar a 
Dámaso Alonso una vez más como poeta desarraigado, se~ 
ñala que en su lírica religiosa no puede estar más patente, 
como en Unamuno, la desesperada búsqueda y necesidad 
de Dios, sin el cual el poeta ve sólo caos y sombra en el 
mundo. Hombre y Dios, afirma después, dice en su título 
cuál es su tema central: no ya la búsqueda sino la presen~ 
cia de Dios, con el que el hombre se mantiene en deuda. 
También señala otro tema capital del libro: la idea de que 
Dios se realiza en el hombre. Tras glosar algunos poemas, 
concluye considerando tan importante libro como sínto~ 
ma de una poesía de pensamiento -social, religioso, hu~ 
mano-- que da más importancia al fondo que a la forma, 
aunque sin despreciarla, tratando de conmover al hombre 
más que halagar su oído. Vilanova, en Destino, ofrece una 
densa crítica del poemario, al que considera sujeto a una 
rigurosa estructura y ordenación lógica que armoniza el ri; 
gor y la exigencia de su forma con el lastre de su densidad 
conceptual y de su inspiración religiosa; también ve elli~ 
bro rezumante de angustia y pasión que desborda los lími~ 
tes estróficos para dilatarse por el verso libre y valora la 
parte central del mismo al ser una parte de afirmación hu~ 
mana, al tiempo que el poeta desvela la congoja por su 
miseria frente a Dios. Este libro, concluye diciendo, de raíz 
unamuniana y con reminiscencias del último Juan Ramón, 
es la confesión lírica de una conciencia sublevada y rebel~ 
de que ha querido encontrar las raíces divinas que confíe~ 
ren su dignidad a la condición humana. 

Otras críticas, como la de Leopoldo de Luis, insisten 
en algunos de los rasgos apuntados: la cuidada arquitectu~ 
ra, la vertiente humana de la preocupación religiosa, los 
temas centrales sintetizados, y luego poéticamente comen~ 



tados, en el soneto «Hombre y Dios», aparte de cierto tono 
burlón, irónico. Precisamente, Valente vincula el trata­
miento irónico y caricaturesco, una de las caras más visi­
bles del libro, al que Dámaso Alonso somete al yo poético 
a la presencia de un profundo amor a sí mismo, a la pre­
sencia de un yo que en su expansión limita sólo con Dios, 
lo que explica el sobresaliente tema de la humana liber­
tad. Por su parte, Gonzalo Sobejano afirma que Hombre y 
Dios, lo contrario que Hijos de la ira, refleja la victoria de 
la claridad sobre el fervor. Plantea su hermandad con Jor­
ge Guillén por el disfrute visual de lo creado, analiza el 
tema de la libertad y señala en el soneto «Hombre y Dios» 
el brío, la desnudez y algunas durezas unamunianas. 

J. Villa Pastur es de los pocos críticos que efectúan en 
buena medida una explicación no contenidista del libro: 
«Hombre y Dios -afirma- es ante todo -y sobre todo-­
un libro fundamentalmente bien escrito, y lleno de per­
fecciones. Ni un sólo atisbo de duda formal, de titubeo, 
descubrimos a través de sus páginas. Hay en él una ade­
cuación exacta de ritmo e intención. Cuando el pensa­
miento lo pide las palabras chocan entre sí con justo ru­
mor de catástrofe, entrecortándose la dicción en suspen­
sos lleno de significado». A continuación, valora, por en­
cima de Blas de Otero incluso, el empleo que Dámaso 
Alonso hace del encabalgamiento. Finalmente, concibe 
el libro como un único poema de unión por la vía intelec­
tual con la divinidad, aunque sin vivencias místicas, pues 
en él todo es «violentamente racional», viniendo a supe­
rar el existencialismo ateo al sustituir la conquista de la 
libertad por la reconfortadora idea de Dios. En esta idea 
básica del libro como un solo poema va a insistir Vicente 
Gaos, valorando además negativamente el uso de su in-
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confundible verso libre. Concluye afirmando que el títu­
lo de este libro podría cubrir toda la producción poética 
del autor. 

Alfonso Canales publicó una reseña del libro (Cara­
cola, núm. 31), en la que, entre otras cosas, planteaba la 
coincidencia esencial, no consciente, de la idea básica de 
que el hombre era necesario para la existencia de Dios, 
presente en el soneto <<Hombre y Dios», con uno de los 
aforismos de Angelus Silesius, poeta alemán del siglo XVII. 
Dámaso Alonso comentaría después (1969, pp. 203-204) 
lo que para él fue todo un descubrimiento, ya que no co­
nocía al alemán. En 1973, el poeta malagueño volvió a 
ocuparse de esto en su artículo <<lpsas aquas». 

OSCURA NOTICIA / HOMBRE Y DIOS 

No quisiera terminar sin referirme al menos a una am­
plia crítica de los dos libros, escrita sin urgencia alguna 
por López Estrada y publicada con motivo de su primera 
edición conjunta. El título es claramente expresivo: <<La 
oscura noticia de un hombre de Dios». En ella, se presen­
ta a Dámaso Alonso como un poeta que, lejos de andarse 
por las ramas, busca el tronco imbuido de un sentido tras­
cendente, sintiéndose como una última y acorralada con­
ciencia lírica del hombre. López Estrada interpreta la muer­
te, la noche y el amor como realidades elementales --os­
cura, según él, quiere significar elemental-; también se 
ocupa de ciertos símbolos y motivos temáticos: la sangre, 
lo gris, etcétera. Concluye afirmando que esta poesía, lo 
contrario de la poesía como juego, posee un argumento a 
pesar de su disparidad temática: <<La obra representa la ex­
presión de un hombre de hoy en cuanto que pretende 
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adivinar un orden trascendente [también, la tragedia del 
desorden] en lo que le rodea como ámbito de la vida[ ... ] 
Estos dos libros de Dámaso Alonso son la expresión de la 
inquietud que conmueve a un hombre sensible [ ... ] que 
confiesa a su modo poético la oscura noticia del mundo 
presente». 

Hasta aquí, pues, mi aproximación a lo que no es sino 
parte de la próxima tradición crítica, parte del subsuelo 
crítico, asumido o negado pero actuante, en el que se ins­
talan a su modo las posteriores explicaciones e interpre­
taciones críticas de Oscura noticia / Hombre y Dios, libros 
escritos a golpe de necesidad vital en un tiempo histórico 
especialmente convulsivo, libros plenos de comunicativos 
«zarpazos» poéticos, que no ignoran en su origen la reali­
dad, con una escritura cada vez menos esteticista, en el 
caso de su libro antológico Oscura noticia, y de expresión 
poética cada vez más coloquial, rasgos estos que alcanzan 
a los dos poemarios lo que explica su unidad como unidad 
no sólo editorial. 



Humanísima letra 
(Algunas claves 
de la poesía social 

Escribo 
en defensa del reino 
del hombre y su justicia. Pido 
la paz 
y la palabra. He dicho 
"silencio", 
"sombra", "vacío". 
etc. 
Digo 
"del hombre y su justicia", 
"océano pacífico", 
lo que me dejan. 
Pido 
la paz y la palabra. 

BLAS DE ÜTERO 

Los años en que se publicaron dos conocidas antolo, 
gías poéticas -1952: Antología Consultada de la ]oven 
Poes(a Española, libro que supuso de hecho la presenta, 
ción,consolidación de la corriente; y 1965: Poes(a espa~ 
ñola contemporánea. Antología ( I939'I964). Poes(a social, 
preparada por Leopoldo de Luis, publicación que rubri, 
caba paradójicamente con su larga nómina de treinta 
poetas seleccionados la pérdida de importancia de la mis, 

73 



ma en un momento de importantes cambios sociales y 
económicos en España- pueden servirnos convencio­
nalmente para abarcar el periodo dominante de la co­
rriente poética conocida entre nosotros con el despecti­
vo nombre inicial de poesía social. Como todo movimien­
to poético de coyuntural éxito y reconocimiento, relati­
vos siempre, éste hubo de soportar las críticas más dispa­
res e interesadas en una España todavía en guerra silen­
ciosa durante los franquistas años cincuenta, al cristali­
zar en él lo que se ha dado en llamar la cultura de la re­
sistencia. Pues bien, dado que el seguimiento de la fortu­
na crítica de esta corriente llenaría de sobra las páginas 
de esta publicación y que la exposición mínima de la 
nómina de poetas y obras a ella perteneciente sería en 
exceso prolija, me limitaré a señalar algunas unificado­
ras claves de su poética y a apuntar algunos de sus rasgos 
más notables con objeto de que el lector pueda servirse 
de los mismos en su aproximación a una poesía y a unos 
poetas que, en sus voces más genuinas, no merecen des­
de luego el paréntesis del olvido. 

De momento, conviene no perder de vista que esta 
corriente poética surge, como toda práctica social, si bien 
muy consciente en su caso de la función histórica que 
persigue desempeñar, pegada al suelo de sus propias con­
diciones de existencia y con la vista puesta en el cambio 
o transformación de las mismas. No otra cosa se deduce 
de las afirmaciones de Celaya cuando en «Poesía eres tú» 
se pronuncia en contra de la poesía intemporal y a favor 
de una poesía del aquí y del ahora (Celaya, 1952), o de 
las afirmaciones de Crémer relativas a que el poeta debe 
estar atento a la realidad (Crémer, 1952), por no decir 
las de Hierro cuando se confiesa enamorado de un tiem-

74 



po al que supedita la poesía en cuanto documento vivo y 
cálido, siendo social el signo de su tiempo (Hierro, 1952), 
sin olvidar las de Otero cuando aboga por una poesía po~ 
sitiva que esté «de acuerdo con el mundo» (Otero, 1952). 
Todo ello con una finalidad instrumental más que esté~ 
tica: «La Poesía no es un fin en sí. La Poesía es un ins~ 
trumento, entre nosotros, para transformar el mundo. No 
busca una posteridad de admiradores. Busca un porvenir 
en el que, consumada, dejará de ser lo que hoy es» 
(Celaya, 1952: 44). Ténganse en cuenta en este sentido 
que, para Nora (1952), la poesía es acción social, esto 
es, que para el poeta leonés «escribir es obrar». Por lo 
tanto, la huida de toda artificiosidad esteticista, la pro~ 
yección a la inmensa mayoría -consiga o no llegar a la 
misma, que ese es otro asunto y no menor si tenemos en 
cuenta que, para Hierro ( 1965 ), aquí reside el fracaso de 
la poesía social'- el tratamiento poético de los más di~ 
versos asuntos sociales, entre los que destacan la solida~ 

' Ya lo dejó dicho Leopoldo de Luis (2ooo: 214) en la introduc­
ción a la antología citada con convincente claridad: «No caigamos, 
sin embargo, en la fácil objeción de la no popularidad de la poesía. 
Poesía soda! y poesía popular no son la misma cosa. Que esta poesía 
vaya, en potencia, dirigida a las mayorías, que pretenda asumir el do­
lor de los otros, no quiere decir que haya de realizar un arte inmedia­
tamente asequible a las masas». También Celaya habló de esta cues­
tión, reconociendo que escribir para la inmensa mayoría no es exten­
derse a un gran público, «sino tocar de verdad un mínimo y decisivo 
punto irradiante» (Celaya, 1972: 221-233). Por su parte, Nora reco­
noce que la poesía debe proyectarse a todos sin excepciones, aunque 
reconoce que existen poetas «de onda corta», esto es, que no llegan a 
todo al mundo. 
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ridad humana y la preocupación por España 1 , junto con 
el tratamiento crítico, irónico o distanciado de las pro­
pias emociones personales e incluso de la misma figura 
del escritor y su preciosa subjetividad convertidos en per­
sonajes poéticos, tal como hicieron los jóvenes poetas 
sociales del medio siglo con Gil de Biedma a la cabeza, y 
la orientación de todo ello en favor de conseguir crear 
un determinado estado de conciencia -los rasgos gene­
rales más evidentes de la poesía social-, deben compren­
derse inicialmente al menos en relación con el aquí y aho­
ra de su origen, si bien eso no impide reconocerle a esta 
tendencia su filiación con ciertas prácticas que arrancan 
de la modernidad dieciochesca, lo que han estudiado 
Rubio y Urrutia (2ooo: 1 r-53). 

Así, pues, una poesía que trata de llevar hasta sus últi­
mas consecuencias, lo consiga en mayor o menor grado, 
los presupuestos poéticos de la temporalidad machadiana 
y de la ideología de la rehumanización, que ya antes de la 
guerra civil conociera sus primeras formulaciones polémi­
cas al pronunciarse en contra del arte deshumanizado y 
en favor de un humanizado arte «de avanzada>> ( v. Chi­
charro, 1998 y 2001), de las que por cierto apenas queda 
el rastro institucional de su ceniza en la inmediata post­
guerra, no debe ser comprendida ni valorada con patrones 
estrechamente poéticos ni cerrados criterios estéticos 

' El crítico -y poeta novísimo- Guillermo Camero establece 
las líneas temáticas seguidas por la poesía social. Éstas van desde el 
asunto de la guerra civil hasta la internacionalización, sin olvidar la 
represión, el franquismo, la solidaridad humana, la agitación y lucha 
política y la preocupación por España (Carnero, 1983a). También se 
ocupa del estudio de los precedentes de la misma (v. Carnero, 1983b). 



clasicistas, deshumanizados, esencialistas, etcétera. Máxi­
me cuando, como en el caso de Crémer ( 1952), se denun­
cia el perfectismo poético, o en el de Celaya (r952), se 
persigue con esta poesía antes la eficacia expresiva que la 
perfección estética, integrando en la misma todo lo hu­
mano -barro, ideas, calor animal, retórica, descripciones, 
argumento y política, enumera el poeta vasco- y dando 
voz a todo lo que calla. Por su parte, José Hierro (r952) 
pone énfasis también a la hora de señalar la dimensión 
humana del poeta y el humano contenido que alojará la 
inicial música del poema conformada en los comienzos del 
proceso creador: El poeta cantará sobre la música del poe­
ma la letra humanísima de sus tristezas, aspiraciones, fan­
tasías, recuerdos y alegrías, es decir, lo que tiene de co­
mún con los demás hombres, algo en lo que insisten tam­
bién Nora y Otero. 

Apuntadas estas ideas sobre el discurso poético, unas 
ideas que vinieron a cambiar el concepto mismo de poesía 
en nuestro país con respecto al que había operado en la 
famosa antología de Gerardo Diego, según Castellet 
( 1966), y la manera de entender la misión del poeta, se­
gún Ricardo Gullón (1952), y señalados los mimbres hu­
manos con que se han de elaborar los poemas sociales, es­
taremos en condiciones de apreciar un estilo de la escasez 
donde otros sólo ven pobreza expresiva y de comprender, 
por ejemplo, que el coloquialismo poético y el uso 
intertextual de ciertos elementos culturales y lingüísticos 
de extendido uso o comúnmente humanos, lejos de ser un 
recurso grosero, constituye un mecanismo retórico para 
alimentar una escritura de orientación realista que persi­
gue determinados efectos más que estéticos, como ha que­
dado dicho. En dos palabras: que el supuesto generalizado 
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prosaísmo en que caen los poetas sociale~ es, en el caso de 
sus más importantes nombres -Bias de Otero, Gabriel 
Celaya, José Hierro, Victoriano Crémer y Eugenio de Nora, 
por citar sólo a los seleccionados para la Antología Consul~ 
tada, presentes también en la antología de Leopoldo de 
Luis-, un recurso retórico antes que un defecto o vicio 
literario, tal como vengo señalando desde hace algún tiem~ 
po (Chicharro, 1997 y r 998). Así lo han considerado tam­
bién Jorge Urrutia y Fanny Rubio en su estudio puesto al 
frente de la edición de la antología de Leopoldo de Luis, 
al considerar que el uso de la lengua que hacen los poetas 
sociales de más altura se basa en la ficción de oralidad, 
esto es, en una ficción con la que crear la impresión de 
lenguaje cotidiano (Rubio y Urrutia, en de Luis, 2ooo: 
142). Si el lector recuerda en este instante algunos de los 
poemas de Blas de Otero, sabrá lo que quiero decir, así 
como comprenderá mejor sus conocidos y sentenciosos 
versos metapoéticos: 

Escribo 
hablando. 

Después de lo dicho, comprenderemos en su lógica inter­
na --distinto es que participemos de las mismas- otras 
ideas y argumentaciones poéticas que explícita o implíci­
tamente sirven de soporte de libros como, por citar sólo 
algunos, España, pasión de vida (1953), de Nora, Cantos 
iberos ( 1955), de Celaya, Pido la paz y la palabra ( 1955), de 
Otero. Por ejemplo, la idea de que el modo realista de es­
critura resulta el más apropiado a la hora de lograr que el 
discurso poético «refleje>> lo real, lo que supone llevar hasta 
un extremo el conocido principio de la mímesis, constitu-



yendo de esta manera un específico modo de conocimien­
to de esa alteridad que materialistamente prevalece, de­
termina y explica la propia conciencia de los poetas. En 
este sentido, el poeta social se piensa a sí mismo como un 
hombre cualquiera, un comprometido ser social, cuya voz 
poética ha de hacerse eco de la de otros hombres al tiem­
po que ha de proyectarla a la inmensa mayoría de los mis­
mos procurando la comunicación y la creación de con­
ciencia. Esto hace que, al menos en el caso de los prime­
ros poetas sociales nombrados, orienten abiertamente su 
atención a múltiples aspectos sociales y políticos en tanto 
que asunto del poema. Por otra parte, aunque puedan am­
pararse bajo estas claves la generalidad de los libros de poe­
sía social de los años cincuenta, la verdad es que las solu­
ciones realistas de los mismos varían enormemente como 
cambia también la focalización de la problemática social. 
No hablo sólo de autores -pensemos en las diferentes so­
luciones poéticas de un Celaya y de un Hierro-, sino in­
cluso de libros en el caso de un mismo autor -el caso de 
Celaya no deja lugar a dudas. 

Pues bien, expuestas estas notas y trazos generales acer­
ca de la poesía social y su poética, no perdamos de vista 
finalmente que esta poesía se orientó a la vida, tratando 
de confundirse con la misma y proyectándose a ella en 
un tiempo histórico carencial en todos los sentidos, en 
un tiempo en el que unos poetas llenaron con su 
humanísima letra el cuerpo de una poesía que quiso de­
jar de lado el conocido principio kantiano que concibe 
el arte como una finalidad sin fin. Eso explica poemas 
como el titulado «Para un esteta>>, de José Hierro, de su 
libro Quinta del42 ( r 95 2), y su idea de la belleza no como 
recargamiento, énfasis, imaginería, sino como adecuación 
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de la forma al fondo, prefiriendo frente a la bella pala­
bra, la palabra «sin aroma»; frente al agua transparente, 
las aguas rojas; frente a la belleza, la consciencia de la 
vida y la muerte; concibiéndose el poeta no como un ser 
superior, sino como un hombre que antes que beber el 
vino de la copa de plata, prefiere beber en la fuente con 
sus manos. Ésta fue, pues, una poesía no de cualquier 
tiempo y para cualquier tiempo, sino sobre todo de un 
tiempo histórico que un novelista vasco bautizó para 
siempre como un tiempo de silencio. 

So 



Recordando 
a Gabriel Celaya 

Hoy se cumple el décimo aniversario de la muerte del 

poeta Gabriel Celaya (Hernani, 19rr-Madrid, 1991) y 
también la fecha de hoy es la elegida para dar comienzo a 
un seminario que, con igual título al que encabeza este 
artículo y organizado por la Universidad de Granada y por 
la Delegación de Cultura de la Junta de Andalucía, trata 
de conmemorar esta convencional fecha, con objeto de 
cultivar la divulgación y la memoria de un poeta y de un 
hombre buenos cuya extensa y poliédrica obra ha llenado 
durante décadas el horizonte de nuestra cultura literaria 
en sus más diversos frentes. 

En efecto, no se puede olvidar una obra literaria que 
se aproxima al centenar de libros, entre los que no faltan 
los de narración, teatro y ensayo, sobresaliendo en todo 
caso los de poesía, una poesía que, desde la aparición de 
su primer libro, Marea del silencio, en 1935, hasta la pu­
blicación del último, Orígenes 1 Hastapenak, en 1990, cris­
taliza genuinamente los más diversos modos poéticos de 
nuestro tiempo, aunque el poeta persiguiera siempre con 
los mismos alcanzar un estado de conciencia que le per­
mitiera romper la cerrada conciencia del yo individual y 
conseguir otra más allá de la que normalmente nos go-
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biema. A este proyecto de comunicación, de conocimien­
to y de acción poéticos dedicó su vida entera. Las bue­
nas -estética y comunicativamente eficaces- formas de 
su poesía nutren en buena medida las ideologías estéti­
cas de humana raíz que van desde el surrealismo hasta el 
social-realismo pasando por el existencialismo, sin olvi­
dar ciertos momentos en su poesía de nihilismo, búsque­
da y experimentación. 

An.te tal legado y ante tanta generosidad creadora, ante 
la gran lección antiautoritaria y liberadora de su obra, no 
cabe la tristeza sino el reconocimiento y el homenaje de 
su lectura, aunque quienes lo conocimos y lo tuvimos cer­
ca recordemos, diez años después, la pérdida de un hom­
bre y amigo ejemplares. En todo caso, nos consuela com­
probar que haya conjurado el olvido con dicha monumen­
tal obra. Gabriel Celaya está ahora, tal vez, más presente 
que nunca entre nosotros por cuanto se está procediendo 
a la edición de sus obras completas, de las que el primer 
tomo correspondiente a su poesía acaba de ser presentado 
en San Sebastián. Poesías Completas I (Madrid, Visor, 2001) 

es el título de esta primera entrega que, auspiciada por el 
Centro Cultural Koldo Mitxelena de la Diputación Foral 
de Guipúzcoa, recoge su poesía publicada entre 1935 y 
1960. Ofrecer a los tan minoritarios como fieles lectores 
de poesía más de mil páginas de poemas pulcramente edi­
tados y accesibles, es la primera condición que debe cum­
plirse para que un poeta siga vivo. 

Pero es más, el poeta sigue vivo porque su biblioteca y 
legado documental, depositados en el Centro Cultural 
Koldo Mitxelena, se encuentran en perfecto estado de con­
servación y exhaustivamente catalogados. Este fondo do­
cumental, que comienza a ser estudiado por investigado-
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res, puede aportar algunas preciosas claves para compren­
der no sólo la obra del poeta vasco, sino también para com­
prender en concreto aspectos de la vida literaria de un 
tiempo de silencio en el que los escritores debieron jugar 
un papel decisivo en muchos frentes de la vida cultural y 
política. Y no acaban aquí los signos de su presencia, ya 
que hace unos cinco años hemos conocido a un Celaya 
nuevo e inédito: el pintor. Los cuadros y dibujos del joven 
Rafael Múgica, su verdadero nombre con el que firmó sus 
primeras obras literarias y plásticas, han sido colgados en 
galerías de Madrid, San Sebastián, Alicante, Valencia, 
Valladolid y Granada, entre otras ciudades, volviendo a 
estar estos días entre nosotros, en la Sala de Exposiciones 
de la Casa de los Tiros, junto a una significativa muestra 
de sus libros y algunos manuscritos y documentos de su 
legado que se muestran por primera vez. 

La exposición recoge una selección de treinta y dos di­
bujos originales del joven Rafael Múgica. Estos dibujos, 
de trazo ágil y de proyección vanguardista, coetáneos de 
sus libros poéticos de clara influencia surrealista, pertene­
cen al momento crucial de su vida de estudiante en la fa­
mosa Residencia de Estudiantes, en la que convivió con 
lo más granado de la cultura de la época y donde conoció 
a Federico García Larca. Los dibujos, de los que la mayo­
ría carece de título, están elaborados sobre papel, emplean­
do tinta china. Una parte de ellos sigue la técnica del 
gouache. La iconografía es variada, si bien sobresalen los 
elementos alógicos, figurativos y no figurativos, caligráficos, 
etcétera. Parecen ser resultado de una intensa búsqueda y 
experimentación, mostrando una aguda sensibilidad y alto 
aprecio por las nuevas formas de la belleza que se ensayan 
en la Europa de aquellos años. 



Si a este panorama, le añadimos que Gabriel Celaya 
tiene abierta una página en Internet, donde se puede ver 
al poeta, escuchar su voz recitando sus poemas, consultar 
su bibliografía, etc., habremos de deducir que, de momen­
to y para nuestra suerte, el poeta sigue culturalmente vivo, 
aunque no podamos evitar recordar con tristeza aquella 
mañana primaveral de hace diez años en la que el poeta 
nos dejó para fundirse con el todo. 

[2oor] 



Hierro candente 

Si yo te dijera estas cosas, amigo, 
¿qué fuego pondrfa en mi boca, qué hierro candente, 
qué olores, colores, sabores, contactos, sonidos? 
Y ¿cómo saber si me entiendes? 

]OSÉ HIERRO 

¿DóNDE radica la excelencia de la poesía de José Hie~ 
rro? ¿Qué hace posible el extendido reconocimiento de esta 
poesía y de este poeta por parte de una ancha base de lec~ 
tares, así como de tirios y troyanos de la vida literaria? 
Vengo formulándome estas preguntas desde hace tiempo 
y en estas semanas aún más tras haber seguido las reaccio~ 
nes que se han producido por la muerte del poeta. Quise y 
no pude escribir entonces. Lo hago ahora tras haberme 
refugiado de las inclemencias de la vida en el puerto de 
sus versos buscando la alegría en el profundo sentido en 
que la entendió en su libro así titulado Alegría, de 1947· 
Comprendo los artículos elegiacos y las sinceras manifes~ 
raciones de dolor a raíz de su muerte. Pero cuando se ha~ 
bla de José Hierro no se puede hablar sino de la vida in~ 
cluso sabiendo que ya no es más que un puñado de apaga~ 
das cenizas. Cuando se habla de José Hierro sólo cabe ha~ 
cerlo de un Hierro candente y vivo, que abrasa cuanto toca 
y te levanta del suelo para hacerte sentir tu humana raíz, 



un Hierro candente y vivo y solidario en sus versos que 
salvaron la vida, los instantes precisos cifrados en la ma­
teria verbal para ti, lector, para mí y para todos. 

Por eso, aunque sintamos cuantos lo conocimos y leí­
mos el dolor de su pérdida, sólo cabe volver a sus versos 
para comprobar la grandeza de la escritura poética: que 
salva la finitud y se convierte en un discurso memorable y 
perdurable. No hablo de cenizas, sino de un fuego que nun­
ca se apaga. Hablo de un Hierro candente. Hablo de su 
poesía que es como el fuego: 

La poesía es como el viento, 
o como el fuego, o como el mar. 
Hace vibrar árboles, ropas, 
abrasa espigas, hojas secas, 
acuna en su oleaje los objetos 
que duermen en la playa. 

Pero ¿dónde radica esta excelencia? Para ensayar una 
respuesta, comenzaré recordando que el poema al que per­
tenece la cita, «Respuesta», nos da una primera clave: su 
preocupación profunda por la comunicación humana, su 
deseo de llegar a su par, al otro, sin obstáculos, al tiempo 
que, dada la imposibilidad de esa comunión total y seña­
lados los límites, acude a la vía poética en tanto que posi­
bilita la comunicación menos imperfecta entre seres hu­
manos. Para lograr esa comunicación trata de elaborar una 
poesía cuya belleza no se resuelve en el plano formal sino 
que es resultado de una adecuación del mismo al fondo. Y 
este fondo se nutre de experiencias vitales que son fruto 
de la intersección de la realidad y el deseo, de la memoria 
y de la adivinación, de lo sucedido y de lo por suceder. Su 
poesía, pues, se nutre de la vida y a la vida se proyecta. 
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Esto explica que dijera tantas veces que lo que le importa­
ba es que sus poemas fueran recordados por el lector no 
como poemas sino como momentos de la propia vida, sien­
do su ideal que se borrase toda anécdota y quedara única­
mente el temblor emotivo. Claro que su propia vida como 
poeta consistió «en llevar dentro todo el peso de una épo­
ca>>, sin rehuir la carga, tratando de trascender poética­
mente lo personal y lo colectivo. Dicho esto, el resultado 
no puede ser otro que el de la claridad, pues la oscuridad 
para Hierro es defecto de expresión. Ya lo decía más o 
menos así: El misterio, que es lo razonable del pensamien­
to poético, ha de ser abordado con claridad. Lo difícil ha 
de ser expresado con sencillez. En todo caso, como afir­
ma, si «el sentido gramatical de la palabra se detiene ante 
el misterio, la música de ella lo alumbra con extraña luz>>. 

Estas claves nos permitirán comprender el hecho de que 
él no disocie entre poesía y vida ni mucho menos entre 
poeta y hombre, ni entre comunicación y conocimiento, 
de que nos ofrezca a los lectores su obra poética antes como 
un útil para la vida que como un fin en sí mismo. En defi­
nitiva, la cultura no es más que un instrumento para la 
supervivencia del grupo. Y la poesía es una superior forma 
de cultura. También, su afirmación relativa a que cuando 
el poeta habla de sí mismo está hablando de los demás, 
aunque no lo quiera. En fin, estamos ante una poesía que 
es extraordinaria síntesis de lirismo y testimonio, que in­
daga no sin melancolía en el último rincón de nuestra hu­
mana verdad. Estamos ante un poeta que, con los pies en 
la tierra, ha sabido convertir sus brazos en alas y hacer bro­
tar sencillamente de la materia verbal fuego. 





Elena Martín Vivaldi 
vuelve al aula 

(Mientras, tu amado nombre como moneda 
se gasta entre mis manos 
y nubes de fuego y oro encienden el crepúsculo). 

EMILIO DE SANTIAGO 

ELENA Martín Vivaldi (Granada, I 907 ~ I 998), una de las 
primeras alumnas de la Facultad de Filosofía y Letras de 
Granada, de la que saliera licenciada en Filología Romá~ 
nica en 1938, ha vuelto a una de las aulas de dicha Facul~ 
tad en estos días otoñales en que la vida académica se des~ 
pliega con renovada fuerza. El 24 de octubre de 2002 se 
celebró el acto de inauguración del aula a la que se le ha 
dado el nombre de esta extraordinaria mujer y poeta. El 
hecho de haber puesto su nombre a uno de los espacios 
universitarios de trabajo, hermanándola así con los de 
García Lorca, Francisco Ayala y Ángel Ganivet, entre 
'1tros, es lo mínimo que la Facultad de Filosofía y Letras 
podía hacer, posibilitando además de esta manera que el 
mismo llene día tras día y curso tras curso los ojos de cen~ 
t enares de alumnos que en una u otra ocasión acabarán 
pasando por ese espacio. Así, algún día, esa «Elena Mar~ 



tín Vivaldi>> que para no pocos alumnos y profesores fun, 
donará como simple rótulo, tal vez los conduzca a alguno 
de sus libros de poesía y a algunos de sus poemas y, estoy 
seguro de ello, se producirá el milagro de un encuentro 
entre los bienes simbólicos de unos textos poéticos y un 
lector para el que algún día de mansa lluvia otoñal y de 
hojas amarillas nuestra autora se puso a escribir con cál, 
culo e inteligencia creadoras. Es ésta -además de una for, 
ma de gratitud y reconocimiento- una tan sencilla como 
eficaz manera de conjurar la peor de las muertes una vez 
que un escritor ha desaparecido: la del olvido. Por eso, su 
aula se llenó la otra mañana de profesores y alumnos, de 
poetas, familiares y amigos para celebrar así su tan espe, 
cial como emocionada vuelta en estos luminosos días de 
principio de curso. Por eso, el acto académico celebrado 
se fue llenando con el transcurso de las intervenciones de 
palabras verdaderas y de una autenticidad de clara raíz 
martinvivaldiana hasta culminar con la presencia solida, 
ria y envolvente de su propia poesía dicha en alta voz, una 
poesía que corroe con su luz artística las sombras de los 
ángulos oscuros de nuestra vida. 

¿Qué más puede decirse de una obra poética? Así, ante 
el hecho cierto de esta obra, reunida en los dos tomos de 
Tiempo a la orilla (r985), a los que hay que sumarle algu, 
nos libros últimos y hermosas antologías como Las venta, 
nas iluminadas ( r 997), sólo cabe el reconocimiento que 
pueda emanar de su lectura. Por eso, decía en otro lugar 
que, desde los ya lejanos años en que conocí su poesía y 
más tarde a nuestra autora, la persona de Elena Martín 
Vivaldi y su obra no han parado de agigantarse ante mis 
ojos. Paradójicamente, en sus últimos tiempos, cuando por 
el peso de la edad sus ojos miraban de manera inclinada y 



su cuerpo manifestaba una gran fragilidad, más gigantesca 
y fuerte me parecía su persona. Tanta debilidad no podía 
ocultar una gran fortaleza que chisporroteaba en su mira, 
da, una mirada que apenas cumplía años. Y ahora, con toda 
la experiencia que da la vida y tras haber visto pasar mo, 
dos y modas literarios que han dejado decenas de cadáve, 
res de libros en los estantes de mi biblioteca, vuelvo cada 
vez más a su poesía, vuelvo a acompasar mi paso a su pala, 
bra íntima y honda, a veces melancólica, otras veces inge, 
niosa y juguetona, pero siempre palabra cómplice, cálida 
y verdadera. Vuelvo a su poesía por necesidad, una nece, 
sidad paralela a la que ella sentía al escribir. 

Por otra parte, no puedo ocultar mi alegría al poder es­
cribir aquí y ahora que no sólo Elena Martín Vivaldi ha 
vuelto de esta manera al aula, sino que las aulas de la fa, 
cultad de Filosofía y Letras han vuelto a Elena Martín 
Vivaldi y a su obra en la forma de rigurosos estudios que, 
tesis doctoral o memoria de licenciatura en su respectivo 
origen, acaban de ver la luz entre nosotros como libros. Se 
trata de Las hojas amarillas: Introducción a la poesía de Ele, 
na Martín Vivaldi (2oor), de Manuel Martínez Gómez; y 

de La palabra desvelada de Elena Martín Vivaldi: 1945' 1953 
(2002), de Eva Morón Olivares. Ambos estudios, uno de 
ambición panorámica y el otro de análisis de los mecanis­
mos poéticos de su poesía escrita entre 1945 y 1953, van a 
servir de preciosa herramienta para que la obra poética de 
nuestra granadina sea apreciada como le corresponde. Bien 
es cierto que estos trabajos no nacen de la nada. No son 
pocos los estudiosos, en buena parte granadinos, que, vin­
culados o no a la Universidad, han sabido transmitir la 
llama del conocimiento de una obra que sabían importan­
te en forma de artículos, semblanzas, aproximaciones, et- · 
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cétera. Los autores de los estudios han sabido sustentarse 
en esta inmediata tradición crítica y se han dispuesto a 
salir, con claridad de ideas, en busca de nuevos lectores de 
una obra que merece ser leída, conservada y transmitida a 
quienes detentarán el usufructo de nuestra poesía. Esta es 
la razón última de que, sobre metal, se haya escrito 
indeleblemente el nombre de Elena Martín Vivaldi para 
nombrar un aula, nuestra inmediata materia de esperanza. 

[2002] 



Una introducción 
a la poesía y poética 
de Rosaura Alvarez 

N o es sino hasta mediados de los años ochenta cuando 
Rosaura Álvarez opta por el cauce de la palabra para dar 
salida a su radical capacidad poiética manifestada previa, 
mente por la vía de las artes plásticas e incluso con ante, 
rioridad por el camino de la música. En 1986, aparece en 
Granada su primer libro de poesía, Hablo y anochece, al 
que seguirían De aquellos fuegos sagrados (Granada, 1988), 
Diálogo de Afrodita (en tres tiempos) (Madrid, 1994), El vino 
de las horas (Valladolid, 1998), Intimidades (Córdoba, 
2001), entre otras publicaciones y colaboraciones poéti, 
cas en antologías y libros colectivos, estando a punto de 
salir su renovador poemario Alter ego, al que he tenido 
acceso, hermoso libro que viene a consolidar una trayec, 
toria poética sin concesión ni desmayos estéticos. Rosaura 
Álvarez, ser poiético total, es, pues, una de las nuestras. 
Forma parte de la minoría inmensa que habita la ciudade, 
la de la poesía, esa minoría que nutre la resistencia al im, 
perio de las pobres prosas del mercado y del brillante en, 
vol torio de la nada y del pasatiempo que se traduce en ce, 
ros a la derecha en los balances económicos de la indus, 
tria cultural. 

Con estas palabras mías, que tienen su origen en la 
presentación que hice de nuestra poeta y académica en 
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una de las actividades de la Academia de Buenas Letras 
de Granada, no pretendo otra cosa que guiar al lector más 
necesitado ante la poesía de Rosaura Álvarez y en todo 
caso colaborar con estas notas a la difusión de una obra 
que, por su calidad y belleza, merecen nuestra atención 
lectora. Comenzaré refiriéndome a algún aspecto de su 
poética como un modo de aislar claves que nos permitan 
la mejor aproximación posible a la lógica interna de su 
discurso creador. 

Así, por ejemplo, conviene reparar en que para 
Rosaura Álvarez, la poesía es el más alto exponente del 
sentir y constituye a su modo una superior vía de cono­
cimiento a la que nos conducen los silencios de la filoso­
fía. La poesía, para la autora de El vino de las horas, es un 
acto de verdad y cauce de una aspiración de elleza que 
nunca deja de interpelar al lector y que no se agota nun­
ca. La posía para Rosaura Álvarez constituye, pues, un 
superior discurso por cuanto aúna verdad, bondad y be­
lleza, lo que supone una consideración del arte de la pa­
labra como síntesis de los discursos del saber, de la ética 
y de la estética. Esto explica su definitiva y madura en­
trega a la creación lírica y su alto y sostenido aprecio del 
complejo arte de la palabra como se deduce de las siguien­
tes reflexiones que expusiera con ocasión de su discurso 
de ingreso en la Academia de Buenas Letras de Grana­
da, discurso titulado Sobre nueva poesía de mujer en Espa­
ña (Granada, 2003). Pues bien, allí leemos: 

«Creo que toda obra artística, que se precie de serlo, 
conlleva el poder inmanente de la emoción, emo­
ción distinta según el sujeto poético, según el lec­
tor de poesía, pero que se reserva un hálito perma-
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nente inconcluso, que no podrán cerrar los años, ni 
los futuros lectores. Un oculto sentido, pero univer­
sal, desvelará a través del devenir el valor esencial 
del poema, la fascinación que nos transmite. Nos 
acercamos al espacio de la poiesis, ámbito entre lo 
humano y lo divino, para algunos mágico, donde los 
límites son ilimitados hasta el punto de que siendo 
el lenguaje vehículo y protagonista en este aconte­
cer, la misma poesía-palabra nos niega su definición; 
pienso que lo que se aprehende en un poema sobre­
pasa el poema y, a su vez, es un todo en él y nada se 
puede quitar y nada se puede añadir, y en todas y 
cada una de sus partes se cobija la emoción y en to­
dos y cada uno de sus silencios. El valor intrínseco 
es innombrable e indivisible. Ante tal realidad, lle­
go a la siguiente conclusión: la belleza artística sólo 
puede ser objeto de aprehensión. Entiendo, por tan­
to que no hay poesía masculina o femenina. La poe­
sía sólo debe tener una cualidad inalienable: su bon­
dad artística. Cuando se consigue esto, el poema se 
alza a través del tiempo.» 

Aquí pueden entreverse las grandes líneas de fuerza de 
su esencial pensamiento estético que nos proporcionarán, 
como he dicho, algunas claves para la comprensión de su 
universo poético y de las piezas poéticas que lo nutren, 
l'sos poemas a través del tiempo. Como toda reflexión ba­
sada en una genuina experiencia vital creadora y 
cocreadora, sus palabras son antes que nada una conquis­
ta de la razón que ha sabido nombrar la relidad de una 
experiencia que ofrece toda clase de resistencias a la hora 
de ser comprendida y mucho más a la hora de ser explica-
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da. Se trata de un pensamiento incoativo y paradójico cuya 
lógica última proviene de lo que llamamos antes compren­
sión hermenéutica que comprensión teórica. De ahí que 
debamos situarnos frente a las reflexiones paradójicas no 
como espacios de contradicción sino como un modo de 
nombrar la complejidad del humano proceso de creación 
poética y su funcionamiento. No en balde asistimos a una 
reflexión sobre la radical capacidad humana de creación 
de unos artefactos verbales que conjuran su propia finitud 
existencia y lo asemejan, pese a su condición de ser mor­
tal, a la inmortalidad de los dioses, lo que ya sancionara 
poéticamente Juan Ramón )iménez con el impresionante 
comienzo de su poema «Espacio»: 

«"Los dioses no tuvieron más sustancia que la que 
tengo yo." Yo tengo, como ellos, la sustancia de 
todo lo vivido y de todo lo por vivir.>> 

Por eso, que nuestra poeta hable de las distintas emo­
ciones que guarda y provoca un poema, que se refiera a su 
radical apertura significativa y a la vez a su sentido oculto, 
que considere al lenguaje de la poesía como un vehículo 
sígnico y como un artefacto verbal cerrado, condición de 
toda belleza, de inagotable proyección temporal, es un 
modo de dar cuenta de la complejidad del discurso de la 
creación poética, discurso que aúna conquista y límite hu­
manos, que cristaliza una significación histórica y se pro­
yecta a todo tiempo siendo lo que es y, ciertamente, más 
de lo que es. 

Esta conciencia de lo que pueda ser la poesía y su in­
equívoca conceptualización como un superior discurso 
creador de los seres huamnos -hombres y mujeres- late 



por todos y cada uno de los poemas que nutren la obra 
toda de Rosaura Álvarez, una obra que surgió madura en 
plena madurez vital de nuestra autora, tal como supo ver 

José Espada: 

«Rosaura Álvarez esplende hoy sobre el panora­
ma literario español, emergiendo como súbita y 
cumplida eclosión en su entorno poético grana­
dino, pero la realidad es que viene de lejos en el 
tiempo, de un antes en que ha ido germinando 
en ella una poética, inherente a su personalidad 
artística. Es por ello que cuando se decide tar­
díamente a publicar no hay balbuceos de inex­
periencia, sino madurez lograda. Es, ante todo, 
una artista integral de refinada sensibilidad en 
varias direcciones.>> (José Espada, r 994). 

Estas palabras de Espada nos ayudan a comprender que 
los comienzos poéticos de nuestra académica carecieron de 
la indefinición de las obras primerizas. Por eso podemos afir­
mar que Hablo y anochece es su libro poético primero, pero 
nunca primerizo. Había una larga y sosegada entrega al uni­
verso de la poesía detrás, ya como lectora ya como creadora 
que dibujaba la música de sus versos en el lienzo del papel. 
La poesía de Rosaura Álvarez, al igual que su pintura, ma­
nan de un uníco hontanar estético que se alimenta a su vez 
de una agudísima sensibilidad en perfecto estado de alerta 
frente a la vida en todas sus viertientes y, muy especialmen­
te, en la taracea de la vita mínima de los días instalada en el 
infinito tablero del cosmos, con sus luces y sus sombras, su 
mundo diurno y el cegador universo de la noche, en el fér­
til cruce de los espacios de la realidad y del deseo. Sobre 
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estos presupuestos o cimientos se levanta esta poesía de 
mujer para todo ser humano, poesía que ha cristalizado en 
los poemarios a que me he referido con anterioridad. 

Y ¿de qué y cómo habla esta poesía? Todos sabemos que 
el camino de la poesía lírica, la preferida senda que reco~ 
rren los versos de Rosaura Álvarez, acaba por situamos ante 
una muy corta serie de preocupaciones y asuntos que po­
drían cifrarse en las siguientes palabras: el amor, las per~ 
plejidades humanas que emanan del yo y de su conciencia 
de alteridad, de la soledad y de la ambición de totalidad, 
de la finitud existencia y de los deseos de trascendencia, 
de la inextinguible llama del arte sin adjetivos y del arte 
de la poesía en que nos consumimos como aprendices de 
dioses y muy poco más. Bien es cierto que estos asuntos 
tienen su distinto tratamiento y desigual presencia en sus 
respectivos libros. Podríamos establecer dos grandes mo~ 
mentas o etapas en la poesía de Rosaura Álvarez: la que 
inicia Hablo y anochece prolongándose hasta su libro El vino 
de las horas, en el que ya se anuncia, concretamente en 
parte de los poemas recogidos en la sección titulada «Ho­
menajes», el cambio que sin lugar a dudas representa Al­
ter ego, lo que ha estudiado con inteligente pulcritud 
argumental Juan Varo en el prólogo puesto a este nuevo 
poemario, quien afirma: 

«Son poemas (los de Alter ego) que en su mayor 
parte se alejan del habitual laconismo de la auto­
ra: exclusión de la temática amorosa, desaparición 
de espacios poéticos abundantes en sus libros an~ 
teriores, acercamiento a temas históricos [ ... ]De­
masiadas innovaciones para no reconocer detrás 
de este título una volutad de riesgo, una vocación 



de experimentación con nuevos materiales en el 
tema y en la forma>> (Juan Varo, en prensa). 

Los lectores somos conducidos a plantearnos tan gra­
ves cuestiones a través de un discurso poético de clara con­
tención formal, gran musicalidad, rico léxico ya en uso o 
ya r~cuperado del desuso arrastrando con él una tradición 
poética de estirpe barroca, un discurso que se nutre de lo 
que llamamos vida, así como de la cultura, siendo incor­
porada esta última como un ingrediente más de la radical 
experiencia vital, sin caer en el peor rostro del culturalismo. 
En fin, no quiero extenderme más. Sepa el lector que le 
está esperando un discurso poético de tanta hermosura y de 
sufrimiento tanto que aúna, como he dejado dicho, verdad, 
bondad y belleza. 
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Jesús Munárriz 
(En directo 
por Artes y oficios) 

JESÚS Munárriz tiene una larga vida como editor a sus 
espaldas, habiendo formado parte de los proyectos edito­
riales más activos y renovadores de la década prodigiosa 
en España, como el sello Ciencia Nueva, hasta fundar 
hace un cuarto de siglo Ediciones Hiperión y lograr el 
milagro -léase el poema «Monólogo del poeta editor>>, 
de Otros labios me sueñan ( 1992)- de un catálogo de 
poesía que se aproxima a los quinientos libros. Esta ra­
zón es ya suficiente para que su nombre permanezca vin­
culado a la historia de la poesía y de nuestra poesía du­
rante mucho tiempo. Pero, antes que editor e incluso tra­
ductor -no se olvide que el primer idioma que debe do­
minar el traductor de poesía es el de la misma poesía-, 
Munárriz es sobre todo poeta, aunque no fuera hasta me­
diados de los años setenta cuando se decidiera a dar cuen­
ta pública de su trabajo poético. Ahí quedan los títulos 
de Viajes y estancias, seguido de De aquel amor me quedan 
estos versos ( 1975), cuarentena (r977 ), Esos tus ojos 
(r 981), Camino de la voz ( 1988), el referido Otros labios 
me sueñan ( 1992), De lo real y su análisis ( 1994), Corazón 
independiente (1998), Nada más que la verdad (1998) y 
Viento fresco, cuyos poemas de los setenta han sido recu-
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perados en el año 2ooo, entre otras publicaciones, de los 
que se ha servido Ángela Vallvey para realizar la antolo­
gía Peaje para el alba que, aparecida hace dos años, cons­
tituye una excelente puerta de entrada a una obra poéti­
ca resultado de una tan radical y auténtica como emocio­
nada apertura con la totalidad de los sentidos y plena in­
teligencia que siente a lo que venimos en nombrar -hic 
et nunc- lo real, de palabra justa e insobornable, con la 
que persigue su autor prender sin obstáculos la llama de 
la lectura cómplice. 

Pues bien, hace unos meses veía la luz en su propia casa 
editorial el hasta ahora último libro suyo, Artes y oficios, 
un libro de madurez plena al que, en el marco de su poéti­
ca, no le sobra nada y nada parece faltarle, lo que tal vez 
explique la fuerte atracción que ha ejercido sobre esta aguja 
de navegación lectora. El libro consta de cincuenta y tres 
poemas que nutren sus cinco partes sin título, en las que 
el autor los agrupa por una suerte de hermandad temática 
o por cierta unidad de perspectiva creadora en los mismos 
(artes y oficios marginales, el oficio de poeta, la huera vida 
literaria y cultural, entre otros), precedidas por un soneto 
liminar y cerradas por un poema final o de remate, her­
mosos poemas metapoéticos que abren y cierran con sus 
claves (Bocetos son en todo caso, estampas 1 del natural, no 
sólo de exteriores, 1 de interiores también y de vislumbres., lee­
mos en el primero) un poemario en el que el arte de la 
palabra, entre otras artes y otros oficios en él presentes, 
alcanza el debido protagonismo, tal como pone de mani­
fiesto más en concreto el poema final, «Reciclaje», en el 
que el eficacísimo y consecutivo uso de intertextos, amén 
de servir de homenaje implícito a unos poetas, viene a ra­
tificar el principio munarrizniano de que en los lectores 
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sigue viva la poesía y siguen de alguna manera vivos tam­
bién los poetas. 

No cabe aquí una exposición detallada de las reflexio­
nes y consideraciones que me ha suscitado la lectura de 
los poemas. Ahora bien, no puedo ocultarle al lector que 
esta poesía en letra minúscula, de tono directo, de por lo 
general contenidos versos, ya libres ya medidos, y calcula­
da factura transparente, apunta a ser a través de ese friso 
de oficios, situaciones, momentos y actividades -pode­
rosas «estampas del natural» que cuajan los versos contra 
su ignorancia y olvido- una responsable y realista lec­
ción poética de humana solidaridad con quienes social­
mente son pura irrelevancia, desechos del gran mercado y 
soportes de activa / pasiva violencia (téngase en cuenta 
buena parte de los poemas de la primera y segunda parte), 
al tiempo que lección de desmitificador antiautoritarismo, 
mediante el que, muchas veces ironía en mano, quita más­
caras y desmaquilla hasta su palidez más extrema el rostro 
social de la cultura (sobresalen en este sentido los poemas 
de la parte tercera y muy especialmente la cuarta). 

Artes y oficios es, pues, un libro de poesía que no puede 
evitar la mirada moral que observa y escruta algunos 
hilachos de realidad que conforman el tejido social, sin 
caer en la grandilocuencia de la obvia denuncia ni dejarse 
arrebatar pese a ello el derecho a significar estéticamente 
el arte de vivir, celebrando así tanto el arte de la palabra 
(«Truchimán>>, «Cazador>>, entre otros muchos poemas) 
como lo único que al cabo poseemos, la vita minima y su 
plural despliegue, rebajando todo yo superlativo («Uno y 
múltiple>>), mirando compasivamente («Misionera>>), po­
niendo a la luz una rica gama de perplejidades y paradojas 
(<<Fantasmas>>, <<Nada claro>>, por ejemplo), queriendo te-
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ñir la vida con la jalea poética de unas grosellas rojas («}a~ 
lea»), colocando a su verdadera altura a ciertos poetas y 
maestros («Artilugio», «Mascarita», «La rana», «Gran his~ 
trión» ), así como a críticos y expertos de los que saben 
mucho de poco y todo de nada, («Experto», «Profesional»), 
etcétera. Artes y oficios es un libro de poesía en directo 
como el poema «Mochaorejas (en directo por Televisa)», 
en el que Jesús Munárriz emplea con sorprendente efica~ 
cia una modalización poética que persigue la objetividad. 
Estamos ante un libro que no deja indiferente como nun~ 
ca ha sido indiferente este poeta a la vida y, en buena ló~ 
gica, a su propia sociedad. 

[2002] 
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La poesía contra el olvido 
de Juan Ramón Torregrosa 

Los poetas vienen en la proa, ciegos, cantando, 
y traen sobre los brazos, muerto, un ángel de ceniza blanca y 
ojos de pálida luz nocturna. 

GABRIEL CELAYA 

SoMBRAS del olvido es un muy hermoso libro de poesía de 
Juan Ramón Torregrosa que sólo necesita del alma gemela 
de un lector para que, con la partitura textual del mismo 
entre sus manos, ejecute su lectura y haga sonar interior­
mente o en alta voz la música verbal de los poemas y, con 
ella, construya para sí determinadas significaciones o tra­
te de reconstruir aquellos sentidos a que dicha música pue­
da conducimos. Comienzo deshaciendo toda presumible 
intriga crítica. Emito, pues, este juicio global previo e in­
vito vivamente el lector a que franquee la puerta de los 
poemas para que, por sí mismo, viva la aventura de atra­
vesar por un ancho y hermoso territorio donde el poeta 
ha sabido fraguar en sus artefactos verbales unas hondas 
experiencias estéticas frente a una realidad efímera donde 
se anudan un presente vivido con conciencia extrañadora 
y un pasado que la memoria redefine, delimita y a la pos­
tre vivifica en una suerte de escenario donde el inmediato 
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mundo natural y la rueda de sus levantinas luces y muta­
ciones alcanza un claro y alto protagonismo, como ocurre, 
por poner un expresivo ejemplo, en uno de los escasos 
sonetos del libro, «Luz del ayer»: 

Sobre los campos tintos de amapolas, 
verdes por el milagro luminoso 
de la lluvia y el sol, la vista pongo; 
y son otros los campos y las horas 

que a mis ojos se muestran; y son otras 
las tierras labrantías y los rostros 
que me miran y no recuerdo; y otros, 
en fin, los gestos mudos de las cosas. 

Mueve la edad sus émbolos con ritmos 
no acordados: los cuerpos se derrumban 
en tanto se aquilatan los sentidos; 

el pasado, su luz, con qué distintos 
matices se percibe, y todo es bruma, 
¿qué fue? ¿qué no fue? ¿qué pudo haber sido? 

Dicho esto, sólo me queda ofrecer algunas informacio­
nes complementarias, así como algunos argumentos con 
los que rubricar tal global afirmación, tratando en todo 
momento de que mis palabras sirvan de cálido acompaña­
miento de este nuevo libro de nuestro poeta alicantino en 
su ignota vida pública. 

Poca originalidad tiene afirmar que el Juan Ramón 
Torregrosa lector nutre al poeta y que ambas facetas están 
en el origen de las del filólogo y del profesor de literatura. 
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Sus estudios y ediciones críticas y didácticas de sus admi­
rados Benjamín J arnés (Su línea de fuego, de 1980), Gabriel 
Miró (Itinerario didáctico por los pueblos y parajes de Años y 
leguas de Gabriel Miró, de 1985), Azorín (Ruta de Azorín: 
1 tinerario didáctico por rincones de Monóvar y recuerdos de la 
Casa-Museo, de 1986) y Bécquer (Leyendas y rimas, de 
2002), por ejemplo, así como sus diversas antologías de 
poesía (Antología de la lírica amorosa, de 1990, en colabo­
ración; Las cuatro estaciones: Invitación a la poesía, de 1999; 
Arroyo claro, fuente serena, de 2ooo; y La rosa de los vien­
tos, de 2ooo), no son sino consecuencia de una larga y es­
trecha relación con la literatura y particularmente con la 
poesía vivida en callada plenitud, tal como puede apre­
ciarse en el poema «Leer» -elogio de la lectura, que in­
cluye un ejercicio intertextual, y abierto reconocimiento 
de la intensa capacidad de la misma de hacer vivir otros 
mundos y de ofrecer un cierto conocimiento de lo real­
y tal como leemos en la primera parte de «Tiempo>>: 

Estos silencios de los días vagos, 
sin nadie por la casa, 
enteros para el ocio sin tumulto, 
para el libro escogido al azar 
-poco importa si verso o prosa-, 
disfrútalos con calma, tuyos son. 

Esta plenitud de vida literaria, que nutre su labor 
filológica y docente, como queda dicho, ha conocido una 
proyección creadora que ha dado los frutos de El estanque 
triangular ( 197 5), Sol de siesta ( 1996) y el continuado y ma­
duro ejercicio de poesía contra el olvido que constituye el 
presente libro, este Sombras del olvido que comienza precisa-

107 



mente con un espléndido poema acerca de la luz, la luz pri, 
mera del día inundando las salinas, y acerca de la equívoca, 
luminosa y transparente quietud especular de la salada su, 
perficie del agua que fragua el espejismo de un mundo otro 
frente al de la luz negada por el que discurre el sujeto poéti, 
co. Así pues, desde este poema primero, Torregrosa plantea 
lo que va a ser una de las constantes del poemario de gran 
capacidad simbólica: la oposición de la luz y de la sombra, 
de lo diurno y lo nocturno. A partir de aquí, el poeta va 
desgranando, graduando y modulando en diversos textos su 
tan básico como eficaz planteamiento simbólico como pue, 
de comprobarse, entre otros, en los poemas «Luz y noche», 
«Ronda nocturna», «Noche desvelada», «De amicitia» y 

«Lugar de paso». 
No obstante, no conviene perder de vista que, por lo 

que concierne al título de nuestro libro, el poeta, más que 
mostrar tal dualidad simbólica, lo que tal vez persiga es 
nombrar sobre todo los resultados poéticos de un vivísimo 
recorrido por los espacios de la memoria que tienden a 
perderse y a quemarse en la hoguera del olvido. Por eso, el 
poema «Certeza» resulta clave para comprender cómo el 
poeta percibe su inmediato mundo exterior y cómo, presa 
del extrañamiento y con conciencia de alteridad, lo con, 
forma dentro de sí con el inevitable concurso de la me, 
moría. Por eso, los poemas son resultado o sombra de una 
indagación en la memoria que se nutre tanto de recuerdos 
como de olvidos. Leamos el poema: 

Observas con piedad 
el horizonte ambiguo de más intensos días 
y sientes que te invade 

una rara y oscura sensación de extrañeza. 
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El paisaje es el mismo: 
La casa con sus muros apenas revocados; 
las saUnas, distantes, soñando con las nubes 
en su clausura de agua ensimismada; 
el ciprés y la higuera más crecidos. 
Todo parece idéntico 
mas nada es lo que fue. 

¿Y tú? 

tú ¿cómo te percibes rodeado de un mundo 
que no guarda memoria sino en ti? 
¿Qué dibujo conservas del rocío? 

Después de tanto afán por mantener intacto 
el profundo caudal de los sentidos, 
nutriendo con su llama 
el helor de un hogar inhóspito, 
descubres con angustia 
que los recuerdos y las emociones 
con la edad no se avivan: se diluyen y borran. 

Pero es más, la concepción de los poemas como som, 
bras se ilumina si tenemos en cuenta «La ceniza ardida», 
poema final de la primera parte que nos ofrece ciertas da, 
ves estéticas y la posibilidad de un interesado uso crítico a 
la hora de tratar de reconstruir los aspectos básicos de la 
poética de Juan Ramón Torregrosa. Si en nuestra cultura 
simbólica los colores grises y oscuros carecen de todo pres, 
tigio, como no he de demostrar ahora, lo que justifica su 
uso para caracterizar aquello que entre nosotros es irrele, 
vante, mediocre, marginal o vale muy poco o nada, etc., 
en el poema a que me refiero y por extensión en el 
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poemario que nos ocupa, la ceniza o las sombras resultan 
revaluadas simbólicamente al constituir los restos, o ma­
teria sígnica, de una gloria ardida -Y no hay gloria mayor 
ni más sublime / que la de haber ardido-- y la material certe­
za que permite reconstruir aquello que ha tenido una in­
tensa y luminosa vida. Si en el poema en cuestión enten­
demos por rosa una superior experiencia estética, por ejem­
plo, y por ceniza el poema o restos verbales de su recons­
trucción, tendremos una clave de su poética y alcanzare­
mos a comprender la que puede ser una razón del título 
del libro, título que se ilumina también por relación con 
el del anterior, Sol de siesta, en el que alcanza un claro 
protagonismo poético la memoria de la infancia y las lu­
ces interminables de sus tardes. 

Sombras del olvido, que sigue los modos y asuntos poéti­
cos ensayados en el referido anterior poemario, aunque 
apuntando al mundo que, sin luz, también existe y cuyos 
paratextos de Quevedo, Bécquer, Juan Ramón Jiménez, 
Miró y Antonio Carvajal muestran a las claras algunas de 
las preferencias y algunos de los parentescos poéticos de 
nuestro autor, ofrece treinta y cuatro poemas de clara ma­
durez agrupados en tres secciones sin título, poemas de muy 
calculada factura y variedad métrica, sin que falten los es­
critos en verso libre, que tienden a la contención, persi­
guen la brevedad, se instalan no pocas veces en la parado­
ja, son -llama y ceniza- efecto de la materia de la vida 
ardida -acérquese el lector al poema «El fuego», de la 
primera parte- y que, rebosantes de imágenes sensoria­
les, transitan sin altibajos ni excesos la senda de un pro­
fundo lirismo con los pies bien puestos en la tierra. Esto 
explica que el poeta dé cauce en el mismo a tan escasos 
como graves aspectos temáticos: la poesía y la sorpresa de 
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los actos creador y cocreador, el paso del tiempo con sus 
mil rostros y señales, el amor -eros y filía-, la sorpresa 
ante el mundo natural que ofrece siempre más desnuda la 
belleza y la paz y la verdad, el ancho reino de la memoria 
con sus calas en el indeleble territorio de la infancia, en 
cierta luz de un jardín algún día percibida y su recorrido 
por las galerías del alma y poco más. 

No me cansaría el hecho de seguir hablando de este 
libro y de este poeta, pero creo haberme excedido en lo 
que sólo pretendía ser una invitación más o menos directa 
a la lectura de estas luminosas sombras que constituyen 
los poemas de Sombras del olvido. He de terminar. Sea, pues, 
bienvenido este nuevo libro de poesía a su minoritario 
mundo y que le depare a sus lectores tanta ocasión de vi­
vir la belleza y la verdad como a mí me ha proporcionado. 
No en balde sus poemas han sido fruto del placer de jun­
tar palabras y disponerlas para que se expandan por el gran 
tiempo. 
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Elena Pallarés 
y la ciudad de tinta 

EL malentendido (Valladolid, Fundación Jorge Guillén, 
2002; prólogo de Javier Blasco) es el primer libro de poe­
sía publicado por Elena Pallarés. La verdad es que esta pu­
blicación no se ajusta al modelo más extendido de primer 
libro de versos de un poeta novel. Se trata de un libro cla­
ramente concebido, suficientemente gestado, bien cons­
truido y dado a la luz pública en un estado que correspon­
dería a lo que solemos llamar poesía de madurez. Sus ro3 
poemas -todos ellos sin título y de factura versal homo­
génea al dominar el uso del endecasílabo, aunque desigua­
les en el número de versos- van inmolándose narrativa­
mente de alguna manera en beneficio de un discurso y de 
una historia que atraviesa el poemario todo, historia-más­
cara esta a la que eficazmente nos conduce el título del 
libro. Los poemas, pues, son piezas únicas ellas mismas si 
bien pueden encajar como teselas en el mosaico verbal al 
que el libro aspira a convertirse, un mosaico en el que do­
minan los trazos de la sospecha posmoderna sobre la ver­
dad de la escritura, la significación y el sentido. Por eso, la 
apócrifa cita de Roland Barthes -el texto y el autor cita­
dos van, además, sin comillas para provocar mayor malen­
tendido- resulta un eficaz elemento paratextual de la au­
tora por cuanto proporciona al lector una clave importan-
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te a tener en cuenta en su recorrido por el libro: la poesía, 
entre otras actividades artísticas y cognoscitivas, se lee allí, 
«es una investigación policíaca, por cuanto supone la re­
construcción imposible de una verdad inalcanzable>>. És­
tas son las cartas de navegación del libro. Este principio 
poético constituye el único posible anclaje de El malen­
tendido, la única certeza desde su lógica interna que, lejos 
de resultar esterilizadora, alimenta la escritura e indaga­
ción poéticas, haciendo posible además una red de imáge­
nes, metáforas y soluciones poéticas de turbadora belleza. 

A partir de aquí, se comprende que los poemas se llenen 
de reflexiones metapoéticas sobre la escritura y su proceso, 
sobre la palabra, sobre la interpretación, etcétera. A partir 
de aquí, se justifica que alcancen protagonismo poético la 
verdad como ciudad irreal, los alfabetos de humo o calcina­
dos o de piedra azul como oscura noche de la tinta, el blan­
co ilegible de los abecedarios, el eco o la huella como único 
fruto, la palabra y su mudez, el sinsentido del sentido, la 
escritura del viento en las dunas del tiempo, los rescoldos 
del nombre y los signos de humo, la palabra como vacío 
escaparate de la nada o descuartizada en sílabas, la palabra 
como oscura voz muerta en flor, la vana búsqueda de un 
nombre en una oscura mancha de papel o por las calles de­
siertas de la ciudad irreal, las páginas que devuelven la pá­
gina invertida, la marca de confusión entre el nombre co­
mún y los nombres propios, el azogue y su superficie de le­
tras, el silencio y el blanco de la página, la confusión de los 
nombres con los nombres y la sospecha de una ausencia, la 
presencia del nombre en el blanco de los interlineados y su 
ausencia en le noche de tinta, etcétera. 

No obstante, este principio poético que alimenta tan 
radical sospecha y da protagonismo en el sentido ya dicho 
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a la escritura no sólo provoca una ruptura con la tradición 
poética que ha venido haciendo del yo su principio mo­
tor, tal como razona Blasco en el prólogo, sino que procu­
ra unas soluciones poéticas que, como una gran máscara, 
levantan una historia de tintes policíacos con su crimen, 
el móvil del crimen, su detective y consecuente investiga­
ción que, imposible, acaba en el malentendido, a lo que 
hay que añadir el personaje colectivo del común de las 
gentes que pululan alrededor de tal suceso, con el empleo 
dominante de la tercera persona. 

Estas consideraciones permiten que considere El mal­
entendido como un libro escrito desde la fractura de la mo­
dernidad y como una suerte de experimentación poética 
de nuestro tiempo híbrido y mutante; un libro que diseña 
mediante los trazos de tiza de sus versos la silueta fantas­
mal de la transparencia verbal, del orden y del universo 
de la similitud para introducirnos en un mundo poético 
capaz al menos de nombrar los límites de la ciudad de tin­
ta y de un espacio-Babel. Estamos, pues, ante un infrecuen­
te libro primero que, libre de toda ilusión antropocéntrica, 
nos invita a penetrar gozosamente en la ciudad de tinta y 
sumergirnos en sus irreales calles como firme respuesta a 
un mundo sin templos ni dioses: 

Ah ciudad de cenizas donde duerme 
el pájaro de la interrogación 
hecho chispas de oro, mero guiño. 
Ah ciudad de polvo y luz, la pregunta 
nos conduce a la muerte, ah ciudad-libro. 
Bajo su pliegue el sol denuncia al sol. 
¡La ruptura imparable de los nombres! 

[2002] 
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Manuel García: 
una lección de poesía 
e historia 

TRAS la publicación de Estelas y de Sabor a sombras, am­
bos editados en Granada en los años 1995 y 2ooo, respec­
tivamente, aparece Cronología del mal, tercer poemario de 
Manuel García (Huéscar, Granada, 1966). Llama la aten­
ción este libro no sólo por su cuidada edición de la mano 
de Point de Lunettes de Sevilla -reciente proyecto edi­
torial que apuesta por la calidad literaria de sus libros con 
pasión bibliófila-, sino muy especialmente por constituir 
una suerte de poesía histórica o de asunto histórico, lo que 
hasta cierto punto constituye una rareza en la poesía espa­
ñola de nuestro tiempo. En todo caso, tanto por aquellos 
materiales de la común memoria histórica que recupera y 
usa como por la perspectiva adoptada ante los mismos y, 
muy especialmente, por la soluci.ón poética hallada, Cro­
nología del mal constituye, y lo digo sin ninguna reserva, 
una lección de poesía y una lección de historia. 

Como se puede comprender, el autor de tan insólito 
libro se ve obligado a suministrar al lector algunos elemen­
tos paratextuales -prólogo, subtítulos y notas finales­
que vienen a asegurar ciertas condiciones mínimas con las 
que lograr el éxito sémico en la lectura de los poemas con­
forme a la propia lógica creadora, sin que éstos impidan 
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otras lecturas posibles. Por eso, ya en las mismas palabras 
liminares, el autor nos habla brevemente del origen de su 
libro, de su técnica creadora, de su propósito, etcétera. En 
este sentido, Manuel García expone lo que ha sido el prin­
cipio creador de los poemas: buscar el sonido justo a cada 
idea y sensación siguiendo la armonía del sentimiento. Y 
bien que lo consigue por cierto al adoptar, por ejemplo, 
versos menores y recursos de estirpe romancística y ecos 
populares para aquellos poemas que cuentan o describen cier­
to asunto histórico o al emplear largos versos, calculados 
ritmos y determinadas formas estróficas en los casos de 
poemas de mayor lirismo, así como al ajustar con preci­
sión la modalización en cada poema presencia / ausencia 
del yo poético, etcétera. En cuanto al asunto central del 
libro, históricas formas del mal acaecidas en nuestro suelo 
y cultura -«es memorable la fiereza del hombre peninsu­
lar para con su hermano>>, nos dice-, el autor opta por 
encarar uno a uno tales oscuros asuntos y, con solidaria 
parcialidad, se dispone a lanzar los gritos estéticos y mora­
les de los poemas. En pocas palabras, Cronología del mal 
viene a ser un selecto ejercicio crítico de memoria históri­
ca mediante el que se levantan hermosos artefactos estéti­
cos en función del presente, al traer ejemplarmente los 
rastros de un antiguo dolor con deslumbrante y turbadora 
belleza, lo que procura efectos de diverso tipo y, el prime­
ro de todos, el de luchar contra el olvido, cultivando así la 
actuante conciencia del pasado. 

A partir de aquí y tras el poema «Inicio a la manera de 
Rubén Daría>>, el libro ofrece 25 poemas cuyos títulos se 
corresponden respectivamente con el año en que tuvo lu­
gar el oscuro asunto histórico que suministra la anécdota 
del poema. Como se desprende del título del poemario, la 
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disposición de los poemas es rigurosamente cronológica, 
comenzando por el titulado «1358>>, asesinato de don 
Fadrique, y terminando con «2002>>, poética canción de 
cuna que, emuladora del famoso poema de José Hierro, 
está dedicada a un delincuente que yace en el suelo. El 
libro concluye con «Epístola final a Rosaura Álvarez>> don­
de el sujeto poético se dirige conclusivamente a la desti­
nataria haciendo balance de lo que ha dicho en sus poe­
mas y sobre todo de lo que supone esa conciencia del mal, 
apostando en todo caso por la vida y por el consuelo del 
arte y de otras voces fraternas. En medio encontramos poe­
mas que se ocupan desde esta perspectiva de ciertos as­
pectos presentes en obras literarias (Laberinto de Fortuna, 
La Celestina, Lazarillo de Tormes, Don Quijote, «La tierra 
de Alvargonzález>>, etcétera), y de autores a los que se les 
ha infligido o han sido objeto de un mal e incluso de la 
muerte (Fray Luis de León, }avellanos, Larra, Ganivet, 
Larca, Antonio Machado, Miguel Hemández y Max Aub), 
sin olvidar otros asuntos y personajes históricos (Carlos 
Il, Abate Marchena, Torrijas, Belchite, entre otros). 

Una vez expuestos estos títulos y nombres, el lector 
puede hacerse una idea de los asuntos que están en el arran­
que de Cronología del mal: el cainismo, la injusta prisión, 
el asesinato, la represión, la guerra civil, el exilio, la deso­
lación y las mil formas de la derrota de la razón entre no­
sotros. Ahora bien, lo que tal vez no llegue a imaginar es 
la altura moral y estética que alcanzan los poemas, ejerci­
cios de escrutadora mirada y no pocas veces resultado de 
ponerse en lugar del otro adoptando las profundas formas 
de su piel y dándole ahora la voz que perdió para que nos 
hable en primera persona. El poeta se emplea a fondo has­
ta lograr que estos ejercicios de raíz ficticia digan otra da-
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se de verdad. Por eso, estremece escuchar la voz de Fray 
Luis o de Jovellanos. Por eso, impresionan las estrofas del 
poema escrito a raíz del parricidio de los Álvargonzález, 
aquel romance machadiano de implacable verdad caste­
llana en su ficcional factura. Por eso, y con esto acabo, 
resultan de una poderosa fuerza las siete jotas que enhebra 
el poeta frente a las ruinas de Belchite, aquel pueblo des­
truido lenta y minuciosamente durante la guerra civil en­

tre julio y agosto de 1937: 

Si te preguntan por mí 
ya sabes mi residencia. 
Belchite. Plaza del pueblo. 
Dos metros bajo tierra. 
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La poesía de vuelta 
de Francisco Piedra 

EL lector se enfrenta a un libro insólito. No es frecuente 
encontrarse con un poemario escrito fuera del universo de 
convenciones que rodea nuestra cultura literaria y poética. 
No hay ni rastro de escuelas o tendencias poéticas de este 

nuestro inmediato tiempo. Tampoco se trata de un libro 
que venga desde su soledad a romper moldes poéticos y a 
abrir nuevos cauces. En todo caso, laten en él voces magis­
trales como la de Antonio Machado. Es un libro de poesía 

necesaria en el sentido de que responde a la intensa bús­
queda de una identidad en una suerte de permanente viaje 
que el sujeto poético emprende hacia sí mismo, lo que ex­
plica la abundante presencia de poemas que emplean recu­

rrentemente los motivos temáticos del viaje, del camino, 
del andén de la vida, del paradójico viajero inmóvil, etcé­

tera. Pero no sólo es resultado de esa búsqueda que em­

prende el sujeto poético escindido, sino que al mismo tiem­
po es el efecto de una recuperación, la recuperación de la 

lengua materna que como fuerza volcánica fluye por la lava 

de la poesía en esta misma lengua nuestra. 
Sinfonía del aire es, pues, un libro de poesía necesaria y 

verdadera que tiene su sitio antes entre nosotros, lectores 
españoles de poesía, que en otro horizonte cultural por 
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próximo que sea. Por eso, me parece una feliz idea que la 
colección Genil de Literatura apueste por dar a conocer a 
este poeta inédito al amplio espectro de sus lectores. Me­
rece la pena recorrer los más de setenta poemas que se dis­
tribuyen entre las dos partes del libro, «Senderos del tiem­
po» y «Viajes lejanos». Merece la pena la aventura de este 
viaje a un universo poético para nosotros tan aparente­
mente conocido como profundamente distinto. Pero, para 
emprender este viaje, tal vez resulten oportunas algunas 
informaciones sobre nuestro poeta, sin que ello suponga 
hacer prevalecer ningún dato biográfico sobre el discurso 
propiamente poético ni suponga explicar deterministamen­
te lo uno por lo otro, pues aunque las experiencias vitales 
resultan, más que imprescindibles, insoslayables para cual­
quier escritor, lo cierto es que no tienen otra entidad que 
la de básico material prepoético. Esta es la razón que nos 
lleva desde hace tiempo a no confundir el yo biográfico 
con el yo poético. El estatuto del sujeto poético es el pro­
pio de un personaje, si bien todo personaje, como razona 
Aullón de Haro, consiste en un sujeto presentado en cuan­
to persona, ficticia o real, y que es tomado por objeto por 
algún sujeto. 

Pues bien, Francisco Piedra (Puigcerdá, Gerona, 1958), 
su autor, es profesor de español en un instituto cercano a 
Perpiñán (Francia), donde reside desde su más lejana in­
fancia, desde que sus padres llegaran allí en su lucha por 
la vida. En Perpiñán realizó todos sus estudios hasta cul­
minar los de Filología Hispánica. Precisamente, esta cir­
cunstancia le hizo recuperar las raíces de su lengua mater­
na originaria y lo llevó a escribir en español, lo que expli­
ca la dedicatoria del poemario. Además del libro que nos 
ocupa, tiene escritos e inéditos dos más: la novela A la 
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sombra de la luna y el poemario El cuaderno rojo. Desde ese 
segundo nacimiento, un nacimiento esencial diríamos por 
tratarse de un nacimiento al arte de la palabra, al arte de 
la palabra en nuestra lengua, no ha hecho otra cosa que 
buscar el modo de publicar sus obras en España, pensando 
en el lector español, primer destinatario de su trabajo crea~ 
dor, el par que él ansiosamente busca, lo que hasta este 
momento ha resultado infructuoso. En todo caso, según 
me contaba el poeta cuando lo conocí junto a Antonio 
Carvajal en Canet Village, muy cerca de Perpiñán, siente 
a España interiormente de una manera profunda. Estos sim~ 
ples datos tal vez le ayuden al lector a explicarse la cons~ 
trucción de ese sujeto poético en permanente búsqueda, 
así como el importante número de poemas, sobre todo de 
la segunda parte, en los que el poeta se sirve de numerosos 
elementos referenciales, paisajísticos, urbanos y cultura~ 
les, de España para construir unos versos de encuentro y 
distancia, unos versos de tan hermoso como turbador ex~ 
trañamiento que acaban hablando antes de una geografía 
del alma que de un territorio concreto. Así, todos los ele~ 
mentos de realidad que se nombran acaban hablando esen~ 
cialmente de un sujeto poético en ellos proyectado o con~ 
fundido en ellos. La naturaleza y el rostro de su paisaje y 
su discurrrir temporal, a pesar de los trazos realistas de los 
poemas, no afloran poéticamente sino como materiales de 
radical estructura simbólica Por eso, se comprende que 
aparezcan en ellos topónimos y otros nombres de ciudades 
y de muy importantes escritores incluso, aparte de que se 
nombre machadianamente a España, a Iberia, a Castilla y, 
con gran intensidad poética, su paisaje. 

Salvo cuando existe un propósito filológico y abierta~ 
mente cognoscitivo por tratarse de un autor y libro de otro 
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tiempo o bien de gran dificultad lectora, los prólogos y 
demás palabras liminares que abren la puerta de un libro 
no deben convertirse en unas palabras últimas y definiti, 
vas sobre el mismo. Ante todo deben cumplir una fun, 
ción mediadora entre los protagonistas absolutos del en, 
cuentro que pueda establecerse entre el autor y su obra y 
el lector. Todo lo más que debe hacerse es, en nuestro caso, 
franquear la puerta de los poemas e invitar al lector a 
recorrerlos por sí mismo, sin restarle ni añadirle nada a lo 
que en un principio debe ser el acto fundante de su lectu, 
ra. Además, poco puede aportar hablar en extenso del ca, 
rácter contenido de los versos, de la sencillez de la factura 
formal de los poemas, de su renovador y eficaz uso de imá, 
genes y símbolos que nutren nuestra tópica cultural litera, 
ria y de la gran capacidad de contener apresados con gran 
precisión expresiva instantes previamente condenados a 
arder en la hoguera de un vivir efímero. Por eso, tras ha, 
ber trasladado la anterior información básica y haber cum, 
plido con el arte social de las presentaciones, no voy a de, 
morarme en ofrecer un estudio del libro. Sólo ofreceré un 
testimonio final de mi lectura dado que los poemas de Sin, 
fonía del aire me han conmovido. 

Pues bien, me ha conmovido ese gran proyecto de via, 
je y de búsqueda interior que es todo el poemario, un via, 
je y una búsqueda esenciales por la superior vía estética de 
la poesía en esta misma materia sígnico,verbal con la que 
nos ordenamos frente a lo real, construimos nuestro mun, 
do y elaboramos y habitamos nuestros sentimientos. Cuan, 
do no son pocos los que entre nosotros, en el dominio de 
la cultura literaria, tratan de disimular el elemental senti, 
miento de origen y pertenencia al solar de nuestros padres 
-por cierto, tantas veces secuestrado y deformado en be, 
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neficio del gran capital por el fascismo-, y buscan toda 
clase de eufemismos para nombrar la lengua poseída y po­
seedora que nos socializa y nos permite interactuar con 
otros seres humanos ya próximos ya lejanos y desarrollar­
nos en la vida, resulta ejemplar que Francisco Piedra, pro­
fesor francés de origen español, construya un sujeto poéti­
co que se afane entre sus versos en la búsqueda de sus raí­
ces españolas, aunque se sienta raíz deshilachada y tem­
blorosa en el aire de la noche, como leemos en el poema 
«La llanura», y tras sus viajes indagadores, tras ese irse para 
volver, ese viaje inmóvil, como se lee en la tercera estrofa 
de «Esa nube de polvo», 

Alma de viajero inmóvil, 
eternamente insatisfecho, 
desesperado, 
aterido, 
congelado en el andén de la vida. 

apueste por la solución imposible de nacer de nuevo, como 
leemos en el po.ema «Los viajes». Estamos ante una poe­
sía, como digo, de indagación y búsqueda, que no nombra 
a España en vano. Estamos ante una poesía necesaria y 
verdadera porque es latido del gran argumento de la vida 
vivido con conciencia de escisión: el paso del tiempo y el 
espacio. 
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«Pedro Soto de Rojas»: 
una lección de literatura 

ENTRE reformas y contrarreformas educativas y frente a 
una sociedad mutante en la que la literatura a duras penas 
se hace un hueco, me ha llamado la atención que un ins­
tituto de enseñanza secundaria cuyo nombre fue tomado 
de Soto de Rojas, uno de nuestros grandes poetas barrocos 
que García Lorca reivindicara y, pasado el tiempo, Galle­
go Morell estudiara a fondo y emulara Carvajal en su libro 
Del viento en los jazmines, no sólo trate de cumplir con una 
programación oficial y unas obligadas enseñanzas, sino que 
apoye la creación literaria dedicando recursos y esfuerzos, 
en estrecha colaboración con la Asociación de Padres de 
Alumnos, a publicar algunas obras de miembros de ese 
Centro, poniéndolas gratuitamente en manos de sus lec­
tores inmediatos. Es una sabia manera de enseñar a los 
alumnos que la literatura no es cosa sólo erudita y aburri­
da ni de autores más o menos lejanos, sino que es una ex­
periencia estética, es decir, un modo de superior experien­
cia de la vida misma y un modo de reconocernos seres 
poiéticos que afecta, para empezar, a personas de su entor­
no más próximo. Los hechos acaban hablando así más que 
las palabras. No habrán sido pocos los alumnos que hayan 
tomado buena cuenta. 
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Por esta razón, sabiendo además que no toda obra li­
teraria es monumental ni abre ni cierra ciclos artísticos, 
sino que, resultado de un esfuerzo creador, es una mane­

ra de conjurar la finitud, de atrapar verbalmente las más 
diversas emociones y experiencias estéticas, junto a la 

belleza efímera, al tiempo que un modo de nombrar el 
mundo exterior e interior, de revolver en las huellas de 
la memoria, de indagar en el espacio del deseo y de cons­

truir otros mundos posibles, nuestra aguja no puede de­
jar de señalar en la dirección de una digna aventura edi­

torial que, hasta este momento, está marcada por títulos 
como Albur y Borrasca de otoño, de Pedro Cabrera; y Nu­
bes de Piedra, de Ángel Olgoso. En todo caso, la colec­
ción se inicia con el trabajo ensayístico Pedro Soto de 
Rojas, Federico García Lorca y Granada, de Manuel 
Jaramillo, profesor de este instituto de Granada e histo­
riador, que trata de rendir homenaje al poeta del Albaicín 

y de trazar un perfil biobibliográfico del mismo. El pro­
pósito de ésta bien construida lección queda a la vista: 
hacer que lo que para muchos miembros de ese instituto 
es un rótulo se llene de sentido y dar a conocer a quienes 

se amparan bajo el mismo a una de las cimas de la poesía 
granadina. Ésta es la primera lección. 

Por su parte, Ángel Olgoso, miembro de esa comuni· 

dad escolar, se revela como un maestro en las distancias 
cortas de la narración, constructor de historias extraordi· 

narias y minucioso tallador del discurso que las conforma, 

lo que le ha valido ya algunos reconocimientos. Su pasión 
por el difícil arte del cuento se cristaliza en libros como 
Cuentos de otro mundo (Premio Caja de España, Vallado· 

lid, 1998), y está ya presente en sus primeros relatos de los 
que se nutre el libro Nubes de piedra, textos aurorales que, 
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como dice su autor, editados en 1999 en la colección que 
nos ocupa, resultan tan disparatados, tan insensatos y tan 
inquietantes «como esas formas que vemos a menudo en 
la configuración de las nubes>>. Ésta es la lección segunda. 

Pero es más, Pedro Cabrera, profesor de lengua y lite­
ratura del referido instituto, publicó en 1998 su primer 
libro de poemas, Albur, un libro nacido en plena madu­
rez y, tanto en sus variados registros y temas como en su 
estructura discursiva, lleno de inteligencia creadora y 
poseedor de agudeza verbal, tal como queda expuesto en 
el prólogo de Fernando Adam. Pero es más, hace pocos 
meses ha aparecido su segunda entrega poética con el tí­
tulo de Borrasca de otoño. Con una mirada en gran angu­
lar, por decirlo así, su autor ofrece cuarenta poemas, tam­
bién de variada factura y pulcritud formal, enhebrados 
por el hilo de una humanísima palabra en plena madurez 
vital y creadora que ve cómo el tiempo transcurre inexo­
rablemente. Pues bien, tras el poema liminar de celebra­
ción del amor, algunos de sus poemas -«Víspera>>, «Üs 
doy mis palabras>> y «Nuevo testamento>>- se ocupan 
de la poesía, intuyendo el momento creador que se anun­
cia; o bien centrándose en el material verbal y su proce­
dencia colectiva que le sirve para la creación, creación 
individual y uso de las palabras que el poeta devuelve a 
los lectores; o bien reflexionando sobre el destino final y 
función de su palabra poética. Otro numeroso grupo de 
poemas, claramente meditativos, establece una suerte de 
diálogo entre el sujeto poético en su radical soledad y la 
vida que lo rodea y solicita, poemas de clara conciencia 
de la mediocridad y del tono gris de la vida, de reflexión 
sobre su sentido y de indagación sobre la radical indivi­
dualidad del hombre. Un núcleo no menor del libro se 
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nutre de poemas de amor, amor en el sentido de eros y en 
el de philia, es decir, en el sentido erótico y en el sentido 
profundo de amistad. Frente a éstos, plenos de ingenio, y 
frente a otros textos festivos, hay algunos poemas de tono 
grave sobre el paso del tiempo y el límite de la vida («Pe­
riódico viejo>> y «La edad», entre otros). 

No voy a agotar mi aproximación al poemario. Sólo 
quiero subrayar su lección de inteligencia creadora que no 
prescinde de la ternura, que no oculta la condición trági­
ca del hombre, que no por ello deja de celebrar la vida y 
que es materialización de una sensibilidad profunda. Aquí 
reside la lección última que se ofrece a los alumnos y de­
más lectores. En cualquier caso, dados los tiempos que vi­
vimos, no podemos dejar de reconocer esta aventura edi­
torial que, por ocuparse de la literatura, dignifica tanto a 
quien la ha emprendido, la comunidad escolar del institu­
to «Pedro Soto de Rojas», como a quien la quiera recibir. 
Es ésta una buena lección de literatura. 
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III, 
DE PROSA 





Impresión lorquiana 
de Baeza 

FEDERICO García Lorca visitó Úbeda y Baeza en 1916 y 
1917 en viaje de estudios como alumno de la Universidad 
de Granada. Eso le permitió no sólo conocer ambas ciu~ 
dades, sino que le proporcionó la ocasión de conocer per~ 
sonalmente al poeta Antonio Machado, profesor por en~ 
tonces en Baeza. De esos encuentros quedarán algo más 
que dos significativos testimonios literarios y el comienzo 
de una respetuosa amistad entre Machado y él, subrayada 
con el poema escrito en 1918 por el joven Lorca con oca~ 
sión de la lectura de las Poesías Completas, de 1917, de 
Antonio Machado, en el mismo ejemplar que le prestara 
Antonio Gallego Burín. Los textos que tuvieron su origen 
a raíz de la primera visita a la ciudad de Baeza son los ti tu~ 
lados «Ciudad perdida (Baeza)>>, basado en el publicado 
en la revista Letras (Granada, 30 de diciembre de 1917) 
con el título de «Impresiones del viaje II. Baeza: La ciu~ 
dad>> y luego reelaborado para su primer libro Impresiones 
y paisajes, de 1918, constituyendo la juvenil respuesta en 
prosa a una profunda experiencia estética; y el titulado «Un 
palacio del Renacimiento ... >>, también incluido en la sec~ 
ción <<Temas>> del mismo libro, en el que se encuentran 
párrafos del texto editado en 1917. 

133 



Los viajes de estudios dirigidos por el profesor de la Uni­
versidad de Granada Martín Domínguez Berrueta resulta­
ron pioneros en cuanto al sentido y proyección de tal acti­
vidad académica. En el programa de visistas se encontra­
ban Baeza y Úbeda por razones fácilmente comprensibles y 
que permiten comprender la realidad de que hoy sean Pa­
trimonio de la Humanidad. Pues bien, el joven estudiante 
García Lorca tuvo ocasión de conocer directamente estas 
ciudades en dos ocaciones, en 1916 y en 1917, al formar 
parte del grupo universitario de visitantes. 

Como consecuencia del primer encuentro, Federico 
García Lorca escribe un hermoso texto en delicada y ju­
venil prosa que nutrirá su primer y fundamental libro pu­
blicado Impresiones y paisajes. En dicho texto, cuyo título 
de «Ciudad perdida (Baeza)» nos sugiere el ensimisma­
miento y ocultamiento en que vivía la ciudad en las pri­
mera décadas del pasado siglo, su joven autor supera la sim­
ple descripción para enredarse en un íntimo diálogo con 
lo real e inmediato, esto es, con el paisaje artístico, urba­
no y natural de Baeza. Ese paseo por Baeza y por el paisaje 
es, a la postre, un recorrido íntimo de factura modernista 
por las galería de su alma, lo que explica que vaya más allá 
del reportaje ofreciéndonos una radical comprensión mu­
sical de lo que lo rodea. En este sentido, el citado texto 
construye una espacialidad literaria consecuencia de hon­
das experiencias estéticas y musicales, presentándose di­
vidido en tres partes: una primera, de perfil descriptivo 
intimista, en la que las Ruinas de San Francisco, los soni­
dos y silencios vivificadores, la luz, la vegetación parásita, 
la noche y su blanca luz lunar, la Catedral conceptuada 
como un gran acorde junto a la Plaza de Santa María con 
su espléndida fuente renacentista, los blancos y musicales 
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arrabales, etcétera, construyen un insólito espacio verbal 
de belleza, tal como se lee en dicho texto: <<De cuando en 
cuando palacios y casonas de un renacimiento admirable, 
ornamentadas con figuras y rosetones primorosos... Des­
pués de andar entre soportales y callejas de una gran for­
taleza y carácter se da vista a una cuesta triste con more­
ras y acacias, que sirve de antesala al corazón cansado y 
melancólico de la ciudad.» La segunda parte ofrece una 
reflexión íntima conclusiva de las consecuencias espiritua­
les obtenidas por la experiencia vivida. No otra sensación 
se obtiene al leer: <<Al amparo de estas viejas ciudades las 
almas mundanas desconsoladas encuentran como un am­
biente de triste fortaleza ... y los conflictos del sentimiento 
adquieren más vigor ... pero que diferente sentido.>> La ter­
cera toma como eje central el recuerdo de un pregón oído 
en las viejas calles y plazas de Baeza. En el primer párrafo 
de esa parte, Larca se centra en el silencio reinante y en la 
soledad de las calles bajo la poderosa luz de la tarde vera­
niega para destacar en el siguiente la fuerza del grito que 
venía a romper el mutismo de la ciudad: <<Horas lujuriosas 
del mes de junio. La calle solitaria. Las casas doradas con 
los vítores ininteligibles tienen una fortaleza y mutismo 
conventual. La calle está cubierta de hierbas [ ... ] A lo le­
jos sonó el pregón. Era un grito doloroso, angustiante, como 
un lamento de alguien que se quejara artísticamente ... >> 

Por su parte, el texto de <<Un palacio del Renacimien­
to>> constituye un claro ejemplo de sugerente impresión 
modernista que trata de dar idea de una hermosa totali­
dad a través de pinceladas verbales o detalles. Ésta es la 
impresión lorquiana de Baeza, la comprensión a la vez 
literaria y musical de quien habría de encontrarse así con 
los comienzos del desarrollo de una fecunda dedicación 
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a la literatura hasta el trágico final de su vida. García 
Larca supo ver en Úbeda y en Baeza una realidad monu­
mental al tiempo que supo descubrir una realidad ocul­
ta. Para nuestra suerte, hoy son patrimonio de todo ser 
humano. 



CUESTIONES PREVIAS 

Tentativas, 
de Gabriel Celaya, 
en su lógica interna 

Resulta paradójico que un libro dado a la luz a manera 
de testamento viniera a jugar finalmente el papel de acta 
de nacimiento de un fecundo escritor en su nueva presen­
tación heteronímica, Gabriel Celaya. En efecto, el escri­
tor vasco con ocasión de la publicación de Tentativas, el 
libro que ocupa nuestra atención, en Ediciones Adán, con 
el número dos tras uno de Aleixandre, en 1946, utiliza por 
primera vez este nombre de guerra literario. Pero aún re­
sulta más paradójico que un, por excelencia, y excelente, 
poeta fuera salvado por la prosa original de un libro que lo 
arrancó definitivamente del silencio, proyectándolo a la 
autárquica vida literaria de un país todavía en guerra si­
lenciosa. 

La circunstancia señalada basta para dar importancia a 
nuestro libro. Pero ocurre que, además, dicho texto narra­
tivo, que ya suscitó problemas de clasificación genérica para 
la crítica de la época, como ahora expondré, constituye 
una magnífica pieza literaria. Precisamente es esta última 
razón la que me mueve hoy a ofrecer este artículo más que 
como mero ejercicio de erudición crítica como invitación 
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a la lectura, aproximando al lector a la lógica interna del 
fundamental texto, pues resulta clave para comprender la 
primera etapa poética de Celaya y ulteriores escritos en 
prosa del mismo (Domínguez, 1980: 12), texto que, a pe­
sar de su limitada, aunque positiva recepción crítica, no 
ha sido considerado en todo su espesor salvo por el propio 
poeta, en su faceta de autocrítico (Celaya, 1975), y cier­
tas excepciones habituales en la crítica de Celaya. Esto 
suele ocurrir de manera tópica con aquellos libros cuya 
originalidad impide ajustarlos con claridad meridiana a 
ciertos patrones y códigos genéricos. Basta sólo con echar 
una ojeada a la crítica inmediata de la primera edición 
para confirmar cuanto digo. 

LA CRÍTICA INMEDIATA 

Esta crítica, por lo general, señala la originalidad de la 
obra y la dificultad que encierra su clasificación genérica. 
Pérez Masegosa, por ejemplo, afirma al respecto lo siguien­
te: <<No es una novela ni un libro de meditaciones, ni una 
obra teatral aunque reúna los caracteres de estas formas 
literarias [ ... ] nuestro libro es una personalísima obra del 
autor». Por su parte Adolfo Prego afirma: <<Resulta difícil 
clasificar este libro. Diríamos que se trata de un libro de 
ensayos sobre situaciones míticas>>. González Muela seña­
la también la dificultad que encierra su definición genéri­
ca considerándolo como un poema filosófico que versa so­
bre el hombre y la naturaleza y que puede situarse en la 
línea Dante-Goethe. Ildelfonso M. Gil lo señala como una 
nueva manera de expresión literaria al no poderlo consi­
derar ni ensayo ni relato ni largo poema en prosa, por lo 
que Tentativas carece de nombre preceptivo. Para Arturo 



Benet <<se trata de poemas épicos aunque sus episodios se 
diluyen a veces en un lirismo raciocinante>>. Dámaso San­
tos, finalmente, resalta el hecho de que traduzca sus «ten­
tativas>> por los «ensayos>> de Montaigne: «Tentativas donde 
lo lírico, lo simbólico y lo ensayísticamente especulativo 
se mezclan en fascinante, cautivadora, originalísima ex­
presión>>. Ni que decir tiene que, con distinto grado de 
convencimiento crítico, se termina por apuntar a la natu­
raleza poética de esta prosa salvadora en buena lógica del 
poeta, prosa que se prolongará hasta libros tan importan­
tes como Memorias inmemoriales, de 1980, considerado por 
Gustavo Domínguez como un libro poético (Domínguez, 

1980: 38 Y 39). 
En cualquier caso, insisto, Tentativas merece la pena, 

aparte de por las razones señaladas, por ser el fruto de 
once fundacionales años de trabajo literario abarcadores 
ni más ni menos del periodo de preguerra, guerra y pos­
guerra civil, esto es, de 1934 a 1945, con lo que ello su­
puso para la vida literaria e histórica de nuestro país. Un 
libro, pues, inmerso en el inicial horizonte del surrealis­
mo y el final horizonte existencialista. Pero esta obra es 
apreciable fundamentalmente por la calidad de su prosa, 
por el empleo de un redivivo cañamazo mitológico ( v. 
Domínguez, 1980: 29-32), por sus sorprendentes expre­
siones metafóricas, por sus descripciones, por el eficaz 
empleo que hace este ingeniero industrial e ingeniero del 
verso del mundo referencial de la ciencia, etcétera. Ten­

tativas supuso, como supieron ver Tu ero y Prego, respec­
tivamente, «la expresión de una personalidad total, que 
entra en las letras con impulso avasallador» y «aunque 
libro para no mucho público, viene a revelar la existen­
cia de un nuevo valor en las letras españolas>>. 
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Para ir concluyendo ya con estas cuestiones previas, el 
lector debe saber que Gabriel Celaya planeó esta obra en 
el penúltimo año de su estancia en la Residencia de Estu­
diantes no como una narración de carácter novelesco, sino 
como una narración donde «resolver las experiencias per­
sonales en figuras arquetípicas y -trascendiendo el yo­
crear mitos en los que mi vida accidental y una Metahis­
toria, que en realidad era en mí una Historia de la Cultu­
ra, se fundieran» (Celaya, 1975: 17-18). En definitiva, la 
idea esencial del libro era «el cultivo de una personalidad 
prototípica». No podemos detenemos ahora en esta im­
portante cuestión por simples razones de espacio. Remito 
al lector a un trabajo mío donde se trata de sus reflexiones 
sobre la idea del sujeto y los grados de apertura de con­
ciencia, así como al de Lasagabaster (s/f: r68-17o). Dicho 
todo esto, podemos pasar a una aproximación a la lógica 
interna del texto. 

ESTRUCTURA Y PLAN DE LA OBRA 

La obra se divide en distintos y sucesivos ciclos que se 
corresponden a diferentes momentos o etapas de la for­
mación juvenil del autor. Así tenemos un primer ciclo que 
son las «Tentativas trágicas»; un segundo, «Tentativas ro­
mánticas»; «Tentativas lúdicas», un tercero; el cuarto, 
<<Tentativas históricas» (el último ciclo, el quinto, publi­
cado como novela con el título de Lázaro calla, significa la 
interrupción momentánea de las tentativas). Cada grupo 
de tentativas lleva como introducción un planteamiento 
general del ciclo que rompe con la síntesis anterior. A con­
tinuación viene el desarrollo de cada una de las fábulas 
seguido de su correspondiente resumen o comentario que 



de manera muy oportuna y con arreglo al título general 
del grupo se llaman Épodo (Trágicas), Lied (Románticas), 
Rondel (Lúdicas) y Carmen (Históricas). Las «Tentativas 
trágicas» poseen tres fábulas tituladas «Narciso», «Ürfeo» 
y «Edipo»; las «Tentativas románticas», las tituladas «La 
Ciudad», «El Río>> y «El Mar»; las «Tentativas lúdicas» 
son «El Jardín>>, «Caleidoscopio>> y «Los Bárbaros»; y, fi­
nalmente, las «Tentativas históricas», «Génesis>>, «La En­
carnación>> y «La Condición». 

Primitivamente la obra constaba de las fábulas «Ürfeo», 
«El Río>>, «El Jardín» y «Los Bárbaros>>, es decir, cuatro 
en total, que sucesivamente fueron aumentándose hasta 
llegar al número de doce del que se compone. Puede com­
prenderse este incremento, ya que su joven autor se ence­
rró en el mundo de Tentativas durante los largos años que 
van de la preguerra a la posguerra, con especial intensidad 
en estos últimos. Por eso, según reconoce Celaya, la obra 
sufrió una superfetación que terminó por desarrollar en 
exceso el número de fábulas. Pues bien, en contra de esta 
estructuración se manifestará Gabriel Celaya al querer re­
ducir a seis las doce fábulas de que se compone en su edi­
ción de 1972, lo que no aceptaron los editores. 

LóGICA INTERNA 

Las «Tentativas trágicas» giran alrededor de la indivi­
dualización. Ya en su planteamiento general -«Oríge­
nes>>- queda señalado una y otra vez el doloroso desga­
rramiento del héroe del Coro, de las fuerzas primeras, del 
seno maternal, en fin. Así, por medio del héroe trágico el 
autor canta la individualización y lo hace mediante tres 
fábulas: la conciencia («Narciso»), la poesía ( «Ürfeo») y 



la política ( «Edipo» ). Este desgarramiento resulta frustra­
do en los tres casos, ya que Narciso termina convirtiéndo­
se en flor, Orfeo muere a mano de las Bacantes y Edipo, 
tras sus trágicas experiencias, se sumerge «ciego y perdido 
entre las masas». Se acaba por volve~ al seno maternal. 

Harto de los días iguales, de la monotonía rutinaria de 
ese «gigantesco aparato ortopédico» que es «La: Ciudad>> 
-primera fábulas de las «Tentativas románticas»- huye 
de ella, se abandona, aventurero romántico, entregado a 
la emoción -«Vuelo» se llama precisamente el plantea­
miento general- echando a volar su corazón («un pájaro 
con alas cerradas») y se deja llevar por los ciegos impulsos 
de la vida, sin una ruta trazada ni preconcebida. Este aban­
donarse y dejarse guiar por los impulsos vitales ocupa las 
fábulas «El Río» y «El Mar», por las que va navegando sin 
rumbo. Al final de «El Mar» vuelve a la ciudad de la que 
había partido, si bien algo ha cambiado en el personaje 
central de la narración. Vuelve así a los orígenes, al prin­
cipio blando y cenagoso, a la madre, pero algo había cam­
biado en él. 

Tras la acción («Orígenes») y la pasión (<<Vuelo»), el 
personaje se refugia en el intelecto (<<Remanso»), en el 
grácil intelecto y en la contemplación desinteresada. En­
tramos en las «Tentativas lúdicas>> donde, desde la altura 
del dominio estético, se juega con la vida, con los senti­
mientos, con el mundo. Así, lo bueno, lo malo, el dolor y 
la alegría son o pueden serlo belleza solamente. Una vez 
que conoce sus límites tras las anteriores tentativas, el per­
sonaje se refugia en <<El Jardín» donde lleva una vida lúdica 
que es su reino, el reino del hombre. Es en el limitado jar­
dín de la belleza, las buenas formas, la cortesía, rodeado 
por muros que lo aíslan del exterior donde se encierra el 



personaje, cortesano lúdico. Pero «Los Bárbaros» -últi­
ma fábula de estas tentativas- significaban la irrupción 
en el jardín, terminándose las etapas infantiles y apare­
ciendo una nueva edad, «la edad del hombre maduro, la 
edad religiosa. Porque "la virilidad viene de Dios", se ha 
dicho. Y eso eran los Bárbaros: hijos de Dios, irrupción 
del Espíritu en la vida natural, germen creador, que ani­
quilaba toda idea de evolución, de proceso autodialéctico, 
que se pone obstáculos a sí mismo para desarrollarse». 

Las tentativas del cuarto ciclo, el cristiano, las llama 
«históricas» y suponen una evolución más profunda, un 
cambio más notorio con respecto a las anteriores. Hay que 
señalar que en una parte de la fábula primera, «Génesis», 
se toma Tentativas como objeto de reflexión hablando al 
respecto un personaje llamado Palladio que proviene del 
Jardín. Esto permite clarificar aspectos internos de la obra. 
Pues bien, tras la irrupción de los Bárbaros en el Jardín se 
produce una vuelta a la masa: «un hombre desnudo -lee­
mos- frente a otros hombres igualmente desnudos». A 
partir de aquí, encontramos en la obra que el personaje es 
un nuevo hombre en edad madura, la edad religiosa, que 
siente el amor a Cristo y a su Madre. Pero se va a producir 
una segunda transformación: esa conciencia cristiana se 
relaja convirtiéndose en algo vacío. El cuerpo vuelve a 
prevalecer. El resultado de esta transformación es el hom­
bre moderno. <<Renacimiento» es el título del planteamien­
to general. Tentativas acaba y con la obra concluye el ci­
clo cristiano. Al autor y al personaje le importan ya más 
el aquí y el ahora. 
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Del periodismo a la novela' 

U NO de los rasgos que nuestra crítica ha subrayado en 
su aproximación a los entes literarios, las novelas de la 
últimos años en nuestro caso, con objeto de establecer 
ciertas regularidades y dominar así cognoscitivamente el 
caos de la particularidad, ha sido el del elevado número 
de periodistas que ha cultivado el género, lo que según 
Sanz Villanueva (1992: 271~272) dice poco por sí mis~ 
mo de los libros, aunque no deba desdeñarse esta obser~ 
vación de tipo sociológico, considerando además que de~ 
terminadas formas de comunicación social y las técnicas 
del reportaje o la investigación han debido influir en las 
formas narrativas (Sanz Villanueva, ibidem; Villanueva, 
1992: 290, n. r). En efecto, así ha ocurrido en muchos 
casos. Aquí alcanza, pues, su justificación el presente ar­
tículo. Trataré de dejar planteadas, que no resueltas, al­
gunas cuestiones al respecto. 

' El presente artículo se publicó originariamente en Ínsula, núms. 
589-590, dedicado casi por entero a abordar el estado de la narrativa 
española al final del milenio bajo el título general de «El espejo frag­
mentado». Dicho Extraordinario fue coordinado por Santos Sanz 
Villanueva y en él se presta especial atención a la narrativa española 
desde los años ochenta. 
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LA REGLA DE LA FICCIÓN 

La primera cuestión 1 que debo plantear es la de la fic­
ción. Traigo a colación la necesidad de dejar mínima­
mente establecido este concepto para que, desde un prin­
cipio, nos ayude a resolver el fundamental problema de 

5 Ante dominio cognoscitivo tan amplio, me veo en la obliga­

ción de exponerle al lector las reglas internas que han condicionado 

el juego del artículo para que sepa a qué he debido atenerme: La 

primera es que no me ocupo de los escritores-periodistas ya consa­

grados por su cuantitativo y cualitativo esfuerzo y producción litera­
rios -¿Qué les diría a los lectores unos cuantos renglones acerca de 

las novelas últimas de los maestros Umbral, Vicent y Vázquez 

Montalbán, por ejemplo? Baste recordar que están en un espléndido 

momento de madurez creativa en los frentes literario y periodístico­

ni de aquéllos ya desaparecidos y ahora reeditados-rescatados -Julio 

Camba ( r884-r962), Esto, lo otro y lo de más allá (r994); Manuel 

Chávez Nogales ( r897-1944), Obra narrativa completa (r994); y César 

González Ruano ( I903-r965), Dos cuentos italianos (r994), por citar a 
algunos. La segunda, que presto mi atención a los periodistas-escrito­
res cuyas obras han sido consideradas, convencionalmente desde lue­

go -se les ha aplicado la regla F-, de ficción. No caben aquí, pues, 

el importante número de autores y volumen de publicaciones que, con 

unos componentes narrativo y creativo claros, se ocupan de lo que, 

también convencionalmente desde luego, llamamos lo real. Dejo de 

lado las crónicas, biografías y reportajes de un prolífico Manuel 

Leguineche (En el nombre de Dios, de 1992; la reedición en 1995 de E! 

camino más corto, de r978; El precio del paraíso, de 1995), de una inci­

siva Maruja Torres (Amor América, de 1993), de un irónico Luis 
Carandell (Viajes sin destino, de 1991; Madrid al pie de la letra, de 1993; 

la decimoséptima edición de Celtiberia show, en 1994), de la desapare­

cida Montserrat Roig (Dime que me quieres, en 1992; Última crónica. 
Diario abierto 1990-1991, en 1994), de cultura bifronte. Por supuesto, 
no me ocupo tampoco -ni me detengo a citar títulos siquiera- de la 



la ficción / verdad que se suscita siempre que nos ocupa­
mos de un espacio fronterizo, absorbido a su vez por el 
superior y común espacio de la cultura, como es el del 
periodismo y el de la literatura, en nuestro caso la nove­
la, dadas las fuertes imbricaciones mutuas ( v. A costa, 
1973; y Gomis 1983, entre otros). La cuestión puede 
zanjarse provisionalmente mediante el reconocimiento 
del carácter puramente convencional que rige todo el 
proceso de comunicación literaria, según los razonamien­
tos de Schmidt ( 1980), pues ofrece uno de los criterios 
que le resultan básicos para sustentar su teoría de la lite­
ratura, una teoría de base pragmática: el de la conven­
ción estética, por cuanto supone que los participantes 
deben actuar de acuerdo con valores, normas y reglas de 
significación que son considerados como estéticos a par­
tir de las normas asumidas en una situación dada y al 

larga serie de recopilaciones de artículos y columnas de tan variada 
calidad como de frecuente y expreso perfil y proyección políticos, que 
aspiran a alargar su corta vida de horas al calor del soporte de un libro, 
en las conocidas colecciones creadas al efecto por Planeta, Espasa, El 
País / Aguilar, Temas de Hoy, entre otras editoriales, en las que cola­
boran algunos de los periodistas escritores citados. Por otra parte, dada 
la complejidad del dominio del que me ocupo, he de señalar también 
la imposibilidad de dar cuenta en tan poco espacio de la presencia de 
la literatura en los periódicos, esto es, de los cuentos, «relatos de vera­
no», folletines, novelas cortas, periolibros, etc., etc. que en la última 
década han sido generosamente publicados, recuperándose así de modo 
parcial lo que fue la orientación del periodismo en sus orígenes. Tam­
poco es ésta ocasión propicia, si es que queremos hacerlo con un mí­
nimo sentido del equilibrio comprensivo, de entrar en detalles de la 
vida periodístico-literaria, con sus polémicas, desprecios, elogios 
insultantes y virtuales listas de escritores censados y no censados. 
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mismo tiempo que deben suspender los criterios de ver­

dad 1 falsedad y de utilidad 1 inutilidad presentes en los 
procesos comunicativos no literarios, esto es, deben apli­

car la regla de la ficción. Ni la materia novelable ni su 
concreción lingüística servirán aisladamente y por sí mis­

mas para considerar una novela como tal práctica estéti­
ca. De ahí la justificación inicial que hago en la nota y 
de ahí que el periodista Félix Santos, sin demasiado alam­

bique teórico, haya dejado escrito lo siguiente: <<En cual­
quier caso, puede mantenerse con coherencia que mien­
tras el periodismo, la narración periodística, se debe a la 

verdad y ha de atenerse fielmente a la realidad de los he­
chos, en cambio la novela es mentira y se atiene a los 
cánones más o menos caprichosos de la inventiva» (San­
tos, r995: r2o), lo que no elimina en cualquier caso la 
dimensión o función cognoscitivo-reflexiva de la misma 
coexistente con la moral-social y la hedonista-individual 

(Schmidt, r98o: passim; Chicharro, r987 ). 
Pues bien, después de tanto preliminar necesario, me 

ocuparé de ofrecer algunas consideraciones acerca de las 
aportaciones que algunos periodistas han hecho a la no­

vela española de los últimos años, aportaciones que, como 
se comprende, poseen diferentes niveles de calidad y éxito 

comercial y 1 o literario, sin caer en ciegos prejuicios 

valorativos por las circunstancias del origen profesional 
del escritor. Todos conocemos a grandes escritores que 
han sido médicos (Martín Santos), ingenieros de cami­

nos (Benet), periodistas (García Márquez), cómo no, e 
incluso filólogos (Unamuno). Las obras no deben ser juz­

gadas por la condición profesional de quien las ha escri­
to o por el oscuro 1 claro mundo de intenciones a ellas 
subyacente, tal como Félix Santos trata de resumir a pro-



pósito de los periodistas que escriben novelas: por voca­
ción real de escritor (pone de ejemplo a Jesús Pardo -
1927-, escritor que vivió disimulado de periodista, co­
rresponsal en el extranjero, durante muchísimos años y 
que ha publicado cuatro novelas: Ahora es preciso morir, 
en 1982, Ramas secas del pasado, en 1984, Cantidades dis­
cretas, en 1986, y Eclipses, en 1993, novelas que cultivan 
el gusto por contar en una forma narrativa tan pulcra 
como tradicional suministrándose de todo un fondo vi­
tal pleno de experiencias personales y profesionales), por 
arrancarle a la vida sus secretos e indagar en los compor­
tamientos sociales, generacionales y en la señas de iden­
tidad colectivas, etcétera (cita a Rosa Montero, a la que 
ahora me referiré) y por la búsqueda de prestigio y reco­
nocimiento social (aquí entraría una buena parte de los 
autores que nos ocupan), etc. De todos modos, a nadie 
se le escapa que en este ancho dominio hay para todos 
los gustos, tal como expone Amarás en Ínsula (núm. 525, 
p. 9): «La cercanía al periodismo y a la política-ficción 
(como hoy sucede en el mundo entero) suele ser excusa, 
entre nosotros, para la improvisación y la chapuza, ade­
más de la descarada comercialización>>. Tampoco debe 
olvidarse la positiva o negativa influencia, según los re­
sultados literarios, que puede tener el segundo o primer 
oficio de periodista, según se mire, al estar condicionada 
su escritura por el medio periodístico en sí, por el espa­
cio disponible (piénsese en la brevedad general de la no­
velas de estos autores, unas ciento cincuenta páginas, y 
en cierta economización narrativa general, como en 
Adosados, finalista del Nadal en su pasada edición, de 
Félix Bayón), por su carácter efímero, por su función 
utilitaria y proyección social masiva, etcétera. 
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«SOBREABUNDANCIA» Y «POPULARIZACIÓN» 

Hemos de reconocer desde un principio que vivimos 
tiempos de autosuficiencia capitalista, con lo que ello su­
pone de riesgo de mercantilización extrema de la cultura 
e imparable producción de bienes de consumo literarios, a 
los que se les dota de una vida comercial corta, con objeto 
de ser sustituidos por nuevos productos y marcas-autores 
literarios y así sucesivamente (Raúl del Pozo ha tardado 
un año en publicar su segunda novela, La novia, de I995· 
peor recibida por la crítica que la primera por ser más es­
quemática y simple, tras el éxito comercial de Noche de 
tahúres, de 1994, novela esta, por cierto, testimonial con 
rasgos de reportaje sobre el mundo del juego en la gran 
ciudad; y Arturo Pérez Reverte ha publicado tres novelas 
entre 1993 y 1994, por poner dos ejemplos). Aunque, como 
sabemos por experiencia histórico literaria, la vida litera­
ria tiene su propio tempo y se organiza finalmente rom­
piendo y condicionando este círculo mercantil, no pode­
mos ignorar que, de momento -y nos estamos ocupando 
de nuestra inmediata realidad histórica y literaria-, la in­
fraestructura editorial española está teniendo mucho que 
ver en la creación de determinado público literario y en el 
condicionamiento -no ya sólo en la selección ni en el 
simple encargo- de la propia creación literaria, algo que 
viene ocurriendo desde la anterior década ( v. Villanueva, 
1992: 29!-292). Este panorama explica, por un lado, la 
«sobreabundancia» de novelas editadas y la <<populariza­
ción» de la novela frente a otros géneros literarios absolu­
tamente minoritarios, el carácter banal e improvisado de 
muchas de ellas (Lluis Fernández, nacido en I 94 5, que ha 
ejercido el periodismo en diversas facetas, ha publicado 



como novelista Desiderata, de 1984, y Espejo de amor y lujo, 
de 1992, simples y desenfadadas novelas que nutren su his­
toria a partir de las peripecias vitales de las gentes que lle­
nan las páginas de la prensa rosa), y el fuerte dirigismo 
editorial del mercado, rasgos destacados ya por Amarás, 
Basanta y Oleza en Ínsula (1990), con la creación de pre­
mios, colecciones, etc.; por otro lado, explica también el 
cultivo muchas veces de ciertas técnicas narrativas sim­
ples, la configuración de historias lineales, etc., el general 
desinterés por la experimentación y consecuente gusto rea­
lista, así como el cultivo extremo de la privacidad e indi­
vidualismo coincidente con la posmoderna explosión 
pluralista relativizadora, lo que ha tenido la consecuencia 
positiva de romper con toda uniformidad y dogmatismo 
estético que en un momento hubiera podido existir. Son 
tiempos de pluralismo temático y narrativo y de afirma­
ción de un horizonte literario despejado de urgencias po­
líticas, como tantas veces se ha escrito, que cultiva el arte 
de contar por contar, con diferente grado de relevancia 
estética y social. En este sentido, resulta ejemplar la obra 
de Arturo Pérez Reverte ( 195 1) conocido corresponsal de 
RTVE, ahora en situación de «jubilado» extratemprano 
para dedicarse exclusivamente a la literatura, quien se des­
colgó en 1986 con El Húsar, nbvela histórica que trata de 
un oficial napoleónico y la guerra de la independencia; en 
1988, publica El maestro de esgrima, donde narra la histo­
ria de un profesor de esgrima en la España de la segunda 
mitad del XIX, con un fondo de pasiones e intrigas; no 
mucho tiempo después sorprende con La tabla de Flandes 
(¡ 990), una novela de estructura policial que desarrolla 
su intriga entre anticuarios y ajedrecistas del tiempo pre­
sente, en la que se reconstruye un misterioso crimen de 
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cinco siglos atrás, desarrollando una partida de ajedrez re, 
flejada en un cuadro holandés de la época; El club Dumas, 
de 1993, es su siguiente obra en la que organiza una intri, 
ga bibliófila alrededor de un manuscrito de un capítulo de 
una famosa obra de Dumas y de un libro esotérico del si, 
glo XVII; ese mismo año da a la luz el relato La sombra del 
águila, destinado en principio para los lectores de un pe, 
riódico de gran tirada, en el que la historia trata de un 
error de Napoleón en la campaña de Rusia y de sus conse, 
cuencias; finalmente, en 1994, publica su novela Territo, 
rio comanche, muy bien recibida por el público, como el 
resto de su obra, que viene a ser una «crónica», con sus 
personajes periodistas, etc., de la guerra en el territorio de 
la antigua Yugoslavia y una especie de «geografía de las 
catástrofes», una novela de todas las guerras, que el nove, 
lista, por su anterior profesión de periodista, ha debido 
conocer directamente. Pérez Reverte ha demostrado ser 
un infrecuente, informado y riguroso contador / construc, 
tor de historias, en las que no falta la lucidez irónica y cierto 
humor, la aventura, la intriga, un rápido ritmo narrativo 
que han hecho de él un escritor no minoritario. 

TIPOLOGÍAS TEMÁTICAS Y CONSTRUCTIVAS 

Por lo que respecta a la tipología temática y constructi, 
va de las novelas de periodistas,escritores, ésta no se aparta 
esencialmente de la tipología establecida para la generali, 
dad del discurso novelístico ni de la, muy operativa, dual 
clasificación básica a que alude Ricardo Senabre en una de 
sus críticas de ABC: los novelistas de la conciencia -sus 
historias son construcciones mentales sin apenas relación 
con los hechos vividos- y los de la experiencia -sus his, 



torias son transformación artística de peripecias ficcionales 
a raíz de la propia vida y de las vivencias-, aunque abun­
den más estos últimos en el caso que nos ocupa. Así, conta­
mos con novelas culturalistas e históricas (buena parte de 
la obra de Pérez Reverte), de intriga (La rusa, de 1986, de 
Juan Luis Cebrián, novela de intriga muy alejada de la ac­
tualidad a la que siguió La isla del viento, de 1990; también 
La reina de Serbia, de 1993, escrita por Fernando Schwart, 
diplomático y periodista, novela de amplia proyección lec­
tora, cuya historia se elabora a partir del pasado reciente y 
momento presente de la antigua Yugoslavia), generacionales 
y testimoniales (por ejemplo, las de Manuel Rico, nacido 
en 1952, periodista y también poeta, ha dado a la luz 
Estilográficas, en 1987, Mar de octubre, en 1989, Los filos de 
la noche, en 1990, y El lento adiós de los tranvías, en 1992, 
novelas en que la vida española de los años sesenta ocupa 
por lo general el centro de la historia, respondiendo a ese 
interés mostrado por muchos novelistas de esa edad por com­
prender el sentido de los años vividos en el franquismo que 
todo lo inundaba; las de Manuel Longares -1943-, muy 
vinculado al periodismo literario, que ha publicado última­
mente Madrid, ida y vuelta, en 1989, Apariencias y Opera­
ción primavera, en 1992, en las que el humor, el sarcasmo, lo 
grotesco, una escritura realista transgresora etc. están pre­
sentes; algunas obras de Fernando G. Delgado -1947-, pe­
riodista y poeta canario, quien ha publicado en los últimos 
años Ciertas personas, en 1989, novela de tema canario, una 
ciudad de la isla de Tenerife en los años cincuenta, y Hábla­
me de ti, en 1993, una intimista historia de amor y la me­
moria de un viaje a Italia, novelas bien escritas), de repor­
taje o abierta influencia periodística (las de Ignacio Carrión, 
nacido en 1938, ganador del Nadal de 1995 con Cruzar el 
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Danubio, cuyo protagonista es un periodista que evoca al­
gunos episodios de su vida, novela a la que había precedido 
El milagro, de 1990, y el conjunto de relatos Klaus ha vuelto, 
de r 992), intimistas (las del periodista, escritor y editor Juan 
Cruz, por citar un claro ejemplo de cultivador del intimismo 
no exento de culturalismo en novelas como El sueño de Oslo 
y Cuchillo de arena, de 1988, y en La azotea, de 1989, aun­
que últimamente, en 1994, haya pagado su tributo a la lite­
ratura infantil con una serie de cuentos en Serena y editado 
un volumen de prosa confesional y poética bajo el título de 
Exceso de equipaje, en 1995; también la del sevillano Angel 
Pérez Guerra, nacido en r96o, Sólo la sed nos alumbra, de 
1994, opera prima que nos muestra en la historia cierto des­
garrado intimismo). 

MUJERES NOVELISTAS 

Finalmente, una nueva clasificación de novelas y no­
velistas que puede añadirse a las anteriores, esto es, no ex­
cluyente, es la proveniente de la condición femenina de 
las mismas. Juan Oleza señala en Ínsula (525: rr-r3) «la 
proliferación de mujeres novelistas que, sin embargo, no 
parece posible agrupar bajo la etiqueta de una escritora 
específicamente feminista, aunque sí aporten la manera 
especial-y en algunos casos muy rica- de vivir la expe­
riencia personal en unas circunstancias históricas que han 
subvertido radicalmente el papel de la mujer en la socie­
dad española». El nombre de Rosa Montero ( 195 r) es su­
ficientemente mostrativo en este sentido, pues le cupo el 
contradictorio privilegio de ser de las primeras mujeres 
periodistas que, sin abandonar esta ocupación, dedicara lo 
mejor de su esfuerzo creador a la construcción de novelas 
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con las que dar y darse cuenta de una visión de un com­
plejo y contradictorio mundo interno y externo, priman­
do la perspectiva y el tema de la mujer, novelas dirigidas a 
un público amplio. En aquellas conocidas novelas, fecun­
dadas por ciertas técnicas periodísticas como el reportaje, 
la crónica, etc. (Crónica del desamor, de 1979, La función 
delta, de 1981, especialmente, y Te trataré como a una rei­
na, de 1983), y en las más recientes, sobresale una aguda 
observadora de la realidad que emplea unos muy vivos re­
cursos lingüísticos. Con el paso del tiempo y la sucesión 
de nuevas obras (Amado amo, de 1988, Temblor, de 1990, 
que tratan acerca de las relaciones personales; El nido de 
los sueños, de 1991, de corte fantástico y, en principio, di­
rigida a un público infantil; y Bella y oscura, de 1993, el 
mundo de la memoria, la conciencia de la realidad y la 
mirada infantil), nos encontramos a una novelista sin ad­
jetivos que acrecienta su oficio y calidad, alterna técnicas 
narrativas no exclusivamente periodísticas y elabora his­
torias no siempre al hilo de la realidad inmediata circun­
dante. Por su parte, Ángeles Caso ( 1959), conocida pe­
riodista de RTVE, entró en el mundo de las letras con la 
publicación de una suerte de biografía novelada, de base 
histórica, acerca de Elisabeth, esposa del emperador Fran­
cisco José. Elisabeth, emperatriz de Austria-Hungría (r994) 
es el título del libro en el que trata de recrear el perfil de 
este personaje histórico, <<Sissi». Al poco tiempo, quedó 
finalista del premio Planeta en su convocatoria de 1994, 
otorgado por cierto a Cela, con El peso de las sombras, una 
no muy extensa novela bien recibida por el público y desi­
gualmente por la crítica, en la que la autora elabora la his­
toria de Mariana de Montespin desde una perspectiva fina 
y sensible, con ciertos excesos descriptivos y sentimenta-
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les. A estos nombres hay que añadirles los de Maruja To~ 
rres (¡Oh, es él!, de 1986, y Ceguera de amor, de 1991), 
Beatriz Pottecher (Ciertos tonos del negro, de 1985, y Onca, 
de 1987 ), Lourdes Femández~Ventura (Fuera de tempora~ 
da, de 1994) y Montserrat Femández (El último verano, de 
1994) y el de Montserrat Roig, con buena parte de su obra 
escrita en catalán y traducida al español, entre otros. 

OTROS NOMBRES 

Esta lista de mujeres escritoras y periodistas nos pide 
otra complementaria de hombres escritores y periodistas, 
en buena medida adelantada en los párrafos anteriores, a 
la que en todo caso habría que añadirles unos nombres 
hasta ahora no citados pero igualmente representativos, y 
en algunos casos con alta calidad, de la importante pre~ 
senda de periodistas en el mundo de la creación literaria. 
Así, el muy conocido y aceptado José Antonio Gabriel y 
Galán, tempranamente fallecido, interesado por la nove~ 
la histórica, El bobo ilustrado, de 1986, quien nos dejó su 
premiada novela Muchos años después, de 1991; también, 
Horado V ázquez Rial (Oscuras materias de la luz, 1987, La 
libertad de Italia, 1989, y Territorios vigilados, 1990, entre 
otras), Jorge Martínez Reverte (El último café, de 1989), 
Manuel Hidalgo (El pecador impecable, 1986, Azucena, que 
juega al tenis, 1988, y el conjunto de relatos Todos vosotros, 
de 1995, en los que Madrid es protagonista) y Antonio 
Rodríguez J iménez, poeta y periodista cordobés, autor de 
Galilea, novela aparecida en 1994, entre otros nombres. 



Arcadio Ortega 
o el fondo literario del espejo 

CoNDUCIDO por el narrador omnisciente y muy atento 
al personaje central cuya modalización se ofrece en pri~ 
mera persona, procedimientos narrativos estos que 
propenden a una mayor subjetividad, me he aproximado 
con fruición a la nueva novela de Arcadio Ortega, El re~ 
tomo de las rosas (Salobreña, Alhulia, 2oor) para vivir la 
aventura ficcional de iniciación y temprana muerte de un 
escritor, una de las tantas luces de bohemia que iluminan 
nuestro entorno literario. Me ha llamado la atención esta 
novela por su fuerte hibridismo poético, por reducir el me~ 
canismo de la intriga al mínimo imprescindible de una na~ 
rración, por focalizar todo el interés en tomo a ese prota~ 
gonista que deja en la sombra al resto de personajes, me~ 
ros útiles narrativos en función del mismo, por el empleo 
de mecanismos discursivos que sirven para contar y crista~ 
lizar sobre todo la mente del protagonista y por la muy 
sustantiva presencia de un procedimiento como el de la 
descripción, del que se sirve el autor para objetivar narra~ 
tivamente el espacio, para hacer que el lector adquiera 
conciencia del tiempo, para situar a los personajes y dar 
así veracidad al relato. 
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En realidad, la serie de recursos que acabo de enume­
rar subraya sobre todo el sobresaliente rasgo de prosa poé­
tica, como Salvador Alonso ya destacara, de la novela en 
cuestión. Creo que, en efecto, El retorno de las rosas es una 
singular novela por cuanto, sin dejar de ser una obra na­
rrativa, trata de cumplir la función de un poema, el factor 
distintivo de toda novela poética según Freedman. Según 
este razonamiento, cabe pensar que Arcadio Ortega ha 
utilizado tan extenso texto novelesco para hacer finalmen­
te el equivalente a un poema, a un largo poema sobre la 
soledad de todo ser humano y sobre la radical soledad del 
escritor, lo que sirve también como continuada alegoría 
de la marginación de la literatura en nuestra sociedad. En 
todo caso, lo más importante no es dilucidar cuestiones 
de índole genérica, sino de esclarecer en lo posible si la 
obra satisface las expectativas creadoras y cumple las pro­
piamente receptoras, es decir, si alcanza a culminar la fun­
ción estética que late en su proyecto y logra su existencia 
en un discurso que es la condición material de su sentido 
y la ocasión formal de su plural significación lectora. 

En este sentido, puedo afirmar que la limpia prosa de 
esta novela nos introduce en una desolada historia que es 
consecuencia de una profunda pasión por la literatura vi­
vida por nuestro autor y signo de fina sensibilidad, una 
prosa en la que cobra especial importancia tanto lo que se 
sugiere como lo que no queda dicho. Pero hay un rasgo 
más de esta obra que debo subrayar: la abundante presen­
cia de reflexiones metaliterarias ofrecidas por el narrador, 
urdidas por el personaje escritor o contenidas, como así 
ocurre de hecho, en el instrumento narrativo de una car­
ta. Estas reflexiones, que tienen por objeto el escritor y su 
función, el proceso de creación de una obra y la radical 



trascendencia del acto creador, la tipología de la novela e 
incluso lo que supone la lectura, lejos de venir a cumplir 
una función pura y linealmente de conocimiento, son so­
bre todo piezas de ese artefacto creador y están en función 
de ese mundo de ficción, es decir, este material reflexivo 
viene a cumplir una función de indudable importancia para 
el desarrollo de la historia de la novela, una especular his­
toria de asunto literario cuya estructura y organización 
externas es sencilla. 

El retorno de las rosas se desarrolla en sesenta seccio­
nes o breves capítulos, que guardan una relativa autono­
mía interna al ocuparse cada uno de un aspecto sustanti­
vo de la historia que tiene que ver con la vida del prota­
gonista escritor tanto en aspectos meramente externos 
como en los más profundos e íntimos. En este sentido, 
presente y pasado conviven fundiéndose en el espacio 
discursivo que trata de corresponderse con la mente del 
personaje, lo que explica la lograda tensión que el autor 
plantea entre tiempo exterior y tiempo interior, desarro­
llándose la historia por los espacios del recuerdo y del 
deseo y, cómo no, por los espacios urbanos donde el per­
sonaje trata de fundar su nueva vida, una vez abandona­
do el seno familiar y lo que éste supone, hasta que la frus­
tración, el silencio creador y la más absoluta soledad aca­
ban por conducirlo al suicidio, dejando como único le­
gado una carpeta con sus escritos, la razón de su vida, un 
legado literario que la familia recibe, dándose así la oca­
sión de comprensión y aceptación, ya irreparable, del hijo 
que trató de buscar su camino por el universo de la lite­
ratura antes que por un trazado camino social. 

Hasta aquí estas notas de navegación por una singular 
novela que sólo señalan la riqueza de su discurso, un dis-
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curso tocado por la densidad al igual que la poesía, que pro­
voca continuadamente una intensa emoción estética, que 
es fruto de una mirada poética que se proyecta narrativa­
mente. Hasta aquí esta navegación por una novela en la 
que, si bien se cumple la tragedia desde luego y la muerte 
de papel hace acto de presencia en la misma, no es sino un 
recurso simbólico para alimentar de palabras la vida. 

[2002] 
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Novela y poesía en 
El silencio de Laura, 
de Arcadio Ortega 

EL título de la última novela de Arcadio Ortega, El silen~ 
cio de Laura (Granada, Dauro, 2003), nos ofrece en su con­
creción significativa el nombre de uno de sus personajes, 
luego nunca usado en el discurso de la misma, así como el 
lector ignora el nombre del personaje protagonista del tex­
to, lo que da pie a pensar que, si se trata de personajes 
innominados o nombrados sólo mediante la .instancia del 
título en el caso del personaje femenino, sea éste un modo 
de revaluar otros aspectos de la historia narrada y un modo 
de orientar la atención lectora hacia los mismos alcanzan­
do finalmente el verdadero protagonismo el mundo inte­
rior del personaje como crisol de experiencias vitales y es­
téticas cifradas en el amor y en el universo de la cultura, 
experiencias reconocibles por cualquier lector no pocas ve­
ces como propias o muy próximas a las mismas. Los perso­
najes son elementos que vehiculan el abstracto personaje 
que vendría a ser el de la superior relación estética y sen­
timental con el mundo y los seres y las cosas que lo con­
forman y habitan, entendida esta relación como experien­
cia vital fundante. Por eso, las referencias culturales en la 
novela, los intertextos y alusiones a obras literarias, musi­
cales y cinematográficas sirven de elementos narrativos 
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ellos mismos. Por eso, y ésta no es una cuestión menor, 
hay secciones de la novela que constan exclusivamente 
de un poema, lo que debe interpretarse como un uso de 
tales textos poéticos como entidad narrativa. Por eso, el 
lector conoce desde la página 43 del libro que el 
reencuentro de los amantes acabará con el silencio de 
Laura, un espeso silencio que se oye al otro lado del auri­
cular cuando alguien contesta que Laura no estaba, títu­
lo de la sección penúltima. No importa adelantar un fi­
nal. La intriga deja de ejercer su fuerte atractivo lector. 
Desde la página 43 de la novela, el lector conoce antici­
padamente el final de la historia. En el primer párrafo de 
la sección «Ella dijo>> leemos: 

«Ella dijo no comprender aquella reacción de apa­
riencia urgente y meditada, en que él la buscara des­
pués de treinta años[ ... ] cuando ya no es posible revi­
vir lo vivido, ni vivir otra vida, ni siquiera lamen­
tarse de lo que pudo ser y jamás fue posible, porque 
todo en sus vidas está ya consumado[ ... ] 

Para desarrollar esta historia, su autor delimita una es­
tructura análoga a la escritura de un diario, resultando el 
diario entre nosotros el espacio de la escritura de la inti­
midad y, en consecuencia, un ámbito de la privacidad, lo 
que explica que las secciones o capítulos de la novela, por 
lo general breves -68 en total-, no sólo incluyan un tí­
tulo de vocación denotativa con respecto a lo narrado, sino 
que en no pocas ocasiones pongan la fecha y hora exactas 
que dan pie a la narración de lo que en tal día y en tal 
hora el personaje recuerda o evoca o sueña con sus ojos 
bien abiertos. En este sentido, el autor a través del narra-



dor omnisciente introduce algunas reflexiones de estirpe 
metanovelística que suministran una preciosa clave para 
entender la novela en su lógica interna, así como para com­
prender el intenso proceso de ensoñación en que vive el 
personaje, proceso de su mundo interior que se materiali­
za discursivamente en los trazos de su diario y en los ver­
sos de sus poemas, tal como leemos en la página 54: 

«Dijo que escribiría la historia paso a paso, la que 
iban viviendo día a día, ahora, relatada en forma de 
crónica de amor, de amor y reencuentro, casi como 
un diario con sus horas marcadas [ ... ]>> 

Esta suerte de diario comienza un r6 de diciembre de 
1996 a las r2 y 30 del mediodía y concluye al mediodía 
del día 8 de mayo del año siguiente. Las secciones fecha­
das son un total de 25, correspondiendo casi siempre a 
los encuentros del personaje con Laura. El resto de capí­
tulos que no lleva fecha y que va intercalándose con los 
fechados o propios de lo que podría ser el diario del in­
nominado personaje constituye otra suerte de diario, el 
diario de su propio trabajo profesional como crítico lite­
rario y crítico de cine del periódico local de su ciudad, 
mezclándose reflexiones críticas y utilizando el caudal de 
sus lectura y de las películas vistas como elementos 
conformadores de su propia biografía, lo que queda claro 
si leemos la sección «Como niños>>, lo que permite com­
prender las razones de los libros seleccionados o las que 
han impedido al personaje a buscar en la sección menos 
frecuentada de su vídeo-club, la sección donde encuen­
tra películas de asunto que concierne al personaje ahora 
en primera persona. Los títulos son elocuentes: Asigna-



tura pendiente, Ojos negros, Casablanca, La noche más her, 
masa, Los puentes de Madison, entre otras. Con los libros 
y autores citados ocurre lo mismo. Ahí quedan bastantes 
obras así usadas y autores clásicos y contemporáneos, en 
lengua española y procedentes de otras lenguas cuya sola 
mención llenaría varios párrafos. Pues bien, tal vez sea 
éste uno de los rasgos más originales de la novela que 
nos ocupa: elaborar el discurso del intenso paréntesis de 
esta historia de amor reverdecido, desde su principio hasta 
su final, con los elementos aportados por otras obras li, 
teraria y cinematográficas como fecundos intertextos que 
ayudan a trenzar el discurso de esta historia y a iluminar 
el sentido de la misma. Estamos ante una novela 
culturalista en su más noble sentido, esto es, como aque­
lla obra que emplea la experiencia cultural -las lectu, 
ras, la musica escuchada o el cine visto, etcétera- como 
una experiencia que hace más intensas otras experien, 
cias vitales. De ahí que en algún momento el personaje 
haga suya la famosa frase de Pedro Salinas, «Vivir en los 
pronombres» que es como decir vivir en la poesía. De 
ahí que el autor se apoye en la siguiente cita de Graham 
Green -«La madurez es el periodo de la triste caute­
la»- para señalar el final de los encuentros amorosos y 
anunciar así el silencio de Laura, según se lee en la pági, 

narro: 

«La madurez es el periodo de la triste cautela. El 
hombre lleva ya, sobre su historia, el conjunto de 
historias que al fin le hicieron hombre: cercenado 
de cualquier candorosa ilusión, cercado en sus posi­
bles fantasías, ahuyentado de toda necesaria quime­
ra, yugulado de cualquier juvenil esperanza, sólo con 



la espita de la espera abierta para evitar que se 
leiones en su ser, que se anule en su totalidad, que 
se queda inservible para nada.» 

Estamos ante un paso más en el modo de escritura 
novelística que Arcadio Ortega ensayara en su anterior no, 
vela El retorno de las rosas. Aquella novela que sin ningún 
género de dudas califiqué de novela poética siguiendo los 
planteamientos de Baquero Goyanes. Si, como dije enton, 
ces con palabras de Freedman ( 1917 ), una novela poética 
es «un género híbrido que usa la novela para acercarse a la 
función de un poema>>. Según este razonamiento, cabe pen, 
sar que nuestro autor ha utilizado una vez más un texto no, 
velesco suyo, El silencio de Laura, para hacer finalmente el 
equivalente a un poema, un poema de amor, de hallazgo y 
pérdida amorosa, y al mismo tiempo un poema sobre la ra, 
dical capacidad de consuelo humano que tienen las artes, 
en las que se puede vivir un modo de vida como también 
vivimos y nos nutrimos cotidianamente de nuestra memo, 
ria. Por eso, la última frase de la novela no es otra que ésta: 
«Vivir en la memoria sería siempre destino». 





Andaluces con paisaje, 
de Arcadio Ortega 

~DALUCES con paisaje, libro de Arcadio Ortega que aca~ 
ba de editar Alhulia con la calidad que caracteriza a esta 
editorial, constituye una muestra más de la amplia curio~ 
sidad intelectual y de la capacidad creadora de nuestro es~ 
critor granadino. Si, para comenzar nuestra aproximación, 
le aplicamos generosamente el criterio que llevó al maes~ 
tro Domínguez Ortiz a hablar en uno de sus últimos li~ 
bros, España. Tres milenios de historia (Barcelona, Marcial 
Pons, 2ooo), del antiguo sentido de unidad que, desde hace 
tres mil años, ha venido existiendo entre los seres huma~ 
nos que habitaron y habitan este trozo del planeta que hoy 
llamamos España y en ella este sur inmenso que nombra~ 
mos como Andalucía, tal como se desprende de sus pro~ 
pias palabras: «Escribo, pues, estas reflexiones que abar~ 
can desde que el conjunto de los pueblos que viven en la 
piel de toro adquieren un sentido de unidad, al menos vis~ 
to desde fuera, desde las noticias consignadas por escrito~ 
res griegos y romanos. Si la fecha de I Ioo a. J. para la fun~ 
dación de Cádiz es exagerada, puede, sin embargo, decirse 
que desde el Hierro hasta hoy hay ya en la Península cier~ 
tos factores de unidad e interrelación entre sus pueblos>> 
(Domínguez Ortiz, 2ooo: IO~ II), si le aplicamos, digo, este 



criterio, habremos de aceptar el título del libro como con­
veniente a la hora de acoger bajo él los 46 artículos que, 
agrupados en las ocho partes de que consta, una parte por 
cada una de las provincias que integran la actual Andalu­
cía, dan cuenta de la trayectoria vital e histórica de dos 
clásicos hispanolatinos, Séneca y Lucano; de un filósofo 
andalusí como Averroes; del pensador y médico judío na­
cido en la Córdoba califal, Maimónides; de un famoso po­
lígrafo de la Granada nazarita, Ibn al-Jatib -nuestros otros, 
como diría Rafael Argullol-, junto con marinos y huma­
nistas como Martín Alonso Pinzón y Nebrija, nacidos en 
el siglo XV, y poetas, escultores, pintores y pensadores como 
Góngora, nuestros próximos Soto de Rojas y Fray Luis de 
Granada, Martínez Montañés, el genial Velázquez y Fran­
cisco Suárez, todos ellos alumbrados en el dorado siglo XVI; 
además de dos personajes del siglo siguiente, uno nacido 
en el XVIII, el granadino Martínez de la Rosa, y el resto 
de los más próximos siglos XIX y XX. Por lo tanto, debe 
comprenderse el título de nuestro libro como una manera 
de traer a nuestro tiempo presente la memoria de hom­
bres y mujeres cabales que ya como piezas de una tradi­
ción diversa o efectivas concreciones andaluzas en el sen­
tido en que hoy lo entendemos -no olvidemos que An­
dalucía como entidad política diferenciada sólo existe des­
de la aprobación del vigente Estatuto y que con este nom­
bre se alude a la antigua Andalucía y al Reino de Granada 
sólo a partir de avanzado el siglo XIX- han nutrido ejem­
plarmente desde las más diversas formas de actuación hu­
mana nuestra historia. Andaluces con paisaje, tan de voca­
ción miscelánea y variados contenidos, posee una radical 
unidad que el autor hace explícita en el paratexto de la 
contracubierta del libro donde leemos: «Del íntimo crisol 
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de Andalucía, el que formó la historia en oleadas, sedi~ 
mentando cultura tras cultura, hasta formar un pueblo con 
raíces que nunca ha de envidiar a ningún otro, surgieron 
figuras de respeto, seres exponenciales que dejaron la im~ 
pronta de su paso, sus frases permanentes, su quehacer con~ 
duido y un recuerdo imborrable para todo el que busca en 
la sabiduría de un pueblo paradigmas y ejemplos, orgullo 
de nación y gloria de paisaje». 

A partir de aquí e inmersos en esa sencilla estructura, 
se suceden los textos-semblanzas de escritores, periodistas 
y poetas, músicos y cantaores, políticos y toreros, filóso­
fos, marinos y bandoleros, escultores y pintores y santos y 
hombres buenos. A partir de aquí nos introducimos en la 
aventura que supone leer aspectos de la trayectoria huma­
na y del quehacer profesional, artístico o político, etc. de 
algunas personas notables que llenaron con su presencia 
el paisaje de esta tierra nuestra y de la plural cultura que 
en ella han sabido arraigar miles y miles de hombres y 
mujeres. Pero lo realmente hermoso de este libro es que 
su autor, empleando los materiales de una rigurosa docu­
mentación, tratando de cumplir una función de fundada 
valoración y persiguiendo ofrecer a la postre un conoci­
miento de raíz histórica de los individuos y personajes en 
cuestión, construye un discurso de estructura ficcional para, 
con él, lograr no ofrecer ninguna mentira ni deformar 
caricaturescamente una biografía, sino recrear mediante 
la invención literaria unas circunstancias personales y hu­
manas que podrían haber tenido que ver o que tuvieron 
que ver con los últimos días de vida de nuestros persona­
jes, días en que los mismos parecen verse necesitados a 
realizar una suerte de balance último de sus vidas, una 
cuenta de resultados de su peripecia vital que es lo que el 



narrador omnisciente nos cuenta con elegante y pulcra 
prosa y no escasa simpatía. Entiéndase que empleo esta 
palabra de origen griego en su sentido etimológico, esto 
es, en el sentido de «sentir con» o «comunidad de senti­
mientos». El autor, a través de ese narrador y en tiempo 
narrativo de presente, vuelca su alma en la de la persona 
que centra su atención y llena el aire de sus palabras ya de 
la bruma de la nostalgia ya de la melancolía a que orienta 
la conciencia de que el final está próximo y, con induda­
ble eficacia, se pone en la recreada piel de aquel poeta o 
de aquel pintor, etcétera y de esta singular manera logra la 
alianza del discurso de la literatura con el discurso de la 
historia en su vertiente disciplinar de la biografía históri­
ca. De esta manera construye una verdad literaria no exen­
ta de verdad histórica. Esto explica que trabaje, sin abru­
mar al lector, con datos ciertos e informaciones eruditas 
que enhebra con paciencia en dicha estructura en su ori­
gen ficcional. Conozcamos un ejemplo traído al azar. Así, 
las páginas que dedica a Carmen de Burgos comienzan con 
un párrafo en el que el narrador va contando cómo esta 
importante mujer de su tiempo se dispone a darse un baño 
antes de dirigirse a impartir una conferencia. Recrea, pues, 
un ambiente y orienta a los lectores a una comprensión 
simpática, sin que falte, como digo, el dato cierto. Paso a 
leer este párrafo como botón de muestra: 

«Cierra el grifo y comprueba que el agua tiene el 
tibio sopor para un baño de relajante encanto, mien­
tras el vaho acude hasta el espejo, extendiendo un 
visillo de dulce intimidad a esta estancia de azulete 
azulejo, donde Carmen de Burgos Seguí, nacida en 
el pueblo almeriense de Rodalquilar en 1876 --qué 



importará la edad ni el lugar, arguye con mohín­
repara el cansancio de su ritmo absorbente, percibe 
el placer de las sales y aprecia la voluptuosidad que 
siempre experimenta en el silencio acompañado de 
las aguas calinas, esta tarde matritense del 9 de oc­
tubre de 1932, antes de dirigirse a defender supo­
nencia sobre "Política Escolar", en su afán perma­
nente por conseguir la reforma educativa que, de 
una vez por todas, erradique el analfabetismo, 
ilusione a los alumnos y compartan activamente los 
maestros, como pilar inaplazable para crear un so­
ciedad más justa, más formada y más solidaria.>> (Or­
tega, 2003: 23.24). 

El libro es, de otro lado, fruto de un deseo de lograr un 
equilibrio entre sus partes, aunque las dedicadas a las pro­
vincias de Almería, Huelva y Jaén cuenten con menos sem­
blanzas, lo que resulta comprensible si tenemos en cuenta 
la nómina e importancia de los autores tratados y la pre­
sumible escasez de personajes de relieve en dichas provin­
cias, y de la búsqueda de una proporción interna en el tra­
tamiento de cada personaje histórico, lo que se traduce en 
un número de páginas que en todos los casos resulta aproxi­
mado y en una selección de los mismos que dé entrada a 
las distintas y sobresalientes esferas de la actividad huma­
na sin hacer prevalecer en exceso unas sobre otras. Por 
ejemplo, en el libro se trata de escritores -los citados más 
Bécquer, Villaespesa, Ganivet y Juan Ramón Jiménez-, 
filósofos y pensadores -los citados más García Morente, 
María Zambrano y Francisco Giner de los Ríos-, pinto­
res y escultores -los citados más Romero de Torres, 
Vázquez Díaz, Picasso y Zabaleta-, políticos y personajes 
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históricos -los citados más Nicolás Salmerón, Emilio 
Castelar, Cánovas del Castillo, Fermín Salvoechea, Alcalá­
Zamora, Blas Infante, Eugenia de Montijo y Mariana Pi­
neda-, personajes populares del toreo -Paquiro, 
Frascuelo y Pedro Romero-, del cante y de la copla 
-Chacón, Franconetti, Pastora Imperio- y de la igle­
sia -Miguel Mañara, Fray Leopoldo y Sor Ángela de la 
Cruz-, sin olvidarnos de un bandolero como El 
Tempranilla y de un compositor como Manuel de Falla. 

Este es sólo un perfil de Andaluces con paisaje. La in­
mersión por sus páginas merece la pena. Es una ocasión 
de conocer a estos sujetos históricos y de sentir con ellos y 
de revivir hondas experiencias de otro tiempo que acon­
tecieron en nuestro más inmediato paisaje y que han nu­
trido de distinto modo nuestra realidad presente. La sen­
sibilidad, inteligencia y conocimientos de Arcadio Orte­
ga, que resume en sí mismo su hondo amor por Granada y 
Sevilla -ahí queda su biobibliografía para demostrarlo­
, esto es por los dos núcleos fundamentales de Andalucía, 
han logrado de una hermosa manera hibridar la literatura 
y la historia y, lo mejor de todo, traer estos jirones de hu­
mana factura del pasado a nuestro presente para que con 
ellos seamos capaces de construir el mejor de los futuros 
posibles para nuestra tierra. 



CODA 
PARA UN HOMENAJE 





Fotografía aérea 

Para Francisco Fernández, artista de 
la luz y profesor de Fotografía de la 
Universidad de Granada 

TE atrae tanta antigua grandeza de uniforme belleza pa­
radójica y el blanco cabrilleo sobre lecho tan azul atrapa 
tu mirada por tiempo indefinido. El avión sobrevuela el 
mar Mediterráneo, cuna y tumba, principio y fin, azul rea­
lidad y haz simbólico, en este abril renaciente. Nubosidad 
apenas en el inmenso horizonte y una dulce calma envuel­
ve el vuelo suspendido a once mil metros de la superficie 
continental que ya comienza a avistarse. Reconoces la Al­
bufera. Valencia, a tus pies, arde de vida en su quietud. 
Pequeñas sierras, afiladas crestas de montes sucesivos y las 
esmeraldas de los pantanos salpican la superficie de apa­
gados tonos a punto de reventar de primavera. Caminos, 
cortafuegos, carreteras y poblaciones con su claro corazón 
urbano nítidamente trazado por el tiempo se suceden re­
gularmente hasta llegar a un oscuro macizo montañoso que 
identificas de inmediato: las sierras de Cazarla y Segura. 
Piensas en las numerosas veces que las has recorrido y flu­
ye a tu cabeza el recuerdo frío de aquel primer baño en las 
jóvenes aguas del río Guadalquivir cuando contabas muy 
pocos años. 

Le has dicho a la azafata con un agradecido gesto cóm­
plice que no quieres tomar nada. En realidad, no quieres 
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perder ni un minuto del corto vuelo que has emprendido 
de Barcelona a Granada -«una ventana F delante del ala, 
por favor», pediste en el mostrador de facturación- en 
distraer tu mirada suspendida desde el cielo. La atmósfera 
está limpia. El azul del cielo es intenso. Es un claro día, 
una tarde machadianamente clara. Asocias esta luz a cier­
tas luces de tu primera juventud como las de aque'llas leja­
nas tardes de mayo en que, tendido sobre la fresca hierba 
del cerro del Alcázar, mirabas intensamente el cielo azul 
mientras oías los silbidos del tren que cruzaba perozosa­
mente el valle y notabas con perfecta nitidez cuándo en­
traba éste en los cortos viaductos que salvan el Guadal­
quivir hasta llegar a la pequeña estación de Begíjar. Aquel 
tiempo de silencio, aquel agridulce y azul tiempo de silen­
cio se ha quedado atrapado dentro de ti. 

El hermoso pájaro de metal que te traslada, este 
MacDonald Douglas 87, se ha colocado paralelamente a 
la Sierra de Mágina cuyas dos hermosas laderas salpicadas 
de pueblos dominas. Te impresiona la anchura del monte 
Aznaitín, un irregular cono truncado que luce sus arrugas 
violetas descaradamente. Al fondo y a la izquierda de tu 
minúscula ventana, Jabalcuz, cuya inequívoca silueta azul 
se diluye por la ladera hasta chocar con la blanca y alarga­
da mancha de la ciudad de Jaén, un dragón urbano tendi­
do al soL Pero no es este paisaje el que quieres ver real­
mente, lo que ansioso estás buscando es identificar el an­
cho solar en que nacieras y giras tu cabeza hacia la dere­
cha: frente a tus emocionados ojos que han volado sobre 
las verdes tierras punteadas de olivares y han cruzado las 
dulces curvas y meandros del río Guadalquivir se levanta 
ante ti la varada nave invertida de la Loma, arrancada a la 
compacta tierra por el gran río y el río colorado que ahora 



lamen sus plantas, y sobre ella las inequívocas y blancas 
superficies de Úbeda y Baeza que juegan a darse la mano. 
Por un momento, cierras tus ojos y recorres mentalmente 
las calles baezanas de tu vida mientras abrazas a tu madre 
y a tus hermanos desde esta altura anónima. 

Bajas lentamente tu mirada por olivares y olivares, 
mientras orgullosos y ensimismados quedan los cerros que 
coronan aquella amada orilla de tu valle, y descubres pe­
queñas blancas manchas de cortijos, pueblos y aldeas que 
se precipitan escalonadamente hasta la llanura del río. 
Comienzas a rezar la letanía de topónimos de los pueblos 
que viven de los grasos frutos que da la tierra: aquí, Las 
Escuelas, el Puente del Obispo; allí, Begíjar, Lupión y 

Torreblascopedro ... Abres y cierras repetidamente el 
diafragma de la cámara de tus ojos tratando de salvar esta 
imagen instantánea que el nuevo rumbo del avión comien­
za a apartar de ti al inclinarse a la izquierda para iniciar el 
paulatino descenso y aterrizar a los pies de la blanca sierra 
que preside desde hace años tu vida. Eres un mar de con­
tradictorias reflexiones y a la alegría del reencuentro su­
cede la melancolía de la pérdida sólo paliada por el conti­
nuado revelado de imágenes que haces en tu mente mien­
tras el avión se posa sobre la pista de aterrizaje. 

Mientras recoges tu equipaje de mano y te ordenas en 
la improvisada fila de viajeros que ocupan el pasillo del 
avión deseosos de salir, no dejas de mirar la fotografía aé­
rea de ese superior momento que, desde esa perdida altura 
celeste, te ha permitido unir presente y pasado y piensas 
en ese paraíso sobrevolado donde ha habido vida humana 
desde que ésta empezara. Tus ojos cerrados repasan cada 
una de las imágenes que atesoras y que ahora mezclas con 
las que, indelebles, llevas contigo desde hace años: las pin-
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turas neolíticas de la cueva de La Graja, pequeña hendi­
dura en la base del Aznaitín, que tanto te impresionaron, 
la muerte del río colorado en el río blanco, como llaman 
en Torreblascopedro al Guadalimar y al Guadalquivir, fron­
tera fluvial donde arranca la ancha y llana base de la Loma, 
y tan cerca de esa desembocadura las ruinas romanas de 
Cástula. ¡Cuánta vida y cuánta historia has sobrevolado 
en esta tarde de abril! 

(Has decidido revelar en este soporte verbal y en ejem­
plar único para el amigo la inmensa fotografía que desde 
el aire impresionaron tus ojos y archivas para siempre el 
negativo en tu memoria. Habrá días de invierno, días en 
que arrastrarás tus pies por la superficie oscura de la ciu­
dad, con el cielo cubierto, en que tendrás que volver so­
bre esta imagen luminosa. Pero momentáneamente tu re­
tina arde de luz derramada sobre la tierra de tu infancia, 
esa misma luz que los infantiles ojos de Francisco Fernán­
dez atesorara, esa luz que te une a él y que está en el ori­
gen de su mirada artística, esa mirada que atraviesa para 
siempre los blancos papeles de sus fotografías.) 
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E1 presente libro de Antonio Chicharro, que se sitúa 
en La estela del titulado La aguja del navegante (Crítica 
y Literatura del Sur), recoge una selección de artículos 
críticos de su autor aparecidos en algunos medios 
periodísticos más algunos textos inéditos, dispuestos 
en tres partes. La primera "Aspectos literarios, culturales 
y sociales", da cabida a artículos que tratan de la 
literatura en tanto que práctica de cultura o bien se 
ocupan de aspectos reflexivos generales sobre la misma, 

además de otros centrados en cuestiones generales de 
índole cultural y social. La segunda y tercera reúnen, 
respectivamente, artículos que se ocupan de libros o 
asuntos relacionados con la poesía y la prosa de nuestro 

tiempo, si bien en este último caso destaca la atención 

por la novela • 
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