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RESUMEN: Este articulo busca examinar la migracién internacional de ciertas subjetividades marcadas por el
género. En especifico se centra en los (invisibles) desplazamientos de sujetos homosexuales de la zona andina
a ciertos paises del primer mundo, a finales del siglo pasado, de la mano de dos novelas, Los caminos a Roma
y Anos de indulgencia de Fernando Vallejo. Interesa analizar cémo la narrativa auto-ficcional del autor
colombiano, a través de su personaje Fernando y los espacios de Roma y Nueva York, usa un nomadismo
privilegiado (el viaje académico) para esconder las etiquetas de “migrante” y “gay” que ¢l decide no usar para
articular un yo autoficcional. Se toman como pivote los estudios literarios de género desde una mirada
latinoamericanista para entender cémo ciertos discursos que categorizan al cuerpo interseccionalmente en el
sistema capitalista permiten la construccién de subjetividades migratorias. Y también cémo la difuminacion
y la imperceptibilidad del sujeto migrante homosexual latinoamericano puede ser una de las posibles

técticas para lidiar con ciertos imperativos identitarios en el trdfico contemporaneo de subjetividades.
PALABRAS CLAVE: Migracidn, literatura gay, Fernando Vallejo, homoerotismo, rutas coloniales, Queer

ABSTRACT: This article seeks to examine certain gendered subjectivities affected by international
immigration. Through two novels written by Colombian author Fernando Vallejo, Los caminos a Roma and
Anos de indulgencia, the analysis focuses on the (invisible) displacements —at the last decades of the past
century— of homosexual subjects from the Andean region who moved to certain First World countries. The
aim of this paper is to analyze Vallejo’s self-fictional narrative both in the character Fernando, as well as in
the spaces of Rome and New York. By using the notion of a privileged nomadism (in this case, the
academic journey), the author hides within his character labels such as “immigrant” and “gay”, because they
dont define his writing self. Using literary theory and guided by gender theories, this essay tries to
understand how in the capitalistic system, certain discourses which categorize bodies intersectionally
creating migratory identities are recycled. But also how the blurring and imperceptibility of a Latin
American homosexual and immigrant subject is one of the possible tactics to deal with certain identity

imperatives.

KEYWORDS: Immigration, Gay Literature, Fernando Vallejo, Homoeroticism, Colonial Routes, Queer

INTRODUCCION

Una poderosa escena abre la novela Los caminos a Roma (1988) de Fernando Vallejo. Imbuido en el
espacio del avién, el narrador autoficcional y alter ego del autor, Fernando, relata cémo en el trayecto de

Medellin a Roma debié sentarse entre un hombre espafiol y una joven colombiana:
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No se conocian el espafiol y mi paisana pero al punto se conocieron, y haciendo caso omiso de mi timida y
espiritual presencia entablaron animado didlogo. Que cémo te llamas, que adénde vas, que a qué vas. Y td
idem, idem. Idem. Y yo enterdindome, apretindome, estrechdndome para no existir, testigo mudo

(2004: 9).

En medio de esta peculiar situacién se suscita una turbulencia, sirven la cena y Fernando va al
incémodo bano, cuestiones habituales en el viaje aéreo. Al regresar a su lugar Fernando encuentra que sus
vecinos de asiento, ahora abrazados, lo habian relegado al puesto del pasillo. Poco después ocurre el epilogo

de este episodio:

Los enamorados, quitaron las separaciones de los tres asientos y volviendo nuestros tres asientos cama,
poquito a poco, con timidez primero, luego con confianza, se fueron extendiendo, explayando, apoyando
sus cabezas rodantes sobre mis piernas, y frenética, incendiariamente se entregaron a lo suyo. As{ pasé el
resto de esa sacudida noche, sin poder dormir, divagando, pero ejerciendo de paso la maxima caridad del

cristiano, que es servir de almohada (12).

Comenzar por esta cita en la que en un avién comercial, simbolo clave del viaje contemporineo, el
narrador intra-homodiegético sirve de invisible testigo del deseo heterosexual, me parece que es una buena
forma de enunciar cémo para la narrativa de viajes el sujeto homosexual masculino (y, por tanto, varias de
sus pricticas homoerdticas) ha sido excluido como motor de esa trama en la que el cambio de espacio es a la
vez una evolucién en el personaje. O quizd, y textos como Diario de un ladrén (1949) de Jean Genet pueden
ser ejemplificantes al respecto. El viaje homo/marica/gay tiene itinerarios diferentes, a menudo escondidos y
cifrados, respecto a la construccién erética del deseo y de la identidad propia a partir de la alteridad que atn

esperan ser estudiados y problematizados.

Dar cuenta de ciertas coincidencias con la narrativa de viajes mainstream asi como evidenciar algunas
particularidades inherentes en determinados escritos homoerdticos es parte del objetivo de este ensayo que
desde la teoria de la literatura, la critica poscolonial y los estudios de género analiza dos novelas: Los caminos
a Roma (1988) y Arios de indulgencia (1989), ambas pertenecientes al conjunto de cinco entregas El rio del
tiempo, en las que el autor colombiano propone una sexualidad compleja y en trdnsito que busca dejar de
ser un cojin, un apoyo subsidiario del relato heteronormado. La razén por la que escojo este corpus radica en
que estas dos obras se centran en una suerte de migracién idealizada para el sujeto latinoamericano. El
protagonista en la primera novela se traslada a Roma y en la segunda a Nueva York, lugares histéricos que
deben su grandeza, en gran medida, a las migraciones que han llegado a sus territorios y que, en las tltimas
décadas, han sido destinos para millones de personas latinoamericanas que buscaban territorios donde

pudiesen cubrir sus necesidades de mejor manera que en sus paises de origen. Me interesa analizar cierta
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particularidad del traslado corporal que ocurre con ciertos sujetos sexo-diversos que no encuentran en sus
naciones un lugar donde desarrollar su sexualidad con libertad y que eligen paises del primer mundo como

opciones para resituar su vida, cuestién que aparece de modo ejemplar en las novelas de Vallejo.

ESCONDER EL PROPIO VIAJE: DE RUTAS IMPERIALES, PRIVILEGIOS Y CONTAMINACIONES

TEXTUALES EN LOS CAMINOS VAN A ROMA

En el estudio de los desplazamientos internacionales, la retérica migratoria, articulada desde los
trayectos marcados por el éxito del capitalismo (neo)colonial en el primer mundo, pocas veces ha
problematizado cémo esas rutas y raices (Clifford, 1977) tienen motivos y consecuencias cruzados por la
subjetividad sexo-genérica. Al menos desde la academia andina, de donde surge este articulo, cuestiones
como la violencia, el narcotrifico, las crisis econdmicas o las redes migratorias que han sido causa del
estudio de la migracién internacional de las Gltimas décadas, pocas veces han tenido una articulacién desde
el género, en especial con aquel ligado a la diversidad sexual, el cual no ha sido parte de la retérica nacional
y regional de los desplazamientos de los cuerpos nacionales hacia sitios de mayor riqueza econémica (cfr.

Herrera, 2005: Gonzélez Gil, 2009; Camacho y Herndndez, 2009; Paerregaard, 2010).

Sin desconocer esas rutas de cardcter imperial y esas raices nacionales que buscan resistirlo (ambas
consecuencia del pasado colonial sufrido por las tres cuartas partes del planeta, que delimitan buena parte
de la experiencia del desplazamiento) es importante, tal y como menciona Sandro Mezzandra, reclamar
cierto nivel de autonomia y subjetividad que empiece a cuestionar la “politica de la movilidad” a partir de

una

[...] mirada diferente. Esto significa que hay que observar los movimientos y conflictos migratorios desde
una perspectiva que priorice las précticas subjetivas, los deseos, las expectativas y los comportamientos de
los propios migrantes. Esto no implica adoptar una concepcién romdntica de la migracién [...]. Dentro de
la migracién, considerada como un movimiento social, se incorporan nuevos dispositivos de dominacién y
explotacién, as{ como nuevas pricticas de libertad e igualdad [...], una perspectiva que enfatice la
participacién subjetiva dentro de las luchas y confrontaciones que constituyen materialmente el campo de

esa politica (Mezzandra, 2012: 160).

De hecho, pensar desde el género, en tanto categoria analitica y focalizacién ética-estética, permite
problematizar el relato tradicional de la migracién al incorporar diferentes formas de politica y deseo que
contaminan las narraciones erigidas como objetivas. Al analizar la propuesta filos6fica de Rosi Braidotti de

“subjetividad némade”, por ejemplo, es justo subrayar como su feminismo le permite repensar la auto-
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enunciacién en el propio texto: “I chose to become a nomad, that is to say a subject in transit and yet
sufficiently anchored to a historical position to accept responsability and therefore make myself accountant
to it” (1994: 11). Su posicién de mujer que ha debido migrar la lleva a asumir que “words have a way of not
standing still, of following their own paths [...]. The thinking speaking ‘I’ that signs this paper is neither
the owner nor the queen of the complex network of meanings that constitute the text” (Braidotti, 9: 179).
Es decir, asumir el lugar del nomadismo feminista de la identidad es tomar responsabilidad por un lenguaje
heredado vuelto propio pero que, en su caso de migrante que asume el trdnsito como modus vivendi, nunca
es un lenguaje fijo sino que debe recomponerse de acuerdo a los diferentes estados del viaje. En esa
contradiccién presente en su/la escritura es posible dar cuenta de cdmo ciertas narraciones (en especial
aquellas articuladas auto-biogréfica o auto-ficcionalmente, el “I” que la autora menciona) resignifican el

relato migratorio tradicional.

En el andlisis latinoamericano de la migracién internacional resulta sustancial constatar cémo los
textos literarios autobiograficos/autoficcionales pueden servir como puente entre el andlisis social de las
migraciones y la construccién de un yo que busca escribirse para reclamar cierta autonomia en su travesia
(Trigo, 2003; Falconi Trdvez, 2014). Muchos de esos escritos literarios del yo tienen una marca de género
(Calafell Obiol, 2011), lo cual demuestra ciertas imposiciones escriturales pero también deseos de

transgresién de ciertas subjetividades que buscan nuevos modos de narracién.

Esa revuelta del sentido, de un yo que no deja de moverse por un mundo poscolonial y que decide
inscribirse de modo tan coherente como inestable en el texto, es parte del proyecto escritural de Vallejo que,
en las antipodas del feminismo (de hecho su literatura puede ser con facilidad considerada como
masculinista, afincada en el orden patriarcal), ancla su escritura autoficcional/autobiografica en el deseo
homoerético. Esta cuestion, que reformula tanto la identidad homosexual como la identidad viajera, puede
ser analizada desde los estudios gays y, acaso, la teoria queer/cuir. De todas formas, a partir de la escritura
con marca de género (que Braidotti de alguna manera simboliza en la teorfa) es factible pensar en cierto
nomadismo identitario que para escribir lo sittia el cuerpo como lugar de enunciacién. Aunque en el caso de

Vallejo ocurre, como veremos, sin una retérica que incorpore una ética desde los derechos humanos.

Dicho esto, ;son todos los viajes iguales? O mejor atin, ;valen lo mismo para entender las retéricas de
la migracién? ;Dénde situar ciertas travesias que no se enmarcan dentro del viaje del “migrante tradicional”?
:En dénde se debe ubicar a ciertos cuerpos migrantes que desdibujan el relato objetivo de la migracién?
Gilda Orellana, en un texto que teoriza la travesia desde la experiencia propia, senala lo siguiente: “las
migraciones que comienzan con la excusa educativa nunca son solo eso, el aprendizaje que se busca no es asi
ingenuo, ni el motivo real de la movilidad estd atravesado por las universidades” (2014: 45). Esta
aseveracién que revela el cardcter de “pretexto” que puede tener el viaje académico hacia el primer mundo

por parte de personas latinoamericanas “acomodadas”, resulta importante al momento de entender el viaje
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de Fernando en la novela Los caminos a Roma. A continuacidn, el fragmento de su relato de llegada a Roma
con el que inicia la novela: “Amigo, todos los caminos llegan a Roma. Asi ha sido siempre y asi siempre serd.
Por algo es la capital del Imperio. Quien vive en Biblios, en Treveris, en Hispania, Lusitania, Germania,
Medellin o Envigado esta fregado: vive en la periferia. Y yo naci para brillar en el mero centro” (Vallejo,

2004: 7).

Es necesario constatar que esos caminos imperiales y esas motivaciones del viaje desde la periferia del
imperio crean (o quieren crear) una subjetividad latinoamericana que es heredera cultural de la civilizacién
occidental. El viaje a un sitio desconocido puede crear incertidumbre pero en este caso el narrador/personaje
demuestra una seguridad aplastante en su discurso sobre la travesia, como quien vuelve a casa. Un lugar de
enunciacién /atino que intenta renunciar a la “barbarie”, simbolizada por la cultura nativa. Proyecto mestizo
blanqueado de las élites nacionales recién independizadas de Espafa que, a breves rasgos, buscaba subrayar
cémo Latinoamérica era una sucursal europea en el “Nuevo Mundo”, aunque con cierta autonomia. En
Vallejo esa subjetividad auto-ficcional, cuyo centro de la narracién es, literalmente, el “yo”, busca construir
un relato de éxito masculino en el que se evidencia una precaria genealogia —pero genealogia al fin— con la
antigua Roma. Incluso en el tema de género, focalizando desde el feminismo, se podria afirmar que a lo
largo de la novela Fernando (el personaje) quiere dejar intactos ciertos paradigmas patriarcales tradicionales.
Por ejemplo, el de la persona juridica romana, ya que su prosa masculinista desprecia a todas las mujeres
(excepto a su abuela) y pareciera que anhela que la mujer contintie siendo un alieni iuris, un sujeto semi-
capaz dependiente del paterfamilias, del hombre. La primera palabra del fragmento (y de la novela) define
de alguna manera al narratario del texto. El “amigo,” revela asi, la construccién identitaria patriarcal del

narrador que se liga de multiples formas al antiguo imaginario romano.

No obstante, la llegada de Fernando a Italia —de acuerdo con sus palabras: “a la mitad entonces de mi
vida” (Vallejo, 2004: 103), refleja una migracién adulta— recuerda que ciertas herencias son mds imaginadas

que reales:

No llegué, sin embargo, en el carro de la guerra, cénsul yo [...] ni llegué por el viejo Tiber desde el mar
Tirreno en trirreme, en alegre barcaza impulsada por cien remeros egipcios [...] Ni por la Via Appia bajo
un arco de triunfo [...] ni entré por la muralla Aurelia, por la Porta Pia [...] llegué en un misero avién de
Alitalia que aterrizd, sin contratiempos en el acropuerto de Fiumicino. El cénsul de Colombia, Gonzalo

Bula, vino con su ancha sonrisa a recibirme:
—;Y por qué te dio por venirte a estudiar cine? —me pregunté.

—Hombre —le contesté—, porque la literatura al lado de la imagen vale un carajo (Vallejo, 2004: 7-8).
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Se evidencia a través de esta irénica narracién que el recorrido de Fernando es contradictorio y viene
marcado por deseos de masculinidad heroica, pero por una realidad marcada por flujos de clase, etnia o
colonialidad que deben ser pensados interseccionalmente. En este sentido, es sustancial dar cuenta de cémo
a pesar de pretender insertarse a si mismo como un héroe dentro de una posible narracién épica de la
historia romana (y por tanto Occidental), Fernando termina siendo un inmigrante colombiano, inscrito en
la retérica contempordnea del viaje de la clase media. Aunque, y esto es recurrente en su narrativa, con un
privilegio econémico y social proveniente del lugar que ¢l ocupa en su estado nacional: Colombia. Por ello
se enuncia a la autoridad consular (personaje que toma como referente al ex-embajador colombiano ante la
FAO en Italia, Gonzalo Bula), como uno de sus interlocutores, para marcar un lugar intermedio y ambiguo
de articulacién personal. Asi los deseos personales no pueden vencer del todo la historia marcada por
imaginarios que diferencian unos sujetos de otros aunque, por otro lado, revelan estrategias discursivas de

transculturacién textual.

Ese viaje intelectual (motivado por el cine pero que termina evidencidndose gracias a la literatura)'

7 7 .7 <« . 7 . » . .
que pareceria ser bastante comodo por la construccién del “migrante académico” del personaje, sin
embargo, esconde una terrible incomodidad respecto al pais de origen (en ocasiones también por el de

llegada), por ciertos motivos que no quedan del todo claros a primera vista.

El “odio” por la patria se debe, en gran medida, a la corrupcién, a la violencia, a la falta de
racionalidad, narrativas que marcaron las dos tdltimas décadas del pasado milenio en Colombia y que
podrian enmarcar muchas otras historias migratorias de esa nacién. En una de las escenas mds significativas
Fernando narra: “Entonces corri al Hotel del Sol a destruir el pasaporte. ;Pasaporte de Colombia?
:Colombia? ;Quién es? No la conozco y la taché. ;Nombre y apellido? Ninguno, y los taché. Padres:
ninguno; edad: ninguna; ocupacién: ninguna; sexo: ninguna’ (Vallejo, 2004: 100). El pasaporte, simbolo de
la identidad personal para el trénsito de paises, es mutilado en la novela por Vallejo, con la pretensién de
que su yo literario se quede en un limbo apdtrida, el cual niega su pasado, aunque de manera temporal, si,
pues poco mds tarde Fernando, resignado, vuelve al consulado para pedir un nuevo documento. En uno de
los episodios climax de la novela, Vallejo descubre algo que lo perturba: “;Colombia! Llevaba meses dizque
viviendo en Roma y ni un solo instante habfa dejado de vivir en ella, en sus cafés, en sus cines, en sus rios,
en su fracaso, en su esplendor, en su miseria, Colombia... Se habia venido conmigo sin saberlo; ahora ya lo

sabfa y que adondequiera que fuera vendria siguiéndome” (111).

'Se refiere a su viaje académico como estudiante de cine, el cual se describe en la novela a la par que crea vinculos
hipotextuales con sus peliculas Crénica Roja y En la tormenta dirigidas afos antes de la escritura de Los caminos a
Roma.

N
S
X<
~N
S
QS
“
)
~
2]
=
(5
>
@]
=
1]
=
=
(5}
]
[}
=
s
=
(s
Q
O
3~
(9]
o
£
(9]
o]
~
o
-
L
[aW
K5
I
=
2]
<
=
3]
2
—
E
<
o
g
B
=
w)
(]
2]
<
=
i
=
i
9]
w
g
o
=
-~
%)
9]
=
2
Q
3]
=
20
(9]
A
S
oen
2
A
5]
g
-
g
Q
19
—
«
(o

N
o]
Z.
=
=
7
w
]
(oW
£
=
S
=
=
i
]
o
=
<
o
—
()
S5
Q
o
S
)
S
3
<N
<
~
%)
<
S
N
<
>~
N
S
<

28-48 (Abril 2015) ISSN 2174-2464. Articulo recibido el 15/02/2015,

’

, paginas

aceptado el 14/03/2015 y publicado el 30/04/2015.




Se repite asi una de las maximas de los textos de viaje desde La Odisea: que la salida, el trinsito y el
regreso estdn entrelazados de manera irremediable. Por ello el viaje siempre serd un regreso imposible al

lugar (y al tiempo) de partida.

Hay momentos en los que Fernando defiende cierta transgresion hacia el primer mundo que le
permite reencontrarse con Colombia y consigo mismo. A través de una timida retérica anticolonial, en
especial en el terreno de la lengua, se reivindica el origen. Por ejemplo, el personaje aprueba, en contra de lo
que podrian decir ciertos imaginarios gramdticos espafioles (segtin él, herederos de los franceses) que se use
la palabra “hubieron” en la oracién “hubieron fiestas en Manizales y muchos muertos” pues ese uso del
impersonal, segin el narrador, “serd impersonal para usted, para mi no y digo como se me antoje” (63). De
este. modo, se exacerba ese deseo individual y colectivo de encontrar en la periferia ciertos valores
identitarios y, por tanto, se procesa a través de un lenguaje lddico el odio a la cultura que lo obligé a

trasladarse.

No obstante, y en consonancia con lo dicho antes, surgen preguntas radicales para entender la
movilidad del personaje intra-homodiegético: ;por qué, Fernando, desde su privilegio académico (que,
como se ha visto, nunca es slo académico ni tampoco es tinicamente privilegio), sale de Colombia? ;Qué
lugar tiene el deseo sexual en relacién con esas rutas de etnia y clase? ;Por qué al destruir el pasaporte niega
el sexo tan presente en su narrativa? ;Qué le otorga Roma, y otras ciudades de Italia y Espafia, que son parte
de sus viajes, que Medellin no le pueda dar? ;Cémo reevalda a la sexualidad colombiana desde Europa? En
la novela aparece una clave respecto a estas cuestiones a través de dos escenas diferentes pero de algin modo

conectadas. La primera escena relata lo siguiente:

Ese dia amaneci6 la plaza de Espana florecida de flores y muchachos, porque iba a conocerla. De flores y

muchachos: golfos, chulos 0 marquetas o como los quiera usted llamar. Para mi simplemente muchachos.

‘Ragazzi! Y se venden tanto mejor, son comprables, y prueba contundente, si no de la providencia de Dios,

iRag ) p yp p

del glorioso poder del dinero. :Ragazzi! Entre las vanidosas flores de perfumes rojos, lilas, violetas, amarillos,
g p iRag p ]

azules, la mds arrogante y efimera, la flor perversa de la juventud (19).

La pederastia y la prostitucién, dos leit motivs en la narrativa de Vallejo, aparecen en esta escena. El
espacio de postal turistica, la plaza de Espana, simbolo de la superficialidad repetitiva del viaje y del suvenir
que permite raspar parte de la grandeza histérica, es también el enclave donde los cuerpos se encuentran y
generan significado, al tener de por medio el deseo que se nutre del dinero, como simbolo del poder del
omnipresente capital que vigila todas las relaciones. En la escena descrita puede percibirse cémo el joven es

el cuerpo que se desea, que se imagina, que se maximiza. Un joven que en lo narrativo se caracteriza como

bello; joven del Viejo Mundo convertido en metéfora del arte y del continente europeos, “superior” estética
) ] y p p
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y culturalmente al continente (y al joven) latinoamericano mds mezclado, despreciado, por parte del

autor/narrador/personaje, por su mestizaje indigena y afrodescendiente, como se verd mds adelante.

En la novela, y en contraposicién a este primer episodio, hay una sola escena en la que se puede
hablar de un encuentro erético de Fernando que no termina en sexo. Ocurre en un tren que iba de Espana a
Italia. En el vagdn solo iban Fernando y un joven italiano de 16 anos, llamado Mario, estudiante del Liceo
de Barcelona y que es descrito como el hombre mds bello de la narrativa vallejiana, el Antinoo del relato en
referencia: “ninguno como él, ni antes ni después” (92). En el solitario espacio del tren, Fernando, prendado
por la belleza y candor del chico, le habla con libertad de ciertos temas que no compartia con nadie: los
“muchachos”, Medellin, el cine, ciertas frustraciones personales. Por su parte, a lo largo de la conversacién el
joven se rie y coquetea con Fernando, lo escucha y al mismo tiempo lo exotiza (cosa que el protagonista
celebra). Al final de la escena el chico baja en la estacién de Limone, para nunca mds volver a ver a

Fernando.

Ese cuerpo de joven europeo, en la primera escena, estd feminizado bajo una retérica patriarcal que lo
equipara a la “flor perversa” (un imaginario bastante similar al de la mujer fatal decimonénica) y convertido
en mercancia del cuerpo adulto. Esta concepcién se contrapone a ese segundo cuerpo (europeo y joven
también) que no entra en la relacién comercial como modo de obligacién del encuentro erético. Asi, ambos
episodios subrayan una contradictoria relacién entre ese joven mediterrdneo del primer mundo y el hombre
tercermundista (de la clase alta) del trépico andino en la que pueden analizarse dos hipétesis. La primera
hipétesis, que universaliza el deseo gay, propone que el encuentro de cuerpos masculinos diversos se
equipara en el terreno homoerético; es decir, al ser todos hombres que desean a otros hombres todos son
iguales. La segunda hipdtesis es que ese encuentro en realidad puede ser igualitario sélo en un terreno
capitalista, donde el dinero estd de por medio, pues ahi se logra esconder las diferencias humanas bajo la
matriz de consumo; es decir, que cada cuerpo con sus diferencias de clase, procedencia, etnia y edad, las
cuales coexisten interseccionalmente y distancian un cuerpo de otro, debe ver su lugar en el sistema y pagar
para ser igual al cuerpo modélico (joven, europeo, clase media, etc.). En este caso, uno més pudiente y mds
blanqueado en el terreno de la etnia y la cultura, debe pagar por un cuerpo joven, europeo, floreciente més
deseado en la economia del mercado sexual. Parece ser, en consecuencia, que la segunda hipétesis es la que
explica cémo la subjetividad privilegiada de Fernando debe usar las herramientas proporcionadas por el
capitalismo poscolonial para igualar esas subjetividades desiguales y jerarquizadas de manera ideoldgica, es la

que revela ciertas cartografias del viaje homoerético desde América Latina.

De esta forma, parece ser que ese desprecio (y esa sutil reivindicacién) por Colombia es, de algin
modo, un auto-desprecio por ese encuentro desigual que se evidencia en el terreno de lo sexual y obliga a

que ciertos sujetos, por su composicion identitaria, deban pagar por el cuerpo deseado.
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Asi, la discriminacién que se da en Colombia hacia las personas homodeseantes (al considerar, pese a
todo, que en ese pais desde los afios 80 y a diferencia del resto de la zona andina no penalizaba los actos
homosexuales, pero atin asi no daba ni da subjetividad plena e igualdad de derechos a las personas sexo-
diversas), en la narrativa de Vallejo debe traducirse en la imposibilidad de tener una vida plena (por la
multiple violencia, inclusive homofébica, de los anos 80 y 90) pero sobre todo en la “falta de liquidez” al
momento de comerciar con el cuerpo gay joven y con caracteristicas de belleza “cldsica”. De hecho, en otra
de sus novelas, La virgen de los sicarios (1994), posterior a El rio del tiempo, en la que Fernando regresa a
Colombia finalmente y encuentra el deseo en un joven prostituto y sicario, la tragedia que le impide seguir
consumiendo (y amando) a ese y otros cuerpos jovenes colombianos (también descritos desde la belleza,
pero una belleza “distinta”, mds mestiza y con cierta estetizacién del cuerpo masculino marginal), es la
violencia estructural que frena el comercio corporal. No es, por tanto, la condicién mds vulnerable del
sujeto joven en el mercado lo que preocupa a Fernando. Tampoco el estatus homosexual de su propia
subjetividad mds proclive a la discriminacién. Lo que le impide ser feliz en su tierra natal es la imposibilidad
de que el cuerpo pueda ser parte de una transaccién “civilizada” que a él lo restituya como paterfamilias,
sujeto occidental que es propietario de ese cuerpo. Esta violencia estructural del capitalismo que el personaje
mestizo de la clase alta carga consigo y es, al menos, unos de sus motivos para migrar, permite ver las

complejas asimetrias de origen.

Por otro lado, Fernando, una vez que ha migrado a Italia y viaja a otros espacios como Espana,
Francia e Inglaterra, ve cémo la discriminacién no se extingue sino que se recicla, pues a pesar de estar
dentro de un circuito gay mds permisivo y de asumirse como un sujeto pleno, no puede (y no quiere)
escapar a ese modo de relacién de compra-venta, en el que tampoco puede igualarse a los demds cuerpos
que desea. Asi, reencontrarse con Italia (y en menor medida Espana) le permite a Fernando entender la
propia desigualdad que él, desde sus privilegios, vive en Colombia y fuera de ella. Una desigualdad que en la
novelistica de Vallejo se concreta por el deseo de encontrar el amor en el joven (de preferencia europeo, por
necesidad colombiano) y la imposibilidad de que no sea a través de la ruta econémica. Es asi como el
nomadismo de Fernando se explicita pues va de pais en pais, de ciudad en ciudad, de cuerpo en cuerpo
buscando encontrarse a si mismo. Cuestién dramdtica en novelas como La rambla paralela (2002), en la que
este cliché del propio encuentro se materializa, pues mientras camina por la rambla barcelonesa, en una
escena de cardcter fantdstico, el maduro Vallejo se encuentra con el joven Vallejo e intenta ligirselo. Pero el
joven termina rechazdndolo por “viejo”. Un nuevo escondite que revela la continuacién jerdrquica

poscolonial de cuerpos y subjetividades.

Ahora bien, desde ciertos lugares del feminismo “se ha criticado a Braidotti por la impostacién elitista
propia de la figuraciéon némade: esta transgresora de fronteras de lujo tiene mdltiples pasaportes. Su

transgresion no se la puede permitir la emigrante sin papeles” (Amorés, 2004: 68). En efecto, la propuesta
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némade, que se enunciaba desde ese yo escritural por parte de Braidotti, no puede ser un concepto universal
aplicado a todas las personas con marca de género que migran de modo espacial e identitario. Al reconocer
que el viaje privilegiado y académico tiene una serie de simulacros, mas que deslegitimar esa migracién por
no ser la migracién que tradicionalmente se ha retratado en la zona andina y en especifico en Colombia, se
vuelve a la idea de Mezzandra en la que cada cuerpo demanda miradas diferentes para entender las
complejidades de su viaje y las falencias al momento de atender a ciertas discriminaciones que son

subestimadas.

En el caso de Vallejo, la desigualdad que se palpa en su travesia ya no solo proviene desde la clase, la
etnia o la edad sino también desde la sexualidad y sus diversos avatares que se trasladan y problematizan
desde una matriz poscolonial. Antonio Cornejo Polar menciona, al respecto, que el sujeto escritural andino
(y en buena medida latinoamericano) es “heterogéneamente contradictorio” debido a “la simultaneidad
contradictoria de dos tiempos diversos, con sus racionalidades diferenciadas, en un solo sujeto” (1995: 17).
No obstante, el teérico cuando analiza a estos sujetos andinos y latinoamericanos que migran reflexiona y

agrega que

El discurso migrante es radicalmente descentrado, en cuanto se construye alrededor de ejes varios y
asimétricos, de alguna manera incompatibles y contradictorios de un modo no dialéctico. Acoge no menos
de dos experiencias de vida que la migracién, contra lo que se supone en el uso de la categoria de mestizaje,
y en cierto sentido en el del concepto de transculturacién, no intenta sintetizar en un espacio de resolucién
arménica; imagino —al contrario— que el alli y el aqui, que son también el ayer y el hoy, refuerzan su aptitud
enunciativa y pueden tramar narrativas bifrontes y —hasta si se quiere, exagerando las cosas— esquizofrénicas.
Contra ciertas tendencias que quieren ver en la migracién la celebracién casi apotedsica de la
desterritorializacidn [...] considero que el desplazamiento migratorio duplica (o mads) el territorio del sujeto

y le ofrece o lo condena a hablar desde mds de un lugar (Cornejo Polar, 1996: 841).

De este modo, Fernando se corresponde con esa doble heterogeneidad contradictoria (en tanto que
andino/latinoamericano y en tanto que sujeto migrante) a través de esa “condena” de tener que hablar desde
os lugares (y acaso dos registros). De alli que el pasaporte se rompa y tache y luego se vuelva a recuperar;
dos 1 y d t De all | t y tache y | 1
M <« » .
que se aprecie la belleza europea por sobre “otras” pero se deba pagar caro, con dinero y con el cuerpo, por
ella; que se cambie la imagen a la prosa pero se recurra al fin a la segunda; que se viva en Roma y se siga
habitando Medellin. Ese descentramiento migrante y némada es el que da un valor estético a su vida como
personaje pero es también el que previene de una cuestién: el no confrontar las discriminaciones nacionales
en razén de género impide suturar ciertas heridas y llevarlas, mds que en la maleta, en el cuerpo. Por ello, el
viaje académico revela ciertas carencias y discriminaciones que impiden ver los “verdaderos” motivos del

desplazamiento. Es en ese simulacro, quizd un nuevo cléset, donde es posible analizar las complejidades del
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trafico identitario contempordneo y las prioridades que la academia ha otorgado a ciertos desplazamientos

por sobre otros. De ahi que el personaje Fernando sea tan visible como borroso.

ANOS DE INDULGENCIA: RESIGNIFICAR EL ESPACIO Y LA ETIQUETA GAY

En Afos de indulgencia, novela que ocurre en Nueva York, nunca aparece de modo explicito que el
viaje del protagonista haya sido motivado por una busqueda de libertad sexual. Aunque, otra vez, es la
propia historia de la ciudad en relacién con ciertos cuerpos —en este caso la Gran Manzana y sus hombres
homodeseantes— un subtexto que delimita las acciones de libertad y opresién del personaje, en tanto espacio

de “mejores” oportunidades (incluidas las sexuales) que el lugar natal.

Para entender esta cuestién que vincula al cuerpo anormal con ciertos espacios, una de las
construcciones claves respecto a la sexualidad ocurre con la aparicién de la subjetividad gay en las grandes
ciudades estadounidenses. La identidad gay fue construida gracias al éxito del capitalismo, el cual dio
condiciones materiales en Estados Unidos para que ciertos jévenes pudiesen salir de sus hogares (familias
nucleares basadas en el régimen heterosexual) para asi construir espacios seguros que permitieran realizar un
proyecto personal. Barrios como "Castro" en San Francisco o "The Village" en Nueva York fueron espacios
de reinvencién subjetiva para personas sexualmente diversas. Estas condiciones materiales devenidas del
capitalismo, sumadas a otras reivindicaciones de los movimientos de las libertades civiles de los anos 60 del
siglo pasado (feministas, movimientos panafricanistas, grupos decoloniales, entre otros) posibilitaron la
emergencia de una identidad gay (D’Emilio, 1992: 12), que desde su propia definicién (alegre o festivo, en
inglés) buscd desplazar aquella categorizacidn patologizante y delincuencial del “homosexual” o aquella
peyorativa del “maricén” o de la “loca” en las grandes ciudades. En este sentido, debe entenderse a Nueva
York como una Meca del “meco”. Un espacio atrayente para ciertos cuerpos que no se acoplaban a la

economia heterosexista.

En este sentido, y siguiendo la cronologia de los términos identitarios aplicados a los hombres que
tienen sexo con hombres (pederasta, sodomita, homosexual, gay, gueer) que no necesariamente se aplica en
América Latina,” se puede pensar que Vallejo pertenece a la generacién pre-gay, esa generacién bisagra que
se encontré en medio del discurso normalizador del homosexual y el de la reivindicacién del gay, desde un

lugar periférico que veia a ciertas ciudades como espacios de vivencia personal intensa y liberatoria y que,

% Estudios como el de Marfa Amelia Viteri (2009) demuestra cémo los términos gay o queer no funcionan en
poblaciones migrantes latinoamericanas, justamente porque no intersecta otras realidades de clase, etnia y origen
nacional. Los términos propuestos y su cronologia obedecen a conceptualizaciones gestadas en y para la Modernidad
que pueden revisarse desde otras realidades nacionales y regionales.
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sin embargo, no estd desprovista de contradicciones devenidas de ciertas rutas coloniales que afectan al
sujeto latinoamericano mestizo. ;Cémo vivié el migrante tercermundista homosexual la llegada al espacio
primermundista gay? ;Se cumplié el sueno americano o fue una experiencia marcada por pesadillas

neocoloniales? ;Qué continuidades y discontinuidades identitarias se empacaron en la maleta?

En el caso de autores “maricas” o “locas” comprometidos con ciertas politicas de la diferencia (desde
lo étnico, social y colonial) esa llegada a la meca gay permite interpelar la etiqueta y la préctica gay, inserta
en esa masculinidad ligada al éxito capital. Es el caso de Pedro Lemebel, que se “loca-liza”, de acuerdo a la
propuesta politico-parddica de Marcia Ochoa, que teoriza su propia migracién sexo-diversa (Ochoa, 2004),
desde un lugar diferente. Lemebel, al igual que Vallejo (y que Ochoa), escribe en primera persona, aunque
lo hace desde otro género narrativo, la crénica. En todo caso, asi se relata su llegada a Nueva York, al espacio
de Stonewall, simbolo de las reivindicaciones sexuales que atin marcan la pauta de la celebracién actual de la

diversidad sexual:

Cémo te van dar pelota si uno lleva esta cara chilena asombrada frente a este Olimpo de homosexuales
potentes y bien comidos que te miran con asco, como diciéndote: te hacemos el favor de traerte, indiecita, a
la catedral del orgullo gay. Y una anda tan despistada en estos escenarios del Gran Mundo, mirando las

tiendas llenas de fetiches sadomasoquistas [...] Porque tal vez lo gay es blanco (Lemebel, 2000: 71).

Lemebel no duda en articular su diferencia en tanto sujeto interseccional (loca, chilena, media-
mapuche, pobre) que no logra adecuarse a la definicién gay. Tampoco Lemebel se articula como un sujeto
queer que interpela la fijeza del término gay u homosexual, con certeza porque la palabra no puede
traducirse en su realidad cultural. Su politica se articula desde una mirada otra, cercana a la decolonialidad.
¢Cémo leer a Vallejo en tanto autor que escribié en la época de critica al multiculturalismo? ;Cémo
deambulan sus personajes entre las etiquetas: homosexual, pre-gay, gay, marica? ;Qué agentividad, si acaso,

se le puede otorgar a su narrativa y autoria?

Para dar cuenta de esto me valgo de la narratologia, en especifico del andlisis del espacio como
elemento que se une al tiempo y a los personajes para definir las acciones que hacen que transcurra la
historia. Y lo hago pensando en que el espacio, tal como menciona José¢ Miguel Cortés, se basa en una

. <« . . . . . .7 . »
arquitectura “como otro sistema de disciplina que ayuda a generar los procesos de normalizacién social
(2009: 48) aunque, completa el tedrico, existen espacios “que se apropian de los cédigos de la urbe para
pervertirlos, unos espacios que se quieren situar entre el cuerpo y la tecnologia con pretensiones sensuales”
(49). Es decir, al vislumbrar al espacio como un lugar de disciplinamiento pero también, y en ocasiones de

desfogue, del placer.

N
S
X<
~N
S
QS
“
)
~
2]
=
(5
>
@]
=
1]
=
=
(5}
]
[}
=
B
=
(s
Q
O
3~
(9]
o
£
(9]
o]
~
o
-
L
[aW
K5
I
=
2]
<
=
3]
2
—
E
<
o
g
B
=
w)
(]
2]
<
=
i
=
i
9]
w
g
o
=
-~
%)
9]
=
2
Q
3]
=
20
(9]
A
S
oen
2
A
5]
g
-
g
Q
19
—
«
(o

28-48 (Abril 2015) ISSN 2174-2464. Articulo recibido el 15/02/2015,

’

, paginas

Roma y Aios de indulgencia de Fernando Vallejo. Impossibilia N©9

aceptado el 14/03/2015 y publicado el 30/04/2015.



De este modo, en el gran espacio urbano, Nueva York y su arquitectura de megaldpolis, existen
micro-espacios resignificados que permiten entender la loca-lizacién de los personajes del mundo narrativo

de Vallejo, confrontados a la construccién regional y cultural del Norte.

Propongo en esta novela dos micro-espacios interesantes y contrapuestos que, a través de algunos de
sus habitantes, dan cuenta de esa construccién del gay en el cuerpo del migrante latinoamericano. Los
lugares referidos son “espacios gays” que posibilitan ese doble ejercicio de disfrute y jerarquizacién de
cuerpos, sobre todo llegada la noche, tal y como menciona Fernando: “/Ay, qué noches! ;Qué noches, qué
marineros, qué jaleo! Libres medio aturdidos, medio sondmbulos, al Bowery, al Greenwich Village, al
Central Park. Y del Central Park a los muelles, de los muelles a los bares, de los bares a los bafios turcos”

(Vallejo, 2007: 35).

Justamente, el primer espacio que quiero analizar es el del bafo turco: lugar fundamental de la
construccion gay estadounidense (y mundial) por ser un centro de encuentro casual de tipo sexual y, en su
momento, por ser el espacio que simbolizé el contagio del VIH/sida, cuestién que permitié el debate entre
placer y disciplinamiento de la sexualidad. En Arios de indulgencia una de las escenas mds significativas del
texto ocurre en el Continental Baths, un sauna que es a la vez una de las insignias culturales del movimiento
gay neoyorkino. En este peculiar espacio se llevé a cabo buena parte de la socializacién gay y de la liberacién

sexual/consumo sexual de cuerpos nacionales y extranjeros. Los saunas son, de esta forma, lugares histéricos:

The bathhouses became a symbol of this sexual freedom as well as the center for gay men to meet. The
bathhouses themselves even had their own distinct motifs, select clientele, entertainment, and reputation.
Within the bathhouse, patrons could engage in anonymous sex in a variety of ways as well as meet other

gay men. It was often one of the first places gay tourists visited (Doka, 1997: 102).

En un momento de la escena, Fernando y su amigo —pariente putativo— Salvador, ambos
colombianos, salen de los vestidores al espacio del sauna, mostrando sus cuerpos imperfectos. Comenta

Fernando al ver a su amigo:

iQué aparicién! Salvador en pelotas, en su pristina forma: los ojos hundidos, los pelos parados, las piernas
peludas, las cejas hirsutas, la barriga inflada, el colgajo triste, las nalgas éticas. Trae la dentadura postiza en la
mano, su “caja de dientes”, y el dedo gordo del pie se le asoma por la abertura de la pantufla como la cabeza
de una tortuga estdpida. [...] La risa que me acomete no tiene madre, no tiene nombre. Es un ataque que
no puedo parar, que me va a matar. Y pienso seriamente que voy a morir. ;Aqui? ;En Nueva York? Ajd. Y
con mi hermano. Revolcdndonos por el piso, sujetdindonos las barrigas se nos van a reventar las tripas. Su
risa alimenta la mia, la mia la suya y no podemos parar. Nadie entiende nada. Miradas indignadas nos

fulminan, una avalancha de silencioso reproche. ;Y a estas cabras sueltas del trépico qué les pasé? Y
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fulmindndonos nos discriminan, nos descriminan [sic]. Con que descrimindndonos [sic], ;eh? ;Exiliados de
los exiliados, proscritos de los proscritos, parias de los parias? ;A la mierda! ;VAmonos Salvador de estos

bafos de mierda! (Vallejo, 2007: 66).

En esta escena hay una risa nerviosa generada por la diferencia de cuerpos en el uniformizante
mundo gay, cual simbolo de una transgresién carnavalesca, al mejor estilo bajtiniano, donde por unos
momentos el espacio oficial homoerético estadounidense se desacraliza desde el cuerpo propio. En este
sentido Robyn Lunghurst opina que el cuerpo, tradicionalmente escondido por la moral moderna, por los
preceptos victorianos, debe hablar de adentro hacia fuera. Debe lanzar gases, carcajadas, ldgrimas y eructos
que sean escuchados al romper las normas tradicionales de buena conducta y de narracién (Lunghurst,
2001: 7). Sin embargo, en el texto de Vallejo los cuerpos tradicionales disciplinan a los cuerpos
sudamericanos que no pueden hacer un uso espontdneo y un habla desde adentro, por el contrario, deben
someterse a la economia consumista y aséptica del deseo gay primermundista. Aqui (y con seguridad muy a
su pesar) Fernando deja de ser un vigjero y se convierte en un migrante, es decir, se hace evidente la

desigualdad estructural que lo discrimina por su lugar de procedencia.

El cuerpo del hombre adulto, marcado por la vida errante pero también por el bagaje cultural del
lugar de origen, por ejemplo la risa y el estruendo caribefios, parece no calzar bien en ese lugar en el que los
cuerpos gays semi desnudos dan una ilusién de igualdad de condiciones. Fernando y Salvador tienen dinero
y posicién social, por lo que no son cuerpos de migrantes econdémicos, motivados a salir de su pais por la
precariedad adquisitiva de bienes. La edad tampoco parece ser la caracteristica que determina la
incomodidad, pues el sauna recibe a gente joven y mayor. Es de nuevo el origen nacional/regional el que
marca la diferencia corporal y por tanto subjetiva. Marcharse del sauna, del lugar que podria haber roto las
fronteras nacionales y reivindicado al cuerpo como pasaporte, simboliza el momento en el cual Fernando
asume su lugar como migrante, su diferencia cultural que siempre se refleja en la piel: una herida colonial

(Mignolo, 2014) que no puede ser cicatrizada s6lo con el capital o la educacién.

De este modo, el cémodo viaje de Vallejo por entre las retdricas migratorias tradicionales es también
un incémodo trdnsito en el que, como sucede con las reses, se marca en la carne una distincién mimética,
en este caso de superioridad/inferioridad desde una matriz poscolonial que debe leerse en concordancia con
la sexualidad. Aunque en lo narrativo, temdtico y biogrifico Vallejo es un escritor muy distinto al chileno
Pedro Lemebel resulta ser muy similar a éste en una cuestion, en el abandono de la etiqueta gay pues no
otorga un lugar de proteccién sino de fastidio en el viaje personal y espacial. A veces el humor y a menudo
la violencia permiten sobrevivir al mal sabor de los trayectos extendidos de la narrativa del escritor
autoexiliado, del colombiano viajero, del Vallejo que es Fernando y del Fernando que es Vallejo quien, sin

darse cuenta y sin quererlo, se convierte con el transcurso de sus novelas también en un migrante.
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El segundo micro espacio que analizo para dar cuenta de la etiqueta gay es el parque, sitio de cruising
(encuentros sexuales) que resignifica su cardcter de lugar publico desde el ejercicio homodeseante. En este
caso el emblemdtico Central Park, el cual, a ciertas horas, se presenta como un lugar de desfogue y donde se
juega con el ideal de la sexualidad como acto transgresor que debe ser prohibido por la ley (Bataille, 2010:
34). En este sentido, el narrador comenta la existencia de sonidos que alertan respecto al disciplinamiento

de la ley sobre ciertos cuerpos transgresores del modelo mds tradicional de sexualidad:

De stbito retumba un trote alucinante, irreal, un resonar de casos de caballos, y a caballo irrumpe la
y

gendarmeria. Calzones se suben, braguetas se cierran y se dispersa en estampida la sodomita turba. ;Y yo

con quien me voy y ti con quien te vas? [...] La otra noche de este parque, de estas oscuridades, se sacaron

mi ahijado y su hermano un negro (Vallejo, 2007: 36).

En este espacio publico, por tanto accesible a una mayor diversidad de cuerpos que el sauna por su
cardcter gratuito, aparece la figura del sujeto afrodescendiente, imprescindible para entender la pirdmide de
subjetividades que se teje en torno al sujeto gay migrante del tercer mundo. Los cuatro homosexuales
(Fernando, sus dos parientes putativos y el joven afro) son parte, de modo diferenciado, del acto sexual.
“Llegamos, abrimos, pasamos, se acostaron: pusieron al negro en medio y empezé la funcién de cine mudo
en blanco y negro. Mi invisible presencia se aparté a un rincén discreta. Doblaban al negro, giraban al
negro, desdoblaban al negro” (37). En esta cita, otra vez aparece un personaje Fernando voyeur, testigo ya
no del acto carnal heterosexual en un avién sino del acto carnal homosexual e interracial en un parque. Eso
le sirve al narrador para reflexionar (seguir reflexionando, en realidad) de modo peyorativo sobre los negros.
“De la negra cépula salen mds negros, mds holgazanes que a su vez proliferan. Todo lo empuercan: las calles,
las casas, las escaleras. Alcahuetiados [sic] por el Partido Demdcrata y el Social Security y la Constitucién
(tripleta de celestinas alcahuetas), nada se puede contra ellos” (32). Es el African American, el nigger, aquel
sujeto politizado desde la reivindicacién antiesclavista y pan-africanista, el que molesta a Fernando. Aunque
pueda ser “placentero” para la mirada, en la estructura mental del personaje y narrador (proveniente de la
clase pudiente colombiana), el afro-descendiente no es del todo sujeto disparando ideales de racismo
poscolonial. Continta Fernando: “El diablo los sacé de la noche africana y los mandé a esta ciudad [...].
Los negros, que en la noche no se ven, aqui andan sueltos. No es como en Colombia donde el negro estd en
su nicho ecoldgico, en su hdbitat: en el pantano, en la laguna, con la marta, con el armadillo, con el tapir”
(31-32). El joven negro es despreciado por salir de “su” lugar periférico y colonizado, por “contaminar” el
deseo homoerdtico que tiene un ideal de belleza greco-latino y una construccién del gay blanco, clase media
y primermundista que, no obstante, tampoco recibe a Fernando por ser latinoamericano. Sus amigos gays
colombianos (inmigrantes de la misma clase y la misma etnia mestizo-blanqueada que Fernando) beben

aguardiente pues ellos dicen que “aqui [en New York] sabe mejor” y no beben whisky porque “es bebida de
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negros” (50), aunque si puedan utilizar a un joven afro en el parque como objeto sexual. Resulta irénico,
ademds, que Fernando y su hermano putativo —que hace un mdster en la Universidad de Columbia y es
definido por el narrador como “blanco, educado, decente” (40)— en su realidad de inmigrantes precarios y
“venidos a menos”, trabajen como conserjes de un edificio de puertorriquefios y afros, llamado Admiral Jet
“limpidndoles a los negros la escalera” (40). De hecho, en aquel momento incémodo para la mayoria de
latinos, cuando se llega al servicio de inmigracién estadounidense, Fernando relata cémo estaba “en el fondo
de un alto cubo de cristales ante un oficial negro de inmigracién, y arriba en lo alto del alto cubo una
multitud gesticulando, tratando de comunicarse a sefas, golpeando tras los vidrios, con los recién llegados

de abajo. Todo es grotesco y los negros altaneros” (48).

En su estudio sobre la migracién peruana a Estados Unidos, Ernesto Vézquez del Aguila revela c6mo
para los hombres mestizos “black people are subjects of desire, but are not considered a desirable possibility
for building a family” (2014: 204) y atin asi “these highly racialized representations of the US sexual market
available to these migrants are never consistent or coherent” (206). Esa inconsistencia que, sin embargo,
recicla idearios racistas aparece en Fernando, al subrayar ese lugar contradictorio y a menudo perturbador

que Vallejo maneja en su narrativa.

Es, pues, el parque —lugar donde aparece el “negro marica’ el que ayuda a evidenciar cémo la
categoria gay es insuficiente para definir las experiencias sexuales y otorgar una etiqueta unificadora para
sujetos fragmentados por diferentes rasgos identitarios. En suma, el espacio que da cuenta de la pirdmide
corporal gay que dispara las multiples discriminaciones subrayadas con el viaje al centro del capitalismo y

que deben rearmarse para la supervivencia identitaria.

Fernando confiesa cudl es la Nueva York que él desea “;La urbe del futuro, la megipolis? No. La
ciudad del pasado. La de 1930, la de Doc Savage, el cual soy yo, el Hombre de Bronce volando sobre el
Tiempo” (Vallejo, 2007: 46). Escoge la ciudad pasada porque tiene ese lugar privilegiado para el sujeto con
el que se identifica ¢l (blanco-mestizo, heredero legitimo de Europa, aunque los demds no lo vean asi) pero
también porque le permite conectar con su presente quebrado. En efecto, resulta fundamental constatar
cémo la concepcién de la subjetividad de Fernando tiene que ver directamente con el capital. Cuando él
reflexiona sobre su arribo a la ciudad dice: “un solo recuerdo tengo mds vivido (en estos lodazales del
recuerdo) que esa llegada a Nueva York, y es muy anterior” (47). Se refiere a un dia cuando era nifo, estaba
con dos de sus hermanos en Colombia y se escuchaba la radio de fondo, “pasando las cotizaciones de la
bolsa de Medellin” (47). El dia que llega a la Gran Manzana y lo recogen sus dos amigos de aventuras,
Salvador y su hermano, lo dejan solo en un departamento con un radio viejo. Y alli, ese aparato, “tan tan
viejo [...] empezé a agarrar las ondas del pasado y sintonizé la voz de Antioquia: justamente transmitiendo

las cotizaciones de la Bolsa de Medellin” (50). Es notorio que sea la bolsa de valores y su lugar insigne en el

capitalismo contempordneo lo que une esos dos espacios, recuerda al lector que los complejos trénsitos de la

N
S
X<
~N
S
QS
“
)
~
2]
=
(5
>
@]
=
1]
=
=
(5}
]
[}
=
s
=
(s
Q
O
i
(9]
o
£
(9]
o]
~
o
-
L
[aW
K5
I
=
2]
<
=
3]
2
—
E
<
o
g
B
=
w)
(]
2]
<
=
i
=
i
9]
w
g
o
=
-~
%)
9]
=
2
Q
3]
=
20
(9]
A
S
oen
2
A
5]
g
-
g
Q
19
—
«
(o

N
o]
Z.
=
=
7
w
]
(oW
£
=
S
=
=
i
]
o
=
<
o
—
()
S5
Q
o
S
)
S
3
<N
<
~
%)
<
S
N
<
>~
N
S
<

28-48 (Abril 2015) ISSN 2174-2464. Articulo recibido el 15/02/2015,

’

, paginas

aceptado el 14/03/2015 y publicado el 30/04/2015.




identidad gay estdn ligados de modo inefable al sistema econémico y a la construccién de una masculinidad
de consumo en la contradictoria América Latina. Nueva York y Medellin se unen en una extrafia frecuencia,
demostrando cémo los didlogos internacionales son tan inevitables como discontinuos al momento de la

construccion contempordnea de la subjetividad sexual.

EL VIAJE IMPERCEPTIBLE: UNA POSIBLE CONCLUSION

:Cémo catalogar el viaje de Fernando en estas novelas? ;Es posible hablar de algtin tipo de ancla para
un viajero tan contradictorio? ;Qué rutas y qué raices (pos)coloniales reaparecen con la narrativa de Vallejo?
Para intentar esbozar una respuesta me centro en la escena inicial, en la cual las personas heterosexuales
tenfan sexo sobre Fernando, y en el episodio en el que el narrador/personaje mira como sus amigos lo
practican con el sujeto afro sin que nadie se preocupe por su presencia como voyeur. Resulta complejo
entender coémo un personaje que quiere ser el centro de la narrativa y se une constantemente al autor Vallejo
para sobre-exponerse (por tanto, vuelve a contar de modo casi exhibicionista sus historias), sea también un
personaje que decide ser discreto respecto a la homosexualidad y sus discriminaciones como causa inicial del
viaje y motivo para seguir buscindose en otros espacios y personas. Esta suerte de esquizofrenia textual
puede deberse a que el nomadismo (privilegiado) de Fernando lo obliga a usar, pero también a desconocer,

7 <« . b2l « » . . o1 . . ’
las categorias de “migrante” y “gay” para darle coherencia y posibilidad activa a su propia travesia. Aunque
también es un recuerdo de que ciertos motivos (y sujetos) migratorios han permanecido invisibles para las

lecturas heterocentradas.

Precisamente, parecerfa que Fernando, al menos desde lo sexual, es un “migrante imperceptible”,
concepto desarrollado por Dimitris Papadopoulos y Vassilis Tsianos. Esta invisibilidad demuestra un
sintoma y un deseo: el nomadismo que no quiere llegar a ningtn lugar sino transitar subjetivamente.
“Instead of being perceptible, discernible and identifiable, current migration puts on the agenda a new form
of politics and a new formation of active political subjects whose aim is not to find a different way to
become or to be a political subject, but to refuse to become a subject at all” (Papadopoulos y Tsianos,

2007: 229).

La migracién y la diversidad sexual se vuelven mds fuertes cuando se hacen visibles, cuando se
muestra su existencia. El proyecto de Vallejo, en cambio, consiste en difuminar la etiqueta migrante y la
etiqueta gay/homosexual en su narrativa, de ahi que sus novelas se inscriban en una retdrica

desidentificatoria que encuentra cierta ancla politica, cierta agentividad en el cuestionamiento del sujeto gay

y migrante que no son modelos que puedan ajustarse enteramente a su deseo.

Falconi Travéz, Diego. De migraciones y homosexualidades latinoamericanas. Viaje, pérdida e imperceptibilidad en las novelas Los caminos a
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No obstante, la historia de discriminaciones y desigualdades generadas en la modernidad y repetidas
en el presente impiden al personaje pasar de modo imperceptible, deshacer al sujeto sexo-viajante. Una
maleta cargada de categorizaciones jerdrquicas de clase, raza y colonialidad, que aparecen en el transcurso de
la narracién a través del encuentro con otros cuerpos, resalta el hecho de que no se puede repensar el sexo y
el género si no es desde perspectivas interseccionales e histéricas. Por ello, el deseo més la imposibilidad de
ser un migrante imperceptible en la poética de Vallejo hacen que esta sea tan contradictoria y, en

consecuencia, rica para el andlisis.

Dicho esto, para entender la humanidad que refleja el personaje de Fernando (y de algiin modo la
autoria de Vallejo) es propicio constatar que su tnica brijula (que casi siempre busca el norte pero que en
ocasiones se desvia hacia el sur) es la heterogénea contradiccién. En efecto, una resignacién de las multiples
culturas y travesias que lo cruzan puede permitir entender ese desdibujamiento/redibujamiento propio, que
recicla verglienzas, estereotipos y busquedas. Esa brdjula que es a la vez ancla, sea quizd donde el viaje
vallejiano encuentre un necesario sentido para entender las migraciones y sus vestigios de modo mds amplio,
interseccional y critico, a sabiendas de la inexistencia de un viaje que sea del todo cémodo ni escritura que

pueda romper con ese lugar de origen al que de algiin modo siempre se vuelve.
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