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RESUMEN: Este artículo busca examinar la migración internacional de ciertas subjetividades marcadas por el

género. En específico se centra en los (invisibles) desplazamientos de sujetos homosexuales de la zona andina

a ciertos países del primer mundo, a finales del siglo pasado, de la mano de dos novelas, Los caminos a Roma

y  Años  de  indulgencia de  Fernando Vallejo.  Interesa  analizar  cómo la  narrativa auto-ficcional  del  autor

colombiano, a través de su personaje Fernando y los espacios de Roma y Nueva York, usa un nomadismo

privilegiado (el viaje académico) para esconder las etiquetas de “migrante” y “gay” que él decide no usar para

articular un yo autoficcional. Se toman como pivote los estudios literarios de género desde una mirada

latinoamericanista para entender cómo ciertos discursos que categorizan al cuerpo interseccionalmente en el

sistema capitalista permiten la construcción de subjetividades migratorias. Y también cómo la difuminación

y  la  imperceptibilidad  del  sujeto  migrante  homosexual  latinoamericano  puede  ser  una  de  las  posibles

tácticas para lidiar con ciertos imperativos identitarios en el tráfico contemporáneo de subjetividades. 

PALABRAS CLAVE: Migración, literatura gay, Fernando Vallejo, homoerotismo, rutas coloniales, Queer 

ABSTRACT: This  article  seeks  to  examine  certain  gendered  subjectivities  affected  by  international

immigration. Through two novels written by Colombian author Fernando Vallejo, Los caminos a Roma and

Años de indulgencia, the analysis focuses on the (invisible) displacements –at the last decades of the past

century– of homosexual subjects from the Andean region who moved to certain First World countries. The

aim of this paper is to analyze Vallejo’s self-fictional narrative both in the character Fernando, as well as in

the  spaces  of  Rome and New York.  By  using  the  notion  of  a  privileged  nomadism (in  this  case,  the

academic journey), the author hides within his character labels such as “immigrant” and “gay”, because they

don’t  define  his  writing  self.  Using  literary  theory  and  guided  by  gender  theories,  this  essay  tries  to

understand  how  in  the  capitalistic  system,  certain  discourses  which  categorize  bodies  intersectionally

creating  migratory  identities  are  recycled.  But  also  how  the  blurring  and  imperceptibility  of  a  Latin

American homosexual and immigrant subject is one of the possible tactics to deal with certain identity

imperatives.

KEYWORDS: Immigration, Gay Literature, Fernando Vallejo, Homoeroticism, Colonial Routes, Queer

INTRODUCCIÓN

Una poderosa escena abre la novela Los caminos a Roma (1988) de Fernando Vallejo. Imbuido en el

espacio del avión, el narrador autoficcional y  alter ego del autor, Fernando, relata cómo en el trayecto de

Medellín a Roma debió sentarse entre un hombre español y una joven colombiana: 
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No se conocían el español y mi paisana pero al punto se conocieron, y haciendo caso omiso de mi tímida y

espiritual presencia entablaron animado diálogo. Que cómo te llamas, que adónde vas, que a qué vas. Y tú

ídem,  ídem.  Ídem.  Y  yo  enterándome,  apretándome,  estrechándome  para  no  existir,  testigo  mudo

(2004: 9). 

En medio de  esta peculiar  situación se  suscita  una turbulencia,  sirven la  cena y  Fernando va al

incómodo baño, cuestiones habituales en el viaje aéreo. Al regresar a su lugar Fernando encuentra que sus

vecinos de asiento, ahora abrazados, lo habían relegado al puesto del pasillo. Poco después ocurre el epílogo

de este episodio:

Los enamorados,  quitaron las separaciones de los tres asientos y volviendo nuestros tres asientos cama,

poquito a poco, con timidez primero, luego con confianza, se fueron extendiendo, explayando, apoyando

sus cabezas rodantes sobre mis piernas, y frenética, incendiariamente se entregaron a lo suyo. Así pasé el

resto de esa sacudida noche, sin poder dormir, divagando, pero ejerciendo de paso la máxima caridad del

cristiano, que es servir de almohada (12).

Comenzar por esta cita en la que en un avión comercial, símbolo clave del viaje contemporáneo, el

narrador intra-homodiegético sirve de invisible testigo del deseo heterosexual, me parece que es una buena

forma de enunciar cómo para la narrativa de viajes el sujeto homosexual masculino (y, por tanto, varias de

sus prácticas homoeróticas) ha sido excluido como motor de esa trama en la que el cambio de espacio es a la

vez una evolución en el personaje. O quizá, y textos como Diario de un ladrón (1949) de Jean Genet pueden

ser ejemplificantes al respecto. El viaje homo/marica/gay tiene itinerarios diferentes, a menudo escondidos y

cifrados, respecto a la construcción erótica del deseo y de la identidad propia a partir de la alteridad que aún

esperan ser estudiados y problematizados. 

Dar cuenta de ciertas coincidencias con la narrativa de viajes mainstream así como evidenciar algunas

particularidades inherentes en determinados escritos homoeróticos es parte del objetivo de este ensayo que

desde la teoría de la literatura, la crítica poscolonial y los estudios de género analiza dos novelas: Los caminos

a Roma (1988) y Años de indulgencia (1989), ambas pertenecientes al conjunto de cinco entregas El río del

tiempo, en las que el autor colombiano propone una sexualidad compleja y en tránsito que busca dejar de

ser un cojín, un apoyo subsidiario del relato heteronormado. La razón por la que escojo este corpus radica en

que estas dos obras se centran en una suerte de migración idealizada para el sujeto latinoamericano. El

protagonista en la primera novela se traslada a Roma y en la segunda a Nueva York, lugares históricos que

deben su grandeza, en gran medida, a las migraciones que han llegado a sus territorios y que, en las últimas

décadas,  han sido destinos  para millones  de  personas  latinoamericanas  que  buscaban territorios  donde

pudiesen cubrir sus necesidades de mejor manera que en sus países de origen. Me interesa analizar cierta
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particularidad del traslado corporal que ocurre con ciertos sujetos sexo-diversos que no encuentran en sus

naciones un lugar donde desarrollar su sexualidad con libertad y que eligen países del primer mundo como

opciones para resituar su vida, cuestión que aparece de modo ejemplar en las novelas de Vallejo. 

ESCONDER EL PROPIO VIAJE:  DE RUTAS IMPERIALES,  PRIVILEGIOS Y CONTAMINACIONES

TEXTUALES EN LOS CAMINOS VAN A ROMA

En el  estudio de  los  desplazamientos  internacionales,  la  retórica  migratoria,  articulada  desde  los

trayectos  marcados  por  el  éxito  del  capitalismo  (neo)colonial  en  el  primer  mundo,  pocas  veces  ha

problematizado cómo esas rutas y raíces (Clifford, 1977) tienen motivos y consecuencias cruzados por la

subjetividad sexo-genérica. Al menos desde la academia andina, de donde surge este artículo, cuestiones

como la  violencia,  el  narcotráfico,  las  crisis  económicas  o las  redes  migratorias  que han sido causa del

estudio de la migración internacional de las últimas décadas, pocas veces han tenido una articulación desde

el género, en especial con aquel ligado a la diversidad sexual, el cual no ha sido parte de la retórica nacional

y regional de los desplazamientos de los cuerpos nacionales hacia sitios de mayor riqueza económica (cfr.

Herrera, 2005: González Gil, 2009; Camacho y Hernández, 2009; Paerregaard, 2010).

Sin desconocer esas rutas de carácter imperial y esas raíces nacionales que buscan resistirlo (ambas

consecuencia del pasado colonial sufrido por las tres cuartas partes del planeta, que delimitan buena parte

de la experiencia del desplazamiento) es importante, tal y como menciona Sandro Mezzandra, reclamar

cierto nivel de autonomía y subjetividad que empiece a cuestionar la “política de la movilidad” a partir de

una

[…] mirada diferente. Esto significa que hay que observar los movimientos y conflictos migratorios desde

una perspectiva que priorice las prácticas subjetivas, los deseos, las expectativas y los comportamientos de

los propios migrantes. Esto no implica adoptar una concepción romántica de la migración […]. Dentro de

la migración, considerada como un movimiento social, se incorporan nuevos dispositivos de dominación y

explotación,  así  como  nuevas  prácticas  de  libertad  e  igualdad  […],  una  perspectiva  que  enfatice  la

participación subjetiva dentro de las luchas y confrontaciones que constituyen materialmente el campo de

esa política (Mezzandra, 2012: 160).

De hecho, pensar desde el género, en tanto categoría analítica y focalización ética-estética, permite

problematizar el relato tradicional de la migración al incorporar diferentes formas de política y deseo que

contaminan las narraciones erigidas como objetivas. Al analizar la propuesta filosófica de Rosi Braidotti de

“subjetividad nómade”, por ejemplo, es justo subrayar cómo su feminismo le permite repensar la auto-
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enunciación en el propio texto: “I chose to become a nomad, that is to say a subject in transit and yet

sufficiently anchored to a historical position to accept responsability and therefore make myself accountant

to it” (1994: 11). Su posición de mujer que ha debido migrar la lleva a asumir que “words have a way of not

standing still, of following their own paths […]. The thinking speaking ‘I’ that signs this paper is neither

the owner nor the queen of the complex network of meanings that constitute the text” (Braidotti, 9: 179).

Es decir, asumir el lugar del nomadismo feminista de la identidad es tomar responsabilidad por un lenguaje

heredado vuelto propio pero que, en su caso de migrante que asume el tránsito como modus vivendi, nunca

es  un  lenguaje  fijo  sino que  debe  recomponerse  de  acuerdo  a  los  diferentes  estados  del  viaje.  En  esa

contradicción presente en su/la escritura es posible dar cuenta de cómo ciertas narraciones (en especial

aquellas articuladas auto-biográfica o auto-ficcionalmente, el “I” que la autora menciona) resignifican el

relato migratorio tradicional. 

En el análisis latinoamericano de la migración internacional resulta sustancial constatar cómo los

textos  literarios  autobiográficos/autoficcionales pueden servir  como puente entre  el  análisis  social  de las

migraciones y la construcción de un yo que busca escribirse para reclamar cierta autonomía en su travesía

(Trigo, 2003; Falconí Trávez, 2014). Muchos de esos escritos literarios del yo tienen una marca de género

(Calafell  Obiol,  2011),  lo  cual  demuestra  ciertas  imposiciones  escriturales  pero  también  deseos  de

transgresión de ciertas subjetividades que buscan nuevos modos de narración.

Esa revuelta del sentido, de un yo que no deja de moverse por un mundo poscolonial y que decide

inscribirse de modo tan coherente como inestable en el texto, es parte del proyecto escritural de Vallejo que,

en  las  antípodas  del  feminismo  (de  hecho  su  literatura  puede  ser  con  facilidad  considerada  como

masculinista,  afincada en el orden patriarcal),  ancla su escritura autoficcional/autobiográfica en el deseo

homoerótico. Esta cuestión, que reformula tanto la identidad homosexual como la identidad viajera, puede

ser analizada desde los estudios gays y, acaso, la teoría queer/cuir. De todas formas, a partir de la escritura

con marca de género (que Braidotti de alguna manera simboliza en la teoría) es factible pensar en cierto

nomadismo identitario que para escribir lo sitúa el cuerpo como lugar de enunciación. Aunque en el caso de

Vallejo ocurre, como veremos, sin una retórica que incorpore una ética desde los derechos humanos. 

Dicho esto, ¿son todos los viajes iguales? O mejor aún, ¿valen lo mismo para entender las retóricas de

la migración? ¿Dónde situar ciertas travesías que no se enmarcan dentro del viaje del “migrante tradicional”?

¿En dónde se debe ubicar a ciertos cuerpos migrantes que desdibujan el relato objetivo de la migración?

Gilda Orellana, en un texto que teoriza la travesía desde la experiencia propia,  señala lo siguiente: “las

migraciones que comienzan con la excusa educativa nunca son solo eso, el aprendizaje que se busca no es así

ingenuo,  ni  el  motivo  real  de  la  movilidad  está  atravesado  por  las  universidades”  (2014:  45).  Esta

aseveración que revela el carácter de “pretexto” que puede tener el viaje académico hacia el primer mundo

por parte de personas latinoamericanas “acomodadas”, resulta importante al momento de entender el viaje
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de Fernando en la novela Los caminos a Roma. A continuación, el fragmento de su relato de llegada a Roma

con el que inicia la novela: “Amigo, todos los caminos llegan a Roma. Así ha sido siempre y así siempre será.

Por algo es la capital del Imperio. Quien vive en Biblios, en Treveris, en Hispania, Lusitania, Germania,

Medellín o Envigado esta fregado: vive en la periferia. Y yo nací para brillar en el mero centro” (Vallejo,

2004: 7). 

Es necesario constatar que esos caminos imperiales y esas motivaciones del viaje desde la periferia del

imperio crean (o quieren crear) una subjetividad latinoamericana que es heredera cultural de la civilización

occidental. El viaje a un sitio desconocido puede crear incertidumbre pero en este caso el narrador/personaje

demuestra una seguridad aplastante en su discurso sobre la travesía, como quien vuelve a casa. Un lugar de

enunciación latino que intenta renunciar a la “barbarie”, simbolizada por la cultura nativa. Proyecto mestizo

blanqueado de las élites nacionales recién independizadas de España que, a breves rasgos, buscaba subrayar

cómo Latinoamérica era una sucursal europea en el “Nuevo Mundo”, aunque con cierta autonomía. En

Vallejo esa subjetividad auto-ficcional, cuyo centro de la narración es, literalmente, el “yo”, busca construir

un relato de éxito masculino en el que se evidencia una precaria genealogía –pero genealogía al fin– con la

antigua Roma. Incluso en el tema de género, focalizando desde el feminismo, se podría afirmar que a lo

largo de la novela Fernando (el personaje) quiere dejar intactos ciertos paradigmas patriarcales tradicionales.

Por ejemplo, el de la persona jurídica romana, ya que su prosa masculinista desprecia a todas las mujeres

(excepto a su abuela) y pareciera que anhela que la mujer continúe siendo un alieni iuris, un sujeto semi-

capaz dependiente del paterfamilias, del hombre. La primera palabra del fragmento (y de la novela) define

de alguna manera al narratario del texto. El “amigo,” revela así, la construcción identitaria patriarcal del

narrador que se liga de múltiples formas al antiguo imaginario romano. 

No obstante, la llegada de Fernando a Italia –de acuerdo con sus palabras: “a la mitad entonces de mi

vida” (Vallejo, 2004: 103), refleja una migración adulta– recuerda que ciertas herencias son más imaginadas

que reales: 

No llegué, sin embargo, en el carro de la guerra, cónsul yo […] ni llegué por el viejo Tíber desde el mar

Tirreno en trirreme, en alegre barcaza impulsada por cien remeros egipcios […] Ni por la Via Appia bajo

un arco de triunfo […] ni entré por la muralla Aurelia, por la Porta Pia […] llegué en un mísero avión de

Alitalia que aterrizó, sin contratiempos en el aeropuerto de Fiumicino. El cónsul de Colombia, Gonzalo

Bula, vino con su ancha sonrisa a recibirme:

–¿Y por qué te dio por venirte a estudiar cine? –me preguntó. 

–Hombre –le contesté–, porque la literatura al lado de la imagen vale un carajo (Vallejo, 2004: 7-8). 
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Se evidencia a través de esta irónica narración que el recorrido de Fernando es contradictorio y viene

marcado por deseos de masculinidad heroica, pero por una realidad marcada por flujos de clase, etnia o

colonialidad que deben ser pensados interseccionalmente. En este sentido, es sustancial dar cuenta de cómo

a pesar de pretender insertarse a sí mismo como un héroe dentro de una posible narración épica de la

historia romana (y por tanto Occidental), Fernando termina siendo un inmigrante colombiano, inscrito en

la retórica contemporánea del viaje de la clase media. Aunque, y esto es recurrente en su narrativa, con un

privilegio económico y social proveniente del lugar que él ocupa en su estado nacional: Colombia. Por ello

se enuncia a la autoridad consular (personaje que toma como referente al ex-embajador colombiano ante la

FAO en Italia, Gonzalo Bula), como uno de sus interlocutores, para marcar un lugar intermedio y ambiguo

de articulación personal.  Así  los  deseos  personales  no pueden vencer  del  todo la  historia  marcada por

imaginarios que diferencian unos sujetos de otros aunque, por otro lado, revelan estrategias discursivas de

transculturación textual. 

Ese viaje intelectual (motivado por el cine pero que termina evidenciándose gracias a la literatura) 1

que  parecería  ser  bastante  cómodo  por  la  construcción  del  “migrante  académico”  del  personaje,  sin

embargo, esconde una terrible incomodidad respecto al país de origen (en ocasiones también por el de

llegada), por ciertos motivos que no quedan del todo claros a primera vista. 

El  “odio”  por  la  patria  se  debe,  en  gran  medida,  a  la  corrupción,  a  la  violencia,  a  la  falta  de

racionalidad,  narrativas  que  marcaron  las  dos  últimas  décadas  del  pasado milenio  en Colombia  y  que

podrían enmarcar muchas otras historias migratorias de esa nación. En una de las escenas más significativas

Fernando  narra:  “Entonces  corrí  al  Hotel  del  Sol  a  destruir  el  pasaporte.  ¿Pasaporte  de  Colombia?

¿Colombia?  ¿Quién es?  No la  conozco y  la  taché.  ¿Nombre  y  apellido?  Ninguno,  y  los  taché.  Padres:

ninguno; edad: ninguna; ocupación: ninguna; sexo: ninguna” (Vallejo, 2004: 100). El pasaporte, símbolo de

la identidad personal para el tránsito de países, es mutilado en la novela por Vallejo, con la pretensión de

que su yo literario se quede en un limbo apátrida, el cual niega su pasado, aunque de manera temporal, sí,

pues poco más tarde Fernando, resignado, vuelve al consulado para pedir un nuevo documento. En uno de

los episodios clímax de la novela, Vallejo descubre algo que lo perturba: “¡Colombia! Llevaba meses dizque

viviendo en Roma y ni un solo instante había dejado de vivir en ella, en sus cafés, en sus cines, en sus ríos,

en su fracaso, en su esplendor, en su miseria, Colombia… Se había venido conmigo sin saberlo; ahora ya lo

sabía y que adondequiera que fuera vendría siguiéndome” (111). 

1Se refiere a su viaje académico como estudiante de cine, el cual se describe en la novela a la par que crea vínculos
hipotextuales con sus películas  Crónica Roja y  En la tormenta dirigidas años antes de la escritura de  Los caminos a
Roma.
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Se repite así una de las máximas de los textos de viaje desde La Odisea: que la salida, el tránsito y el

regreso están entrelazados de manera irremediable. Por ello el viaje siempre será un regreso imposible al

lugar (y al tiempo) de partida. 

Hay momentos en los  que Fernando defiende cierta  transgresión hacia el  primer mundo que le

permite reencontrarse con Colombia y consigo mismo. A través de una tímida retórica anticolonial,  en

especial en el terreno de la lengua, se reivindica el origen. Por ejemplo, el personaje aprueba, en contra de lo

que podrían decir ciertos imaginarios gramáticos españoles (según él, herederos de los franceses) que se use

la palabra “hubieron” en la oración “hubieron fiestas en Manizales y muchos muertos” pues ese uso del

impersonal, según el narrador, “será impersonal para usted, para mí no y digo como se me antoje” (63). De

este  modo,  se  exacerba  ese  deseo  individual  y  colectivo  de  encontrar  en  la  periferia  ciertos  valores

identitarios y,  por tanto, se procesa a través de un lenguaje lúdico el odio a la cultura que lo obligó a

trasladarse.

No obstante,  y  en consonancia  con  lo  dicho antes,  surgen preguntas  radicales  para  entender  la

movilidad  del  personaje  intra-homodiegético:  ¿por  qué,  Fernando,  desde  su privilegio académico (que,

como se ha visto, nunca es sólo académico ni tampoco es únicamente privilegio), sale de Colombia? ¿Qué

lugar tiene el deseo sexual en relación con esas rutas de etnia y clase? ¿Por qué al destruir el pasaporte niega

el sexo tan presente en su narrativa? ¿Qué le otorga Roma, y otras ciudades de Italia y España, que son parte

de sus viajes, que Medellín no le pueda dar? ¿Cómo reevalúa a la sexualidad colombiana desde Europa? En

la novela aparece una clave respecto a estas cuestiones a través de dos escenas diferentes pero de algún modo

conectadas. La primera escena relata lo siguiente:

Ese día amaneció la plaza de España florecida de flores y muchachos, porque iba a conocerla. De flores y

muchachos: golfos, chulos o marquetas o como los quiera usted llamar. Para mí simplemente muchachos.

¡Ragazzi! Y se venden tanto mejor, son comprables, y prueba contundente, si no de la providencia de Dios,

del glorioso poder del dinero. ¡Ragazzi! Entre las vanidosas flores de perfumes rojos, lilas, violetas, amarillos,

azules, la más arrogante y efímera, la flor perversa de la juventud (19).

La pederastia y la prostitución, dos leit motivs en la narrativa de Vallejo, aparecen en esta escena. El

espacio de postal turística, la plaza de España, símbolo de la superficialidad repetitiva del viaje y del suvenir

que permite raspar parte de la grandeza histórica, es también el enclave donde los cuerpos se encuentran y

generan significado, al tener de por medio el deseo que se nutre del dinero, como símbolo del poder del

omnipresente capital que vigila todas las relaciones. En la escena descrita puede percibirse cómo el joven es

el cuerpo que se desea, que se imagina, que se maximiza. Un joven que en lo narrativo se caracteriza como

bello; joven del Viejo Mundo convertido en metáfora del arte y del continente europeos, “superior” estética
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y  culturalmente  al  continente  (y  al  joven)  latinoamericano  más  mezclado,  despreciado,  por  parte  del

autor/narrador/personaje, por su mestizaje indígena y afrodescendiente, como se verá más adelante. 

En la novela, y en contraposición a este primer episodio, hay una sola escena en la que se puede

hablar de un encuentro erótico de Fernando que no termina en sexo. Ocurre en un tren que iba de España a

Italia. En el vagón solo iban Fernando y un joven italiano de 16 años, llamado Mario, estudiante del Liceo

de Barcelona y que es descrito como el hombre más bello de la narrativa vallejiana, el Antinoo del relato en

referencia: “ninguno como él, ni antes ni después” (92). En el solitario espacio del tren, Fernando, prendado

por la belleza y candor del chico, le habla con libertad de ciertos temas que no compartía con nadie: los

“muchachos”, Medellín, el cine, ciertas frustraciones personales. Por su parte, a lo largo de la conversación el

joven se ríe y coquetea con Fernando, lo escucha y al mismo tiempo lo  exotiza (cosa que el protagonista

celebra).  Al  final  de la  escena el  chico baja  en la  estación de  Limone,  para nunca más  volver  a  ver  a

Fernando. 

Ese cuerpo de joven europeo, en la primera escena, está feminizado bajo una retórica patriarcal que lo

equipara a la “flor perversa” (un imaginario bastante similar al de la mujer fatal decimonónica) y convertido

en mercancía del cuerpo adulto. Esta concepción se contrapone a ese segundo cuerpo (europeo y joven

también) que no entra en la relación comercial como modo de obligación del encuentro erótico. Así, ambos

episodios subrayan una contradictoria relación entre ese joven mediterráneo del primer mundo y el hombre

tercermundista (de la clase alta) del trópico andino en la que pueden analizarse dos hipótesis. La primera

hipótesis,  que  universaliza  el  deseo  gay,  propone  que  el  encuentro  de  cuerpos  masculinos  diversos  se

equipara en el terreno homoerótico; es decir, al ser todos hombres que desean a otros hombres todos son

iguales.  La segunda hipótesis  es que ese encuentro en realidad puede ser igualitario sólo en un terreno

capitalista, donde el dinero está de por medio, pues ahí se logra esconder las diferencias humanas bajo la

matriz de consumo; es decir, que cada cuerpo con sus diferencias de clase, procedencia, etnia y edad, las

cuales coexisten interseccionalmente y distancian un cuerpo de otro, debe ver su lugar en el sistema y pagar

para ser igual al cuerpo modélico (joven, europeo, clase media, etc.). En este caso, uno más pudiente y más

blanqueado en el terreno de la etnia y la cultura, debe pagar por un cuerpo joven, europeo, floreciente más

deseado en la economía del mercado sexual. Parece ser, en consecuencia, que la segunda hipótesis es la que

explica cómo la subjetividad privilegiada de Fernando debe usar las herramientas proporcionadas por el

capitalismo poscolonial para igualar esas subjetividades desiguales y jerarquizadas de manera ideológica, es la

que revela ciertas cartografías del viaje homoerótico desde América Latina. 

De esta forma, parece ser que ese desprecio (y esa sutil reivindicación) por Colombia es, de algún

modo, un auto-desprecio por ese encuentro desigual que se evidencia en el terreno de lo sexual y obliga a

que ciertos sujetos, por su composición identitaria, deban pagar por el cuerpo deseado. 
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Así, la discriminación que se da en Colombia hacia las personas homodeseantes (al considerar, pese a

todo, que en ese país desde los años 80 y a diferencia del resto de la zona andina no penalizaba los actos

homosexuales, pero aún así no daba ni da subjetividad plena e igualdad de derechos a las personas sexo-

diversas),  en la narrativa de Vallejo debe traducirse en la imposibilidad de tener una vida plena (por la

múltiple violencia, inclusive homofóbica, de los años 80 y 90) pero sobre todo en la “falta de liquidez” al

momento de comerciar con el cuerpo gay joven y con características de belleza “clásica”. De hecho, en otra

de sus novelas, La virgen de los sicarios (1994), posterior a  El río del tiempo, en la que Fernando regresa a

Colombia finalmente y encuentra el deseo en un joven prostituto y sicario, la tragedia que le impide seguir

consumiendo (y amando) a ese y otros cuerpos jóvenes colombianos (también descritos desde la belleza,

pero una belleza “distinta”, más mestiza y con cierta estetización del cuerpo masculino marginal),  es la

violencia estructural que frena el comercio corporal.  No es, por tanto, la condición más vulnerable del

sujeto joven en el mercado lo que preocupa a Fernando.  Tampoco el  estatus  homosexual de su propia

subjetividad más proclive a la discriminación. Lo que le impide ser feliz en su tierra natal es la imposibilidad

de que el cuerpo pueda ser parte de una transacción “civilizada” que a él lo restituya como paterfamilias,

sujeto occidental que es propietario de ese cuerpo. Esta violencia estructural del capitalismo que el personaje

mestizo de la clase alta carga consigo y es, al menos, unos de sus motivos para migrar,  permite ver las

complejas asimetrías de origen. 

Por otro lado, Fernando, una vez que ha migrado a Italia y viaja a otros espacios como España,

Francia e Inglaterra, ve cómo la discriminación no se extingue sino que se recicla, pues a pesar de estar

dentro de un circuito gay más permisivo y de asumirse como un sujeto pleno, no puede (y no quiere)

escapar a ese modo de relación de compra-venta, en el que tampoco puede igualarse a los demás cuerpos

que desea. Así, reencontrarse con Italia (y en menor medida España) le permite a Fernando entender la

propia desigualdad que él, desde sus privilegios, vive en Colombia y fuera de ella. Una desigualdad que en la

novelística de Vallejo se concreta por el deseo de encontrar el amor en el joven (de preferencia europeo, por

necesidad colombiano) y la imposibilidad de que no sea a través de la ruta económica. Es así como el

nomadismo de Fernando se explicita pues va de país en país, de ciudad en ciudad, de cuerpo en cuerpo

buscando encontrarse a sí mismo. Cuestión dramática en novelas como La rambla paralela (2002), en la que

este cliché del propio encuentro se materializa, pues mientras camina por la rambla barcelonesa, en una

escena de carácter fantástico, el maduro Vallejo se encuentra con el joven Vallejo e intenta ligárselo. Pero el

joven  termina  rechazándolo  por  “viejo”.  Un  nuevo  escondite  que  revela  la  continuación  jerárquica

poscolonial de cuerpos y subjetividades. 

Ahora bien, desde ciertos lugares del feminismo “se ha criticado a Braidotti por la impostación elitista

propia  de  la  figuración  nómade:  esta  transgresora  de  fronteras  de  lujo  tiene  múltiples  pasaportes.  Su

transgresión no se la puede permitir la emigrante sin papeles” (Amorós, 2004: 68). En efecto, la propuesta
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nómade, que se enunciaba desde ese yo escritural por parte de Braidotti, no puede ser un concepto universal

aplicado a todas las personas con marca de género que migran de modo espacial e identitario. Al reconocer

que el viaje privilegiado y académico tiene una serie de simulacros, más que deslegitimar esa migración por

no ser la migración que tradicionalmente se ha retratado en la zona andina y en específico en Colombia, se

vuelve  a  la  idea  de  Mezzandra  en  la  que  cada  cuerpo  demanda  miradas  diferentes  para  entender  las

complejidades  de  su  viaje  y  las  falencias  al  momento  de  atender  a  ciertas  discriminaciones  que  son

subestimadas. 

En el caso de Vallejo, la desigualdad que se palpa en su travesía ya no solo proviene desde la clase, la

etnia o la edad sino también desde la sexualidad y sus diversos avatares que se trasladan y problematizan

desde una matriz poscolonial. Antonio Cornejo Polar menciona, al respecto, que el sujeto escritural andino

(y en buena medida latinoamericano) es “heterogéneamente contradictorio” debido a “la simultaneidad

contradictoria de dos tiempos diversos, con sus racionalidades diferenciadas, en un solo sujeto” (1995: 17).

No obstante, el teórico cuando analiza a estos sujetos andinos y latinoamericanos que migran reflexiona y

agrega que

El  discurso  migrante  es  radicalmente  descentrado,  en  cuanto  se  construye  alrededor  de  ejes  varios  y

asimétricos, de alguna manera incompatibles y contradictorios de un modo no dialéctico. Acoge no menos

de dos experiencias de vida que la migración, contra lo que se supone en el uso de la categoría de mestizaje,

y en cierto sentido en el del concepto de transculturación, no intenta sintetizar en un espacio de resolución

armónica; imagino –al contrario– que el allí y el aquí, que son también el ayer y el hoy, refuerzan su aptitud

enunciativa y pueden tramar narrativas bifrontes y –hasta si se quiere, exagerando las cosas– esquizofrénicas.

Contra  ciertas  tendencias  que  quieren  ver  en  la  migración  la  celebración  casi  apoteósica  de  la

desterritorialización […] considero que el desplazamiento migratorio duplica (o más) el territorio del sujeto

y le ofrece o lo condena a hablar desde más de un lugar (Cornejo Polar, 1996: 841). 

De este modo, Fernando se corresponde con esa doble heterogeneidad contradictoria (en tanto que

andino/latinoamericano y en tanto que sujeto migrante) a través de esa “condena” de tener que hablar desde

dos lugares (y acaso dos registros). De allí que el pasaporte se rompa y tache y luego se vuelva a recuperar;

que se aprecie la belleza europea por sobre “otras” pero se deba pagar caro, con dinero y con el cuerpo, por

ella; que se cambie la imagen a la prosa pero se recurra al fin a la segunda; que se viva en Roma y se siga

habitando Medellín. Ese descentramiento migrante y nómada es el que da un valor estético a su vida como

personaje pero es también el que previene de una cuestión: el no confrontar las discriminaciones nacionales

en razón de género impide suturar ciertas heridas y llevarlas, más que en la maleta, en el cuerpo. Por ello, el

viaje académico revela ciertas carencias y discriminaciones que impiden ver los “verdaderos” motivos del

desplazamiento. Es en ese simulacro, quizá un nuevo clóset, donde es posible analizar las complejidades del
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tráfico identitario contemporáneo y las prioridades que la academia ha otorgado a ciertos desplazamientos

por sobre otros. De ahí que el personaje Fernando sea tan visible como borroso. 

AÑOS DE INDULGENCIA: RESIGNIFICAR EL ESPACIO Y LA ETIQUETA GAY

En Años de indulgencia, novela que ocurre en Nueva York, nunca aparece de modo explícito que el

viaje del protagonista haya sido motivado por una búsqueda de libertad sexual. Aunque, otra vez, es la

propia historia de la ciudad en relación con ciertos cuerpos –en este caso la Gran Manzana y sus hombres

homodeseantes– un subtexto que delimita las acciones de libertad y opresión del personaje, en tanto espacio

de “mejores” oportunidades (incluidas las sexuales) que el lugar natal. 

Para  entender  esta  cuestión  que  vincula  al  cuerpo  anormal  con  ciertos  espacios,  una  de  las

construcciones claves respecto a la sexualidad ocurre con la aparición de la subjetividad gay en las grandes

ciudades  estadounidenses.  La  identidad  gay fue  construida  gracias  al  éxito del  capitalismo,  el  cual  dio

condiciones materiales en Estados Unidos para que ciertos jóvenes pudiesen salir de sus hogares (familias

nucleares basadas en el régimen heterosexual) para así construir espacios seguros que permitieran realizar un

proyecto personal. Barrios como "Castro" en San Francisco o "The Village" en Nueva York fueron espacios

de reinvención subjetiva para personas sexualmente diversas.  Estas condiciones  materiales devenidas  del

capitalismo, sumadas a otras reivindicaciones de los movimientos de las libertades civiles de los años 60 del

siglo  pasado (feministas,  movimientos  panafricanistas,  grupos  decoloniales,  entre  otros)  posibilitaron  la

emergencia de una identidad gay (D’Emilio, 1992: 12), que desde su propia definición (alegre o festivo, en

inglés)  buscó desplazar  aquella categorización patologizante y delincuencial  del  “homosexual”  o aquella

peyorativa del “maricón” o de la “loca” en las grandes ciudades. En este sentido, debe entenderse a Nueva

York como una Meca del  “meco”.  Un espacio atrayente para ciertos  cuerpos que no se acoplaban a la

economía heterosexista.

En este sentido, y siguiendo la cronología de los términos identitarios aplicados a los hombres que

tienen sexo con hombres (pederasta, sodomita, homosexual, gay, queer) que no necesariamente se aplica en

América Latina,2 se puede pensar que Vallejo pertenece a la generación pre-gay, esa generación bisagra que

se encontró en medio del discurso normalizador del homosexual y el de la reivindicación del gay, desde un

lugar periférico que veía a ciertas ciudades como espacios de vivencia personal intensa y liberatoria y que,

2 Estudios  como el  de  María  Amelia  Viteri  (2009)  demuestra  cómo los  términos  gay  o  queer no funcionan  en
poblaciones  migrantes  latinoamericanas,  justamente  porque no intersecta  otras  realidades  de  clase,  etnia  y  origen
nacional. Los términos propuestos y su cronología obedecen a conceptualizaciones gestadas en y para la Modernidad
que pueden revisarse desde otras realidades nacionales y regionales. 
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sin embargo, no está desprovista de contradicciones devenidas de ciertas rutas coloniales que afectan al

sujeto latinoamericano mestizo. ¿Cómo vivió el migrante tercermundista homosexual la llegada al espacio

primermundista  gay?  ¿Se  cumplió  el  sueño  americano  o  fue  una  experiencia  marcada  por  pesadillas

neocoloniales? ¿Qué continuidades y discontinuidades identitarias se empacaron en la maleta? 

En el caso de autores “maricas” o “locas” comprometidos con ciertas políticas de la diferencia (desde

lo étnico, social y colonial) esa llegada a la meca gay permite interpelar la etiqueta y la práctica gay, inserta

en esa masculinidad ligada al éxito capital. Es el caso de Pedro Lemebel, que se “loca-liza”, de acuerdo a la

propuesta político-paródica de Marcia Ochoa, que teoriza su propia migración sexo-diversa (Ochoa, 2004),

desde un lugar diferente. Lemebel, al igual que Vallejo (y que Ochoa), escribe en primera persona, aunque

lo hace desde otro género narrativo, la crónica. En todo caso, así se relata su llegada a Nueva York, al espacio

de Stonewall, símbolo de las reivindicaciones sexuales que aún marcan la pauta de la celebración actual de la

diversidad sexual:

Cómo te van dar pelota si uno lleva esta cara chilena asombrada frente a este Olimpo de homosexuales

potentes y bien comidos que te miran con asco, como diciéndote: te hacemos el favor de traerte, indiecita, a

la catedral del orgullo gay. Y una anda tan despistada en estos escenarios del Gran Mundo, mirando las

tiendas llenas de fetiches sadomasoquistas […] Porque tal vez lo gay es blanco (Lemebel, 2000: 71).

Lemebel  no duda en articular  su diferencia  en tanto  sujeto  interseccional  (loca,  chilena,  media-

mapuche, pobre) que no logra adecuarse a la definición gay. Tampoco Lemebel se articula como un sujeto

queer que  interpela  la  fijeza  del  término  gay  u  homosexual,  con  certeza  porque  la  palabra  no  puede

traducirse en su realidad cultural. Su política se articula desde una mirada otra, cercana a la decolonialidad.

¿Cómo leer  a  Vallejo  en tanto  autor  que  escribió  en la  época  de  crítica  al  multiculturalismo?  ¿Cómo

deambulan sus personajes entre las etiquetas: homosexual, pre-gay, gay, marica? ¿Qué agentividad, si acaso,

se le puede otorgar a su narrativa y autoría? 

Para dar  cuenta de esto me valgo de la narratología,  en específico del  análisis  del  espacio como

elemento que se une al tiempo y a los personajes para definir las acciones que hacen que transcurra la

historia. Y lo hago pensando en que el espacio, tal como menciona José Miguel Cortés, se basa en una

arquitectura “como otro sistema de disciplina que ayuda a generar los procesos de normalización social”

(2009: 48) aunque, completa el teórico, existen espacios “que se apropian de los códigos de la urbe para

pervertirlos, unos espacios que se quieren situar entre el cuerpo y la tecnología con pretensiones sensuales”

(49). Es decir, al vislumbrar al espacio como un lugar de disciplinamiento pero también, y en ocasiones de

desfogue, del placer.

40



Fa
lc

on
í T

ra
vé

z, 
D

ie
go

. D
e 

m
ig

ra
ci

on
e s

 y
 h

om
os

ex
ua

lid
ad

es
 la

t in
oa

m
er

ic
an

as
. V

ia
je

, p
ér

di
da

 e
 im

pe
r c

ep
tib

ili
da

d  
en

 la
s n

ov
el

as
 L

os
 ca

m
in

os
 a

 
Ro

m
a 

y 
Añ

os
 d

e i
nd

u l
ge

nc
ia

 d
e 

Fe
rn

an
do

 V
al

le
jo

. I
m

po
ss

ib
ili

a 
N

º9
, p

ág
in

a s
 2

8-
48

 (A
br

il 
20

15
) I

SS
N

 2
17

4-
24

6 4
. A

rt
íc

ul
o 

re
ci

bi
d o

 e
l 1

5/
02

/2
01

5,
 

ac
ep

ta
do

 e
l 1

4/
03

/2
01

5 
y 

pu
b l

ic
ad

o 
el

 3
0/

04
/2

01
5.

De este modo, en el gran espacio urbano, Nueva York y su arquitectura de megalópolis,  existen

micro-espacios resignificados que permiten entender la loca-lización de los personajes del mundo narrativo

de Vallejo, confrontados a la construcción regional y cultural del Norte.

Propongo en esta novela dos micro-espacios interesantes y contrapuestos que, a través de algunos de

sus habitantes,  dan cuenta de esa construcción del gay en el cuerpo del migrante latinoamericano. Los

lugares  referidos  son “espacios  gays”  que  posibilitan ese  doble  ejercicio  de  disfrute  y  jerarquización de

cuerpos, sobre todo llegada la noche, tal y como menciona Fernando: “¡Ay, qué noches! ¡Qué noches, qué

marineros,  qué  jaleo!  Libres  medio  aturdidos,  medio  sonámbulos,  al  Bowery,  al  Greenwich  Village,  al

Central Park. Y del Central Park a los muelles, de los muelles a los bares, de los bares a los baños turcos”

(Vallejo, 2007: 35).

Justamente,  el  primer espacio que quiero analizar  es el  del  baño turco:  lugar  fundamental  de la

construcción gay estadounidense (y mundial) por ser un centro de encuentro casual de tipo sexual y, en su

momento, por ser el espacio que simbolizó el contagio del VIH/sida, cuestión que permitió el debate entre

placer y disciplinamiento de la sexualidad. En Años de indulgencia una de las escenas más significativas del

texto ocurre en el Continental Baths, un sauna que es a la vez una de las insignias culturales del movimiento

gay neoyorkino. En este peculiar espacio se llevó a cabo buena parte de la socialización gay y de la liberación

sexual/consumo sexual de cuerpos nacionales y extranjeros. Los saunas son, de esta forma, lugares históricos:

The bathhouses became a symbol of this sexual freedom as well as the center for gay men to meet. The

bathhouses themselves even had their own distinct motifs, select clientele, entertainment, and reputation.

Within the bathhouse, patrons could engage in anonymous sex in a variety of ways as well as meet other

gay men. It was often one of the first places gay tourists visited (Doka, 1997: 102).

En  un  momento  de  la  escena,  Fernando  y  su  amigo  –pariente  putativo–  Salvador,  ambos

colombianos,  salen de los  vestidores  al  espacio del  sauna,  mostrando sus  cuerpos  imperfectos.  Comenta

Fernando al ver a su amigo:

¡Qué aparición! Salvador en pelotas, en su prístina forma: los ojos hundidos, los pelos parados, las piernas

peludas, las cejas hirsutas, la barriga inflada, el colgajo triste, las nalgas éticas. Trae la dentadura postiza en la

mano, su “caja de dientes”, y el dedo gordo del pie se le asoma por la abertura de la pantufla como la cabeza

de una tortuga estúpida. […] La risa que me acomete no tiene madre, no tiene nombre. Es un ataque que

no puedo parar, que me va a matar. Y pienso seriamente que voy a morir. ¿Aquí? ¿En Nueva York? Ajá. Y

con mi hermano. Revolcándonos por el piso, sujetándonos las barrigas se nos van a reventar las tripas. Su

risa alimenta la mía, la mía la suya y no podemos parar. Nadie entiende nada. Miradas indignadas nos

fulminan,  una  avalancha  de  silencioso  reproche.  ¿Y  a  estas  cabras  sueltas  del  trópico  qué  les  pasó?  Y
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fulminándonos nos discriminan, nos descriminan [sic]. Con que descriminándonos [sic], ¿eh? ¿Exiliados de

los exiliados, proscritos de los proscritos, parias de los parias? ¡A la mierda! ¡Vámonos Salvador de estos

baños de mierda! (Vallejo, 2007: 66).

En esta  escena  hay una risa  nerviosa generada  por  la  diferencia  de  cuerpos  en el  uniformizante

mundo gay,  cual  símbolo de una transgresión carnavalesca,  al  mejor estilo  bajtiniano,  donde por unos

momentos el espacio oficial homoerótico estadounidense se desacraliza desde el cuerpo propio. En este

sentido Robyn Lunghurst opina que el cuerpo, tradicionalmente escondido por la moral moderna, por los

preceptos victorianos, debe hablar de adentro hacia fuera. Debe lanzar gases, carcajadas, lágrimas y eructos

que sean escuchados al romper las normas tradicionales de buena conducta y de narración (Lunghurst,

2001:  7).  Sin  embargo,  en  el  texto  de  Vallejo  los  cuerpos  tradicionales  disciplinan  a  los  cuerpos

sudamericanos que no pueden hacer un uso espontáneo y un habla desde adentro, por el contrario, deben

someterse a la economía consumista y aséptica del deseo gay primermundista. Aquí (y con seguridad muy a

su pesar)  Fernando deja  de ser  un  viajero y se  convierte  en un  migrante,  es  decir,  se  hace  evidente  la

desigualdad estructural que lo discrimina por su lugar de procedencia. 

El cuerpo del hombre adulto, marcado por la vida errante pero también por el bagaje cultural del

lugar de origen, por ejemplo la risa y el estruendo caribeños, parece no calzar bien en ese lugar en el que los

cuerpos gays semi desnudos dan una ilusión de igualdad de condiciones. Fernando y Salvador tienen dinero

y posición social, por lo que no son cuerpos de migrantes económicos, motivados a salir de su país por la

precariedad  adquisitiva  de  bienes.  La  edad  tampoco  parece  ser  la  característica  que  determina  la

incomodidad, pues el sauna recibe a gente joven y mayor. Es de nuevo el origen nacional/regional el que

marca la diferencia corporal y por tanto subjetiva. Marcharse del sauna, del lugar que podría haber roto las

fronteras nacionales y reivindicado al cuerpo como pasaporte, simboliza el momento en el cual Fernando

asume su lugar como migrante, su diferencia cultural que siempre se refleja en la piel: una herida colonial

(Mignolo, 2014) que no puede ser cicatrizada sólo con el capital o la educación.

De este modo, el cómodo viaje de Vallejo por entre las retóricas migratorias tradicionales es también

un incómodo tránsito en el que, como sucede con las reses, se marca en la carne una distinción mimética,

en este caso de superioridad/inferioridad desde una matriz poscolonial que debe leerse en concordancia con

la sexualidad. Aunque en lo narrativo, temático y biográfico Vallejo es un escritor muy distinto al chileno

Pedro Lemebel resulta ser muy similar a éste en una cuestión, en el abandono de la etiqueta gay pues no

otorga un lugar de protección sino de fastidio en el viaje personal y espacial. A veces el humor y a menudo

la  violencia  permiten  sobrevivir  al  mal  sabor  de  los  trayectos  extendidos  de  la  narrativa  del  escritor

autoexiliado, del colombiano viajero, del Vallejo que es Fernando y del Fernando que es Vallejo quien, sin

darse cuenta y sin quererlo, se convierte con el transcurso de sus novelas también en un migrante. 

42



Fa
lc

on
í T

ra
vé

z, 
D

ie
go

. D
e 

m
ig

ra
ci

on
e s

 y
 h

om
os

ex
ua

lid
ad

es
 la

t in
oa

m
er

ic
an

as
. V

ia
je

, p
ér

di
da

 e
 im

pe
r c

ep
tib

ili
da

d  
en

 la
s n

ov
el

as
 L

os
 ca

m
in

os
 a

 
Ro

m
a 

y 
Añ

os
 d

e i
nd

u l
ge

nc
ia

 d
e 

Fe
rn

an
do

 V
al

le
jo

. I
m

po
ss

ib
ili

a 
N

º9
, p

ág
in

a s
 2

8-
48

 (A
br

il 
20

15
) I

SS
N

 2
17

4-
24

6 4
. A

rt
íc

ul
o 

re
ci

bi
d o

 e
l 1

5/
02

/2
01

5,
 

ac
ep

ta
do

 e
l 1

4/
03

/2
01

5 
y 

pu
b l

ic
ad

o 
el

 3
0/

04
/2

01
5.

El segundo micro espacio que analizo para dar cuenta de la etiqueta gay es el parque, sitio de cruising

(encuentros sexuales) que resignifica su carácter de lugar público desde el ejercicio homodeseante. En este

caso el emblemático Central Park, el cual, a ciertas horas, se presenta como un lugar de desfogue y donde se

juega con el ideal de la sexualidad como acto transgresor que debe ser prohibido por la ley (Bataille, 2010:

34). En este sentido, el narrador comenta la existencia de sonidos que alertan respecto al disciplinamiento

de la ley sobre ciertos cuerpos transgresores del modelo más tradicional de sexualidad: 

De súbito retumba un trote alucinante,  irreal,  un resonar de casos de caballos,  y a caballo irrumpe la

gendarmería. Calzones se suben, braguetas se cierran y se dispersa en estampida la sodomita turba. ¿Y yo

con quien me voy y tú con quien te vas? […] La otra noche de este parque, de estas oscuridades, se sacaron

mi ahijado y su hermano un negro (Vallejo, 2007: 36). 

En este espacio público, por tanto accesible a una mayor diversidad de cuerpos que el sauna por su

carácter gratuito, aparece la figura del sujeto afrodescendiente, imprescindible para entender la pirámide de

subjetividades  que se  teje  en torno al  sujeto gay migrante del  tercer  mundo.  Los cuatro homosexuales

(Fernando, sus dos parientes putativos y el joven afro) son parte, de modo diferenciado, del acto sexual.

“Llegamos, abrimos, pasamos, se acostaron: pusieron al negro en medio y empezó la función de cine mudo

en blanco y negro. Mi invisible presencia se apartó a un rincón discreta. Doblaban al negro, giraban al

negro, desdoblaban al negro” (37). En esta cita, otra vez aparece un personaje Fernando voyeur, testigo ya

no del acto carnal heterosexual en un avión sino del acto carnal homosexual e interracial en un parque. Eso

le sirve al narrador para reflexionar (seguir reflexionando, en realidad) de modo peyorativo sobre los negros.

“De la negra cópula salen más negros, más holgazanes que a su vez proliferan. Todo lo empuercan: las calles,

las casas, las escaleras. Alcahuetiados [sic] por el Partido Demócrata y el Social Security y la Constitución

(tripleta de celestinas alcahuetas), nada se puede contra ellos” (32). Es el African American, el nigger, aquel

sujeto politizado desde la reivindicación antiesclavista y pan-africanista, el que molesta a Fernando. Aunque

pueda ser “placentero” para la mirada, en la estructura mental del personaje y narrador (proveniente de la

clase  pudiente  colombiana),  el  afro-descendiente  no  es  del  todo  sujeto  disparando  ideales  de  racismo

poscolonial. Continúa Fernando: “El diablo los sacó de la noche africana y los mandó a esta ciudad […].

Los negros, que en la noche no se ven, aquí andan sueltos. No es como en Colombia donde el negro está en

su nicho ecológico, en su hábitat: en el pantano, en la laguna, con la marta, con el armadillo, con el tapir”

(31-32). El joven negro es despreciado por salir de “su” lugar periférico y colonizado, por “contaminar” el

deseo homoerótico que tiene un ideal de belleza greco-latino y una construcción del gay blanco, clase media

y primermundista que, no obstante, tampoco recibe a Fernando por ser latinoamericano. Sus amigos gays

colombianos (inmigrantes de la misma clase y la misma etnia mestizo-blanqueada que Fernando) beben

aguardiente pues ellos dicen que “aquí [en New York] sabe mejor” y no beben whisky porque “es bebida de
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negros” (50), aunque sí puedan utilizar a un joven afro en el parque como objeto sexual. Resulta irónico,

además, que Fernando y su hermano putativo –que hace un máster en la Universidad de Columbia y es

definido por el narrador como “blanco, educado, decente” (40)– en su realidad de inmigrantes precarios y

“venidos a menos”, trabajen como conserjes de un edificio de puertorriqueños y afros, llamado Admiral Jet

“limpiándoles a los negros la escalera” (40). De hecho, en aquel momento incómodo para la mayoría de

latinos, cuando se llega al servicio de inmigración estadounidense, Fernando relata cómo estaba “en el fondo

de un alto cubo de cristales ante un oficial negro de inmigración, y arriba en lo alto del alto cubo una

multitud gesticulando, tratando de comunicarse a señas, golpeando tras los vidrios, con los recién llegados

de abajo. Todo es grotesco y los negros altaneros” (48). 

En su estudio sobre la migración peruana a Estados Unidos, Ernesto Vázquez del Águila revela cómo

para los hombres mestizos “black people are subjects of desire, but are not considered a desirable possibility

for building a family” (2014: 204) y aún así “these highly racialized representations of the US sexual market

available to these migrants are never consistent or coherent” (206). Esa inconsistencia que, sin embargo,

recicla idearios racistas aparece en Fernando, al subrayar ese lugar contradictorio y a menudo perturbador

que Vallejo maneja en su narrativa. 

Es,  pues,  el parque –lugar  donde aparece el “negro marica”– el que ayuda a evidenciar cómo la

categoría gay es insuficiente para definir las experiencias sexuales y otorgar una etiqueta unificadora para

sujetos fragmentados por diferentes rasgos identitarios. En suma, el espacio que da cuenta de la pirámide

corporal gay que dispara las múltiples discriminaciones subrayadas con el viaje al centro del capitalismo y

que deben rearmarse para la supervivencia identitaria. 

Fernando confiesa cuál es la Nueva York que él desea “¿La urbe del futuro, la megápolis? No. La

ciudad del pasado. La de 1930, la de Doc Savage, el cual soy yo, el Hombre de Bronce volando sobre el

Tiempo” (Vallejo, 2007: 46). Escoge la ciudad pasada porque tiene ese lugar privilegiado para el sujeto con

el que se identifica él (blanco-mestizo, heredero legítimo de Europa, aunque los demás no lo vean así) pero

también porque le permite conectar con su presente quebrado. En efecto, resulta fundamental constatar

cómo la concepción de la subjetividad de Fernando tiene que ver directamente con el capital. Cuando él

reflexiona sobre su arribo a la ciudad dice:  “un solo recuerdo tengo más vívido (en estos lodazales del

recuerdo) que esa llegada a Nueva York, y es muy anterior” (47). Se refiere a un día cuando era niño, estaba

con dos de sus hermanos en Colombia y se escuchaba la radio de fondo, “pasando las cotizaciones de la

bolsa de Medellín” (47). El día que llega a la Gran Manzana y lo recogen sus dos amigos de aventuras,

Salvador y su hermano, lo dejan solo en un departamento con un radio viejo. Y allí, ese aparato, “tan tan

viejo […] empezó a agarrar las ondas del pasado y sintonizó la voz de Antioquia: justamente transmitiendo

las cotizaciones de la Bolsa de Medellín” (50). Es notorio que sea la bolsa de valores y su lugar insigne en el

capitalismo contemporáneo lo que une esos dos espacios, recuerda al lector que los complejos tránsitos de la
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identidad gay están ligados de modo inefable al sistema económico y a la construcción de una masculinidad

de consumo en la contradictoria América Latina. Nueva York y Medellín se unen en una extraña frecuencia,

demostrando cómo los diálogos internacionales son tan inevitables como discontinuos al momento de la

construcción contemporánea de la subjetividad sexual.

EL VIAJE IMPERCEPTIBLE: UNA POSIBLE CONCLUSIÓN

¿Cómo catalogar el viaje de Fernando en estas novelas? ¿Es posible hablar de algún tipo de ancla para

un viajero tan contradictorio? ¿Qué rutas y qué raíces (pos)coloniales reaparecen con la narrativa de Vallejo?

Para intentar esbozar una respuesta me centro en la escena inicial, en la cual las personas heterosexuales

tenían sexo sobre Fernando, y en el episodio en el que el narrador/personaje mira como sus amigos lo

practican con el sujeto afro sin que nadie se preocupe por su presencia como voyeur. Resulta complejo

entender cómo un personaje que quiere ser el centro de la narrativa y se une constantemente al autor Vallejo

para sobre-exponerse (por tanto, vuelve a contar de modo casi exhibicionista sus historias), sea también un

personaje que decide ser discreto respecto a la homosexualidad y sus discriminaciones como causa inicial del

viaje y motivo para seguir buscándose en otros espacios y personas. Esta suerte de esquizofrenia textual

puede deberse a que el nomadismo (privilegiado) de Fernando lo obliga a usar, pero también a desconocer,

las categorías de “migrante” y “gay” para darle coherencia y posibilidad activa a su propia travesía. Aunque

también es un recuerdo de que ciertos motivos (y sujetos) migratorios han permanecido invisibles para las

lecturas heterocentradas. 

Precisamente, parecería que Fernando, al menos desde lo sexual, es un “migrante imperceptible”,

concepto  desarrollado  por  Dimitris  Papadopoulos  y  Vassilis  Tsianos.  Esta  invisibilidad  demuestra  un

síntoma y un deseo:  el  nomadismo que no quiere  llegar  a  ningún lugar  sino transitar  subjetivamente.

“Instead of being perceptible, discernible and identifiable, current migration puts on the agenda a new form

of politics and a new formation of active political subjects whose aim is not to find a different way to

become or to be a political subject, but to refuse to become a subject at all” (Papadopoulos y Tsianos,

2007: 229). 

La  migración y la  diversidad  sexual  se  vuelven más  fuertes  cuando se  hacen visibles,  cuando se

muestra su existencia. El proyecto de Vallejo, en cambio, consiste en difuminar la etiqueta migrante y la

etiqueta  gay/homosexual  en  su  narrativa,  de  ahí  que  sus  novelas  se  inscriban  en  una  retórica

desidentificatoria que encuentra cierta ancla política, cierta agentividad en el cuestionamiento del sujeto gay

y migrante que no son modelos que puedan ajustarse enteramente a su deseo. 
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No obstante, la historia de discriminaciones y desigualdades generadas en la modernidad y repetidas

en el presente impiden al personaje pasar de modo imperceptible, deshacer al sujeto sexo-viajante. Una

maleta cargada de categorizaciones jerárquicas de clase, raza y colonialidad, que aparecen en el transcurso de

la narración a través del encuentro con otros cuerpos, resalta el hecho de que no se puede repensar el sexo y

el género si no es desde perspectivas interseccionales e históricas. Por ello, el deseo más la imposibilidad de

ser  un  migrante  imperceptible  en  la  poética  de  Vallejo  hacen  que  esta  sea  tan  contradictoria  y,  en

consecuencia, rica para el análisis. 

Dicho esto, para entender la humanidad que refleja el personaje de Fernando (y de algún modo la

autoría de Vallejo) es propicio constatar que su única brújula (que casi siempre busca el norte pero que en

ocasiones se desvía hacia el sur) es la heterogénea contradicción. En efecto, una resignación de las múltiples

culturas y travesías que lo cruzan puede permitir entender ese desdibujamiento/redibujamiento propio, que

recicla vergüenzas,  estereotipos y búsquedas. Esa brújula que es a la vez ancla, sea quizá donde el viaje

vallejiano encuentre un necesario sentido para entender las migraciones y sus vestigios de modo más amplio,

interseccional y crítico, a sabiendas de la inexistencia de un viaje que sea del todo cómodo ni escritura que

pueda romper con ese lugar de origen al que de algún modo siempre se vuelve. 
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