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Licht es la dpera de los siete dias, el principio
de una espiral cuyo principio es la semana de la luz

J. M. Lépez, Stockhausen



Este es un libro de vida



Apertura






Vivir: qué tensa intensidad de nube
Francisco Pino, Y por qué

POR QUE vivimos
Para qué
Hasta cuiando

Los poetas
nos dan respuestas: Por ti
Por los otros; Para nada

Pero ninguna basta. Tan sélo
vivir: oir cantar los pajaros

en los prados; recordar
con carifio los momentos

vividos; volver a casa
Nada mds. Nada menos
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Iv

Rennes - Paris (St. Sulpice — Nétre Dame)
Rouen — Reims - Lille - Brussels (Zuid)

APENAS PUEDES alzarte de la silla

las luces farean su cancién de mar
cimbreando sus reflejos a un lado y a otro
y es en ese silencio de la nave principal
cuando, bajo las vidrieras, la sientes

esa espiritualidad que flota se adensa
como niebla y te rodea, como el salterio
del cura ortodoxo en su paseo por la iglesia
mientras el coro de gentes santigudndose
recibe sus pasos. Y estd alli, inasible

tal y como la percibes inmaterial

a tus 0jos pero no a tus plegarias:

Y sabes que solo con eso basta
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DESPUNTANDO hacia lo alto la férrea aguja
el campanario parece haber envejecido

frente al tenso acero y albo cristal de la torre:
frio centro de negocios maximalista y amplio
frente al recogimiento familiar de las misas
dominicales del lejano siglo xvi1I

Contraste irrespetuoso del pasado y del voraz
devenir, aristas adornadas con piedras santas
frente a minimalismo austero y funcional

luz recogida por ventanales vidriados blancos
muros cortina, didfana luz neutra objetiva
qué encanto ya perdido del filtro antepasado:
triste cambio el del 4bside ovalado y cruz
latina por la nueva y ausente religién del cubo
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VI

De mon aieul Verus: le caractére
honnéte et ’égalité d’dme
Marco Aurelio

LO QUE HE APRENDIDO: caminar
con pasos firmes, a veces con miedo
pero avanzando a cada paso
sostener con fuerza cada punto
defendido, hasta hallar

en el razonamiento del adversario

la idea que mds se ajusta a la verdad
valorar antes de juzgar cada opinién
sin predisponer el 4nimo a las apariencias
intentar no ser precipitado

(la prisa, frente al tiempo,

nunca fue buena consejera)
Afrontar cada momento

con el rasgo de ser el tltimo

Y, a pesar de todo ello,

a veces me equivoqué
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VIII

MEDITERRANEO

(Quinta del Molino, Madrid)

SoN almendros y olivos.
Repartidos en varias hectdreas
de terreno cultivado,

forman un extrano bosque

en el corazén de la ciudad.

Han dado cientos de cosechas
desde que fueran plantados,

y su existencia transcurre serena
como la mente del arquitecto
que los dispuso en damero

en mil novecientos diez.

Ya no vive el jardinero

que los viera nacer, ni los duenos,
pero otros los riegan y recogen

su fruto llegado el ano.

Un aroma a Mediterrdneo,

de mar y arena y cal mojada,
inunda el aire.
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XI

Aspirdbamos al cielo.
Pero olvidamos las alas.
Raydbamos en la luz.
Caimos en las tinieblas.
Y quedamos.

Rompimos los candados.

Entramos en los templos.
Pero olvidamos la fe.
Marchamos entre tinieblas.
Y nos cegamos.
Pretendiamos silencio.
Pero marchamos a voces.
Caimos sin tocar la luz.
Y rezamos cabizbajos.
Susurrando.
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XII

Elegia
Abuelo

VIEJO AMIGO, yo no te recuerdo
Me dijeron que pasabas las horas
en los chozos, caminando
cuidando las montanas
que te vieron nacer las mismas
que te arropaban contra el viento
en los dias de verano las mismas
que cedian su agua fresca
al aliento de tu boca
cuando buscabas las ovejas
perdidas en los montes
fumando y pensando
que la vida, a veces,
no es mas que esto
ni mis que esto
lo que nos hace falta

Tenias razén, viejo amigo
y nadie mas que ta lo supo
y poco importa ahora que pudieras
ser mas alto o bajo, tt
que pasaste la vida alejado

35



de los odios y de envidias

de aquellos que, contentos

con sus fiestas y palacios

contaban su dinero

alaluz de las velas plateadas
Lo que queda de ti

no es mas que esto:

Tu lecho tus montanas

la gente que te quiso

y que me hablé de ti

y apenas una foto

de la que deduzco tu rostro

y tus palabras graves

cuando te resguardabas

de las gotas caidas

en plena tormenta de verano

sin importarte qué se hiciera

en la ciudad, sin importarte

las inquinas de tu época
Tu canto olvidado

mereciera un don

para ti que supiste vivir

con la doctrina de la paz

del dejar hacer y dejar vivir

Aunque marcharas

hace largo tiempo

bien sé que mereces estas letras
No me importa tu labor

como soldado, los tiros
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que clavaste en unos o en otros
o lo intrépido que fueras
en tiempos de guerra
(porque la guerra,
tristemente, nos hace
soldado a todos)
Tan solo tu ejemplo de vivir
tu terca rectitud ante lo justo
en los tiempos del soborno
y la mentira, y tu templanza
severa, pero firme como el muro
que sustenta nuestra casa.
A ti, anciano amigo,
dedico mis palabras
sobrias y sin rimas
ni silabas contadas
porque tu, ante todo,
supiste con tu esfuerzo
con tu ejemplo y sencillez

hallar la luz
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XIII

Elegia (marcha)

A Bea Mosquera

Hoy HE SABIDO tu muerte

Eras atin joven

Te lleg6 de improviso

mientras refas y sonabas

con lo que atin te quedaba

por vivir Ahora siento

la tristeza de que ya

no podrds ver otra primavera

de que los pdjaros no te cantardn

De que el olor de las flores

o los primeros brotes

de los drboles no podrdn

compartir contigo su fragancia
Me pregunto qué es

lo que hiciste mal

qué dura regla infringiste

para merecer tal castigo
Fijate en mi: no soy nada

un solo dedo tuyo habria bastado

para vivir mas que yo
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Y qué es ahora de los que
te han querido ¢(Nos hemos vuelto
los hombres insensibles
al dolor de los hombres?
Dulce joven, frigil amiga
lo que veas en la distancia
te permitird hacer un juicio
justo de nosotros
Te llevas la poesia
Los dias sin ti nos tornardn
frios, solitarios
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XV

Ante la acrépolis

Derek Walcott

DEMOSTRAR fuerza y finura
fue el don de Grecia:
los dioses se lo concedieron
Capaces de recitar versos
al son de la lira y de montar guardia
ante ¢l enemigo, es una gracia
no a todos otorgada

Pero ahora que de ello
no queda mds que el recuerdo
bajo letra abollada y ya nadie
recuerda ni a los griegos
ni a Salamina ni a los dioses
¢qué serd de ti, Grecia?
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XVII

Ante la tumba de un caballero templario

Ricardo Corazén de Ledn
Rouen-Reims

Er T1EMPrO ha borrado tu nombre
inscrito y la muerte, hace ya mucho
te quité la fuerza de la espada
que aferras, aunque la roca

atin conserve esa dignidad

que, en vida, debiste, sin duda,
poscer. Malta resistid y superd
los afanes de aquellos que,

como vosotros, la protegisteis
Pero mil anos de Historia

son muchos, caballero

y ese polvo en la mirada

no es sino el testigo duradero

y muestra insomne

de una estela mds

de la Muerte en su camino
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XX

Ante Santo Domingo de Silos

ENCERRADOS en sus campos
los monjes pasan sus horas
rezando de sus libros;
nada de esas mentiras importantes
que td o yo apreciamos
y por las cuales desvivimos
tienen sentido para ellos
Cultivando su huerto
asaz paz recibfan vy,
con sus horas de luz
y de escritura, alababan
a Dios, dormian y vivian
El joven pastor guardaba
sus rebafios y la vida
era un fin en si misma:
sin sombras, sin mascaras
sin engafos; asi lo era
y fue, en efecto, antafo

48



XXI

Ante Santa Maria la Blanca

Son tumbas viejas, de tiempos antiguos,

en las que unos hombres duermen el sueio eterno.
No hay en su interior ni odio ni envidia,

ni tampoco amor o enemistad de vecinos.

Al verlas, mi mente no es capaz

de distinguir entre esclavos y seiiores

Mosheh Ibn Ezra

EXPLICAR qué debieron de sentir
aquellos hombres deberia
serme facil: reunidos en su fe
rezaban, sin importarles mds
que la palabra escrita
por sus antepasados

Algunos ahora duermen
el sueno de los justos
y es Ibn Ezra quien nos sefala
que, uno al lado de otro
ni son corrompidos por la avaricia
ni por la fastuosidad de sus moradas:
unas ldpidas simples
apenas con el escrito
«Fue padre de familia
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vivié para sus hijos»

fue todo su legado
Vivieron honradamente

y murieron honrados

Lo que fuera de ellos

tras mil afnos o dos mil

poco importa: el sueno

de los justos nunca acaba
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XXII

Ante la calma

Endecha. Madrid 11M

Como saLipos de un largo despertar
rendidos a una pesadilla infame
y loca, volvemos los ojos al mundo
y afrontamos
cansados, la vida que nos queda:
agonizante luz ante una ausencia
de un hijo ido

que se fue joven sin apenas lanzar
ese tltimo adids salido de su boca;
ese triste existir cotidiano marcado
por un pufal de segundos de minutos
y de horas
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Y todo alrededor cambia,

y perdemos la fe en la luz,
en las sombras
nacidas donde antes fue alegria
y lloramos
por la marcha cruel que agota

Y solos ya en nuestro hogar y en nuestra
vida sola, pensamos la dura decisién
que nos ahonda: afrontar el existir
de dos maneras: el silencio, la palabra

La palabra
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XXIII

El mundo, de otra manera

VISLUMBRAR LA LUZ es

como despertar de un largo sueno:

los objetos, ausentes

vuelven a mostrar

su tenue hilo de vida

su misteriosa quietud

alzada solo por la mano

del azar, y el eco y el sonido

apagados de su rico ritmo

homéfono, agrietan

con su romper acrisolado

nuestro ambito mortal

de piedray luz

de sombra y de cristal

de cdntaro de agua agitada

mecida entre los brazos
Respirar la luz es

conocerla llegar a ella,

traspasarla saber cdmo

de 4gil marché

de nuestras manos;

acariciar el velo del creptsculo,

siempre dispuesto a no dejar
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intacto el rio de vida
a salpicar con sus gotas
de luz radiada un paso mis
un cuerpo mas un rastro mas
del deambular rdpido
e incierto del vivir
Conocer el mundo
de otra manera es
dejarse alumbrar
por lo que vemos
henchido de un sabor
ahora distinto, como el fruto
y pensar qué importa aquello
que conocimos antes
si ya no existe

En su paso fugaz,
reconocerse y ampliarse
el interior, dejar crecer
el tallo hundido
en nuestros mds profundos barros
es hallarla, para, una vez
maduro, dejar al mundo ver la luz
de la abundancia, el racimo
adusto y firmemente erguido;
el paso hollado, y seguro,
de nuestro vivir

56



XXIV

Fréres humains qui aprés nous vivez,

[...] de nostre mal personne ne s’en rie

mais priez Dieuw que tous nous vueille absouldre
Francoys Villon

LOsS POETAS SINCEROS murieron
hace muchos afnos. Solian escribir
y recitar sus versos ante publicos
nobles y villanos, pero eso

nada importa, pues la vida

era su poesia. Francoys Villon
cargd en sus versos lo que la suerte
no le dio en sus alforjas

Hoy lo recordamos por sus baladas
de cuerpos mecidos en las sogas,
pero fue su grito a la vida

lo que nos quedd de ¢l

La vida, ingrata, azoté con hierro
su manto, pero le dio a Villon

su mayor don: la mente, clara;

la palabra, eterna
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XXV

Ruinas de la Gran Casa

And when a wind shook in the limes I heard
What Kiplind heard, the death of a great empire
Derek Walcott

CUESTA IMAGINAR lo mucho
que pudieron vivir
entre tan inmensos campos,
rodeadas por las mas
finas cosechas abundando
en sus mesas y el vino alegre
discurriendo entre las copas
como la fuente que mana;
Los inmensos salones
resonando recuerdos y ahora frios
y oscuros y agriectados y ciegos
sin més lento pesar
que el de los anos

Los tiempos de guerra
dejaron rotas las cristaleras
donde tomar el sol solian
y las escaleras acumulando
afios de polvo no resistieron
estos pasos, ahora silenciosos
y callados, del vacio
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Las ruinas de los grandes imperios
es cierto, dejan grandes ruinas
Los recuerdos, como parte
de ese mismo juego cruel
del tiempo, no son méds que aquellas
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XXVII

Continuo retorno

NUESTRAS PALABRAS, las misteriosas redes
que el pescador faena cada dia

al salir del puerto, y las engarza,

y las recoge, y las ata al mdstil

para hacer su lenta y dspera labor,
son parte de ese juego, tan inutil,

de labrar la vida, de cosechar, azada
en mano, los campos de trigo

de nuestra juventud; de segar,

con lluvia o viento o frio, el maduro
fruto de los afos, y de podar cuando
viejos nuestros innumeros cansancios
Como una hoja caida partiendo
acaso vivir no sea mas que esto:
brotar y renacer como semilla eterna
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XXVIII

El nuevo comienzo

SIEMPRE hay un comenzar, un punto
del que todo parte, y lo importante
es hallarlo. Nadie sabe indicar
el camino para llegar a ¢l:
simplemente se busca se camina
y se halla donde nadie previé
ni quiso mirar; mas no es el mismo
siempre para todos, mas llega
a cada cual en su momento justo
unas veces bajo el manto
de las sombras, otras
bajo el manto de la luz
en una cesta cerrada
bajo llave o en los suenos
en las tardes lechosas
de lluvias como mares
de tiempos de Jacob...
Pero el nuevo comienzo
es agradable y, aunque duro
nos invita a trabajar
en su esfuerzo, a reir
en el dolor del trdansito
a secarnos el sudor

63



con una alegria nacida
de fuera, dada a luz con fuerza
salpicindonos con ese intento
del qué podra del quién o qué
0 como o por qué sera, seras...
alimentdndonos con su fuego
su vientre dentado que
absorbemos en el camino
hacia la luz, las garras
del insomnio que no son nada
y si nos paran, conti-
nuamos en el dspero camino
ascendente, buscidndola

El nuevo comienzo es este
demasiado largo y duro,
solo para aquellos que,
seguros de su fuerza, saben
poner fin a lo que buscan
o dejar con dignidad aquello

que creyeron, y no encontraron
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XXX

Todo mas claro

QUE p1cHA la de aquel que llega a casa

tras un dia de 4spero jornal

y ve la luz encendida a su llegada

y abraza a los suyos y lanza

unas palabras sembradas a los vientos

para sentir, asi, su regreso

y continuar de esta forma cada dia
Yo, que un dia tuve esto

lo veo ahora todo claro y pienso:

—Vivir no es mds que seguir las reglas

aprovechindolas al maximo
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XXXI

Todos los caminos conducen al mar

;Por que’ me trajiste, padre,
ala cindad?
Rafael Alberti

Ahora volveré al mar
José Hierro

No Es CIERTO que todos los caminos conduzcan al
[mar
Algunos se agotan, simplemente sin preverlo,
unos pasos antes un instante antes un milenio antes
no importa si un siglo o varios: no desembocan
Pero de nada sirve buscar lo no hallado
lo que quisimos y no pudimos lo que prometi
y no pude cumplirlo ante el cansancio
porque simplemente lo agotado, lo eterno
prosigue su curso. Y ese curso te lleva a la oficina,
al subterrdneo, a la universidad, y siempre piensas:
—:Cudndo volveré al mar?
El mar no se agota, pero si los caminos;
y aunque lo pienses y no llegues
¢l seguird alli: aguarddndote

67



XXXII

Réquiem

Mirar el rio hecho de tiempo y agua
y recordar que el tiempo es otro rio
Jorge Luis Borges

Cowmo los dngeles,

es dificil conseguir

tocar la eternidad

rozar la eternidad

y nos hemos de contentar

con solo citar su nombre:

acariciando las alas

sin poder usarlas

viendo el reflejo de las cosas

pero no la cosa misma

Este es nuestro réquiem

nuestro canto sin fin

de dolor y espera
Supimos llegar alto

tocar las nubes

sobrepasarlas... para,

de nuevo, caer,

como un nuevo Altazor
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moderno sin red

ni paracaidas. Y todo
nuestro afdn quedé
enterrado bajo las aguas,
en ese nuestro inttil

y primero fin:
—Sobrevivirnos;

si, sobrevivirnos.
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Humo

ComMo UNa vela, el tiempo
consumido se derrite
para nunca més brillar:
camina despacio y sereno
como un cazador sigiloso
que aguarda su presa

Su brillo nos trae entonces
la imagen de una noche
de invierno en que, sentados,
escuchabamos crujir
los goznes de las puertas
vencidas por un frio viento
de montana

Y, cémo es de fragil
la memoria: en un momento
se borra de la mente
como se apaga la vela,
dejando una estela
de recuerdos
marchados
en humo
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ilumine, que nos alumbre en el camino, sino que a menudo precisamente nos somete a otra tiniebla, la de la
duda, la de la disputa eterna entre vida y muerte, y en definitiva una luz que pregunta més que responde.

LUZ. LIGHT. LICHT es sin duda un libro luminoso, no solo porque su esencia sea la luz, la luz que atraviesa
edificios y personas, que bana las ciudades, que nos muestra el paso del tiempo y de la historia, la luz de la vida,
en definitiva; sino porque esta escrito también desde la luz, desde una iluminacién verbal y una claridad que
nos alcanza como la propia luz, y si no nos traspasa, desde luego, nos envuelve.

MINOBITIA es un nuevo sello editorial dirigido por Valentin Pérez Venzal4, que quiere ofrecer sus textos
en diferentes formatos: en papel, en ebook, en la nube. Por esa razén en www.minobitia.com se puede
acceder también a este texto en formato ePub y asimismo a leerlo directamente en la web. En los préximos
meses podrd accederse a nuevos textos y suscribirse a nuestro servicio de lectura en red, que permitiré leer
libremente todos los textos y comentar con otros lectores y con el autor. Mds informacion:
valentin.perez@venzala.es TIf. 620 76 52 60




Luis PABLO NUNEZ es doctor en Filologia por la Universidad Complutense
de Madrid, donde se licencié con Premio Extraordinario. Ha sido
investigador invitado en la Universidad de Lovaina (UCL) y en la de Cergy-
Pontoise (Paris) y colaborador en la Universidad de Bolonia. Ha trabajado
en la Unidad de hispanismo del Instituto Cervantes y como investigador
postdoctoral en el Consejo Superior de Investigaciones Cientificas (CCHS,

CSIC).

Desde el afio 2004 forma parte de la Red de Arte Joven de la Comunidad
de Madrid en la modalidad de poesia; ha realizado méds de una quincena de
recitales en centros publicos y en cafés literarios. Durante 2005 y principios
de 2006 coordiné un Ciclo de Poesia Joven Madrilesia en el café Libertad,
como miembro de la revista literaria Safo de la Universidad Carlos III de
Madrid, a cuyo consejo de redaccién ha pertenecido.

Desde el afio 2005 forma parte también de la Red de Arte Joven en su seccion
de fotografia, con la que ha realizado una docena de exposiciones. Es
miembro fundador del colectivo Proyecto Digitus, <http://digitus.atspace.
com/>.

Gand el tercer premio del certamen Jovenes Artistas 2004 en la modalidad

de narrativa convocado por el Ayuntamiento de Cdceres y figuré asimismo

entre los seleccionados de la misma modalidad del Certamen de Jovenes
Creadores 2004 del Ayuntamiento de Madrid.

En 2006 recibé el primer Premio de Ensayo Cincuentenario de la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad de Navarra por un
ensayo sobre la historia de la musica electrénica y su relacidon con los cambios sociales de las ultimas décadas.

En 2009 fue galardonado con el XII Premio de Investigacidn Bibliogrdfica “Bartolomé José Gallardo”, por un estudio sobre la
realizacion material de los diccionarios en el Siglo de Oro.

Ha escrito varios poemarios (Luz. Light. Licht // Refracciones // Estupor) y una pieza de teatro (Deconstruccién) inédita. Algunos
de sus poemas y relatos breves han sido publicados en Agua: Simbolo y memoria (Madrid, Slovento, 2006) y en las revistas Safo
(Universidad Carlos I11), Hache (Diputacién de Murcia), Ex Libris (Universidad de Alicante) y Cuadernos del Minotauro (Madrid).

Entre sus publicaciones se encuentra una treintena de articulos de especialidad sobre lengua y literatura aparecidas en revistas
nacionales y extranjeras como el Boletin de la Real Academia Espasiola, Pecia Complutense, Hesperia, Fontes Lingue Vasconum,
Boletin de la Real Academia de Buenas Letras de Barcelona, Nueva Revista de Filologia Hispinica o Bulletin Hispanique.
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Todo mis claro Todos los caminos conducen al mar

QUE pICHA la de aquel que llega a casa

tras un dia de 4spero jornal

y ve la luz encendida a su llegada

y abraza a los suyos y lanza

unas palabras sembradas a los vientos

para sentir, asi, su regreso

y continuar de esta forma cada dia
Yo, que un dia tuve esto

lo veo ahora todo claro y pienso:

—Vivir no es mds que seguir las reglas

aprovechdndolas al maximo
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sPor qué me trajiste, padre,
ala ciudad?
Rafael Alberti

Ahora volveré al mar
José Hierro

No ES CIERTO que todos los caminos conduzcan al
[mar
Algunos se agotan, simplemente sin preverlo,
unos pasos antes un instante antes un milenio antes
no importa si un siglo o varios: no desembocan
Pero de nada sirve buscar lo no hallado
lo que quisimos y no pudimos lo que prometi
y no pude cumplirlo ante el cansancio
porque simplemente lo agotado, lo eterno
prosigue su curso. Y ese curso te lleva a la oficina,
al subterrdneco, a la universidad, y siempre piensas:
—¢Cudndo volveré al mar?
El mar no se agota, pero si los caminos;
y aunque lo pienses y no llegues
¢l seguird alli: aguarddndote
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