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...Seria yo de parecer que le dejen seguir aquella ciencia a que mas
le vieren inclinado; y aunque la de la poesia es menos Uutil que delei-
table, no es de aquellas que suelen deshonrar a quien las posee.

Miguel de Cervantes

Unas palabras preliminares
con dos notas de indole personal

para comenzar, que aqui y ahora tomo como valiosas muy pocas cosas en la
vida y que he adquirido un solo gramo de sabiduria que me permite com-
prender que entre todos sabemos todo y que, como ser social que soy, lo mas
valioso que pueda poseer, si es que algo poseo en este sentido, tal vez pro-
ceda de fuera de mi. Por eso, resulta tan inevitable como extrafio pensar
como propio lo que mi medio social ha hecho en mi, lo que me ha dado des-
de este maravilloso instrumento de la lengua que aprendi de labios maternos
y que me socializa y que me ofrece una segmentacion signica del continuum
de lo real. Estas son algunas de las razones profundas que me inclinaron al
estudio de la literatura en cuanto creacién y fenémeno social sabiendo que
el bien de la belleza verbal era el méximo don que otro ser social me otorga-
ba y que en ese bien se cristalizaba a su modo la realidad y sus valores. Por
eso, desde los comienzos de mi actividad profesional relacionada con el es-
tudio del sistema de la literatura he tratado de ejercer responsablemente la
funcién publica a que me debo.

Por otra parte, quiero poner dos notas personales de indole privado
antes de redactar las paginas que siguen por cuanto éstas explican el lejano
origen de mi trayectoria académica. La primera es que mi padre, un maravi-
lloso ser humano dotado de una inteligencia excepcional, fue arrancado de
la escuela a los nueve afios de edad frente a los consejos y ruegos de su
maestro. Los afios treinta del pasado siglo XX eran desde luego otros tiem-
pos. En ese lejano hecho tuvo su origen de alguna manera mi ya larga carre-
ra universitaria, porque él desde muy joven se prometié a si mismo que sus
hijos no dejarian de estudiar por ninguna razén econémica. Desde muy pe-
quefio escuché esa letania y desde muy pequefio supe del inmenso valor que
supone el estudio. Tal vez por eso nunca lo he asociado negativamente al es-
fuerzo. La segunda nota personal tiene que ver con una maxima lapidaria que
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ha presidido desde su altura del patio renacentista de la antigua Universidad
de Baeza, actual sede del Instituto “Santisima Trinidad”, los largos afios de
mi adolescencia y juventud de cuando era aprendiz de hombre y estudiante
de bachiller. Alli leia una y otra vez VBl HUMILITAS IBI SAPIENTA (“Donde
hay humildad, alli hay sabiduria”). Pues bien, las palabras escritas en la pie-
dra también acaban por escribirse indeleblemente en nuestro corazén. Tal
vez por eso nunca las he olvidado y florecen ahora en este parrafo liminar.

De la experiencia y responsabilidad
de ensenar las condiciones
del conocimiento literario

No es facil escribir, tal como se me invita a hacerlo, acerca de ciertas sig-
nificativas experiencias de toda una vida universitaria que hayan podido re-
percutir positivamente en el alumnado y de las que se puedan extraer cier-
tas lecciones paralelas para lectores interesados, especialmente el potencial
grupo lector de nuevos profesores de los estudios literarios. Y digo que no
es facil hacerlo o, por decirlo con mayor exactitud y sin litote alguna, que
es muy dificil poner negro sobre blanco por cuanto quien asi se propone es-
cribir puede acabar surtiéndose del almacen de anécdotas que toda una
vida curricular y su memoria mantienen, si es que no termina por idealizar
un pasado profesional cayendo, como don Quijote hiciera en su discurso
ante los cabreros (Parte |, cap. XI), en el mito de la Edad de Oro, esto es,
el mito que da todo tiempo pasado como si hubiera sido mejor, perfecto y
dorado en suma, y que parece acabar en un presente proceso de degrada-
cion paralelo al de la propia corporeidad, proceso supuestamente acelerado
ahora ante los fuertes vientos de una reforma —una mas y no la dltima— uni-
versitaria. ;Cémo proceder entonces? ;Como evitar caer en la caricatura o
la mitificacion discursivas a la hora de resaltar ciertas experiencias de mas
de tres décadas de dedicacién docente universitaria y, sobre todo, a qué cla-
se de experiencia debo apelar para la presente ocasién? ;Con qué derecho
puedo, ademas, saltarme las bardas del corral de mi persona y hablar como
si todo me hubiera sido ajeno o, por el contrario, engolosinarme en mi su-
puesta excelencia y otorgarme un protagonismo que tal vez nunca haya te-
nido si es que me entendiera muy estrechamente como parte instrumental
de una funcion, la funcién docente, inserta en un aparato social de estado
como el de la ensefianza? En fin, con estas preguntas, cuyas respuestas sélo
entreveo ya que se iran perfilando en el breve desarrollo que puedan alcan-
zar las paginas que siguen, sélo quiero avisar a quien me leyere del grado
de dificultad y compromiso en que me encuentro solicitdndole ademas la
benevolencia de sus ojos y la disculpa de todo posible exceso que pueda co-
meter a la hora de usar como instancia narrativa no pocas veces la primera
persona del singular, signo verbal de un referente, la persona que escribe,
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tan generosamente distinguida por la universidad a la que esta dando su
vida y de la que a la postre la esta recibiendo, la varias veces centenaria
Universidad de Granada.

Pues bien, quiero comenzar hablando del que estimo principio fun-
damental que ha sustentado mi labor de docencia —y la obvia necesidad de
su innovacién como modo de eficaz adaptacioén a las nuevas condiciones so-
ciales, institucionales y tecnolégicas—, e investigacion, esto es, el principio
que ha regulado mi propia y plural conducta universitaria a este respecto, un
principio del que tomé mayor conciencia leyendo y observando a no pocos de
mis mayores, y que no es otro que el de la responsabilidad social y el bien
publico. Se trata, como resulta obvio, de un principio de naturaleza ética.

Este principio, conformador ya méas en concreto del abierto proceso
del estudio y ensefianza de un dominio de la actividad simbdlica y su cono-
cimiento como es el del sistema de la literatura, a la vez que ha resultado
conformado por ese mismo proceso, ha venido a regular mi investigacion y
docencia. ;Y en qué sentido y orientacién ha podido ir regulando ya mas par-
ticularmente mi propia docencia universitaria? Pues bien, hasta donde me es
dado tener conciencia de ello, el principio de la responsabilidad social se ha
traducido en el ambito de mi competencia profesional con los alumnos, por
decirlo asi, en la sostenida experiencia de ensefiar y estimular el aprendiza-
je no de una teoria de la literatura sino de teorias de la literatura, procuran-
do desarrollar unas posiciones epistemolégicas de todo punto necesarias
para obtener un conocimiento critico de las condiciones y posibilidades del
saber literaturol6gico como un modo de asegurar el mejor y mas completo
desarrollo de los estudios literarios de estirpe cientifica. Esta responsabilidad
se ha traducido también en mi contribucién no sélo a prevenir actitudes dog-
maticas, trascendentes y divinizadoras o muy proclives a la lineal credulidad,
sino muy especialmente a procurar pensar el pensamiento por cuanto asi se
abririan nuevas posibilidades de desarrollo del mismo o cuando menos inten-
taria la mejor formacién de los alumnos. Por esta razén he atendido hasta
donde he sabido hacerlo, a la ensefianza de qué, del cémo, del por qué y
para qué de las materias de mi responsabilidad.

Para comenzar, dadas las condiciones sociales presentes en lo que se
refiere al dominio de las humanidades y su conocimiento, siempre he defen-
dido ante mis alumnos el dominio de la literatura como un acto de respon-
sabilidad profesional toda vez que la misma es un hecho cultural complejo
—el lugar discursivo en que mejor se da cita el mayor nimero imaginable de
lugares culturales, a decir de Jordi Llovet— que cumple muy diversas funcio-
nes (de conocimiento, ideolégicas y estéticas), siendo una no menor la de
materializar en sus elementos discursivos otros mundos en éste, mundos fic-
cionales y su condicién de posibilidad, una de las formas de lo real; y ha-
biendo sido otra funcién suya ademas, tal como vinieron a cumplirla otras
practicas artisticas y de pensamiento, la de la originaria conformacién de la
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modernidad humanista. Esta defensa del dominio de la literatura ha corrido
paralela a un rechazo de toda actitud fetichista, mitificadora y, en suma, de
sacralizacién de la misma, lo que no ha sido infrecuente en el aula.

La defensa de este dominio de estudio, con el abierto rechazo parale-
lo de concepciones del fenémeno literario ya esencialistas ya esteticistas ya
pura y groseramente inmanentistas o materialistas como las del equivalente
social, ha conllevado la promocion del cultivo de una perspectiva que venia a
vincular la razén disciplinar y la razén histérica al entender como inseparables
teoria e historia o, dicho de otro modo, al compartir el principio de la natura-
leza histérica de las teorias, teorias que son ellas mismas formas productivas
de lo real. De ahi su participacién en el proyecto histérico de la modernidad.
De ahi ademés que el esfuerzo de reflexién a propésito del fenémeno literario
implique sucesivas operaciones de analisis de las condiciones histéricas y so-
ciales tanto de la actividad investigadora como de las que conciernen al do-
minio de la actuacion reflexiva y de ahi que se deba promover el estudio de la
razén histérica de las poéticas y demas teorias literarias y literaturolégicas.

He procurado ademas insistir en el reconocimiento de la especificidad,
limites, sentido y significacion del conocimiento literaturolégico o conocimien-
to de orden cientifico del sistema de la literatura, lo que ha supuesto y supone:

Rechazo de las posiciones cientificistas al sostener que los saberes li-
teraturol6gicos, modos especificos de conocimiento, no son superiores ni tni-
cos ni los mas legitimos. Son formas de comprension tedrica —hablo de com-
prension y no tanto de explicacion al alcanzar éstas su fundamento en la epis-
temologia de las ciencias humanas frente a la de las ciencias fisico-naturales—
coexistentes con otras formas de comprension del hecho literario que vienen
a cumplir respectivamente funciones especificas. En todo caso, he procurado
que el alumno reflexione sobre los diferentes modos de relacion con el feno-
meno literario y las diferentes funciones de los mismos: la lectura literaria, la
lectura critica, el conocimiento experto y argumentativo, etcétera.

Distincién, pues, de saberes literaturolégicos, que alcanzan su légica
interna en ciertas bases paradigmaticas disciplinares, y que no son normati-
vos, de saberes literarios vinculados esencialmente a practicas literarias y su
universo estético.

Explicacion de la produccién de los saberes literaturolégicos como re-
sultado también de procesos de produccién de sentido que, como tales, se
nutren de ideologias sociales y en los que participan categorias epistemolé-
gicas, historiogréficas, geoculturales y politicas.

Especificacion de lo real literario como dominio de estudio y su no
confusién con el objeto de conocimiento elaborado por las respectivas teori-
as literaturolégicas. De ahi que se traten de teorias no participativas del pro-
ceso de comunicacion literaria propiamente dicho.

Comprension general de los saberes literaturolégicos como actividad
tedrica para su aplicabilidad —en particular, el estudio del discurso literario
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en su relacién con otros discursos artisticos y de las diversas literaturas y
textos particulares— e intervencién responsable con los mismos en el deba-
te social de la educacion, la ensefianza y la politica de los estudios litera-
rios.

He intentado también hacer pensar al alumno acerca de que las pers-
pectivas teoricas que sustentan la investigacion literaria estan circunscritas
social, histérica y subjetivamente y de que deben operar con una idea de ver-
dad que viene condicionada por el mismo proceso de elaboracion del cono-
cimiento. Esta conciencia de la relativizacion de todo conocimiento ha veni-
do a alimentar la reflexién acerca de que, por serlo, todo conocimiento es li-
mitado y a prevenir asi toda tentacion de una concepcion totalizadora y de-
terminista del mismo.

Por otra parte, he insistido en la conveniencia de criticar las posicio-
nes de consenso en relacién con las diversas teorias del fenémeno literario
cuestionando asi la bienintencionada ideologia del pluralismo teérico y abo-
gando por una jerarquizacién de los discursos teéricos como consecuencia
del contraste de la razén tedrica que los debe someter a andlisis de su com-
plejidad, coherencia, posibilidades y limites y de la conciencia de la radical
historicidad de los mismos. De esta manera, trataba también de hacer pen-
sar en la existencia de un punto de vista y una posicion iniciales, seamos o
no conscientes de ello, en toda operacién de conocimiento.

De ahi que haya operado también con la idea de la conveniencia de
aceptar el hecho de la permanente discusién metateérica en el seno de los
estudios literarios y el hecho de su radical apertura e inconclusion discipli-
nar como signos de cientificidad toda vez que este tipo de conocimiento es
una forma productiva de la historia y, al igual que ella, es proceso, un proce-
so abierto, socialmente interesado y en permanente estructuracion y deses-
tructuraciéon. No han sido pocas las ocasiones que en el aula se suscitaba
una discusion a este respecto ni pocos los alumnos que mostraban su afio-
ranza e inquietud por un supuesto orden anterior ahora roto o en crisis, en
realidad histéricamente inexistente.

Para finalizar, otros aspectos espitemolégicos en los que he insistido
a lo largo de mi labor docente han sido el cuestionamiento de toda relacién
“naturalizada” con el fenémeno literario y el de la credulidad en una cultu-
ra literaria y, en particular, cuestionamiento de la relacién entre texto y autor
y entre escritura y verdad exterior; el analisis, explicacion e interpretacion in-
tensional y extensional tanto del decir de las grandes lineas del pensamien-
to literario y literaturolégico como de su hacer, con atencién a sus marcos te-
oricos de base, a los elementos comunes y diferenciadores que puedan tener
entre si, a su funcionamiento social e institucional, a su operatividad cognos-
citiva y validez instrumental; explicacién de los procesos literarios como as-
pectos particulares de procesos materiales de produccion y reproduccion de
la vida social y, particularmente, cultural.
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Para terminar

A la hora concluir el ensayo de esta reflexién, quiero sefialar que los aspectos
que he destacado como fruto del ejercicio del principio de mi responsabilidad
como profesor de Teoria de la Literatura y Literatura Comparada, han proveni-
do de mi deseo de innovacién docente en el sentido de que no me he limita-
do soélo a utilizar tecnologias de cierta clase ni a emplear la tutoria virtual ni
a potenciar el proceso de aprendizaje de mis alumnos. Esta clase de innova-
cion, que también he empleado en la medida de mi preparacién, audacia y
posibilidades, es de menor cuantia por lo que respecta al deseo de innovar en
los planos de la teoria de la literatura y su epistemologia especifica. Ha sido
en estos planos, y espero que lo siga siendo durante los préximos afios de mi
vida universitaria, donde he querido innovar realmente con el propdsito de
contribuir a acrecentar la competencia de mis alumnos cuando se enfrenten
al andlisis, interpretacion y valoracion de textos literarios o a problemas que
su conocimiento concita. Mis deseos de innovacién se han orientado muy es-
pecialmente, pues, a procurar que mis alumnos no se limiten a reproducir co-
nocimientos de manera metodista e irreflexiva, sino a que reflexionen tedrica
y criticamente sobre los mismos y a que en todo momento orienten su esfuer-
zo profesional hacia la objetividad —una objetividad otra, claro est3, si la pen-
samos en relacion con la del sistema de las ciencias fisico-naturales— a que
se funden en la realidad y a que se sustenten en la razén.

Finalmente, el hecho de trabajar con personas que venian a dedicar
sus jovenes vidas al estudio de las humanidades; el hecho de ocuparme yo
mismo del estudio y ensefianza de un dominio como el de las literaturas y
sus formas de saber, dominio cualitativo de complejo y contradictorio funcio-
namiento en sociedades como la nuestra; el hecho de saberme implicado en
lo que trataba de conocer y de ensefiar, inevitable condicién previa de la la-
bor de quien se dedica a las llamadas ciencias humanas, lo que vino a obli-
garme desde un principio a operar, como decia, con una idea otra de objeti-
vidad; el hecho de saber que el conocimiento del fenémeno de la literatura
constituye una actividad social destinada a formular, corregir y transformar
nuestro conocimiento de esa realidad factual, conocimiento con el que se
acaba interviniendo socialmente, me llevaron a tomar conciencia de la grave
responsabilidad que como profesor adquiria en todo momento y a la conse-
cuente necesidad de pensar y hacer pensar las condiciones y posibilidades
del pensamiento literaturolégico. No sé hasta qué punto he conseguido cum-
plir este objetivo ni en qué nimero de alumnos habran fructificado las refle-
xiones metatedricas que he tratado de sistematizar en estas lineas como pa-
lida sombra de lo recurrentemente debatido en clase. La verdad es que no lo
sé. Sin embargo, de lo que si tengo certeza es de que lo he intentado y de
que he puesto lo mejor de mi esfuerzo en ello.
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