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A partir del esquema dual que introduce en nuestra cul-
tura el pensamiento clasico de los griegos se reconoce y
nombra ya, varios siglos antes de nuestra era, la existen-
cia de los discursos ficcionales. Asi, la Poética aristotélica
no sélo es importante al estar en la base del realismo ar-
tistico y sus teorfas y al proporcionar los fundamentos
de un concepto de la literatura como conocimiento, pues-
to que la creacion al imitar la realidad nos da una suerte
de conocimiento de la misma conocemos en la imitaciéon
aquello que es imitado , sino que lo que estd planteando
es que la creaciéon en cuanto a la realidad imitada no es la
realidad misma, es decir, que la realidad resultante de la
mimesis es otra clase de realidad, una realidad de natura-
leza ficcional, el dominio o territorio del que se ocupan
los estudios literarios, la razén ultima de esta clase de
quehacer teérico. Queda nombrada asi la radical capaci-

dad humana de creacién y conceptuada la naturaleza
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ficcional de los resultados de la misma. Aqui halla su
sustento, por citar un caso concreto y proximo a noso-
tros, el impresionante comienzo del poema «Espacio» de
Juan Ramoén Jiménez: «Los dioses no tuvieron mas sus-
tancia que la que tengo yo».

Ahora bien, dando un paso mas, cabe hacerse algunas
preguntas a este respecto como las que siguen: ¢ Tienen
utilidad estas ficciones y, en el caso de que asi fuera, de
qué utilidad se trata? A dénde apuntan estos mundos
verbales de ficcién en cuanto resultados discursivos de
una conciencia creadora? ;Qué papel tiene en su activa-
cién el receptor?

Voy a tratar de responder a estas preguntas. Como
suele decirse comtinmente, la literatura no sirve para
nada, inequivoco signo por otra parte de su incalculable
valor, paralelo por lo demés a lo que afirma aquel anti-
guo adagio castellano que hiciera suyo el poeta Antonio
Machado: «Por mucho que valga un hombre, nunca
tendra valor mas alto que el valor de ser un hombre».
Cabria afirmar asi andlogamente que por mucho que
valga una ficcién, nunca tendra valor mas alto que el
valor de ser una ficcién». Pues bien, la radical inutili-
dad del arte, y de la literatura, ha sido sancionada por la
moderna filosofia de Kant al hablar del arte como una

tinalidad sin fin, presupuesto en que se han sustentado



las modernas poéticas formales. Pero, a su vez, el reco-
nocimiento de su naturaleza y gratuidad estéticas supo-
ne la aceptacién de la existencia de un excedente social
que hace posible dicha superior practica de cultura en
determinadas sociedades, al no satisfacer la misma ne-
cesidades sociales primarias, como argumentaba Blas
Matamoro hace unos afios. No obstante, el hecho de
que aceptemos que la literatura es una actividad artisti-
ca, inatil a simple vista, insisto, no debe hacernos supo-
ner que realmente lo sea, como ahora razonaré y no
s6lo por contar con el inapelable argumento, en el que
sigo a Matamoro, de que toda obra de arte vive sobre la
materialidad de una mercancia y estd destinada a ser
produccién y reproduccion ideolégicas, teniendo lugar
s6lo en aquellas sociedades que han alcanzado compleji-
dad econémica y por tanto complejidad de relaciones
sociales y de representaciones de dichas relaciones. En
este sentido cabe hablar de que esta gratuidad lo es sélo
aparentemente y de que toda obra acaba por tener un
precio histérico.

Pero es més, si tenemos en cuenta lo que a este res-
pecto afirma Jorge Volpi en uno de sus ensayos, Leer la
mente. Il cerebro y el arte de la ficcion (Madrid, Alfaguara,
2011), la ficcién no sélo alcanza a tener un valor de na-

turaleza histérica, sino también y muy especialmente
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un valor constitutivo para la especie humana, lo que no
es ninguna exageracion a tenor de sus argumentos que
paso a exponer.

Frente a las teorfas de la gratuidad estética del
arte y, en ¢él, de la literatura, Volpi piensa el arte como
herramienta evolutiva cuya meta es ayudarnos a sobrevi-
vir y hacernos méas humanos, siendo tan dtil a fin de

cuentas como:

el tallado de hachas de silice, la organizacién en clanes o la
invencién de la escritura. Porque el arte, y en especial el
arte de la ficcién, nos ayuda a adivinar los comportamien-
tos de los otros y a conocernos a nosotros mismos, lo cual
supone una gran ventaja frente a otras especies menos

conscientes de sf mismas. (Volpi, 2011: 15).

En definitiva, el arte para Jorge Volpi no sélo es una
prueba de nuestra humanidad, sino que somos humanos
gracias al arte y a la ficcién, ficcién que ha existido desde
que existe el homo sapiens, porque los mecanismos cere-
brales de acercamiento a la realidad son en su base idén-
ticos a los empleados en la creacién o apreciacién de una
ficcién, lo que ha venido a convertirnos en lo que somos:
organismos autoconscientes (Volpi, 2011: 16). Asi, so-

mos capaces de reconocer el mundo e inventarlo. Este



argumento cognitivista, que nos sitia un paso mas alla
de la mimesis entendida en su mds restrictivo sentido, no
s6lo relativiza el que seamos testigos de la realidad, sino
que subraya nuestra humana condicién de artifices de la
misma. El yo habria surgido asi como un centro estruc-
turador creado por el cerebro que percibe y recrea la rea-
lidad sin medida, haciendo como sz «la realidad de nuestra
mente en efecto se correspondiera con esa Realidad in-
aprensible que nos es sustraida a cada instante» (Volpi,
2011: 18). En ese como si, razona Volpi, yace completa la
idea de ficcién, un como si que tanto «permite tolerar el
universo imaginario de una novela» como «lleva a asu-
mir que la realidad es tan sélida y vigorosa como la pre-
senciamos» (Volpi, 2011: 19). Esto explica que los
humanos seamos rehenes de la ficciéon y la «vivamos con
la misma pasién con la cual nos enfrentamos a lo real.
Porque esas mentiras también pertenecen al dominio de
lo real» (Volpi, 2011: 21). Este argumento es el que le
lleva a Jorge Volpi a afirmar que el hecho de que vivamos
otras vidas en la ficcién es un juego con ganancias evolu-
tivas en cuanto transportan ideas de una mente a otra.
Por ello deja de ser un pasatiempo meramente estético.
Por ello la belleza no deja de ser un cebo evolutivo para
atraernos hacia la informacién escondida detras de la fa-
chada. Por ello
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la belleza es el tirabuzén que nos encamina hacia conjun-
tos de ideas que nos alientan a comprender mejor el mun-
do, a nuestros semejantes y, por supuesto, a nosotros

mismos. (Volpi, 2011: 23).

En todo caso, reconocido el papel crucial de la ficcién sin
adjetivos y de la ficcién literaria en los seres humanos,
Volpi no reduce a esta tltima al desempefio de un papel
meramente evolutivo por cuanto, ademas de ayudarnos a
experimentar vidas y situaciones ajenas, nos permiten
allegar informacién social importante, toda vez que la li-
teratura es una porcién esencial de nuestra memoria
compartida (Volpi, 2011: 28). Por eso afirma que los

cuentos y novelas nos han hecho quienes somos y que

En los relatos del mundo se encuentra lo mejor de nuestra
especie: nuestra conciencia, nuestras emociones y senti-
mientos, nuestra memoria, nuestra inteligencia, nuestras
dudas y prejuicios, acaso también la medida de nuestro al-

bedrio. (Volpi, 2011: 30).

Asf pues, si la ficcién y ésta es su hipétesis central es
una herramienta para explotar la naturaleza en cuanto la
ideamos, etc., es porque la ficcién es también la realidad.

Por ello, la ficcion resulta capital para nuestra especie y



las obras literarias, mas que entretenernos y embelesar-
nos, nos hacen humanos (Volpi, 2011: 32).

¢Y en qué consiste ese hacerse humanos gracias a la
literatura? Los sugerentes argumentos ensayisticos de
Volpi de clara estirpe antropolégica resultan, al menos
para mi, inapelables por lo que respecta a la importancia
que tiene esa capacidad de ficcién en nuestra especie y,
en especial, en lo que se refiere a su afirmacién final de
que la literatura nos hace humanos, otorgéndole una
inequivoca utilidad a la belleza verbal, tal como viene a
ocurrir en la naturaleza, donde la belleza es una trampa
para la reproduccién. ¢Alguien cree de verdad que la
rosa es la rosa sélo para el gratuito disfrute de nuestros
sentidos o es asi para atraer con sus colores y olores a
los insectos que, embriagados, ayudaran mudamente al
rosal a cumplir su finalidad reproductora? ;No ha pen-
sado el lector alguna vez que la armonfa principio
platénico de la belleza de un rostro de mujer o de hom-
bre, con su serenidad y templanza, no es una tela de
arafia a donde nos conduce una oscura y ciega fuerza
natural con su consabido propésito final? ;Alguien
duda, dejando a un lado la analogfa del mundo natural,
que la cultura, lo que no es naturaleza, esa informaciéon
no genética que constituye a los individuos, como teori-

zara Lotman, no obedece en su conjunto a un superior
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proposito de asegurar la supervivencia del grupo? Estas
preguntas nos orientan a pensar que la literatura es un
hecho cultural complejo, por lo que merece ser defendi-
do frente al asedio del totum revolutum de las complejas
sociedades de nuestro tiempo. Es mucho lo que nos va
en ello o, mejor dicho, todo nos va en ello, nosotros mis-
mos nos vamos en ello, ya que en los artefactos litera-
rios se cristaliza un productor y reproductor discurso
resultante del conflicto entre la conciencia y el incons-
ciente, en un juego con la incontrolada presencia del no
consciente, lo no previsto y lo no reprimido que florece
en la obra sin la voluntad de quien la crea, siendo ahf
donde se anade una informacién histérica imprevista,
objeto de estudio privilegiado por ciertas corrientes
tedricas como la sociocritica.

No obstante, detrds de tan general afirmacién efec-
tuada por el escritor mexicano se echa en falta una expli-
cacién de estirpe histérica de en qué consiste ese hacerse
humanos en el ya aqui de nuestra especie dividida en
grupos, sociedades y estados, con sus lenguas y fronteras
y su lucha concreta por la vida donde unos y otros des-
empefiamos ya los papeles de depredadores ya los de pre-
sas. Pues bien, aunque no voy a extenderme en esta
cuestioén, si dejaré dicho al menos que, desde la moderni-

dad humanista, los individuos operamos bajo la forma



histérica de sujetos y, en lo concerniente a la literatura,
de sujetos literarios. Esta nocién, como ha estudiado An-
tonio Sanchez Trigueros, es resultado de una construc-
cién ideolégica, cuya formacién histérica se sittia desde
el humanismo medieval hasta el sobresaliente momento
histérico de las crisis europeas de mitad del siglo XIX,
pasando por el humanismo renacentista, la ilustracién, la
sistematizaciéon kantiana y hegeliana y lo que supuso en
la Revolucién Francesa y en el romanticismo. Aqui en-
contramos la fundamentacién histérica de una categoria
que ha desarrollado la idea de autor y lector cuya apa-
rente independencia no es sino una méscara donde lo
que opera realmente es un proceso histérico transindivi-
dual. No se olvide que cuando se interpela literariamente
a un lector se opera la reproduccién de esta categoria. En
este sentido, siguiendo a Althusser, los individuos actian
bajo las determinaciones de las formas de existencia his-
térica de las relaciones sociales de produccién y de
re-produccién, aunque —y no es una contradiccién— to-
dos los individuos revisten la forma de sujeto como for-
ma de existencia histérica, sin que por ello constituyan
el/los sujeto(s) de la historia, ya que la historia no tiene
un sujeto, tratese del «Centro absoluto», «Origen radi-
cal» o «Causa Unica», pues la historia es un proceso sin

Sujeto ni Fines.

—
[$33
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Para terminar, me ocuparé con brevedad del papel
que tiene el receptor en la activacién del discurso
ficcional literario. Como puede pensarse, no podriamos
hablar de la existencia del mundo de la ficcién verbal si
no aceptaramos la existencia de lo que llamamos mundo
real, sin entrar ahora en otras consideraciones sobre la
verdad del mundo aparente ni la apariencia del mundo
real. De todas maneras, esta explicacién dual nos resulta
muy operativa para nuestra relacién con lo real y con lo
real literario, aunque haya podido ser un estorbo a la
hora de comprender que el universo de la ficcién es él
mismo una forma de lo real.

Pero, ademas, conviene que operemos con la Regla I
la regla de la ficcién. Necesitamos dejar establecido el
concepto de ficcién para que nos ayude a resolver el fun-
damental problema de la ficcién / verdad que se suscita
siempre que nos ocupamos de la literatura. La cuestion
puede zanjarse provisionalmente mediante el reconoci-
miento del cardcter puramente convencional que rige
todo el proceso de comunicacién literaria, segtn los ra-
zonamientos de Siegfried J. Schmidt, pues ofrece uno de
los criterios que le resultan bésicos para sustentar su
teorfa de la literatura, una teorfa de base pragmatica: el
de la convencién estética, por cuanto supone que los par-

ticipantes deben actuar de acuerdo con valores, normas y



reglas de significaciéon que son considerados como esté-
ticos a partir de las normas asumidas en una situacién
dada y al mismo tiempo que deben suspender los crite-
rios de verdad / falsedad y de utilidad / inutilidad pre-
sentes en los procesos comunicativos no literarios, esto
es, deben aplicar la regla de la ficcién. Ni la materia
novelable ni su concrecién lingiifstica serviran aislada-
mente y por si mismas para considerar una novela como
tal practica estética ficcional. En cualquier caso, no olvi-
demos que operamos en el dominio de nuestra cultura
occidental con esa concepcién dual antes dicha que se
iniciara con la idea de mimesis, una incoativa idea

platénica que Aristoteles rentabilizé en su poética.
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