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Esta, obra es propiedad de su
autorn. Queda hecho ol depo-
sito que marea la ley.

PROLOGO.

Si la sefiorita Julia de Asensi aceptdra en vez de prd-
logo, una lisa opinion llanamente expresada, le dirfa:

— e leido seguidamente y sin soltarla de la mano la
novela de usted y me ha parecido corta.

Pero la seiorita Julia de Asensi ha caido en el error
de que esta novela necesita prélogo, imaginando sin duda
que en su calidad de sefiorita hd menester, para entrar
en un libro, como para entrar en un salon, del brazo de
un caballero.

Y 4un asf yerra. Al llegar 4 una puerta (como si dijé-
ramos & una portada) el caballero cede el paso 4 la sefio-
ra. Asi debiera suceder en este caso, y la autora, siguien-
do mi consejo, imprimir el prélogo al final del libro.

Porque es lo cierto que si el lector conociera de ante-
mano TRES AMIGAS, saltarfa cualquier prefacio de pluma
ajena, y entraria de lleno en el libro—como log viajeros
en las galerfas de pinturas, pasan sin detenerse por el vesti-
bulo y sus cuadros decorativos, para lanzarse 4vidos 4
contemplar lag obras de log grandes maestros.
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La obra (modesta en sus dimensiones y propésitos) de
la sefiorita de Asensi no reclama ni paje que la anuncie,
ni rodrigon que la acompare, ni escudero que la defienda.
Puede, 4 pesar de su juventud y de sus encantos, andar
sola. Un prélogo en ‘ella es, por lo tanto, ocioso.

Mas hé aqui que al propio tiempo que lo condeno, lo
escribo; llenando algunas pdginas para demostrar que
son intdtiles — trabajo al que con sobrada frecuencia nos
entregamos los espafioles. Forzoso serd, pues, ya que 4
ello me hé obligado, decir alguna cosa de la novela en
esas pdginas, confiando en que, contra lo que se acostum-
bra, el libro amparard al prélogo y el buque salvard al
pabellon.

TrES AMIGAS es, 4 mi juicio, mds que novela, una nar-
racion bien escnta mejor pensada y mucho mejor senti-
da. Adviértese en ella claramente un estudio de mujer, por
mujer y para mujer. No es trascendental ni nuevo su
pensamiento; no es sorprendente ni extraordinario su
desarrollo; no es elevado, florido, ni correctfsimo su len-
guaje. En estilo sencillo, ecasi familiar—como cuadra en
rigor, 4 la forma epistolar de la novela—reldtanse tres
historias, 6 mejor, tres episodios, que con carecer de
ricos adornos de primorosa filigrana, agradan, interesan
¥, lo que vale més, conmueven.

Sin que falten rasgos agudos y escenas dramﬁticas, la
delicadeza y la ternura resaltan en el libro 4 cada paso,
protegiendo y hermoseando sus péginas como esas plan-
tas, siempre lozanas y frondosas, que inclindndose sobre
un arroyuelo sombrean y acarician su curso fresco, bulli-
dor y limpio.
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No es tan diffcil empresa para un escritor avezado un
tanto 4 las lides de la pluma, suspender el dnimo del lec-
tor 6 del espectador en el libro 6 en la escena; lo es si,
mucho més, agitar suavemente su corazon, apresurar, sin
atormentarlo, sus latidos, y lograr que desde sus ocultas
fuentes, afluyan melancélicas, pero no amargas ldgrimas
4 los ojos. .

Y este triunfo, aunque tdcito y recatado, mds bello
que otros triunfos ruidosos, ha conseguido la autora de
TrRES AMIGAS. La narracion, lo repito, agrada, interesa y
conmueve. Si asi sucede, es, ante todo, porque Julia
de Asensi eseribe verdad, asiento principal de lo bello.
Los episodios que tejen su literaria labor estdn directa-
mente arrancados de la naturaleza, y al propio tiempo,
sin ostentaciones dogmédticas ni filoséficos alardes, enciér-
rase honda leccion en su conjunto.

Bl reposo del hogar, el reposo del claustro, el reposo
de la tumba, brindanse 4 la mujer, lo mismo en la ficcion
de la novela que en la realidad de la vida. No ha creado

Ja senorita de Asensi tres imdgenes ni tres estdtuas, sino

tres figuras de carne y hueso, que alientan y viven, y cuyo
diverso destino las empuja 4 terminar su carrera en uno
de los tres citados asilos. Con penetracion exquisita la au-
tora demuestra, no por medio de argumentaciones sino de

» hechos, que lo que es, debe ser; que dados los antecedentes

de las heroinas, su ruta, propicia 6 adversa, es légica, vy
que la mano que las conduce no pertenece 4 la ciega fa-
talidad, si no 4 la sdbia Providencia.

En elegante colegio, como en blando nido, desenvuel-
ven sus fuerzas tres ninas—itres aves. Dog, remontan el
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vuelo; la otra no abandona el nido. La primera entona,
durante el trascurso de la novela, el canto ligero, risuefio
¥ dulee, propio del ave que posa en los bien cuidados 4r-
boles de lindo y fértil huerto. La segunda exhala dolien-
tes gemidos, amargas quejas, alno hallar otro refugio
que lag desnudas ramas de tronco inculto sobre drido ter-
reno. La tercera no agita, sino plega sus alas; acéjose 4
lo mds recéndito del nido y produce alli armonias quedas
y suavisimas, que apénas se escuchan en la tierra,
pero cuyas resonancias suben 4 los cielos.

Bsto y no otra cosa es la novela TrES AMIGAS, reflejo
en muchas de sus partes del espiritu escogido y delicado
de su autora. La sefiorita de Asensi al ser escritora no ha
dejado de ser mujer, lo cual no es tan comun ni tan f4-
cil como parece.

Créese—y créenlo algunas interesadas, que es lo peor,
~—que no es posible 4 un tiempo hacer versos y hacer cal-
ceta: imaginar libros y coser trajes; atender 4 las tareas
literarias y 4 las faenas caseras. Y sin embargo, no hay
incompatibilidad alguna entre unas y otras manifestacio-
nes de la actividad. Julia de Asensi, entre otras, lo de-
muestra.

Dotada de singular facilidad para la poesfa; ayudada
por laboriosidad constante, escribe y escribe mucho; pero
su cualidad m4s sobresaliente y més rara, la modestia, re-
duce y merma el nimero de las composiciones destinadas
al piiblico. La novela que 4 este cuitado prélogo sigue, es
su primer libro. En mi eoncepto ha sido discretisima la
eleccion.

Si apareciese anénimo, tn lector sagaz exclamarfa,
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despues de haberlo leido: «H¢é aqui la obra de un eseritor
sensible, bueno é inteligente; pero de inteligencia, de
bondad y de sensibilidad esencialmente femeninas.

Posible es que la critica trate con rigor 6 quizd con
desden 4 una obra que viste las sencillisimas ropgs de
colegiala, Pero la novela en cuestion no se ha eserito para
In orftica, como las amapolas de los trigos no han nacido
para las estufas de los palacios. Y sin embargo, al cojer
las amapolas se cojen las mieses de donde nace el pan.

A los eriticos, pues, que ataquen 6 desdefien TRES
AMIGAS—Obra, insisto en ello, de mujer, por mujer y para
mujer—podrd responder la sefiorita de Asensi conla frage,
humilde quizd, pero muy grdfica, de nuestro compatriota
el satirico Marcial: «Prefiero que los manjares de mi
mesa gusten 4 los convidados que 4 los cocineros. »

Los manjares literarios de Julia de Asensi, si me es
licito insistir en el simil, no se hacen sabrosos con espe-
cias fuertes, ni condimentos picantes, ni siquiera con sal-
sas 6 aderezos sdbios. Son viandas propias de la mesa de
una mujer, mejor dicho, de una séfiorita.

No espere el lector mds; tampoeco ménos. Perdone al
prologista como 4 un maestresala torpe en presentar el
plato, y nutra su alma con un escrito ligero, sano y agra-
dable—como el blanco y sabroso pan que producen aque-
llas mieses entre las cuales crecen esbeltas y gentiles
amapolas.

Luis Arrvonso,

En el Puig 4 30 de Diciembre de 1879,




TRES AMIGAS.

CARTAS DE SUSANA A SU AMIGA TERESA.

10 de Julio.

1 Qué verano tan aburrido me aguarda, querida
mial En vez de ir como otros aiios 4 alguno de los
establecimientos balnearios de las Provincias Vas-
congadas, mi padre se obstinaen encerrarme en
nuestra casa solariega donde no veremos 4 nadie
como no sea 4 algunos rdsticos vecinos, Mds di-
choso que yé, mi hermano Fernando ha partido
para el norte de Espaiia 4 hacer un viaje de placer,
y es fdcil que hasta que no lo termine no dé 4
ninguno de nosotros cuenta de su persona. La sa-
lud de mi padre es algo delicada y desea descan-
sar de su azarosa vida buscando la paz y el sosie-
go en este pobre rincon que tanto le agrada.

Me figurarfa que contindo encerrada entre las

- cuatro paredes del convento si no me faltdseis td

y mi querida Luisa. Lo mds triste es que no hay
2
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ni una de nuestras compaiieras en este pafs, asi es
que la soledad que me espera es espantosa. Yo
quisiera ser como ti que vives feliz en ese claustro
que me parece una tumba y del que deseas hacer
tu dnica morada en la tierra.

No sé si alguna vez te he hablado de esta pose-
sion de mi padre, pues no la habia visitado desde
mi infancia y conservaba de ella muy vagos re-
cuerdos, pero si lo he hecho, perdona gne te repi-
ta lo que sabes, pues deseo conozcas los lugares
que habito. .

Compénese la casa de tres pisos; en el bajo
hay algunos salones mds que modestamente amue-
blados, comedor, cocina y otras piezas para el ser-
vicio de criados. En el principal nuestros cuartos
y otros para los huéspedes, que no han de venir, y

en el segundo la biblioteca, despacho y salasde

juego. Rodea esta casa un hermoso jardin que no
merece este nombre si se tiene en cuenta que no
hay en él flores ni bellas plantas, que las fuentes
se hallan mudas, que la pajarera no encierra nin-
gun ave y que la yerba crece en libertad por en
medio de las anchas calles de 4rboles. Cerca de la
tapia que dd- 4 un camino estrecho y solitario se
eleva un pabellon ¢ torrecilla; en él se ven pdjaros
disecados, algunos vasos que sirvieron para colocar
flores y hoy estdn sucios y rotos, y cuatro estdtuas
colocadas en los dngulos que representan las esta-
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ciones: todo empolvado y cubierto de telaraiias.
Me parece que he venido 4 habitar unas ruinas y
que en esta casa, y en particular en la torre, debe
haber hasta duendes. Por una escalerilla se sube
al segundo piso de esta desde el que se divisa un
precioso panorama. Vénse 4 lo Iéjos frondosos
campos de verde esmeralda y un bosque de verde
sombrio que es negro 4 esta distancia; creo que
hay en €l un castillo bastante bien conservado, de
oscuras paredes, al que llaman el castillo negro, asi
es que me figuro ha de ser una mansion de luto.

Léjos de mi casa, pero dentro de las tapias de
su jardin, estd la lecherfa con su establo correspon-
diente, un buen gallinero y el palomar. Habitan la
lecherfa un matrimonio, el jardinero y su mujer,
y dos hijos que trabajan en casa. Tenemos ademds
tres criados, la cocinera, mi doncella y el ayuda
de cdmara de mi padre; los otros se han quedado
en Madrid. Uno de los hijos del jardinero guiard
el carruaje cuando hagamos alguna excursion, pues
todavia no hemos salido. Muchas gallinas, algunos
pollos, un gallo de larga melena y tornasolada
pluma y diversas parejas de palomos, son los ha-
bitantes del gallinero y del palomar. ,

Paso ahora 4 describirte las piezas que me han
destinado que son las mds bonitas de la casa, con
muebles modernos y papeles - recientemente pues-
tos: Se vé en primer término una salita con tapi-



—_— 12 —

cerfa azul celeste, tallada sillerfa, mesitas japone-
sas, espejos, piano, diversos cuadros de pdjaros,
flores ¢é insectos, libros, jarrones, juguetes y otras
mil fruslerfas de esas que tanto nos agradan & las
mujeres. Sigue un cuarto tocador decorado con
buen gusto, de rosay blanco, mi alcoba cuyacama
dorada con blanca colgadura es bastante mds cd-
moda que mi modesto lecho de colegiala y el cuar-
to de bafio. Todo tiene vistas al jardin.

Hé aqui cudl es mi vida. Me levanto 4 las siete,
hago mi Zozlette que dura hasta que me llaman para
el desayuno, despues doy un paseo por el jardin
en cuyas calles de frondosos drboles no penetran
los rayos del sol: suelen acompafiarme mi padre
6 mi doncella, que es una excelente muchacha
llamada Gertrudis; leo hasta la hora de comer,
echo una breve siesta, toco el piano un rato que
consagro 4 los estudios, coso 6 bordo, vuelvo 4
pasear, ceno, repaso algunas piezas de miisica
y otras de.canto, leo 4 mi padre las cartas y pe-
riédicos que nos traen de fuera y me acuesto siem-
pre dntes de’ las doce. Esto serd igual todos los
dias si Dios no lo remedia. ; Te parece suficiente
para una muchacha de diez y ocho afios que suefia
los nueve meses de clausura con los tres de liber-
tad? T4 me dirds que eres poco mayor que yo y
que pasas todo el affo feliz en el convento, mas
'ya sabes que admiro tanta virtud y que en balde
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me esfuerzo por imitarte. Luisa puede entenderme
mejor; con esta misma fecha le escribo.
Adios; mi excelente Teresa, hazme saber de
ti, saluda respetuosamente 4 las santas madre y
hermanas de nuestro colegio, abraza 4 las compa-
fleras que, como ti, no salen nunca 4 veranear, y

“acucrdate mucho de tu mejor amiga que te quiere,

SusANA,



II.

30 de Julio.

Hace veinte dias que no te escribo, mi buena
Teresa, parece imposible teniendo tan pocas ocu-
paciones; dificilmente podria decirte en lo que he
empleado mi tiempo.

Estoy algo ménos aburrida que la dltima vez
que te escribf, he salido muchas tardes 4 caballo

con mi padre, he visitado los alrededores de nues- -

tra casa, que son bellisimos y muy pintorescos, y
nos han venido 4 ver varios vecinos que aunque
no son generalmente personas de fino trato, estan
amables y carifiosas y se esfuerzan en obsequiar-
nos. No te hablaré de la mayor parte de ellos por-
que en alejdndome de aqui no los volveré 4 recor-
dar, Unicamente te presentaré al sefior de Losada,
cesante desde la revolucion de Setiembre, y & sus
hijos. Son dos varones y una hembra; el mayor se
llama Rafael, tiene veintitres afios, una figura
agradable, buena educacion, es poeta, muisico,
pues toca el piano y la guitarra y canta muy bien
coplas populares, habla el francés y el italiano,
traduce el inglés, es atento con las damas ¥ no se
fastidia mucho en este pueblo. No sé qué carrera
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ha seguido, pero supongo que estudia en Madrid
y pasa el estio, 6 sea las vacaciones, en el campo
con su familia. La segunda se nombra Manuela, es
fea, romantica, algo dspera, le encantan las cintas
y las joyas y envidia 4 las que valen ¢ tienen mds
que ella. Creo que ha de ser de mi edad. El tercero
de quince afios, 6 sea José 6 mds bien Pepito,
forma singular contraste con su hermano. Tiene
un tipo vulgar, las manos gruesas y encarnadas,
los piés muy grandes, no se le conoce habilidad
ninguna y al propio tiempo que Rafael es el agra-
ciado para todo por hombres y mujeres, del pobre
Pepito se burlan despiadadamente, sin que su mis-
ma familia se enoje por esto. A mi me parece el
chico un infeliz. Estudia con el maestro del pueblo
y el padre le dedica 4 labrador, afiadiendo con la
mejor buena fé que no sirve para otra cosa. Pepito
habla poco, no es ya completamente nifio ni se le
considera atin como hombre.

Dos 6 tres vecinitas mias estdn enamoradas de
Rafael y el jéven ni las desatiende para probar
que no las ama, ni las hace alimentar ilusiones con
vanas galanterfas. Conmigo se muestra amable y
afectuoso, pero no busca mi conversacion ni la
sostiene mds que cuando la casualidad nos coloca
el uno al lado del otro. ;Hay algo misterioso en

-este muchacho 6 es que yo me forjo una novela

para hallar un aliciente en mi destierro?
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Anoche nos encontrdbamos todos reunidos en
mi casa. Los sefiores graves jugaban unos al tresi-
llo, otros al domind y los jévenes rodedbamos el
piano. Rafael acompaiiaba 4 cantar 4 una sefiorita.
De repente mird el reloj, se puso de pié y nos dijo:
—Sefioras, siento infinito dejar 4 ustedes tan
pronto, pero tengo que irme, me han citado para
las diez. :
—Una cital exclamé un coro de voces feme-
niles. -
—jOh! no hay que alarmarse, se trata de un
amigo que acaba de llegar de la cérte.
—Un amigo?
—51.
—:Dénde vive?
—En el Castillo negro.
—iQué horror!
—jHorror! repetf yo asombrada, §y por qué?
~—Usted que es discreta, me dijo Rafael, no
hara caso de esos cuentos de hadas que circulan
por el pafs. Dicen que el castillo estd encantado,
que tiene un duefio feroz que mata 4 todos los que
allf penetran, que el que se aproxima & sus muros
oye gritos lastimeros, ruido de cadenas y que por
la noche brillan fatidicas luces en las ventanas de
sus torres.
—LEso es verdad, afirmé Manuela.
~—Yo he encontrado una vez en el bosque,
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prosiguié otra muchacha, 4 un jéven de siniestro
aspecto, que mds bien volaba que cabalgaba en
un caballo colosal.

—Yo le he visto llevando un fantasma blanco
a la grupa.

—Yo le he hallado en el momento de escalar
las tapias del cementerio. Iba vestido de negro y
su palidez le hacfa parecer un caddver.

—Ustedes no han visto nada de eso, dijo son-
riendo Rafael; el duefio del castillo es un hombre
como yo, sélo que mucho mds desgraciado que yo.

Todas le interrogamos, pero el jéven que pa-
recia estar impaciente, se alejé.

Lo que habia oido era mds que suficiente para
despertar mi curiosidad. Al encontrarme mds tar-
de sola con Gertrudis, le hice algunas preguntas
referentes al duefio del Castillo negro y no me
dijo ni mds ni ménos que mis vecinas,

Rogué 4 mi padre que me llevase una tarde al
bosque, y accedié 4 mi deseo; la escursion estd
aplazada para el dia 5 y pensamos hacerla en co-
che para atravesar los campos mds rapidamente.
Ya te referiré todo lo que vea.

No puedo ser mds extensa hoy. Te quiere de
corazon tu verdadera amiga,

SUSANA.
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10 de Agosto.

1 Qué de acontecimientos desde que te dirig{
mi tltima carta, amiga mial |Si supieras dénde te
escribo esta! En una de las habitaciones del famo-
so Castillo negro donde estoy desde hace unos
dias... Pero vamos por partes: es preciso que se-
pas en qué consiste que mi padre y yo hemos ve-
nido 4 parar aqui.

Llegé la tarde del 5 de Agosto; el cielo esta-
ba encapotado y amenazaba lluvia. Sabes que soy
un tanto caprichosa y que cuando tengo un pro-
yecto dificilmente me resigno 4 no realizarlo.

—Se nos va & aguar la fiesta, me dijo mi
padre.

Yo debi poner mala cara porque el buen sefior
no insistié y hasta dié drden de que enganchasen
los caballos al carruaje.

—qSabrds tii guiar bien el coche, Francisco?
preguntd al hijo del jardinero.

~—Ya lo creo, contestd el muchacho , me pinto
solo para esas cosas.

— Y conoces el bosque?

—En todas sus vueltas y revueltas.
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—;Es decir que no te estraviards ni volca
remos?

—iNo sefior, no faltaba mds!

Al ver el aplomo de nuestro servidor, mi pa-
dre y yo nos sentamos contentos y confiados en
el coche que pronto se puso en movimiento. Se-
rfan poco mds 6 ménos las seis. Cruzamos campos
y valles, vimos 4 derecha é izquierda arroyos cris-
talinos & cuyas orillas crece el blanco nentfar,
pasamos por delante de poéticas casitas y de ahu-
madas chozas y la noche se iba acercando y ain
no entrdbamos en el bosque. El cielo estaba cada
vez mds negro; & lo I&jos se divisaba el terrible
castillo con sus ogivas ventanas, sus puntiagudas
torres y sus profundos fosos. Empezd 4 caer una
lluvia menuda, rojos reldmpagos rasgaron las nu-
bes, se oy6 cercano ruido de truenos y... Francis-
co en aquel momento nos confesé que habia equi-
vocado el camino y que no sabia volver como mi
padre querfa. Casi me alegré; ver el deseado casti-
llo y no acercarnos 4 ¢l me parecia una iniquidad.
El pobre conductor iba calado, nosotros tembld-
bamos de frio por €L

Una-chispa eléctrica que cay6 en el bosque es-
panté 4 los caballos que arrastraron el coche en su
precipitada carrera. Tuve un miedo espantoso que

'mi padre en balde trataba de disipar, cerré los

ojos patra no ver, me tapé los oidos para no perci-
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bir ningun sonido, guardé un tenaz silencio sin
atender 4 los temores de micompaiiero de viaje y
en tal situacion me hallaba, cuando volcé el car-
ruaje y perdi el conocimiento. Supe por mi padre
lo que entdnces sucedié y voy 4 referirtelo, aunque
hasta mds tarde no pude darme cuenta de nada.
Nos halldbamos 4 corta distancia del castillo ne-
gro. Francisco lanzaba lastimeros gritos y al oir-
los se abrié la puerta del sombrio edificio saliendo
dé él un hombre de varonil belleza, pobremente
vestido, con los cabellos algo en desérden, que 4
pesar del modesto traje, mds parecfa amo que
criado. Se acercd 4 nosotros con indiferencia, ayu-
dé 4 levantar los caballos y el carruaje, vié que
mi pobre padre estaba herido, aunque levemente,
hizo que Francisco le sostuviera para que pudiese
andar, y me cogié en sus brazos con la misma fa-
cilidad que si yo fuera un nifio. Se dirigié resuel-
tamente al piso bajo del castillo, me echd en un
divan, hizo sentar 4 mi padre en un sillon y mien-
tras se ocupaba de cuidar la herida abi{ los ojos
recobrando el sentido. Quise ir 4 abrazar 4 mi pa-
dre y no pude moverme.

—Esté usted tranquila, me dijo el desconocido
con dulzura, este sefior no corre ningun riesgo.
Muchacho, afiadié dirigiéndose 4 Francisco que
estaba de pié ¢ inmévil junto 4 la puerta, dd de
beber 4 esta sefiorita. :

El criado cogié un vaso de agua mezclado con
otro liquido, que habfan preparado sin duda para
mi, y lo acercé 4 mis labios.

Volvi 4 echarme en el divan y miré atenta-
mente § nuestro salvador. Parecia tener unos treinta
afios, vestfa pantalon y chaqueta blancos, zapatos
negros y corbata gris. Sus cabellos ondeados y
peinados con descuido, eran largos y oscuros, sus
ojos de mirada penetrante, grandes y expresivos,
su narfz de correcta forma, los labios algo pdli-
dos sombreados por espeso bigote, los dientes
blancos é iguales, las manos delgadas y cuidadas
con esmero, los piés pequefios, 4 pesar del tosco
calzado. En su despejada frente parecia brillar la
llama del génio; no, aquel hombre no podia ser
un hombre vulgar.

Mi padre le dirigid algunas palabras de gratitud
que él escuché con visible contrariedad.y disgusto.

—No me dé usted gracias por nada, se apresu-
16 & decir, el mortal estd obligado 4 hacer poco 6
mucho, segun sus facultades, por el préjimo, pero
4 hacer siempre algo. Su herida de usted es leve,
pero exige cierto ‘cuidado; se quedard usted aqui
un par de-dias.

—¢ Es usted el duefio del castillo? le preguntd
mi padre.

—Si sefior, contestd; hace algun tiempo que
lo compré. Quedé huérfano muy jéven.
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— Vive usted en él todo el afio?
—Casi todo.
—iSdlo?

—Con tres antfguos criados.

Quisimos oponernos 4 permanecer allf, pero
no hubo medio de que partiésemos ; ademds el co-
che se habfa roto, él declaré no tener carruaje y
no podifamos pensar en volver 4 nuestra casa 4
pié. Precisamente mi padre estaba herido en una
pierna. ’

Pasamos casi toda la noche sdlos porque no
quisimos cenar y Unicamente tomé una taza de té
por complacer al duefio del negro castillo. A pe-
sar de que me prepararon una habitacion, no hice
uso de ella y permaneci al lado de mi padre al
que el desconocido acosté en su propio lecho. Una
vez allf, observé 4 mis anchas la alcoba y el des-
pacho de nuestro salvador. Separaban 4 la primera
del segundo altas columnas y no habia en ella mds
que una cama, dos divanes y algunos cuadros mi-
tolégicos. En el despacho vi tambien divanes, dos
armarios con libros sin encuadernar en su mayor
parte, otro con pequefios botes de cristal con sus
correspondientes rétulos que supongo estarian es-
critos en latin, una mesa cubierta de legajos nu-
merados, dos § tres volimenes en idioma desco-

nocido para mf{, plumas, tintero, cuartillas sin ter- _

minar, etc. Delante de la mesa un sillon, en las pa-

redes armas antiguas, retratos de antepasados
ilustres y en medio de estos un dibujo represen-
tando, segun se leia al mdrgen, 4 Mesmer el cé-
lebre magnetizador. ;Si hubieses estado alli, Te-
resa, td tan religiosa, tan timida, te hubieras so-
bresaltado pensando hallarte en la habitacion de
algun hereje 6 de algun nigromante! Para com-
pletar la ilusion vi sobre un divan dos gatos negros
cuyos ojos brillaban de un modo siniestro. Una
limpara colgada del techo iluminaba la estancia
débilmente.

—Si al ménos viniera Rafael, pensé, él me ani-
maria con su presencia.

Pero el amigo del dueiio del Castillo negro no
tuvo & bien hacerse presente aquella noche. La
tempestad que habia cesado, empezd mds fuerte y
mds temible 4 las tres de la madrugada y no tenfa
esperanzas de que el tiempo mejorase, porque veia
lo bajo que estaba un barémetro colocado cerca de
Mesmer. Mi padre dormia, yo velaba y no te ocul-
taré que en aquel instante no era el valor la cua-
lidad que me dominaba. Temblaba sin saber por-
qué; pero pronto estuvo justificado mi miedo. De
repente se abrid la puerta que tenfa enfrente de mi
y apareci6 en su dintel una sombra blanca. Era
una mujer 6 una aparicion jéven y bellisima, rubia,
de ojos garzos y tez sonrosada. Su elevada esta-
tura y su talle esbelto, me agradaban y me im-
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ponian 4 la vez. Se acercd 4 una puertecita que es-
taba cubierta con una cortina y en la que no me
habia fijado hasta entdnces, y golped repetidas ve-
ces en ella.

—i Eugenio, Eugenio! exclamé, aqui me tie-
- nes, ya puedes venir.

—Voy, respondié una voz, deja que abra.

La puerta debia estar cerrada con llave; era
‘mds fuerte de lo que parecia, porque resistié 4 los
golpes que daban en ella por uno y otro lado.

Nuestro salvador entré precipitadamente en el
despacho, cogié de un brazo 4 la mujer, la mird
fijamente y la dijo con imperio:

—Vete.

La sombra bajé con sumision la cabeza y des-
aparecié. En la habitacion contigua se oyd un ru-
gido que lo mismo podia. ser el grito de un sér
humano que el ahullido de una flera y todo quedé
luego en silencio. '

El jéven me rifid porque no me habia acosta-
do, se acercé 4 mi padre que se habia despertado,
até otra vez su vendaje, y se marchd despues de
recomendarme que estuviera tranquila.

Al amanecer me dormi rendida por el suefio y
el cansancio y no me desperté hasta que, ya muy
entrado el dia nos pidié permiso para pasar nues-
tro salvador. Curé 4 mi padre y le aconsejé que
no se levantara. Allf mismo nos sirvid el almuerzo
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un criado viejo, tan sério y tan taciturno como su
amo. Este nos dijo que habia enviado & Francisco
4 casa para que tranquilizase & todos los que nos
aguardasen en ella, haciéndoles saber que tarda-
rfamos poco en volver. Con el muchacho llegé
luego Gertrudis, que con gran prevision me llevd
algunos efectos indispensables, me peind, y cuan-
do se disponfa & partir, el duefio del Castillo negro
le mandé que se -quedase conmigo porque, segun
dijo, él no tenfa mds que una sirvienta poco acos-
tumbrada 4 cuidar de persona tan distinguida co-
mo yo. Me alegré de aquella determinacion, por-
que Gertrudis no me dejarfa sola un instante, dor-
miria en mi propia alcoba , nos encerrarfamos jun-
tas, y asf no abrigaria los temores que me asalta-
ron la noche anterior.

Apénas supo Rafael lo que habia ocurrido, se
presentd en el castillo, se informé con la mayor
solicitud de los detalles de aquel accidente des-

.agradable y se mostré mds afectuoso con mi pa-

dre y conmigo que de costumbre. Hubiese querido
hacerle mil preguntas, pero el desconocido pet-
manecié el tiempo que durd la visita con nosotros
y no me fué posible averiguar nada sobre éL
Aquella noche nos dijo nuestro salvador que era
médico y que %e llamaba Lazaro.

Dejé 4 mi padre sélo, me fui 4 mi cuarto y me
acosté. Excusado es decirte que la comida que nos
¢

v
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sirvié el mismo criado fué magnifica, y que mi
padre y yo le hicimos perfectamente los honores.
Dormi bien, y el dia 7 se repitié todo poco
mds 6 ménos lo que te he contado del 6, incluso
la visita de Rafael Losada que no temia entrar en

el Castillo encantado, pero la noche... jay Teresa,

sélo al recordarlo me extremezco |

Serfa la una, Gertrudis dormia y yo tambien,
cuando de pronto me desperté sobresaltada. Of
ruido de precipitados pasos en el corredor, voces
extrafias, entrecortadas frases, pareciéndome que
hablaban un hombre y una mujer. Los nombres de
Eugenio ¢ Isabel llegaban distintamente hasta mi.

—Salgamos, dijo el acento varonil. Y los dos
se alejaron.

Me eché un peinador y me asomé 4 la venta-
na. Al poco rato se abrié la puerta del castillo, y
un hombre salié al campo montado en un brioso
corcel llevando en sus brazos una figura blanca, en
la que cref reconocer 4 la jéven que entrd dos dias
dntes en el cuarto de Lazaro. :

Aquellos eran sin duda los fantasmas de que
habian hablado Manuela y sus amigas en casa, €so
no cabe duda. Tomaron el camino del cementerio.

{Teresa, me encontraba en un castillo encan-
tado y su duefio no me permitfa salir de €ll

A la mafiana siguiente, Lézaro estaba mds pa-
lido que de costumbre y me parecié algo fatigado.
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—¢Cudndo podremos partir? le pregunté sin
referirle nada de cuanto habia oido la noche ante-
rior.

—Pronto, me respondid.

Pero el § y el g trascurrieron, v ha llegado el
10, y mi padre va estando mejor, y Ldzaro afirma
que todavia no podemos marcharnos.

Anoche se repitieron las voces, pero los fan-
tasmas no salieron; Ldzaro los debié encerrar y
of, squieres creerlo? que los amenazaba con un
palo si no le obedecian. Este hombre me causa
verdadero horror, v he decidido escribir 4 Rafael
contdindole lo que ocurre para que nos saque de
aqui; no sé cémo le daré la carta sin que su amigo
lo vea, pero es preciso que se la entregue. En
cuanto lo haga tendrds noticias mias.

Adios, escribe pronto 4 tu afectisima,

SUSANA.
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15 de Agosto.

El dia 12 sali por fin del terrible castillo, mi
querida Teresa. Gertrudis fué el 11 por la mafiana
4 la ciudad 4 echar mi carta para t{ al correo y 4
casa de Losada 4 llevar unas lfneas mias 4 Rafael
en las que le participaba que estaba muerta de
miedo y le pedia que por Dios me sacase de alli.
Le rogaba disculpase mi atrevimiento y que nada
dijese 4 su amigo respecto 4 las noticias que le
daba. Mi padre no supo mi determinacion porque
tem{ que me prohibiese escribir 4 Losada.

Aquella tarde no fué Rafael, y Ldzaro me dijo
que aquel estaba de caza con varios compafieros
en los alrededores del castillo. Tenfa yo forzosa-
mente que pasar otra noche alli y jqué noche,
Dios santo!l | Qué tranquilas fueron las otras ‘en
comparacion de éstal

Mi padre dormfa en una habitacion contigua 4
la mia y dntes de acostarme, pues aunque ya se-
rfa la una no lo habfa hecho, mandé 4 Gertrudis 4
ver si se le ocurrfa 4 mi enfermo alguna cosa. La
doncella dejé abierta la puerta y fué 4 cumplir mi
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drden. Yo estaba sentada delante de una mesa,
pensando no sé en qué, y 4 pesar de que of leve
rumor de pasos, no me movi hasta que escuché
una voz que decfa:

—Sefiorita...

Me volvi y me hallé junto & Ldzaro que me
contemplaba fijamente. Iba mejor vestido que de
costumbre, pero no estaba tan hermoso; encontré
su figura algo variada, mds brillo en sus ojos y
ménos amargura en la expresion de su boca.
Se senté 4 mi lado y me habld de este
modo:

—Me alegro mucho de encontrarla 4 solas;
hace dias que deseo expresarle lo que siente mi
corazon; desde que vi 4 usted la idolatro. (Quiere
usted casarse conmigo ? Serd la sola duefia de este
castillo y de los jardines que le rodean, le daré
preciosas joyas con rica pedrerfa, vestidos de las
mejores telas, flores y pdjaros para su recreo, co-
ches y caballos, todo lo que pueda desear. Serd
usted la mds seductora castellana que se haya vis-
to en tiempos remotos y modernos y yo su escla-
vo mas rendido. ¢ No me cree usted? Si lo duda
y me rechaza me mataré, s{, me mataré porque no
puedo vivir sin su amor que es mi dicha, mi anhe-
lo y mi esperanza. ; Quiere usted que se lo repita

“de rodillas?

—~Caballero, le contesté, ruego 4 usted que no
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me haga temible su hospitalidad que agradezco
con toda mi alma, y que se marche.

—:Que me marche? repitié, contigo sf, alma
mia. El sacerdote nos aguarda en la antigua capi-
lla, ven 4 que celebremos nuestra union.
~ Se arrodillé 4 mis piés, cojié mi mano yla
besé con frenesi.

—Déjeme usted, grité.

—iQue te deje? Antes cesardn de brillar para
siempre en el cielo la luna y las estrellas que lo-
gres apartarme de ti,

—Usted estd loco, exclamé.

Nunca hubiera dicho tal cosa; Ldzaro se levan-
té en ademan amenazador, me tomé en sus bra-
zos, fij6 en m{ una mirada sombria y se dirigié hd-
cia la puerta.

—Alld fuera me repetirds que estoy loco,

‘
murmurd.

Forcejeé, pero en balde por que él me oprimfa
cada vez mds y me sacé al corredor. Me cref per-
dida sin remedio, sent{ un desvanecimiento que me
quitaba toda accion y por dltimo quedé sin sentido.

Cuando volvi en mif, me hallaba acostada y
Gertrudis velaba junto & mi lecho.

e pregunté con severidad,
que no acudias 4 mis voces?

—Cuando usted me mandé 4 ver al sefior, con-
test6 la muchacha, se encontraba con algun desa-

sosiego y me pidi6 una taza de té, fuf 4 hacerlo y
como esta casa es tan grande y los criados esta-
ban acostados, tardé un rato en buscar lo que de-
seaba y en llevar al sefior lo que querfa. Al pasar
por el corredor, el duefio del castillo la sostenfa 4
usted en sus brazos y me dijo con su dulzura ha-
bitual: «Tu sefiora se ha puesto mala, acuéstala y
dale cuando vuelva en si una bebida que voy 4
preparar.» Dejé 4 usted sobre su camay mientras
se fué, la desnudé. Volvié, me dié una taza con
un liquido y desaparecié en seguida.

—Pero mi padre tampoco me oyé?

—Su sefior padre asegura qne casi todas las
noches oye los lamentos de una mujer y que no
hace caso de ellos; eso le habrd pasado hoy.

Imposible hubiera sido que permaneciese una
noche mds alli. Felizmente en la tarde del dia 12
llegé Rafael con un coche y dijo que iba en busca
nuestra para llevarnos 4 casa. Contra lo que yo
esperaba Ldzaro no se opuso y mds bien parecié
alegrarse de nuestra partida. Le dirigimos algunas
frases de gratitud, mi padre con expontaneidad, yo
con temor, y salimos del castillo encantado. Yaen
el coche di en voz baja 4 Rafael las gracias por su
condescendencia.

—No puede usted imaginar lo que ayer me su-

-cedid, le dije.

—I0 sé, me contestd,
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— :Quién se lo ha dicho 4 usted?

—J]dzaro.

—3Cémo, €lr

—Si, ya explicaré 4 usted muchas cosas.

—Cudndo?

- —L3azaro me ha rogado que vaya & pasar unos
dias en su castillo y durante ellos no me serd po-
sible tener el gusto de visitar 4 ustedes, pero des-
pues, 4 mi vuelta, referiré 4 usted sdla la historia
de mi desgraciado compaiiero y no dudo que con-
moverd su generoso corazon.

No hablamos mds hasta que bajamos del car-
ruaje. Entdénces Rafael tuvo ocasion de decirme
cuanto habia agradecido la prueba de confianza
que le habia dado al pensar en €l en un trance
apurado de mi vida.

Mi padre no sabe lo que ocurrié en el castillo
y piensa visitar 4 Ldzaro en breve para probarle
su gratitud. Indtil es decirte que no le acompaiiaré.

En cuanto Rafael me refiera la historia me
apresuraré & contdrtela, pues aunque sea un se-
creto, ti eres discreta y mds callada que una tum-
ba. Espera muy pronto noticias mias.

Te quiere mucho tu mejor amiga,

F

SUSANA.

CARTAS DE LUISA A SU AMIGA TERESA,
15 de Agosto.

iCudnto tiempo sin escribirme Luisal habrds
dicho al ver mi prolongado silencio, pero asegufo
dntes de saberlo que con tu bondad acostumbrada
me has perdonado. Mi dulce Teresa, tengo que
contarte muchas cosas y acusarme de ciertos peca-
dillos que pesan sobre.mi conciencia y que ti re-
prochards sin duda. Podria callarlos porque no he
de volver al colegio, pero 4 ti, la mejor de las mu-
jeres buenas, no se te debe ocultar nada.

Me parece que te estoy viendo el dia en que
nos dimos el postrer adios, td, Susana y yo, las
tres inseparables, como nos llamaba la hermana
Justa. Susana sofiaba con los placeres del gran
mundo, td con la retirada vida del claustro, yo...
con la desgracia que me aguardaba al salir de allf.

Teresa, os he engafiado 4 ti y 4 Susana. Cuan-
do escuchaba 4 nuestra amiga, cuando compren-
dia que habia nacido en la clase mds elevada dela
sociedad, al saber que’ ti gozabas de una regular
fortuna y que tus padres fueron honradas personas

5



de la clase media, no me atrevia d declararos que
los mios eran pobres y nacidos de humildes menes-
trales. Sin duda extrafiards ahora mi permanencia
durante seis aiios en el colegio. Hé aquf la expli-
cacion de esto. No sabia enténces por qué causa
politica tuvo mi padre que emigrar: era viudo y
vivia con su madre y mis dos hermanitas menores.
La Providencia habia hecho que me diesen al na-
cer una madrina rica ¢ ilustre.—«Pedro, dijo 4 mi
padre, parte tranquilo, yo me hago cargo de tu
hija.» Y me hizo entrar en un colegio. Ausente de
la ciudad mi madrina, por eso no visteis jamads
llegar 4 aquella santa casa ni una persona que al
parecer se interesase por mi. Sabes la educacion
que me han dadoj; es de gran lucimiento para
un salon, pero no me sirve de nada en mi casa.
Hace dos meses que mi. padre regresd 4 este
pueblo y en una carta me mandé llamar. Fué el
venerable sacerdote del lugar en mi busca, me des-
ped{ llorando de vosotras y parti, Mi corazon se
oprimia angustiosamente; desde la edad de once
afios no habia visto 4 mi familia, ella tampoco
.- me conocfa, {bamos 4 tratarnos como extrafios los
.unos 4 los otros. :
 Qué pueblo tan feo, Teresa! Pobres casas de
tierra, una iglesia pequefia y oscura, jardines de
drboles raquiticos, por la falta de riego, y de flores
mustias; hombres y mujeres cubiertos de harapos,

nifios medio desnudos jugando entre los cerdos, los
pollos y las gallinas. Al ver aquel cuadro-no pude
ménos de llorar.

—Hija, me dijo el pdrroco, resignacion, no es
esto tan malo como parece; en todas partes se
halla algo hermoso si se busca con buena voluntad.
Han hecho mal, muy mal, en hacer 4 usted salir
de su esfera, ¢si usted nacié para campesina 4 qué
educarla como 4 ilustre dama? Tiene usted un pa-
dre carifioso, una abuela honrada, dos herma-
nas piadosas y bellas; las pobres nifias no sa-
ben siquiera leer, pero bendicen 4 Dios y aca-
tan sus leyes. Sea usted una segunda madre para
ellas.

Enjugué mis ojos y bajé con el cura del infer-
nal vehiculo que nos habfa llevado 4 la puerta de
mi propia casa. Salié la familia 4 recibirme y apé-
nas me reconocié. Mi padre, bastante aviejado,
usaba traje delabriego, miabuela el de la mas hu-
milde labradora, mis hermanas, preciosas criaturas
de once y trece afios, unas faldas llenas de remiendos
v de rotos y unas chambras no menos estropeadas
y sticias. Ninguna de las dos tenfa zapatos ni me-
dias. Ambas estdn bastante bajas para su edad; la
mayor no representa mds de diez i once afios y
ocho la mds pequefia, tienen el cabello castafio,
los ojos azules, la tez blanca, pero algo curtida, la
nariz de forma mds graciosa que correcta, la boca



un poco grande, pero de franca expresion. Se lla-
man Antonia y Maria.

Pasé 4 la casa... [Dios mio, qué casa! Cuatro
habitaciones pequefias y mal ventiladas y una
bohardilla 4 la que se sube por una ruinosa es-
calera. La cocina estd 4 la entrada, 4 la derecha
hay una alcoba con un catre y un colchon para la
abuela, en la que apénas cabe una cama, enfrente
otra alcoba para las dos nifias que duermen sobre
un tablado en un jergon y al lado otra, que dntes
era de mi padre y ahora me destinan 4 mi, pues él
ha puesto su pobre lecho en la bohardilla. Des-
pues de tanta miseria, mi cuarto me parecié un
palacio. Hay en él un jergon y colchon con
blancas sdbanas y colcha de percal, una silla
con asiento de paja, una cémoda antigua y monu-
mental, sobre ella un nifio Jesus de barro, dos can-
deleros de laton y una cestita con flores artificia-
les, todo colocado con arte y sencillez. No cabe
nada mds en la pieza, quetiene una ventana con
vistas 4 un jardin, cubiertos sus cristales por ver-
des cortinillas. _ ~

~—Nifia, me dijo la abuela, sé¢ que no estards
aqui tan bien como en tu colegio, pero tus hermanas
han hecho lo posible porque tu cuarto sea el mds
bello y agradable de la casa, pues ellas se conten-

. tan con poco. Tu madrina te ha sefialado una

pension para mientras vivas y con esto iremos pa-

sando hasta que tu padre encuentre trabajo, cosa
dificil porque como es forastero, en el pueblo le
miran con mala cara; tenemos ademds muchas
deudas que pagar y espero de tu buena alma que
te conformes 4 vivir en la miseria como nosotras
¥ que no te avergiiences de tu familia.

La abracé haciendo lo posible por no llorar.

Por la tarde llegé mi equipaje encerrado en un
baul que colocé mi padre en la bohardilla, despues
que guardé mis efectos en la cémoda. Di algunas
cositas 4 mis hermanas y les prometi hacerles un
vestido 4 cada una con los que yo tenfa. No saben
tampoco coser. |Pobres criaturas en qué ignoran-
cia viven!

No te contaré paso 4 paso lo que he hecho
durante el mes y medio que llevo aquf; sélo te diré
en confianza que me parece esto una pesadilla de
la que voy 4 despertar halldéndome de nuevo entre

vosotras. Tengo mucho mds que referirte, pero es

tarde, deseo echar mi carta al correo y que me
contestes consoldndome. Muy en breve te volveré 4
escribir.

Susana no sabe mi desdicha y sus cartas lle-
gan 4 este oscuro rincon llenas de encantos y de
felicidad. No soy envidiosa, pero sf desgraciada y
no me resigno como debiera con mi suerte, pen-

-sando en la de los demds.—Tuya de corazon,

Luisa.
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21 de Agosto.

Tu carta me ha servido de gran consuelo y no
quiero que pase un dia mds sin participdrtelo, mi
inolvidable Teresa. Tienes razon al reprocharme
mi falta de franqueza, pero ; qué quieres? oia de-

~cir 4 mis compafieras:i—Yo soy hija de un titulo
de Castilla.—Yo de un ministro.—Yo de un gene-
ral—Yo de un médico, y no tenfa valor para con-
fesar lo que era mi padre. '

Susana fué la primera que me lo preguntd.

—Trabaja en las minas, contesté con sinceridad.

—>Simple, querrds decir- que es ingeniero, re-
plicé riéndose.

Aquello me sondé bien y mi padre fué inge-
niero.

Un dia los trabajadores de la mina se declara-
ron en huelga incitados por un hombre que les de-
cia que el pueblo debfa ser libre y habfa creado un
club al que asistfan algunos centenares de trabaja-
dores. Castigados aquellos infelices, amenazados
los mds revoltosos por diversos delitos algo graves
con el presidio de Ceuta, mi padre logré evadirse

y se marchd 4 Francia donde tenia un pariente en
Bayona; en su casa vivié oculto y mds tarde fue-
ron d reunirsele mi abuela y mis hermanas, dejdn-
dome solaen el colegio.

—NMi padre ha tenido que irse de Espaiia por
6rden del Gobierno, dije 4 Susana.

—iAh! ;estd emigrado?

Y hé aqui por qué fué un ingeniero emigrado
mi padre.

No me he atrevido, 4 pesar de tus consejos, 4
declarar la verdad & nuestra amiga, no hemos de
vernos mds, la correspondencia con ella no serd
eterna cual contigo y me considerard siempre como
si fuera su igual. Déjame vivir feliz 4 los ojos de
Susana. '

A vecespienso en ser religiosa, pero no tengo
vocacion y ademds hago falta & mi familia; una
anciana y dos nifias pueden poco para sostenerla y
la pension que mi madrina me dd se convertiria en
mi dote de monja.

Mi padre ha fijado su residencia en este pueblo
donde nacié mi madre, porque aqui nadie le conoce
y no le pueden delatar, pero no se atreve d pedir
trabajo porque no tiene quien responda de él y
teme que se lo nieguen. Del dinero que envia mi
madrina manda la mitad al primo que le dié al-
bergue durante seis afios y con el resto vivimos
mds que modestamente. La abuela guisa, las nifias
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lavan, friegan y barren la casa y en el tiempo que
les queda libre aprenden conmigo 4 leer y 4 hacer
labores. En cuanto 4 mi... ;:Cémo venceré esta ver-
giienza que no puedo desechar ni dun contigo? Mi
pluma, 6 mds bien mi orgullo, se resiste 4 trazar
lo que en vez de rebajarme ha de elevarme & tus
ojos. No, no mds dudas, Teresa, ahi tienes la ver-
dad desnuda. Querida amiga, tu antigua compa-
fiera vd todos los dias con un cdntaro por agua 4
la fuente porque es muy pesado para los tres po-
bres séres de la casaj ni la anciana ni las tiernas
criaturas pueden cargar con él. Tambien ayudo un
poco 4 hacer otras humildes faenas y mis manos,
dntes finas y cuidadas como las de una sefiorita,
empiezan & curtirse. No uso ya mds que pobres
vestidos de percal, y solo de mis trajes de cole-
giala, conservo uno negro para llevarlo 4 misa los
dias de fiesta, habiendo arreglado los restantes
para Marfa y Antonia que estdn muy lindas con
ellos.

No vivo contenta, pero si resignada; tnica-
mente lamento que me hayan elevado tanto du-
rante seis afios para hacerme luego caer desde ma-
yor altura. ,

Mi familia no visita 4 nadie, por las noches sa-
camos sillas 4 la puerta de casa para sentarnos las
cuatro en la calle; mi padre se marcha no sé don-
do ni se lo pregunto, porque su cardcter taciturno

y receloso no inspira confianza. Pasan escasos tran-
seuntes por delante de nosotras, nos saludan fria-
mente, les contestamos lo mismo y se alejan
sin dejarnos su recuerdo ni llevarse el nuestro.
Una distraccion tengo aqui que no te quiero
callar. D4 la ventana de mi alcoba 4 una calle muy
estrecha formada por un lado por la tapia de un
jardin bello y frondoso que hace singular contraste
con los otros de este lugar. Enfrente estd la puerta
de hierro y se descubre una hermosa plazoleta ro-
deada de castafios y acacias en cuyo centro hay
una fuente adornada con macetas de ricas y pinta-
das flores. Mds léjos se divisa la casa, que puede
Hlamarse aqui palacio, y pertenece al conde de R....
que la habita los tres meses del estio. El conde

‘tiene varios huéspedes que cazan dentro de su po-

sesion, que es muy extensa, y entre ellos conozco
en particular 4 uno cuyo nombre ignoro, pero al
que veo diariamente porque pasa las mafianas sen-
tado junto 4 la verja con un libro en la mano, en
el que apénas lee. Es muy jéven, tendrd de veinte
4 veintidos afios, el cabello rubio, los ojos claros,
de melancdlica expresion, es blanco, pdlido, con
naciente bigote, de alta y gallarda estatura, de.
porte elegante, aunque viste con sencillez. Los
criados y guardas le tratan con respeto, el amo de
la casa con carifio, los demas con afecto.
Sin hacerme nécias ilusiones, te diré que no
6
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aparta los ojos de mi ventana que he adornado con
claveles, un rosal, campanillas blancas 6 azules y
albahaca, y me mira con mds pena que curiosidad.
Nos conocemos y creo que nuestras almas se com-
prenden. Si alguna maifiana tardo en asomarme
porque mis quehaceres me lo impiden, estoy triste
y contrariada y se me figura que él tambien lo estd.
Quizds es este otro de mis suefios, €l serd noble y
yo no lo soy, él serd feliz, yo desgraciada, mipo-
sicion, mi nacimiento, mi familia, me separardn
para siempre de cualquier hombre & quien pudiese
amar. :

Hace pocos dias estaba contenta y me puse &
cantar; mi abuela sorprendida entré en mi cuarto
y me abrazd.

—Cudnto me alegra verte dichosa, hija mia,
me dijo.

Abora me oye cantar diariamente porque mi
desconocido se levanta para escucharme, apoya los
brazos en la reja y permanece as{ todo el tiempo
que estoy en mi cuarto. No me rifias por estas
quimeras, amiga, son un dulce suefio del que no
deseo despertar, porque el dia en que despierte el

* mundo puede hacérseme insoportable.

Adios, Teresa, hasta muy pronto. Tuya,

LUISA.

VIIL

28 de Agosto.

No te quejards ahora de mif; te escribo con
una frecuencia que quizd te moleste, pero mi cora-
zon necesita desahogarse contigo, que 4 nadie sino
4 ti puedo participar mis aspiraciones, mis locuras
y mis deseos.

Todo sigue igual 4 mi alrededor, mi buena
amiga, nuestra vida no ha variado en nada duran-
te estos dias y, sin embargo, 4 mi me parece que
ha habido en ella un cambio total.

Anteayer iba yo 4 la fuente, como de costum-
bre, con mi c4ntaro apoyado en la caderay sin
fijarme en los séres que pasaban junto 4 mi. Era
muy de mafiana y no habia nadie en el campo
donde brota puro y cristalino manantial. Me dis-
ponfa 4 llenar mi cdntaro, cuando un acento varo-
nil dijo 4 mi lado:

—;Puede usted, mi hermosa Rebeca, darme
de beber?

Me volvi sobresaltada, mis manos temblaron
y solté el cdntaro, que se rompid al chocar contra
las duras piedras. Vi de pié y mirdndome con
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atencion 4 mi desconocido, que sin duda habia es-
piado mi salida y me aguardaba.

—¢Se ha turbado usted, mi bella nifia? me
preguntd. Asf como ha roto ahora esa vasija, ha
hecho pedazos mi corazon con su desvio, que de
barro es tambien. el hombre y muere 4 manos de
- las mujeres.

Esta declaracion, que confieso que en el cole-
gio hubiéramos hallado de mal gusto, soné dulce
v encantadora en mis oidos.

—iCémo se llama usted?

—Luisa, contesté, ;y usted?

—Alberto.

Miré mi cdntaro por mirar algo que no fuese
a él :

~—3 Siente usted haberlo roto? me dijo.

~—No.

—Puede usted comprar otro sin provocar el
enojo de padres, hermanos 6 quien guarde 4 usted
en su torre?

—S5i sefior.

—; Con quién vive usted? .

—Con un padre triste y desgraciado, con una
abuela anciana y con dos hermanas mnas

~—iNadie mds?

~Nadie mds.

~—:Con qué suefia usted ?

=~Con nada, respond{ amargamente,

—iNo tiene usted novio?

—No.

—Pues dmeme usted 4 mi.

Su osadfa me incomodaba ; él debié compren-
derlo, porque varié sibitamente de tono y me dijo
con la timidez de un nifio :

—JLuisa, perdéneme usted, queria convencer-
me de lo que ya sospechaba, que no es usted una
mujer vulgar. Yo la adoro desde el primer dia que
la vi asomada § su ventana; me parecié usted en
aquel marco adornado de purpurinas rosas, esbel-
tas campanillas y verde ramaje....

—La diosa Flora? le interrump{ sonriendo.

—iAhl exclamé con verdadera sorpresa, jsabe
mi hermosa ninfa mitologfa?

~TUn poco.

~iNo la habrd aprendido en el pueblo ?

—No.

~—Como tampoco esas canciones que me dejan
mudo y absorto cuando las escucho. §Qué titulo
tiene una de dulce y melancélica expresion que
canta casi todos los dias?

—Les plaintes d'une jeune fille, le contesté.

~—Ah! dijo mds admirado todavia, ;mi bella
Circe, mi encantadora maga, sabe tambien fran-
cés? 1Qué pronunciacion tan correctal Luisa, us-
ted me asombra, me fascina, hay algo sobrena-
tural en su hermosura, en sus maneras, en su len-
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guaje. Usted es digna de ser adorada por persona
que valga mds que yo. ¢Es acaso alguna princesa
disfrazada que oculta entre mendigos su nombre y
su fortuna? Esas divinas manos se han formado
para tocar el piano 6 el arpa, né para trabajos ru-
dos... g Toca usted?

—Un poco el piano.

—jTambien eso?

—Si sefior.

Gozaba viendo su asombro y no quise acla-
rarle nada. Entre tanto iba haciéndose tarde, mi
familia aguardaba el agua y yo no tenfa céntaro
siquiera. Le dije que no podia continuar allf, se
brindé 4 acompafiarme y no acepté.

—No me marcho sin saber si usted me ama,
murmurd. '

—Hoy, balbuceé, no puedo... despues...

—DBien, esta tarde iré por la respuesta. Si cor-

responde 4 mis sentimientos, arroje una rosa 4 la
calle; si no, deshéjela y que se lleve sus marchi-
tos pétalos el viento.

Me decia esto sonriendo tristemente, pero
yo comprendi que fingia y que adivinaba en
mi turbacion que no serfa desatendida su st-
plica. '

Aquella tarde tiré 4 la calle una flor que cojié
Alberto llevdndola con pasion 4 sus labios.

Ayer le vi, hoy tambien, primero cerca de la

fuente, donde me habla, despues desde el jardin
donde me mira. | Si esto durase eternamente, qué
dichosa serfa yo, Teresa!

¢Crees que al fin lograré alcanzar la felicidad
en la tierra?

Luisa.
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8 de Setiembre.

He tenido ungrave disgusto, mi queridisima Te-
resa, que deseo comunicarte. No se trata de Alberto,
este sigue siendo bueno, amable y carifioso para
mi; le veo varias veces al dia porque estd constan-
temente en el jardin y yo me asomo siempre que
puedo d la ventana, junto 4 ella coso, junto 4 ella
escribo y allado de ella leo. Ahora mismo sehalla
detrds de la verja trazando distraido caractéres en
la arena con su baston y mirdndome 4 cada ins-
tante sonriendo.

Anoche estaba sentada 4 la puerta de la calle,
como de costumbre. Mi abuela contaba una histo-
ria 4 Marfa que apoyaba los brazos sobre las rodi-
llas de la anciana, Antonia dormia recostada la
linda cabeza en mi falda y yo pensaba en Al-
berto. v

Hay en la esquina de la casa de enfrente que
da 4 un callejon sin salida, una taberna d la que
concurren casi todos los hombres del pueblo. Con-
tinuas voces, gritos de reyertas llegan hasta noso-
tras y aquella algarabig infernal no logra ya ni

distraernos ni fijar nuestra atencion siquiera. Ano-
che era tan fuerte que no pude ménos de escuchar
los desentonados acentos que decian:

—1Habrase visto el borracho que no sélo no
paga lo que consume, sino que atn viene 4 dispu-
tar con los demas!

—Es un vago de profesion.

—Aseguran que ha estado en presidio.

—Por ladron.

—Por homicida.

Y 4 esto seguian las palabras mds soeces.

—Echa mano 4 la navaja 4 ver si pruebas asf
lo que afirmas con la lengua. Aqui te aguardamos
para recibirte.

—Ha perdido en el juego 30 reales y lo niega.

—Si tiene que arrimarse 4 la pared para no dar
de hocicos en el suelo.

Sond despues el ruido de una lucha, of algo de
sangre, un hombre salié huyendo de la taberna,
era el agresor, era... jmi padre!

Mortal angustia se apoderd de mi, entré en mi
casa y me dejé caer sin aliento en una silla. Cuando
quise informarme de lo ocurrido, borrada aquella
horrible primera impresion, hallé 4 mi Jado 4 mi
abuela y 4 mis hermanas que me prodigaban tier-
nisimos cuidados. Alberto me miraba desde la
puerta.

—Padre, padre! exclamé con angustia.

K|
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El jéven se aproximoé enténces y me dijo:

—Nada tema usted, todos se han aplacado y
su padre no corre peligro ninguno.

iQue vergiienza,  Dios mio, él se habia ente-

rado de todo! Sin embargo, debo hacerle la
justicia de que estuvo conmigo igual que de cos-
tumbre.

—Traiga usted agua, dijo 4 la anciana.

—No la hay, contestd viendo el cantaro vacio,
pero iré 4 buscarla 4 casa dealguna vecina.

Y se alejo.

— Nifias, ordend 4 mis hermanas, id 4 ver si
vuestro padre quiere algo.

Subieron 4 la bohardilla y me quedé sola con
Alberto.

—Luisa, murmuré, y sus labios casi rozaban mi
oido, ti no debes permanecer aqui; vente conmigo,
yo te haré libre, feliz y poderosa, porque te amo
mds que 4 mi vida y no puedo contemplar 4 san-
gre fria tus sufrimientos. Mi familia me manda que
regrese en breve 4 Madrid, soy estudiante, v debo
examinarme para terminar la carrera de leyes, pero
tengo alli casa que nada tiene que ver con la de
mis padres. Es un nido formado para dos amantes
dichosos. Nuestra existencia en €l serd un edén, no
habrd penas, desgracias, ni contrariedades. Serds
mi reina, mi diosa, todo lo que desees, pero huye
conmigo, no puedo estar ni un instante sin ti. Tu

— SI —_—
abuela vuelve, contéstame 4ntes si me seguirds,
Luisa.

No sé lo que iba 4 responderle, quizds en aquel
momento comparé las bellezas de la vida que me
pintaba con mis desdichas presentes y futuras v
estaba dispuesta 4 complacerle; luego me avergon-
cé de mi debilidad y tuve miedo de mi misma.

Teresa, este hombre es enviado sin duda por
mi 4ngel malo para hacerme caer al insondable
abismo del vicio, pero sabré luchar y espero que
saldré vencedora.

Por Dios, amiga del alma, no me prives de tus
consejos, que ahora mds que nunca los necesita,

Luisa.
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8 de Setiembre

Dentro de cuatro dias se marcha Alberto, aca-
ba de decfrmelo repitiendo sus seductoras frases y
sus promesas. Temo y vacilo, pero cuando esto
me sucede leo tus cartas y halle la fortaleza que
me falta. Sola, sin una mano esperta que me gule,
viendo el mal cubierto de brillantes flores y el
bien de punzadoras espinas, me es muy dificil re-
sistir 4 los peligros que me rodean.

Tengo carifio 4 mi padre, pero en vano busco
alrededor de su cabeza esa aureola de santidad y
de respeto que debiera hallar en un hombre de sus
afios; para olvidar las penas se embriaga, disputa
con todos y no siempre tendré 4 mi lado 4 Alberto
para que le defienda. No quiero avergonzarme de
ser su hija, eso serfa horrible. jDios miol gpor
qué me habrén separado de él en mi infancia para
que perdiese el recuerdo de la pasada miseria, el
afecto que 4 la familia se debe y la consideracion
de personas que un dia me creyeron su igual? | Si
al ménos pudiese vivir aquf tranquila! Alberto me
incita constantemente 4 que huya con €I, me pro-
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mete una vida llena de amor y de placeres, pero
es necesario que mi virtud triunfe, que los sanos
consejos que durante seis afios recibf de las vene-
rables madres del convento no hayan sido com-
pletamente estériles, que sea digna de tu amistad
y de la estimacion de los hombres.

Teresa, no me abandones, y escribe con fre-
cuencia 4 tu desgraciada,

LuisaA.



X
SUSANA A TERESA.

12 de Setiembre.

Te prometi, mi querida amiga, en mi dltima
carta escribirte muy pronto y se ha pasado casi
un mes sin que hayas sabido de mi. He hecho du-
rante este tiempo la misma vida que al principio
del verano, sin mds diferencia que haber ido algu-
nos dias 4 pasarlos en el campo almorzando 6 me-
rendando allf con la familia de Losada y otros
amigos. Hemos evitado cuidadosamente frecuen-
tar los alrededores del Castillo negro al que mi pa-
dre ha ido dos veces sin haber logrado ser recibi-
por Ldzaro, que al parecer no se hallaba en su
sombrfa morada. Creo que con esto se dé mi padre
por contento y que no vuelva 4 visitarle.

Sospecho que 4 Manuela no le es indiferente
Ldzaro, al que solo conoce de vista, y que algo
bueno diera la romdntica jéven por que él la
amase. :

Rafael no demuestra preferencia por ninguna
de nosotras y 4 pesar de la franqueza que despues

de lo ocurrido en el castillo debiera mediar entre
los dos, me trata siempre con afecto, pero se re-
trae algo de venir 4 casa. Ain no me ha contado
la historia de Ldzaro y cuando hallo ocasion de
pedirle que mela refiera, me contesta:

—Hoy no hay tiempo. Quedd usted compro-
metida anoche 4 tocar la fantasia de Norma y el
wals de Strauss que le gusta 4 mi padre, y yo ten-
go que cantar y hacer versos 4 Enriqueta, Angela
y Joaquina.

Otras veces el pretexto es que es tatde y tene-
mos que acostarnos temprano para madrugar al
dia siguiente, y otras que hay varios jovenes que
desean sostener conversacion conmigo y 4 €l no le
gusta molestar.

Pepito en cambio goza en acompafiarme 4 to-
das partes y es mi caballero cuando el camino
por donde vamos s desigual é incémodo; €l me dd
el brazo, aparta las piedras, las ramas que me
molestan, coje flores con las que me forma artis-
ticos ramilletes, me proporciona agua cuando ten-
go sed, frutas si las deseo; es un buen chico.

;Ldstima que en lugar de Pepito no sea Rafael
el que haga todo eso!

Cuantas muchachas le conocen tienen versos
suyos ménos yo, jserd un desprecio é un olvido?
Rafael me parece tan enigmdtico como Ldzaro.
Pepito no conoce 4 fondo & su hermano; lo tnico
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que de €l he podido sacar es que estudia para mé.
dico, que es rico porque un tio le dejd por here-
dero de sus hienes, noble de nacimiento ¥ exce-
lente hijo. A Manuela y 4 Pepe los quiere tambien
con ternura. Pronto debe regresar 4 Madrid mien-
‘tras su familia continuard habitando estos lugares,

Nosotros no sé cuando nos marcharemos, lo que

me ha dicho mi padre positivamente es que 1o vol-
ver¢ al colegio. {Va es tiempo! T4 monja y Luisa
ausente, ¢qué voy & hacerme alli? A propésito de
Luisa yquieres creer que no me ha escrito? No
puedo sospechar que sea por ingratitud y estoy
con cuidado porque tenfa una salud delicada y qui-
zds el cambio de vida le sea perjudicial. Habrd ido
d veranear 4 algun pafs agradable, aunque no ha-
llo en el mapa el pueblo donde estd, alli se acos-
tard tarde, bailard, se divertird mucho y d ella
mds ke convendria una existencia tranquila que agi-
tada. Recuerdo que desde muy nifia no podia sufrir
ninguna impresion fuerte. Si td por casualidad sa-
bes de nuestra amiga, escribemelo. )

Casi voy 4 sentir abandonar esta tierra 4 la
que llegué tan contrariada; no hay duda de que
aqui se pasa muy bien. Quiz4 fijaremos luego nues-
tra residencia en la cérte. A Losada no le faltan
mds que algunos meses para terminar su carrera y

ha decidido enténces venirse 4 vivir aquf. De seguro

le gusta una de estas jévenes, pero cudl? Un dia

se lo pregunté y me contestd que en efecto, estaba
enamorado, pero que la mujer que adoraba no se
hallaba en'este pueblo y que por huir de ella se
venia 4 €l; me parece imposible; lo dnico que sé
de cierto es que no soy yo.

No te rias de mi, Teresa, y quiéreme con tanta
sinceridad como 4 tf tu afectisima,

SUSANA.
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23 de Setiombre.

Ayer, mi querida Teresa, me contd Rafael
la historia de su amigo Ldzaro, pero dntes de re-
ferirtela debo contestar 4 tu carta que esta mafiana
me entregaron. Te engafias al suponer que amo al
hijo mayor de Losada; me ha impresionado algo,
pero nada mds; en cuanto se aleje no volveré 4
acordarme de él, estoy segurisima. Y se marchard
muy pronto, el dia 30, no puede detenerse ni uno
mds aqui. Es cierto que él anima nuestras veladas,
que ninguno canta, baila 6 recita como €l, perono
es indispensable, y las reuniones seguirdn su curso
acostumbrado aunque se marche uno de los indivi-
duos que las componen.

Siento que Luisa sea desgraciada, ypero por
qué td y ella me callais sus desdichas? Aunque
soy algo frivola, sé sufrir por los que quiero, sé
consolarlos y quizd hasta dar un saludable consejo.
Si desde el 8 del corriente te han faltado noticias
suyas es que estard enferma, puesto que td mds
feliz que yo, has sabido de ella con frecuencia.
iPobre Luisa! tal vez mds nos valiera 4 las dos no

haber salido del colegio, oirlas reprimendas de las
monjas cuando hacfamos alguna travesura, en la
que jamds tomabas parte, rezar 4 todas horas y no
ver mds que tocas negras y blancas. Pero no debo
quejarme de mi suerte, pues tengo cuanto es nece-
sario para vivir dichosa, y si no lo soy, no es por
culpa de mi buen padre.

Anoche me paseaba sola por el jardin de casa
cuando llegé Rafael mds temprano que de costum-
bre. Me di6 la mano, y me dijo:

—Mi familia vendrd luego. ;Sabe usted que he
descubierto una cosa?

— ¢ Cudl?

—~Que mi hermano Pepe estd enamorado como
un loco de usted.

No pude ménos de echarme 4 reir.

—Témelo usted en sério, prosiguid, esuna des-
gracia para él y para alguien mds.

—1Vaya! exclamé. jPepito enamorado de mi,
¥ yo, torpe, sin saberlo!

—Las mujeres no aciertan siempre & d1stmgu1r
la verdad de estas pasiones; las ven donde no exis-
ten y no las descubren donde realmente se hallan.

Cref que lo decia imaginando que le suponia

enamorado de m{ y me apresuré 4 tranquilizarle.

—Yo, repliqué, no me he figurado nunca inspi-
rar amor 4 nadie y me burlo de esos séres jactan-
ciosos que creen enamorar 4 cuantos los miran.
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Pero gen qué se funda usted para sospechar que
Pepito?...

—En todo, me interrumpid. Desde que usted
vino, mi hermano no vive ni sosiega, el suefio y el
apetito han huido de €, es un autémata hasta que
llega la hora de visitar 4 ustedes; cuida mds de su
persona, hace cuanto sabe que 4 usted le agrada;

en fin, hoy le he dicho por la mafiana que usted se .

marchard pronto d la cérte y despues le vi lloran-
do como un nifio.

El amor de Pepito no me conmovia lo que hu-
biese deseado, Rafael lo comprendié asi, temid
que el asunto de que se trataba pudiera serme eno-
joso y cambid la conversacion.

—1Qué bonitas vistas tendrd esa torre! exclamé
sefialando la que se eleva en uno de los dngulos del
jardin.

—¢Quiere usted verla? le pregunté.

—Con mucho gusto.

Entré al punto en ella, ¢l me siguid, subimos 4
lo mds alto y nos asomamos 4 una ventana. Ya te
he dicho que desde alli se divisa el bosque. La
noche estaba oscura, algunas gotas de luvia des-

cendian de las nubes como si llorasen la ausencia

de la luna. Cerca dela tapia de mi jardin, estaban
dos hombres, uno viejo y otro jéven, y 4 la luz de
un farol que llevaba el primero, cref reconocer en
el segundo 4 Ldzaro.
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—E] hombre del Castillo negro, dije 4 Rafael,
Lizaro.

—TLdzaro no, replicd.

—¢No se Ilama asi?

—XEse no es Ldzaro.

—;Pues quién es?

—Bernardo.

Le miré con sorpresa y Rafael prosiguid:

—Repito 4 usted que ese jéven no es mi amigo,
aunque se parece bastante 4 él. Luego referiré 4
usted su historia v se convencerd de la verdad de
mis palabras.

Bernardo, puesto que asi le habjan nombrado
se paseaba lentamente pisando con fuerza las hojas
que empezaban 4 desprenderse de los drboles. El
viejo, que debia ser un criado, le seguia. De
repente alzé el jéven la cabeza, me vié y dijo:

—All{ estd Isabel, siempre 1&jos de mi.

—La vista de una mujer causa un penoso efec-
to en ese desgraciado, murmurd Rafael.

—Tengo miedo, le dije, bajemos.

Me ofrecié el brazo en el que me apoyé y proi-
to nos hallamos de nuevo en el jardin. Encontré a
mi padre acompafiado de un amigo, y Rafael y yo
emprendimos nuestro paseo por el parque delante
de los dos sefiores, paseo que no sé cuanto durd.

Esta es lahistoria del duefio del Castillo negro,
tal como me la refirié Losada.
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—«El padre de Lézaro, que era un abogado
famoso, se casé muy jéven con una hermosa don-
cella 4 la que habia tratado poco. A los ocho aifios
de efectuarse aquel enlace tenfan cuatro hijos; Ld-
zaro, Bernardo, Margarita y otra nifia. Dos meses
despues de nacer esta, una noche sin causa conoci-
da, la esposa se volvié loca y fué preciso encerrarla
en una casa de dementes. El marido informé de
esto 4 varias personas y supo enténces que la lo-
cura era un mal hereditario en aquella familia, pero
que se esperaba que viviendo feliz y tranquila, la
jéven podria librarse de tan terrible mal, y que
por esto le habian ocultado cuidadosamente la des-
dicha que le amenazaba. Una hermana del aboga-
do se llevé 4 la niffa menor y se encargd de edu-
carla, separdndola por completo delos otros nifios;
tenfa la idea de que los males de aprension son
inevitables, que aquella criatura pensando en la
desventura de su raza se volveria loca tambien y
que era preciso la ignorase siempre. Acaso no le
faltaba razon. Crecieron los nifios, el padre los ro-
deé de cuidados, no les negé nada jamds; pero
pasé la infancia y vino la juventud con los amores,
las penas y los desengafios, y la solicitud del padre
no basté 4 llenar el corazon de los hijos. Ldzaro
se enamoré de una cosa que jamds engaifia, la cien-
cia; Bernardo de una nifia de quince afios llamada
Isabel, Margarita de un primo suyo nombrado

L
Eugenio. Antes de ver realizadas las esperanzas de
sus hijos, murié el abogado; su esposa habfa
muerto dntes.

Sucedié lo que sucede en el mundo con una
tristisima - frecuencia. Eugenio supo la desgracia
que estaba pendiente sobre su amada yla abando-
nd. Margarita luché algun tiempo con su destino y
al fin se volvié loca. Mds tarde tambien perdié la
razon Bernardo por que yendo un dia en un bote
con Isabel, volcd este y la hermosa nifia perecid
victima de una imprudencia de su amante. Ldzaro
no quiso confiar 4 nadie 4 sus desventuraclos her-
manos, los trajo en secreto al Castillo negro, donde
vive con tres servidores leales consagrados 4 cui-
darlos. Ldzaro es mds infortunado que Bernardoy
Margarita; no se separa de estos y si alguna vez lo
hace, sus hermanos huyen y esos son los fantasmas
que ven los crédulos habitantes de este lugar. Mar-
garita se figura que Bernardo es Eugenio, y Ber-
nardo piensa que su hermana es Isabel. El jéven fué
el que declard 4 usted su amor aquella noche y 4
causa del gran parecido que tiene con su hermano
y 4 la ignorancia en que usted estaba de que hu-
biese mds habitantes en el castillo que su duefio, le
tomé por Ldzaro. Este libré 4 usted del poder de
aquel deddichado. ;Sabe usted de qué medio se
vale mi amigo para apaciguar 4 sus locos? Ha
estudiado 4 Mesmer y 4 sus compaiieros y el mag-
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netismo es para él un poderoso auxiliar. A sulado
voy 4 aprender esa ciencia oscura y otra no ménos
impenetrable, la medicina, soy discipulo de Ldzaro
¥, aunque mucho mids jéven que él, susdlo amigo.
Ldzaro no se cree libre de la terrible herencia de
su madre, por eso me dice 4 veces:

—Bernardo, Margarita y yo moriremos locos,
pero con nosotros acaba esta raza de dementes y
no haremos nuevos infortunados porque no deja-
remos descendencia que algun dia pueda maldecir
nuestra memoria. Quiero consumir mi juventud en
este castillo maldito que compré para mi dltimo
asilo con mis bienes y losde mis dos hermanos;
ven algun dia 4 traer un soplo de vida 4 mi mora-
da, que haya bajo su techo un corazon que lata
lleno de ilusiones y de ventura.

Le horroriza la vista de cualquier mujer por-
que no quiere enamorarse; crea usted, Susana,
que si la obligd 4 permanecer unos dias en el cas-
tillo fué porque era indispensable para la completa
curacion del herido. .

Falta 4 Ldzaro un sublime consuelo, el de la
religion, mi amigo no tiene creencias, en su casa
no habrd usted visto nada que revele la presencia

de un cristiano. Su Dios es Mesmer, su amor la
 ciencia en general, su consuelo la medicina. Fre-
cuentemente se vé obligado 4 amenazar con
crueles castigos 4 sus hermanos, 4 los que adora,
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castigos que acaban por convertirse en tiernas ca-
ricias. Todo le cansa, las bellezas del campo, la
soledad de su vivienda, sus librosy sus manus-
critos. No sale jamds del castillo ¢ del bosque,
pero no recibe d nadie, no quiere la gratitud de
los que ha curado, ni la amistad frivola que se
concede 4 cualquiera. Dentro de diez afios, de
veinte, de cuantos viva, Ldzaro pensard igual que
hoy porque tiene una voluntad de hierro. Cuando
la ha visto dusted yno la ha amado, puede asegu-
rarse que su alma ha cerrado para siempre las
puertas al amor.,

No sabfa qué contestar 4 Rafael, jamds le ha-
bia visto tan solicito conmigo. Hablé de la desgra-
cia de suamigo, al que compadezco de veras,y
luego todo acabd porque vinieron Manuela, Pepi-
to, su padre y otras visitas y salimos de nuestro
jardin parair 4 la saladonde Rafael no se acercé 4
mi ni un instante. En toda la noche no quiso cantar.

—No me rueguen ustedes, dijo, mi corazon se
parte sdlo al pensar que dentro de pocos dias
abandonaré 4 ustedes y 4 estos hermosos campos
donde me considero tan feliz.

Noté 4 Pepito Losada muy taciturno, pero no
quise preguntarle la causa de su pena mostrdndo-
me con €l ménos carifiosa que de costumbre. A
qué debo alentar su pasion, si esta existe, cuando
nunca le he de querer?
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Teresa, yaha terminado el estio, ya ha llegado
el otofio, y puedo asegurar que no se han realiza-
. zo mis temores de pasar aquf una mala tempora-
da; hoy, por el contrario, exclamo sin cesar :
{Qué ldstima que se haya pasado el verano
con tanta rapidez! Tuya,

SUSANA.

XII.

30 de Setiembre.

Esta noche se vd Rafael 4 la cérte y muy en
breve me marcho yo tambien. Ayer al despedirse
me ha declarado que me ama asegura’indome que
le hice profunda impresion desde el instante que
me conocid, pero que habfa luchado mucho dntes
de decfrmelo porque no se conceptuaba digno de
mi. Decirte que yo tambien le quiero es en vano
porque lo habias adivinado hace tiempo; no podfa
ménos de suceder tratdndose de un hombre de tan
perfectas cualidades y siendo el primero que yo
veia al salir de mi retirado convento. De esto na--
cfa suterror al considerar el amor de Pepito. ¥
este tal vez era verdad, pero no lo puedo creer
para que en mi ventura no haya la sombra de un
remordimiento. Su hermano, que ve el pesar del
nifio, ha resuelto, de acuerdo con Losada, que Pepi-
to, siga la catrera militar, que se prepare para en-
trar en alguna de las Academias y de este modo
el trato de sus compaifieros, los viajes, los estu-
dios y el cambio de aires le hardn olvidar el sue-
fio de su adolescencia. A Pepito le ha sorprendido
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mucho saber que sirve para otra cosa que para la-
brador, pues el pobre chico, 4 fuerza de ofrselo
decir, se creia completamente indtil.

Mi padre ha acogido con jubilo el amor que
por mf siente Rafael, y piensa activar la boda en
cuanto vayamos 4 Madrid, pero de todos modos,
mi casamiento no se realizard hasta fin de afio.
Quedan tres meses para hacer los preparativos.

jCudnto me entristece que td y ILuisa no po-
dais estar ahora conmigo! ;Sabes algo de nuestra
amiga? No dejes de participirmelo en tal caso;
estoy inquieta por su salud.

Perdona que hoy no te escriba mds largo; otro
dia serd mds extensa tu afectfsima,

SUSANA.

XIIT.

LUISA A TERESA.
20 de Octubre.

1Ay, amiga mia, qué desgraciada soy! Todos
los suefios de mi vida se desvanecen como humo;
si la muerte no viene en mi auxilio arrebatdndo-
me una existencia que me abruma, 4 pesar de mi
juventud, no sé lo que serd de mi. No creo que
sea posible vivir en el estado de desesperacion en
que me encuentro.

Alberto partié hace un mes, y partié sin mf.
El 4dngel bueno triunfé y hoy no ceso de dar gra-
cias al cielo por haberme dado las fuerzas necesa-
rias para alcanzar esa victoria. [Qué luchas tuve
que sostener, cudntas ldgrimas vert{, qué maldi-
ciones eché sobre mi aciaga suerte! jDesde que él
se alejé, me parecié que el mundo estaba desierto,
que mi ventura huia para siempre, que el desalien-
to me matabal Caf enferma, y como la casa era
pequefia y las habitaciones unidas las unas con las
otras, me llevaron al hospital. Dios quiere que
apure el cdliz de la amargura y no lo rechazo. Es-



tuve en aquella casa, mal asistida por personas
extrafias , unos ocho dias, durante los cuales fué
mi padre & verme una tarde, cuatro mi abuela y
muchas mis hermanas. Me quedé tan débil, que no
tuve fuerzas para escribirte, y dun hoy me cuesta
grandisimo trabajo cojer la pluma. Sin embargo,
deseo ponerte algunos renglones por si es la lti-
ma vez que puedo hacerlo.

Ya no sirvo aqui para nada, no voy por agua,
no limpio ni arreglo mi alcoba, me paso la vida
sentada junto 4 la ventana, apoyados los brazos en
su alfeizar y la frente en las manos, viendo el jar-
din del conde sin encontrar nada que me halague
ni me distraiga. El jardin no parece el mismo.
Montones de hojas secas, como mis ilusiones, cu-
bren la plazoleta desprendiéndose de los gigantes-
cos 4rboles, la fuente gime al verse despojada de
las plantas que 4ntes la rodearon, raras son las
aves que cantan, muchas han abandonado ya sus
nidos, porque el invierno se anticipa siempre en
este lugar; todo es silencio, todo es tristeza.

Hasta hace tres dias no se han oido allf mds
pasos que los del jardinero; éste, como hace frio,
trabaja deprisa para marcharse pronto. Anteayer
un carruaje se paré delante de la verja, un hom-
bre bajé de €l, era Alberto, y ofrecié la mano pa-
ta que le imitase 4 una mujer jéven, hermosa y
ricamente vestida. Alberto no miré 4 mi ventana,
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dié varios golpes en €l suelo con su baston, el jar-
dinero acudié enténces, abrié la puerta de hierro,
entraron, y el coche se alejé para no volver.

Los celos v el desaliento se apoderaron de mi
alma, quise saber lo que significaba aquello, y a
la mafana siguiente cuando vi al jardinero, que
barria las hojas secas, salf no sin trabajo de mi
casa, me aproximé 4 la verja del jardin del conde
y llamé al buen hombre, que se acercé al punto.
Ignoro si sabfa mis amores con Alberto; sospecho
que no, porque al preguntarle quién habia llegado
la vispera, me dijo: ;

—Han venido el sefiorito Alberto y una actriz
con la que se ha fugado, buscando un refugio en
la quinta de recreo de mi amo el seflor conde,
Pronto se cansard de la conquista; se enamora Co-
mo un loco y 4 los ocho dias no se acuerda de la
que amd. Su casa de Madrid la llaman la linterna
mégica , porque con frecuencia se ven detras de
sus cristales diversas figuras. Sus padres no pue-
den sufrir su mala conducta y tiene que vivir 1éjos
de ellos. Es un calavera, jugador y poco escrupu-
loso en sus acciones. Ahora le han cerrado por
completo las puertas de su morada, lo que parece
no haberle causado gran impresion; sus padres son
personas dignisimas.

El jardinero no me ha engafiado en nada; en
el pueblo todo el mundo conoce la conducta de



Alberto , y la censura. No ha hecho por hablarme
y tiene la desfachatez de pasearse por la plazoleta
algunos ratos dando el brazo 4 la actriz y fijande
sus ojos en mi ventana.
¢Puede darse mayor infortunio que el mio?
Muerte que arrebatas al honrado padre que sostie-
" ne con su trabajo & una numerosa familia, al tier-
no nifio que es el encanto y la esperanza de un
hogar, 4 la prometida esposa, al laureado artista,
al notable poeta, jpor qué no dejas alguna de tus
victimas y me llevas 4 mi que no estoy en el mun-
do mds que para padecer y para vivir muriendo?
Me encuentro tan débil, que creo que Dios va
4 oir mi ruego, que mis dias de prucba han pasa-
do, que pronto gozaré la eterna felicidad. Pide al
Sefior que acceda 4 las stplicas de tu verdadera
amiga,

LuIisa.

XIV.

SUSANA A TERESA.
- 30 &e Diciembre.

Te escribo breves lineas mi querida compaiiera,
para participarte que he unido mi suerte 4 la de
Rafael Losada, realizando asf todas mis dulces as:
piraciones. Soy dichosa, muy dichosa, creo que
hoy alcanzo en la tierra el limite de la humana ven-
‘Tcura. :

Mi esposo y yo salimos esta tarde para Italia,
donde permaneceremos dos meses visitando sus
principales ciudades. Si me escribes, dirije tus car-
tas 4 mi padre que se queda en Madrid y él se en-
cargaré de remitirmelas. Te prometo escribirte mas
1argo en cuanto llegue 4 aquella hermosa tierra'y
hacerte extensas y poéticas descripciones de cuanto
admire allf. .
* Rafael me encarga te salude, le he hablado mil
veces de ti y ya te conoce sin haberte visto jamds.
No dudes del sincero carifio de tu amiga,

SUSANA.

10



XV.

TERESA A SUSANA.

10 de Enero.

Recibe mi felicitacion por tu enlace, mi querida
Susana, Dios te conceda toda la dicha que mere-
ces y que para ti le pido.

Casi al propio tiempo que tu carta, he recibido
otra participdindome una sensible nueva; nuestra
amiga Luisa, segun me escribe el sefior cura par-
roco de... ha muerto 4 mediados del mes de Di-
ciembre. Su familia queda sin recursos porque todo
lo que tenia era la pension seiialada por la madrina
de nuestra compaiiera 4 esta desgraciada. Nunca
la olvidaré en mis oraciones.

Para Mayo espero profesar en este convento,
donde he pasado los dias de mi tranquila infancia,
tomando el nombre de sor Maria de la Encarnacion.
Serd un momento de jubilo para m{ como para ti
" el de tus bodas. Huérfana v sola en el mundo no
tengo mas aspiracion que vivir siempre con estas
buenas y sencillas madres, 4 las que debo cuanta

sé, consagrindome como ellas 4 la ensefianza
de las tiernas nifias.

He escrito 4 la madrina de Luisa suplicandole
que pague el colegio 4 una de las hermanas de
nuestra amiga, que vive en la mds completa igno-
rancia, y me ha prometido hacerlo; la otra vendrd
por caridad segun me ha permitido la abadesa y
yo me encargaré de la educacion de ambas, segura
de complacer as{ 4 nuestra inolvidable Luisa, que
me bendecird desde el cielo. Contra lo que creia,
el padrey la abuela de nuestra compaiiera no se
oponen 4 separarse de las nifias que aprenderdn
aquf lo necesario para dedicarse 4 dar lecciones al-
gun dia, 4 fin de que no queden en lo venidero sin
un médio de subsistir. No sé lo que serd del padre
y de la anciana; si en tus obras de caridad te
acuerdas de ellos, hards una buena accion que Dios
te premiard concediéndote cuanto se puede otorgar
de gracias 4 los mortales.

Sin sospecharlo me has prestado un inmenso
servicio. Desde mi mds tierna infancia he pregun-
tado en balde 4 la abadesa de este convento, que
como no ignoras es hermana de mi padre, qué
causa me habia alejado para siempre de mi fami-
lia, porque no me hablaban nunca de mi madre,
por qué no habia visto jamds 4 mis hermanos. -
Tt has aclarado mis dudas, Susana; Ldzaro, Ber-
nardo y Margarita son esos hermanos, yo aquella
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‘nifia que su tia salvé del terrible mal hereditario
alejdndola para siempre del hogar paterno. {Infeli-
ces los tres| Falta 4 los unos laluz dela inteligen-
cia; el otro desconocela luz dela verdad. jCudnto
tendré que rezar para que Dios se apiade de aque-
llos y perdone 4 este!

Una sola vez ha escrito mi tia 4 mi hermano
mayor, hace poco, pidiéndole su consentimiento,
como tutor mio que es, para que me permita ser
religiosa. Ldzaro ha contestado: «Todo lo apro-
baré ménos que se case. Gracias, respetable y que-
rida tia, por haberla apartado de ese peligro. Noso-
tros no debemos tener descendencia; la fatalidad
nos lo prohibe. Desde que usted se retird a un claus-
tro llevando consigo 4 mi hermana, 4 la que desde
su nacimiento sirvié de madre, supuse que Teresa
serfa monja y estuve tranquilo por su porvenir; era
natural, educada en el convento, sus ilusiones te-
nian que cifrarse exclusivamente en él; anfmela us-
ted para que no desista de su intento. Ella no co-
noce las amarguras de la vida, yo he apurado ya
la copa del dolor hasta la vltima gota; en cuanto
4 mis otros dos desventurados hermanos, su locura
‘o puede curarse mds que con la muerte. Dia lle-
gard, quizd no lejano, en que Teresa herede este
castillo; pidale usted enténces que lo haga derribar
que no quede de él ni una piedra; la casa estd mal-
“dita, lleva en sf la desgracia inmensa é irreparable.

Que funde en el terreno un convento para que-los
cénticos de las religiosas y los suaves sonidos del
érgano logren que estos campesinos olviden las fu-
nestas apariciones del Castillo negro.»

Mi tia me ha ensefiado esta carta porque ha
leido alguna de las tuyas y sabe que estoy entera-
da de todo. Dice que Ldzaro estd mds loco que
Bernardo y Margarita;.yo lo creo tambien, porque
es-ateo y el que duda de la existencia de Dios ca-
rece de juicio.

Querfa que me hablases con entera libertad de
mis hermanos y por eso no te revelé la verdad
cuando empezaste 4 tratar de ellos; sélo conocia
sus nombres y el del lugar que habitaban. Es casi
seguro que 4 no ser por ti nadie rhe hubiese dado
noticias suyas. ; Irds de nuevo 4 ese pueblo? ¢ Vi-
sitards otra vez el castillo? Acaso no, preferirds,

‘como es natural, vivir en Madrid 6 viajar por el ex-

tranjero. .

Mientras ti habitas soberbios palacios, yo
ocupo mi modesta celda en la que tengo humil-
des muebles, cuadros de santos, figuritas de cera
y de yeso, acericos y diversas cosas hechas por

. las religiosas. Vuestros retratos, esto es, el de Lui-

sa y el tuyo me acompafian siempre. Mi celda
tiene una ventana con reja al jardin y en ella he

-colocado macetas que sembraré en primavera de

bonitas flores. El jardin estd hoy despojado de ra-
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maje, los drboles extienden sus troncos desnudos
por delante de la fachada del convento permi-
tiendo que la bafie un sol vivificador. Gozo
viendo sus juguetones rayos.

Me han encargado del cuidado de la iglesia y
esto me entretiene. He mandado poner en el altar
donde estd el cuadro de San Luis Gonzaga aque-
lla Concepcion que tenfa sobre la mesa de mi
cuarto, y he hecho muchas flores blancas y azules
con hojas de plata para formar con ellas un arco,
que rodea 4 la sagrada imdgen. Mis discipulas, que
son bastantes, van diariamente 4 rezar alli.

Casi todas las educandas que llamaban las
mayores se hanido como td para no volver 4 este
tranquilo retiro.. Nosotras las inseparables tenemos
nuestro destino trazado, muy distinto en verdad.
Sélo Dios en su sabidurfa puede conocer 4 cudl ha
concedido mejor premio. Ti casada, Luisa muer-
ta, yo monja.., jcudl serd mds dichosa de las tres?

Tuya afectisima,

TERESA.

FIN,
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