
1. INTRODUCCIÓN

En este capítulo centraremos nuestra atención en aquellos rasgos que, en nuestra

opinión, el género del relato corto comparte con la empresa feminista. Con ello, quere-

mos demostrar cómo Mansfield, en su intención por desarrollar el feminismo incipiente

que hemos trazado en los Capítulos VI-IX, escogió conscientemente este vehículo lite-

rario como aquél que le ofrecía más garantías para alcanzar su empresa feminista “res-

tauradora” y postmodernista. No defendemos que sea éste un medio de expresión distin-

tivo feminista, pero sí que ofrece cierta predisposición para conseguir que el feminismo

restaurador del que hemos hablado sea aún más efectivo.

2. RASGOS FEMINISTAS DEL RELATO CORTO

2.1. El relato corto como género femenino/feminista

Un aspecto fundamental que nos conducirá a justificar el feminismo de

Mansfield, ya desarrollado en la segunda parte del presente trabajo, es nuestra percepción

del relato corto como un género femenino/feminista. Para entender esta apreciación del

relato, hemos de comenzar explicando nuestro uso de los términos “femenino” y “femi-

nista”, aplicados a este género. En los Capítulos VIII y IX explicábamos la técnica de la

“imitación intencionada”, según la cual se recurre a los estereotipos femeninos clásicos

con una clara intención irónica y crítica al reutilizarlos estratégicamente con una inten-

ción subversiva. Pues bien, en nuestro uso del relato corto partimos de esta doble visión:

por un lado, encontramos en él ciertos rasgos que lo predisponen a reflejar la experiencia

tradicionalmente considerada como “femenina”, con el estigma que habitualmente se le

ha atribuido a este término (rasgos que detallaremos a continuación); por otro, sin embar-

go, nuestra autora, en particular, utiliza paródicamente estos rasgos “femeninos” del gé-

nero para alcanzar su empresa feminista. El resultado es que, mediante su uso del relato

corto como género femenino/feminista, complementa su labor desdogmatizadora de la

imitación intencionada, alzándose aquél como el vehículo perfecto para alcanzar este

objetivo. No se trata, por tanto, de presentar el relato corto como un género propiamente

de mujeres, sino que, aunque muestre rasgos considerados como “femeninos”, al demos-

trar que esta feminidad es un constructo social, este medio de expresión se pone a dispo-

sición tanto de escritores como de escritoras. En nuestro caso, demostraremos la idonei-

dad que ofreció a Mansfield, así como su uso estratégico de estos rasgos femeninos, más
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claramente demostrado en su presentación de varones que, como veremos más adelante y

ya vimos en el Capítulo IX, comulgan con estos valores tradicionalmente atribuidos a las

mujeres. Mientras que otras escritoras como Woolf escogieron la novela para plasmar

sus tendencias feministas, para Mansfield este género no era más que una continua cele-

bración de héroes masculinos (Gubar, 1996: 195).

Si analizamos sus orígenes y evolución histórica,1 nos encontramos con que el

relato corto está dominado, como el resto de los géneros, por la presencia de autores

varones. Una de las razones es que el canon literario ha vuelto a dar de lado a las

escritoras de relato corto, como lleva haciendo desde antaño con el resto de los géneros

literarios, donde el hombre parece ser el único que produce “buena literatura”. No

obstante, antologías como la editada por Gilbert y Gubar, The Norton Anthology of

Literature by Women, han contribuido a sacar a la luz la “buena” narrativa corta de

numerosas autoras, como Edith Wharton, May Sinclair, Willa Cather, Dorothy

Richardson, Gertrude Stein, Virginia Woolf, Katherine Mansfield, Katherine Anne

Porter, Djuna Barnes, Jean Rhys o Elizabeth Bowen, por citar tan sólo algunos ejemplos.

Es cierto que, en los orígenes del relato corto “artístico” iniciado por autores como Poe,

Hawthorne o Gogol, basado en el argumento cuidadosamente elaborado, encontramos

escritores varones casi exclusivamente. Sin embargo, la opinión de Alan Corkhill (1996:

415) sobre el papel de las mujeres en el relato corto nos parece gratuita y carente de fun-

damento. Este crítico llega a afirmar tajantemente que el relato corto, lo que en alemán se

conoce como kurzgeschichte, es “a male construct to which women have been permitted

to add trimmings”. De hecho, él mismo reconoce que, aún en la actualidad, existe una

clara exclusión de las escritoras de relato corto y una preponderancia de escritores en las

antologías dedicadas a este género artístico (Ibid.: 416).

En cualquier caso, no puede hacerse dicha generalización si consideramos los

orígenes del relato corto “lírico” o “modernista”. Si con el tipo de historia desarrollada

por figuras como Poe surge el relato corto “artístico” propiamente dicho, con figuras

como Mansfield o Woolf surge el relato lírico y, con él, el movimiento modernista anglo-

sajón, pues incluso Corkhill (Ibid.) reconoce el valor de estas dos escritoras como

precursoras y teóricas del relato corto. En efecto, Woolf y Mansfield no pueden ser

eludidas a la hora de explicar los orígenes del relato corto moderno, al igual que otras

escritoras que Bonnie Kime Scott (1995: 55) denomina “matronas del modernismo”, ya

                                                          
1 Ver el apartado 1.1. del Capítulo X.
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mencionadas en el apartado 2.2. del Capítulo VII. Éstas eran mujeres que participaban

activamente en los círculos literarios antes de 1914, fecha en la que se considera que los

escritores varones modernistas iniciaron este movimiento. Entre estas escritoras, además

de Mansfield y Woolf, Scott (1995:  55-75) menciona a May Sinclair, Rebecca West,

Dorothy Richardson, Djuna Barnes, Gertrude Stein, Edith Wharton, Natalie Barney,

Sylvia Beach o Adrienne Monnier.

Especialmente, el relato corto lírico debe su auge y la dirección que tomó en

Inglaterra, y posteriormente en los países de habla inglesa, a las figuras de Mansfield y

Woolf. A pesar de que se piense generalmente que Joyce fue el propulsor de la epifanía

y, por tanto, del elemento central en el relato corto moderno, no debemos desestimar la

producción previa de estas dos escritoras. Así lo afirma Burgan (1993: 381), que reparte

el mérito de los inicios de este tipo de relato entre Woolf y Joyce al considerar que,

aunque la designación de este instante como “epifanía” se origina con la discusión de

Joyce en su obra Stephen Hero, su evolución en el relato corto se debe, en gran medida, a

los experimentos narrativos de escritoras como Woolf. Unas líneas más adelante, Burgan

también menciona a Mansfield, otorgándole un papel secundario en el desarrollo del

relato corto modernista, cuando, como ya demostramos en nuestra introducción general a

esta tesis, Woolf curiosamente empezó a innovar tras la lectura de un relato de Mans-

field, “Prelude” (1917). En cualquier caso, aunque hemos de considerar el papel

innovador de Joyce, también es fundamental que lo comparta con estas dos escritoras a

las que el relato corto moderno debe su nueva proyección, de tal manera que, por primera

vez, los orígenes de un género literario se deben primordialmente a mujeres. En este

sentido, Burgan habla de “[a] generic tradition” entre las escritoras de relato corto, perci-

biendo este tipo de género como “The ‘Feminine’ Short Story”, título que da a su artículo

de 1993. Distingue, pues, una clara tradición literaria de relatos, desde autoras como

Mansfield, Woolf, Cather o Porter, hasta otras como Welty, Bowen o Gordimer.

Mary Eagleton (1989) aporta una serie de razones históricas y circunstanciales

que justifican que el ámbito de la ficción, en general, haya sido, desde sus orígenes, el

más cercano a la experiencia femenina. Esta autora parte de que la novela ha propor-

cionado a las escritoras una mayor accesibilidad literaria, debido fundamentalmente a la

novedad del género en comparación con la poesía o el teatro. En este sentido, no existe

una larga tradición de grandes escritores, pues esta forma no demanda un alto conoci-

miento de los clásicos ni de las figuras retóricas, conocimiento que, en el momento de

aparición de la novela, no formaba parte de la educación de la mujer. Como apunta
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Eagleton (1989: 60), se trata de una forma de “producción doméstica”. Esta misma idea

adquiere más sentido al hablar del relato; como opina esta crítica (Ibid.: 62), si hablamos

de nuevas formas y bajo prestigio, entonces el relato corto es incluso más nuevo y menos

reconocido que la novela. Eagleton reproduce, a su vez, los típicos argumentos patriar-

cales que consideran éste como un género más doméstico que la novela, más fácil de

escribir debido a su brevedad y más apropiado a los condicionamientos de las mujeres

que, por sus tareas domésticas y por la falta de vigor típica de la mente femenina, son

incapaces de desarrollar un trabajo artístico continuado. La opinión de G. H. Lewes,

comprensiblemente sexista teniendo en cuenta que la expuso en 1852, reproduce el

desprecio del campo de la narrativa en general, debido al alto cultivo de esta sección por

escritoras:

Of all the departments of literature, Fiction is the one to which by nature and by
circumstances, women are best adapted. Exceptional women will of course be found
competent to the highest success in other departments; but speaking generally, novels are
their forte. The domestic experiences which form the bulk of women’s knowledge find
an appropriate form in novels. The very nature of fiction calls for the predominance of
Sentiment which we have already attributed to the feminine mind [...]. Hence we may be
prepared to find women succeeding better in finesse of detail, in pathos and sentiment,
while men generally succeed better in the construction of plots and the delineation of
character (cfr. en Eagleton, 1989: 63).

De estas palabras se desprende la confusión entre cultura y biología: las circunstancias

sociales que “obligan” a la mujer a dedicarse al ámbito doméstico son consideradas

inherentes a su naturaleza. Opiniones similares a las de Lewes son las que han conducido

a la percepción tradicional de Mansfield como una escritora delicada, incapaz de trans-

cender la mera descripción detallista. Sin embargo, esta autora recurre al relato precisa-

mente por esta marginalidad genérica, incluso más marcada en este género que en la

novela, como reconoce Eagleton algunas líneas más arriba. Por ello, socialmente, el

relato se considera como un género más apropiado para las mujeres.

Ésta podría ser, en apariencia, la motivación de Mansfield en su elección de este

medio artístico. No obstante, ella fue una escritora demasiado ambiciosa y rebelde como

para conformarse con la aceptación de un género literario porque éste fuera considerado

“femenino”. Mansfield recurrió al mismo para transcender esta feminidad y dotarlo de

una proyección feminista que desenmascarara esta supuesta feminidad, tradicionalmente

atribuida al campo de la narrativa. Esta autora no tenía las trabas domésticas de sus con-

temporáneas, pues ella jamás realizó las labores de casa; para eso tenía a su inseparable
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compañera de fatigas, Ida Baker. Incluso, en una ocasión, criticó abiertamente a las

mujeres dedicadas en cuerpo y alma al hogar, tarea que le parecía baldía (Letters 1: 125).

Para Mansfield, la limitación no fue el ámbito doméstico, sino su enfermedad; de ahí que

escogiera el relato, que le permitía reflejar momentos de gran intensidad, frente a la

continuidad de la novela. En cualquier caso, aunque las razones alegadas por Eagleton

probablemente contribuyeron a que Mansfield escogiera este género “femenino”, su gran

logro fue proyectar en él su labor desdogmatizadora y convertirlo en “feminista”, además

de “femenino”. Esta crítica (Ibid.: 65) también reconoce esta potencialidad feminista del

relato corto al afirmar que, para muchas escritoras, el interés en esta forma literaria se

debe no a que sea un medio conocido y seguro, sino a su esperanza de que las cualidades

de flexibilidad y eclecticismo de este género les ofrezcan un potencial de transformación

para cuestionarse lo inverbalizable y tratar nuevas temáticas.

En efecto, Mansfield reutilizó este género, masculinizado durante poco tiempo en

comparación con la novela, puesto que acababa de nacer como vehículo artístico poco

antes de que lo empleara la autora. Encontró en él un terreno maleable debido a su

reciente aparición, que le permitiría jugar con dobles sentidos e introducir indirectamente

una temática marginal y revolucionaria. Este medio se convirtió, por tanto, en el recep-

táculo perfecto para desarrollar su estrategia feminista, analizada con detalle en la segun-

da parte de la tesis: el uso de la ironía y la parodia para desmantelar los valores tradi-

cionalmente impuestos y la desconstrucción de los roles de género que resulta de la téc-

nica de la imitación intencionada. Todo este ataque alcanza una mayor efectividad

mediante el uso de la implicación y la estrategia del silencio, particularmente eficaces en

el relato corto (véanse los apartados 2.3.1. y 3.1.del Capítulo III). No obstante, como

advierten Eagleton (1989: 65) y Hermione Lee (1995: x), queremos enfatizar nuestra

intención de superar una visión reduccionista del relato corto: no defendemos que sea un

género femenino/feminista por naturaleza, ni consideramos que exista una tradición

femenina diferente de la masculina en lo que concierne a este género. Tratamos de

demostrar que nuestra autora encontró en él un vehículo apropiado para su desarrollo de

una temática femenina y marginal; que el relato corto presentaba ciertos rasgos que

facilitaban el tratamiento sutil, y a la vez efectivo, de esta temática; y que, finalmente,

consiguió pasar con éxito de la feminidad y delicadeza esperadas de las escritoras a la

revolución feminista que se oculta tras dicha apariencia inofensiva. En este sentido,

Mansfield contradice la opinión popular de que autoras como ella o Woolf eran filosó-

ficamente ingenuas y políticamente inofensivas (Burgan: 1993: 381). Por ello, comul-
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gamos con la idea de Hanson (1989a: 3), cuando sugiere que “the short story has been

from its inception a particularly appropriate vehicle for the expression of the excentric,

alienated vision of women”.

2.2. La temporalidad femenina y Julia Kristeva

Para matizar esta proclividad del relato corto como género hacia la empresa

femenina/feminista, nos centraremos en un aspecto fundamental de este medio literario

que será nuestra herramienta de análisis en el presente capítulo. Nos referimos a su

desarrollo de lo que Kristeva denomina “women’s time”. Nuestra propuesta para traducir

esta expresión al español es “temporalidad femenina”, no “tiempo de mujeres” como lo

denomina Kristeva. Proponemos, por tanto, una reformulación de su terminología. Así,

aunque hemos considerado la traducción “tiempo de mujeres”, estimamos que dicha

etiqueta excluye de este tipo de temporalidad a los varones que, como demostraremos en

este capítulo, también disfrutan de este tiempo femenino en la narrativa de Mansfield. En

este sentido, en nuestro uso de “temporalidad femenina” volvemos a comulgar con la

estrategia de la “imitación intencionada” de los Capítulos VIII y IX, de tal modo que

Mansfield utiliza estratégicamente esta temporalidad, tradicionalmente atribuida a las

mujeres, como el medio que permite, tanto a mujeres, como a niños y hombres, trans-

cender las limitaciones del sistema.

Kristeva realiza una distinción entre un tiempo de hombres, atribuido a los

varones y representado por el avance lineal de la historia y de lo político, y un tiempo de

mujeres, caracterizado esencialmente por dos rasgos fundamentales: la repetición y la

eternidad.2 Explica estos dos rasgos distintivos de esta última temporalidad:

On the one hand, there are cycles, gestation, the eternal recurrence of biological rhythm
which conforms to that of nature and imposes a temporality whose stereotyping may
shock, but whose regularity and unison with what is experienced as extra-subjective time,
cosmic time, occasion vertiginous visions and unnamable jouissance. On the other hand,
and perhaps as a consequence, there is the massive presence of a monumental
temporality, without cleavage or escape, which has so little to do with linear time (which
passes) that the very word “temporality” hardly fits (1986f: 191).

                                                          
2 Como acabamos de explicar, mientras que Kristeva habla de tiempo “de hombres” y de “mujeres”
(“male/female”), nosotros preferimos hablar de tiempo “masculino” y “femenino”, porque se trata de la
temporalidad que el sistema patriarcal impone a hombres y mujeres, respectivamente, cuando, según
veremos en las historias de Mansfield, ambos pueden acceder al “tiempo de mujeres” de Kristeva.
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A pesar de que Kristeva desarrolla en este artículo su noción del tiempo femenino, o de

mujeres, según su terminología, en algunos de sus escritos posteriores matiza la distin-

ción entre estas dos temporalidades. Así, en su libro Proust and the Sense of Time

(1993), revela los orígenes de su dicotomía temporal que se remontan a este escritor

francés del siglo XIX. Kristeva (1993: 3, 6) reconoce en Proust “a completely new form

of temporality [that implies] a return journey from the past to the present and back

again”. Esta percepción conduce al carácter cíclico de su concepción “femenina” del

tiempo que asocia, a su vez, con la temporalidad que tradicionalmente se ha desarrollado

en poesía, lo que explica el carácter lírico del relato corto de escritores/as como Joyce,

Mansfield o Woolf.

Más tarde, en un artículo publicado en 1998, Kristeva vuelve a insistir en la

diferencia entre dos temporalidades: la “imaginaria”, que denomina “story”, asociada con

el mito en el sentido aristotélico del término y, por tanto, con la atemporalidad del

subconsciente; y la “simbólica”, que denomina “speech”, ligada al tiempo lineal de la

sintaxis con su progresión cronológica entre sujeto y predicado, temporalidades que se

corresponden con su distinción “femenina” y “masculina”, respectivamente (1998: 191-

2). La ausencia de progresión lineal en el tiempo femenino hace que éste se perciba como

asociado más a la dimensión espacial que temporal. De este modo, Kristeva encuentra

dicha temporalidad directamente ligada con su concepto de “chora”, que explicábamos

en el apartado 2.2.2.2. del Capítulo VIII. Este término en griego significa precisamente

“espacio”, y alude, según veíamos, a una zona caótica e innombrable del cuerpo de la

mujer/madre, marcada por un carácter material, frente al abstracto que surge con el orden

simbólico y el lenguaje; es el espacio compartido por la madre y su hijo/a, que se resiste

a cualquier representación y que sólo se puede percibir como deseo. Kristeva define este

espacio como constituido por los instintos y opuesto al ámbito simbólico de la signi-

ficación. Esta crítica hace explícita la conexión del tiempo femenino con la dimensión

espacial frente a la temporal: “when evoking the name and destiny of women, one thinks

more of the space generating and forming the human species than of time, becoming or

history” (1986f: 190).

Esta diferencia en el desarrollo temporal es la que tradicionalmente se ha venido

practicando en los dos géneros de ficción: novela y relato corto. Éjxenbaum (1994: 81) y

Pratt (1994: 108) aclaran que el primer género literario deriva de la historia y los viajes,

mientras que el segundo procede del folclore y la anécdota, calificando respectivamente

estos géneros como “la forma grande” y “la pequeña”, lo cual facilita la comparación de
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la novela con la épica y del relato con la poesía lírica (Pratt, Ibid.: 95). De esta opinión

podemos derivar que la novela, en su versión clásica, desarrolla una línea evolutiva

temporal, mientras que el relato lírico procede del conocimiento popular y universal,

combinando la rutina, cíclica y repetitiva, con la transcendencia y eternidad, precisa-

mente los dos aspectos distintivos del tiempo femenino discernidos por Kristeva.

Siguiendo la terminología propuesta por Tigges (1999: 22), la novela, por tanto,

desarrolla la noción tradicional de tiempo (“cronos”: tiempo lineal o de reloj), frente al

relato, que potencia una percepción psicológica y cíclica temporal (“kairos”), esta última

plasmada en el famoso concepto de “epifanía”, o eje central del relato moderno,

analizado en el capítulo anterior. Así pues, considerando los relatos escritos por autores/

as como Woolf, Joyce o Mansfield, Head (1992: 10) habla de historias “circulares” o

“espirales”, frente a los relatos “lineales”; a su vez, críticos como Pickering (1989: 49) o

May (1994a: 133) insisten en el carácter atemporal/eterno y estático de estos relatos, que

permite a críticos como Joseph Frank denominar el relato corto como “una forma

espacial” (cfr. en Pasco, 1994: 119). Este énfasis en el espacio frente al tiempo liga el

relato corto a nuestra percepción anterior del mismo como femenino, en tanto que

desarrolla esa temporalidad cíclica asociada con el espacio del “chora”.

2.3. Conclusión

En este primer apartado dedicado a los rasgos que aproximan el relato corto al

feminismo, hemos partido de la concepción del mismo como un género femenino/

feminista que lo aproxima a la experiencia de las escritoras sin suponer, por ello, un uso

exclusivo de las mujeres frente a los escritores varones. Hemos justificado su reciente

nacimiento como un género “artístico”, ligado a figuras femeninas de gran prestigio,

como Woolf o Mansfield, que contribuyeron a acercarlo a la experiencia “femenina” en

su tratamiento de una temática frecuentemente percibida como delicada y doméstica,

pero reivindicativa a través de la imitación intencionada. Hemos justificado cómo el

relato corto se alza como un género alternativo a la novela, más cercano incluso que ésta

a la experiencia femenina. Para ello, hemos seleccionado un aspecto que representa el

epítome de la aproximación feminista que aplicaremos al relato corto: la concepción

temporal que predomina en este género, frente a la tradicionalmente desarrollada en la

novela. Nos referimos a lo que autoras como Kristeva (1986f) han denominado

“women’s time”, que nosotros hemos traducido como “temporalidad femenina”, cíclica y
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repetitiva, más cercana a la espacialidad que a la linealidad temporal de la novela

tradicional, a pesar de que la modernista también cultive este tiempo cíclico. Dispone-

mos, pues, de las herramientas teóricas necesarias para abordar el uso temporal feme-

nino en los relatos de Mansfield, una estrategia que representa una nueva arma de sub-

versión marginal.

3. RELATO CORTO Y FEMINISMO EN KATHERINE MANSFIELD

3.1. La temporalidad femenina: “Prelude” y “At the Bay”

En sus relatos, Mansfield cultiva sistemáticamente esta “espacialidad temporal”,

de tal forma que en ellos predomina el “kairos”, o tiempo cíclico femenino. René

Godenne (1991: 107) alude a esta percepción femenina del tiempo cuando percibe que,

frente al desarollo lineal de la novela, esta autora cultiva el instante. Además, tras definir

lo que denomina “nouvelle-instant”, término con el que alude a las historias de Mans-

field, Godenne asegura que “[o]nce the time is clearly established, the subject of the

‘nouvelle-instant’ is developed around a limited number of daily events that can be

labelled as common or even banal” (Ibid.: 109). Ciertamente, cada una de las historias se

centra en un momento particular de la existencia del ser humano fuera del tiempo y de la

percepción lineal del mismo. Así, por ejemplo, la protagonista en “The Garden-Party” se

percata de la dualidad vida-muerte, mientras observa el cadáver de su vecino. A su vez,

todas las historias juntas desarrollan algún tipo de verdad universal sobre la vida o

nuestra naturaleza humana que se capta en momentos cuando el tiempo parece no existir

o, al menos, no importar. En el caso de “The Garden-Party”, la protagonista descubre esa

verdad universal, basada en la distinción entre vida y muerte que todos hacemos tarde o

temprano. Precisamente, ese punto en el tiempo es lo que menos importa, frente a la cap-

tación de esta idea global. Esto hace que las historias se revistan de un carácter universal

que transciende la concepción lineal del tiempo tradicionalmente desarrollada en la no-

vela.

Estos instantes en que nos percatamos de una verdad eterna coexisten con

momentos banales de nuestra vida cotidiana, cuando, de repente, somos conscientes de

este significado metafísico de nuestra existencia. En el ejemplo que acabamos de expli-

car, la protagonista descubre una verdad universal durante el transcurso de una fiesta

trivial que organiza su familia en un día cualquiera. Esta visión enlaza con los dos aspec-

tos distintivos del tiempo femenino, tal y como los define Kristeva: el carácter cíclico y
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repetitivo, pero a la vez transcendental y eterno de esta temporalidad. Hynes (1996: 67),

sin embargo, no parece reconocer en Mansfield este reflejo consciente del tiempo feme-

nino, de ahí que critique negativamente sus relatos: “Because of this lack of development

in the writer as ‘moral voice’, the collected stories seem monotonous and repetitious and

have the final effect of variations on a single immature theme”. Este crítico no

comprende que, como afirma New (1997: 72), no se trata de inmadurez o simple repeti-

ción, sino de la estrategia cuidadosamente planeada de Mansfield por sacar a la luz la

construcción artificial de los roles de género, la constante rutina y el estancamiento a los

que se ven sometidas las mujeres bajo el dominio de una sociedad patriarcal.

Con esta intención estratégica, Mansfield imita paródicamente la aceptación de

las mujeres tanto de estos roles, como de la noción de un tiempo repetitivo y cíclico

habitualmente asociado con ellas que, según veremos, domina en sus relatos. Para de-

mostrarlo, comenzamos estudiando este uso del tiempo en dos de las historias más

canónicas de la autora, “Prelude” y “At the Bay”. Posteriormente, matizamos esta tempo-

ralidad, centrándonos en los tres grandes tipos de figuras que hemos venido considerando

en nuestro trabajo: niños, mujeres y hombres, marginados todos ellos por no seguir el

estereotipo del macho autoritario. Además, comulgamos con la idea de Boddy-Greer

(1988: 156), que percibe los relatos tempranos de Mansfield como esbozos de lo que

serán sus relatos tardíos. En este sentido, a pesar de ser notable la evolución gradual de

Mansfield como escritora, su recurrencia temática y estructural muestra cómo se man-

tuvo fiel a sus principios desde el primer momento, cultivando en su narrativa una

evolución cíclica, similar a la de sus protagonistas de ficción. Esta recurrencia temática,

junto con la temporalidad femenina per se en sus relatos, demostrarán la importancia que

tenía para Mansfield esta noción temporal y la marginalidad que suponía.

Para comenzar nuestro estudio de la temporalidad femenina en la obra de Mans-

field, hemos escogido los relatos “Prelude” y “At the Bay” por su relevancia dentro de la

producción literaria de la autora y porque nos parecen sistematizar la temporalización

cíclica femenina con mayor claridad, tanto en niños como en mujeres y hombres. El eje

central de ambos relatos es, sin duda, la figura de la mujer, aunque, como veremos,

Mansfield también retrata a dos varones, Stanley Burnell y Jonathan Trout, que son com-

pletamente opuestos, pero ambos necesarios: el primero para ofrecer el contrapunto de

temporalidad masculina; el segundo para demostrar el posible vínculo del varón con la

feminidad. Este predominio de mujeres en estos relatos permite considerarlos como “the

most conspicuously female” (Parkin Gounelas, 1994: 50), en tanto que la base de los
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mismos es mostrar las cuatro etapas en la evolución de la vida de las mujeres, desde la

niñez hasta la vejez, a través de los cuatro personajes centrales: Kezia, la niña; Beryl, la

joven al borde de la experiencia; Linda, la madre joven; y la señora Fairfield, la abuela

superviviente. Esta idea también ha sido propuesta por Stead (1977b: 32) y Blodgett

(1983: 105). El resultado final es el reflejo de la evolución cíclica femenina, en conso-

nancia con la temporalización defendida por Kristeva que conduce a la repetición

universal de estos ciclos y a la limitación de las mujeres, e incluso de los hombres, en

estos círculos viciosos.

La originalidad de la escritora, sin embargo, radica en que, a pesar de defender un

tiempo cíclico, parte en ambos relatos de una estructura tradicional que nos recuerda a la

novela victoriana y su división lineal en capítulos. Mansfield fragmenta cada una de estas

historias en doce secciones que numera de I a XII, como si se tratase de pequeños

capítulos dentro de cada relato. Esta estructura, conocida como “the 12-cell structure” o

“multi-celular structure” (Angela Smith, 1999: 176), también repetida en “The Garden-

Party” y aplicada a relatos que luego dejó inacabados (“Father and the Girls”, “All

Serene”, “A Married Man’s Story” y “The Doves’ Nest”), apunta hacia una evolución

lineal, pues cada una de estas secciones en números romanos indica una progresión

gradual y evolutiva, en consonancia con la percepción lineal del tiempo (o “cronos”). No

obstante, en contra de la percepción de autores como Desmond O’Grady (1989: 129) o

Stead (1977b: 32-3), que conciben una secuencia lineal o “accretion” en “Prelude” y “At

the Bay”, frente a la cíclica de otros relatos que emplean esta división en secciones,

como “The Daughters of the Late Colonel”, “Je Ne Parle Pas Français” o “A Married

Man’s Story”, nuestra intención es demostrar que, bajo esta apariencia lineal de los dos

primeros relatos, subyace todo un mundo cíclico, eterno y repetitivo, que triunfa final-

mente sobre la estructura lineal de las historias. Se trata, por tanto, y en palabras de An-

gela Smith (1999: 196), de “a dream architecture”, con una división aparentemente orde-

nada y lineal, pero basada en el subconsciente y en el mundo caótico e ilógico de los sue-

ños. A su vez, figuras como Hanson y Gurr (1981: 100) encuentran una diferencia entre

“Prelude” y “At the Bay”, concibiendo el primero como más lineal y el segundo más

cíclico, ya que los personajes en este último relato terminan aceptando los ciclos de la

vida y la muerte. Es cierto, según demostraremos, que “At the Bay” es más explíci-

tamente cíclico, pero ambos desarrollan esta mezcla de apariencia lineal y contenido cir-

cular.
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En los dos relatos la estructura sigue una clara evolución cronológica. “Prelude”

se centra en la mudanza de los Burnell, que parten de la ciudad de Wellington hacia una

enorme casa situada a seis millas en el campo. Aunque éste es el acontecimiento central,

la importancia del relato gira en torno a la reacción de los diversos miembros de la

familia ante este cambio de hogar: las niñas (Isabel, Kezia y Lottie) lo perciben como

una aventura; Linda Burnell, la madre, se muestra indiferente y ajena a los lazos fami-

liares; la joven Beryl, hermana de Linda, lo concibe como el fin de su oportunidad para

independizarse econónicamente de su cuñado a través del matrimonio, pues, aislada en el

campo, disminuirán sus posibilidades de encontrar un pretendiente; Stanley Burnell, el

marido de Linda, se muestra orgulloso de su adquisición, a pesar del inconveniente de la

distancia que ha de recorrer todos los días para ir a trabajar; la abuela Fairfield continúa

con su papel materno, sustituyendo a Linda en sus labores domésticas y maternales. “At

the Bay” constituye una continuación de “Prelude”, por lo que encontramos a los mismos

personajes. Acontece unos meses más tarde, porque Linda ha dado a luz a su primer

varón. En esta historia, Mansfield incluye un análisis más exhaustivo de Jonathan Trout

y sus hijos (hermano y sobrinos de Stanley, respectivamente); la intención de la autora es

mostrar cómo todos sus personajes sucumben finalmente a los cánones sociales, a pesar

de albergar sueños de rebeldía en su interior.

Para ilustrar la cronología lineal de ambos relatos, que luego contrastaremos con

el carácter cíclico dominante, detallamos brevemente el contenido de cada sección en

estas historias, prestando especial atención a las referencias temporales. En “Prelude”, la

acción transcurre durante 4 días naturales. El primer día cubre las secciones I a IV; el

segundo, V-VII; el tercero, VIII-XI; y el cuarto, la sección XII. Analicemos el contenido

de cada sección:

I) Mudanza al atardecer del primer día; Isabel y Linda cogen la calesa con todos

los bultos de la mudanza mientras que las pequeñas Kezia y Lottie han de que-

darse con la vecina por falta de espacio en el carro.

II) Está oscureciendo; Kezia y Lottie visitan su antigua casa minutos antes de que

el tendero las conduzca hacia su nueva morada.

III) Trayecto en carro hacia la nueva casa; las niñas contemplan atónitas el paisaje

nocturno; llegada a la nueva casa y cena con toda la familia; descubrimos que
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Beryl y la criada, Alice, han estado trabajando en la casa todo el día y que Stanley

ha regresado de su día en la oficina.

IV) Hora de dormir; se nos presenta a todos los personajes, incluidos los criados

Pat y Alice.

V) Segundo día al amanecer; sueño de Linda; los niños juegan en el jardín y

Stanley abandona la casa para irse a trabajar.

VI) Asistimos a dos conversaciones: la abuela con Beryl en la cocina y Kezia con

su madre en el jardín, esta última acerca de la planta del aloe, símbolo central del

relato.

VII) Atardecer del segundo día, hora del té; Stanley regresa de la oficina, compra

ostras, cerezas y piña en el camino, y conversa íntimamente con Linda; en este

pasaje observamos el transcurso desde la última luz del atardecer hasta la salida

de la luna; Beryl toca la guitarra y sueña con una aventura amorosa.

VIII) Mañana del tercer día; visita de los Trouts, que han venido con su madre en

autobús para pasar la tarde jugando con las Burnell.

IX) Escena de decapitación de un pato, que Pat realiza ante el estupor de los ni-

ños.

X) Hora del té de la tarde; Alice lo prepara en la cocina y descubrimos su odio

por Beryl.

XI) Noche del tercer día; la familia cena el pato que mató Pat; Beryl y Stanley se

entretienen jugando, mientras que Linda se mece en el balancín; conversación de

Linda y la señora Fairfield mientras pasean a la luz de la luna por el jardín.

XII) Hora de almorzar del cuarto día; Beryl escribe una carta a su amiga Nam

Pym y se da cuenta de su propia vida de falsedad social, frente a sus verdaderos
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deseos interiores, cuando Kezia la avisa de que Stanley ha venido a almorzar con

un amigo.

En “At the Bay” encontramos, igualmente, una cronología lineal de aconteci-

mientos, aunque la acción transcurre en un sólo día. A continuación, reproducimos la es-

tructura temporal lineal de este relato:

I) Amanecer en Crecent Bay y descripción del paisaje: mar, ovejas, pastor, perro

y gato de los Burnell.

II) Unos minutos más tarde; baño matinal de Stanley y su hermano Jonathan

Trout.

III) Más avanzada la mañana; Stanley se marcha a trabajar después de tomar el

desayuno y de enfadarse por no encontrar su bastón; sensación de libertad de las

mujeres cuando éste abandona la casa.

IV) Después del desayuno; las niñas escalan la colina y observan cómo juegan

sus vecinos, los Samuel Joseph; como los odian, prefieren irse a la playa y jugar

con sus primos, los Trout.

V) 11 a.m.; baño de las mujeres y los niños de la zona; escena de Beryl y la seño-

ra de Harry Kember.

VI) Mientras tanto, Linda se ha quedado sola en casa con su nuevo bebé y mues-

tra su carencia de instinto maternal hacia sus hijos.

VII) Hora de la siesta; descripción de la quietud del paisaje, particularmente de la

vida debajo del mar; conversación de Kezia y su abuela sobre la muerte.

VIII) Poco después; Alice visita a la dueña de una tienda, la viuda Stubbs, y

ambas mantienen una conversación sobre la liberación que supone para las muje-

res la muerte de los hombres.
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IX) Atardecer; los niños juegan a las cartas fingiendo ser animales en el lavadero

de la casa; con la llegada de la oscuridad, el miedo se apodera de ellos, siendo

rescatados por Jonathan Trout.

X) Aún al atardecer; Jonathan encuentra a Linda dando un paseo, y conversa con

ella sobre las limitaciones sociales y la imposibilidad final de rebelarse ante ellas.

XI) De noche; Stanley regresa a casa del trabajo arrepentido de su enojo matinal,

pero Linda se muestra indiferente y fría.

XII) De noche; Beryl fantasea una vez más sobre un idilio amoroso al tiempo que

alguien la espera bajo su ventana. Cuando descubre que es Harry Kember, el ma-

rido de su amiga, lo rechaza y se encierra en su habitación.

Esta temporalidad lineal se complementa en ambas historias con referencias

directas al reloj patriarcal: en “Prelude” se nos informa que “[t]he clock ticked in the

warm air, slow and delicate, like the click of an old woman’s knitting needle” (CS: 48);

mientras, en “At the Bay”, “[i]t was understood that at eleven o’clock the women and the

children of the summer colony had the sea to themselves” (Ibid.: 216). En el primer

ejemplo, la referencia al reloj se acompaña del envejecimiento que supone la evolución

lineal del tiempo, al comparse con una anciana y su rutinaria labor de costura; el segundo

ejemplo muestra el poder limitador del patriarcado y su dominio del tiempo cronológico,

marcando incluso las acciones que los ciudadanos han de realizar dentro de la agenda

impuesta. Sin embargo, mayoritariamente, las referencias temporales son indirectas.

Mansfield tan sólo menciona una vez la hora (en el ejemplo de las once de la mañana que

acabamos de citar), pero el resto de la veces alude únicamente a las partes del día

(“dawn”, “morning”, “afternoon”, “evening”, “sunset” o “night”), o a acciones típica-

mente realizadas en estos momentos (como el desayuno, la cena, el té, etc.), que indican

indirectamente la parte de la jornada que está transcurriendo. Con ello, suaviza la

referencia directa al tiempo del reloj, acción que finalmente completa cuando descu-

brimos que los relatos se centran en el tiempo cíclico de los personajes.

En el transcurso de los relatos, Mansfield manifiesta la comunión existente entre

todas las mujeres a fin de enfatizar la participación colectiva de todas ellas en esta

percepción cíclica del tiempo. Esta hermandad femenina se observa fundamentalmente
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en el siguiente pasaje, donde, una vez que Stanley abandona la casa para trabajar, todas

las mujeres experimentan un alivio colectivo, si bien ninguna lo expresa abiertamente:

Oh, the relief, the difference it made to have the man out of the house. Their very voices
were changed as they called to one another; they sounded warm and loving and as if they
shared a secret. Beryl went over to the table. “Have another cup of tea, mother. It’s still
hot.” She wanted, somehow, to celebrate the fact that they could do what they liked now.
There was no man to disturb them; the whole perfect day was theirs (Ibid.: 213).

Incluso la figura de la abuela, sometida tradicionalmente al mandato patriarcal, parece

disfrutar de esta libertad en silencio (“she felt the same”), al igual que las pequeñas de la

casa, “[who] ran into the paddock like chickens let out of a coop”, y la sirvienta Alice,

que hunde la tetera bajo el agua del fregadero, “as if it too was a man and drowning was

too good for them” (Ibid.). En este momento, la hermandad de las mujeres se hace

patente, una hermandad que domina los dos relatos, en cuanto que todas ellas perma-

necen en el ámbito doméstico, mientras que el varón, Stanley, se marcha al terreno social

y externo del trabajo. Allí, ajenas al tiempo lineal masculino, se verán obligadas a lidiar

con el tiempo cíclico que les pertenece. Además, la hermandad femenina no sólo afecta a

las mujeres de la casa, sino que transciende los límites de la misma, para demostrar su

universalidad. Así, la viuda Stubbs reconoce sentirse liberada y más feliz desde la muerte

de su esposo (Ibid.: 231).

Igualmente, en varias ocasiones, se sugiere la rebeldía interior de las protago-

nistas, a través de ciertas figuras retóricas. Por ejemplo, justo al principio de “Prelude”,

la nueva casa bajo cuyo techo convivirán todas estas mujeres es descrita de la siguiente

forma: “The soft white bulk of [the house] lay stretched upon the green garden like a

sleeping beast” (Ibid.: 18). La casa, tradicionalmente comparada con los seres humanos

que la habitan, posee una apariencia inofensiva (“soft”), pero esconde una agresividad

sin límite a punto de ser despertada, como observamos en la mayoría de las protago-

nistas, a excepción de la abuela, pues ésta pertenece a una generación demasiado antigua

para plantearse cualquier tipo de rebeldía. A su vez, en una descripción de la mesa del

comedor, se nos informa de la existencia de un jarrón de flores silvestres (Ibid.: 38), que

podría simbolizar la naturaleza inconformista de todas estas mujeres obligadas a

permanecer “dormidas”, como el jarrón apoyado en la tabla de la mesa. Para corroborar

la idea de este ciclo femenino dominante en el relato, existe un acto metafórico que sim-

boliza esta idea: la abuela confía la lámpara que porta a Kezia, la nieta más rebelde y

visionaria (Ibid.: 18), como si la nueva generación estuviese destinada a portar el secreto
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que mantiene unidas a las mujeres, representado por esta luz que pasa de la generación

más anciana a la más joven, continuando de este modo el ciclo de la vida.

Para concluir, concretamente en “At the Bay”, la atmósfera del principio del

relato se describe como tranquila, estática, incluso rozando el cuento de hadas y la fábu-

la, por lo que sugiere una historia ubicada en un país perdido y desconocido, creando en

el público la sensación de estar experimentando un sueño:

Very early morning. The sun was not yet risen, and the whole of Crescent Bay was
hidden under a white sea-mist. The big bush-covered hills at the back were smothered.
You could not see where they ended and the paddocks and bungalows began. The sandy
road was gone and the paddocks and bungalows the other side of it; there were no white
dunes covered with reddish grass beyond them; there was nothing to mark which was
beach and where was the sea. A heavy dew had fallen. The grass was blue (Ibid.: 205).

La descripción continúa, pero estas líneas con las que comienza “At the Bay” son

suficientes para mostrar la difuminación del espacio y el tiempo, y la percepción del pai-

saje con unos ojos diferentes, observando los objetos que conocemos desde una pers-

pectiva onírica (por ejemplo, la percepción de la hierba como azul). En este momento, a

pesar de la referencia al amanecer, la noción del tiempo desaparece. La calma nos invade

hasta tal punto que comulgamos con el mar, humanizado como “sleepy” (Ibid.).

A pesar de la galería de personajes que pueblan el relato, el final del mismo es

similar al principio: todo vuelve a la calma y a la inacción del tiempo cíclico. Después de

que Beryl se conciencia de que va a cometer una falta grave, de acuerdo con los precep-

tos patriarcales, y sale corriendo de vuelta a casa, el relato concluye con las siguientes

palabras: “A cloud, small, serene, floated across the moon. In that moment of darkness

the sea sounded deep, troubled. Then the cloud sailed away, and the sound of the sea was

a vague murmur, as though it waked out of a dark dream. All was still” (Ibid.: 245). Una

enorme complejidad se intuye, pues, al igual que al principio del relato, tras toda esa

niebla, se sugieren numerosos objetos. La historia presenta una estructura cíclica que

envuelve a todos sus personajes y los condena a la inactividad. Mansfield se muestra

crítica de esta temporalidad cíclica que no avanza, pero la usa estratégicamente para

mostrar la frustración en que el tiempo lineal y las obligaciones del sistema sumen a sus

personajes. Por supuesto que este entorno onírico y femenino ofrece una salida a las

frustaciones de gente como Linda, Beryl o Jonathan, según veremos; pero, a la vez,

Mansfield insiste en su marginalidad y la falta de voz de todas estas personas más allá

del ámbito doméstico.
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Aclarada ya la importancia del tiempo cíclico en estos relatos, a continuación

analizamos con más detalle esta percepción subjetiva del tiempo en los tres tipos de

figuras que hemos venido considerando en la tesis: niños, mujeres y hombres. Para ello,

nos referimos fundamentalmente a los personajes centrales de “Prelude” y “At the Bay”,

pero ilustramos esta temporalidad en otros relatos que nos parecen de vital importancia

por su presentación magistral de este “kairos”.

3.2. Análisis textual: la temporalidad femenina y tipos de personajes

3.2.1. Niños

3.2.1.1. Kezia (“Prelude”/“At the Bay”)

Cuando Mansfield explica que la temporalidad cíclica puede ser atribuida tanto a

mujeres como a niños, ubica a ambos grupos en una misma esfera de marginalidad frente

a la figura del hombre autoritario, que representa el poder del sistema dominante y se

ciñe a la temporalidad lineal. Nuestra percepción del tiempo infantil como cíclico y

“femenino” entronca con la opinión de críticas como Hankin (1983: 202) y Nicoletta Di

Ciolla McGowan (1999: 99), que perciben la cronología infantil como psicológica y

atemporal. Éste es el caso de Kezia, la niña protagonista de “Prelude” y “At the Bay”. En

primer lugar, se nos presenta como una visionaria con una capacidad introspectiva y una

actitud de rebeldía social propias de un adulto comprometido, que justificarán su adhe-

sión al “kairos”, o temporalidad femenina, como el espacio que reacciona contra la

univocidad y limitación de la cronología masculina. Ya desde el primer momento se

sugiere metafóricamente su carácter visionario, cuando ella es la única que percibe a

unas “diminutas lechuzas” en el jardín (CS: 23), lo que apunta, por un lado, a su don para

ver en la oscuridad frente al resto de los personajes y, por otro, a su asociación con estos

animales, que aquí se describen como “tiny”, tan pequeños como ella, de ojos enormes

para poder observar lo que los demás no consiguen ver por sí mismos.

Como figura visionaria, Kezia se diferencia del resto de los niños de la historia

por su enorme fantasía y rebeldía social. El contraste más evidente con Kezia lo ofrece su

hermana mayor, Isabel. Ésta es el claro ejemplo de una niña adoctrinada desde pequeña a

seguir los estereotipos de género impuestos por la sociedad sin contradecir el sistema en

ningún momento. Así, cuando llega la hora de jugar, Isabel propone los típicos juegos de

roles de género, donde ella hace de enfermera y su primo de médico, o donde ella es la

madre, el primo es el padre y los demás niños son sus hijos. Kezia se opone radicalmente
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a estos estereotipos, afirmando: “I hate playing ladies” (Ibid.: 43). Además, Isabel no se

atreve a hacer nada que considere incorrecto, manteniendo siempre su actitud de niña

obediente (“‘Do you think we ought to go?’ whispered Isabel. ‘We haven’t asked or

anything. Have we?’”; Ibid.: 44). Mientras Kezia prefiere tomarse los cereales distribu-

yéndolos en el plato como si fuesen un río y comiéndose los bordes del mismo, Isabel se

los toma como una persona adulta y le dice a Kezia que “[o]nly babies play with their

food” (Ibid.: 211). Otro ejemplo de la fantasía de Kezia lo encontramos cuando le pide a

su abuela que sea su “Indian brave” (Ibid.: 21). Esta fantasía de Kezia la observamos

también, según veremos, en Linda, su madre, siendo éste un importante punto de unión

entre estas dos generaciones de mujeres rebeldes e inconformistas.

En su actitud rebelde, Kezia reacciona contra el sistema patriarcal que fuerza

indirectamente a sus miembros a adoptar los roles de género que impone. Dicho acto está

representado simbólicamente en el episodio donde los niños bendan las orejas de

Snooker, el perro de la familia Burnell. A la par que observamos cómo en esta sección

los pequeños están interiorizando los roles de género a través de los juegos, donde las

niñas son las enfermeras y los niños los doctores, entendemos cómo en esta acción se

está moldeando la naturaleza de los mismos, al igual que la del perro, al que se le está

enseñando a través de estos vendajes a mantener sus orejas hacia atrás. Del mismo modo

que ocurre con Snooker, la sociedad controla los instintos y la constitución física de los

seres humanos. Kezia parece rebelarse, pero pronto nos damos cuenta de que es prácti-

camente imposible escapar de estas limitaciones, cuando descubrimos que esta niña

también participa de ciertos prejuicios de género que ha interiorizado: “She never knew

that men wore ear-rings. She was very much surprised” (Ibid.: 47). Sin embargo, Mans-

field sugiere que la actitud rebelde de Kezia favorece, al menos, un cambio lento pero

seguro del sistema imperante, como ocurre cuando rechaza la figura del carnero, que

simboliza el orden patriarcal: “I hate rushing animals like dogs and parrots. I often dream

that animals rush at me – even camels – and while they are rushing, their heads swell e-

enormous” (Ibid: 17). En este odio coincide, una vez más, con la madre, marcando, de

nuevo, su paralelismo.

Esta rebeldía, que sólo encuentra válvula de escape en el mundo interior

femenino representado por la temporalidad cíclica, forma parte de Kezia. La niña mani-

fiesta su rechazo de la cronología lineal patriarcal en varias ocasiones. Mientras visita su

antigua casa, observamos su miedo a crecer, al paso del tiempo, al cambio que supone
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tener que enfrentarse a madurar, y aceptar los roles sociales y las responsabilidades de

los adultos:

As she stood there, the day flickered out and dark came. With the dark crept the wind
snuffling and howling. The windows of the empty house shook, a creaking came from
the walls and floors, a piece of loose iron on the roof bangled forlornly. Kezia was
suddenly quite, quite still, with wide open eyes and knees pressed together. She was
frightened. She wanted to call Lottie and to go on calling all the while she ran downstairs
and out of the house. But IT was just behind her, waiting at the door, at the head of the
stairs, at the bottom of the stairs, hiding in the passage, ready to dart out of the back door
(Ibid.: 15).

De repente, al entrar en la casa que la vio nacer, la encuentra vacía y solitaria. La oscu-

ridad se apodera del habitáculo, al igual que los sonidos escalofriantes del viento. Ese

“IT” alude al paso del tiempo, la madurez, la sensación de responsabilidad y pérdida de

la inocencia infantil por la que Kezia irá pasando a lo largo de los relatos. Su capacidad

visionaria, con esa referencia a sus enormes ojos abiertos de par en par, es aludida de

nuevo para enfatizar que esta niña se está percatando de esta nueva realidad que tiene

que aceptar obligatoriamente. Rechaza el tiempo lineal, que supone crecer y morir; tiene

miedo a enfrentarse a él y prefiere eludir el tema escapando de la casa.

Más tarde, sin embargo, tendrá una nueva oportunidad de plantarle cara a este

tema, cuando, hablando con su abuela, medita sobre la muerte; el terror se vuelve a

apoderar de ella (Ibid.: 226-7). En ambos casos, Kezia transciende la progresión lineal

del relato y reflexiona sobre estos temas cíclicos y eternos. Además, en el episodio donde

los niños adoptan la personalidad de diversos animales, al que nos referimos al hablar de

la influencia de la fábula en los relatos de Mansfield en el capítulo anterior, la autora

potencia los elementos de la fábula, bastante frecuentes a lo largo de todo el relato de “At

the Bay”, que contribuyen a conceder a la historia un carácter inmanente alejado del

continuo dinamismo de la vida social. En este sentido, el tiempo femenino entronca con

el infantil, potenciado en los cuentos de hadas y fábulas, donde lo que cuenta son las lec-

ciones morales y universales que se transmiten sin importar el momento histórico o real.

Finalmente, queremos llamar la atención sobre el nombre de la niña, pues nos

ayudará a comprender su idiosincrasia. A pesar de ser relativamente común en Gran Bre-

taña en la primera mitad del siglo XIX, resulta significativo que Mansfield escogiera

Kezia para referirse a este personaje. Este nombre procede de la Biblia y alude a una de

las hijas de Job (Job 42: 14). Kezia era la segunda hija de las tres que tuvo Job, aparte de

los siete varones restantes. En esta comparación, es interesante que, en “Prelude” y “At
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the Bay”, Kezia también sea la hija mediana de los Burnell frente a la hermana mayor,

Isabel, y Lottie, la pequeña. El suyo es un nombre hebreo que alude a un tipo de árbol

procedente de Asia tropical de especias relacionadas con la canela (“cassia tree”). Por un

lado sugiere el exotismo de la niña con sus divagaciones y fantasías; por otro, su apego a

los sentidos, en este caso al olfato, indicando una fragancia llamativa que la diferencia

del resto de los niños. El hecho de que su nombre haga referencia a un tipo de planta

encaja con el apego de Linda, la madre de Kezia, al aloe, que le dio el título inicial a

“Prelude” y que, como veremos en el estudio de Linda, juega un papel fundamental en el

relato. Estas dos figuras centrales están ligadas a algún tipo de planta que proporcionará

la clave para entender su mundo interior.

Además, la referencia directa del nombre de la niña a la historia bíblica de Job es

de vital importancia. Recordemos que esta historia de la Biblia desarrolla el tema

universal de la paciencia y la integridad, a pesar del sufrimiento de incontables catás-

trofes. Narra el injusto padecer de un patriarca devoto, Job (el santo varón de la pacien-

cia), que ejemplifica cómo la gente buena puede ser objeto de numerosas calamidades.

La lección final es que jamás hemos de dudar del poder de Dios. Esta historia nos incita a

aceptar devotamente las calamidades que la vida nos pone en el camino sin rebelarnos y

venerando siempre el poder superior del Creador. Lo mismo ocurre en “Prelude” y “At

the Bay”, donde las protagonistas son seres frustrados y anclados en los valores

tradicionales, deseosas por escapar de ellos y realizarse como seres humanos; sin

embargo, al final siempre hay una fuerza que las mantiene en su situación presente, por

lo que todas ellas acaban mostrando esa paciencia e integridad de Job al aceptar el poder

superior del sistema del que no pueden escapar. El nombre de Kezia con todas estas refe-

rencias indirectas a la historia de Job es, por tanto, irónico, pues otorga a estas mujeres

las cualidades de este personaje, a pesar de que la mayoría de ellas se muestran rebeldes

en un mundo interior de temporalidad femenina.

3.2.1.2. “The Child-Who-Was-Tired”

En esta historia, el eje central vuelve a ser la temporalidad cíclica femenina, pero

tratada desde un punto de vista diferente al de historias más tardías y aplicada a la figura

infantil, aunque, en último término, Mansfield revela la dicotomía mujeres-tiempo

cíclico/hombres-tiempo lineal. “The Child-Who-Was-Tired” es la historia de una niña

expósita que trabaja como sirvienta de una brutal familia alemana. A pesar de su corta
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edad, sufre la explotación del matrimonio para el que trabaja, encargándose de realizar

todo tipo de tareas domésticas y de cuidar de los cuatro hijos de este matrimonio. La

crisis del relato se produce cuando el dueño de la casa anuncia que su mujer está

esperando otro bebé. La niña, que se encuentra al borde de sus posibilidades, queda ate-

rrorizada ante tal noticia. Cuando concluye el día, atrapada en esa presión doméstica de

la que no puede escapar, se le ocurre la macabra idea de asfixiar al hijo más pequeño con

la almohada de la madre.

Éste es uno de los relatos de Mansfield que ilustra más claramente la tempo-

ralidad femenina de Kristeva con sus dos rasgos fundamentales: repetición y eternidad.

La estructura del relato está basada en la repetición constante de los mismos motivos, de

tal forma que tenemos la impresión de no estar avanzando en la trama y de volver una y

otra vez al principio de la historia. Por tanto, domina la percepción de un tiempo cíclico

en lugar de lineal y progresivo. El elemento repetitivo más significativo es el sueño que

tiene la protagonista con el que comienza el relato: “She was just beginning to walk

along a little white road with tall black trees on either side, a little road that led to

nowhere, and where nobody walked at all” (CS: 743). En este sueño de referencias

indefinidas (“a little white road”, “a little road”, “nowhere”, “nobody”), la protagonista

se abstrae de la realidad que la rodea, trasladándose a un mundo interior donde el tiempo

no existe y no hay principio ni fin, pudiendo este sueño interpretarse como la llegada de

la muerte, donde la noción del tiempo se desvanece y vagamos eternamente. Este sueño

atemporal con las mismas palabras que se usan en esta primera descripción se repite seis

veces a lo largo del relato (Ibid.: 743, 744, 748, 750, 751, 752), lo que resulta llamativo

en una historia de tan cortas dimensiones. Como decíamos, produce la impresión de no

avanzar linealmente, sino en círculos, volviendo continuamente al mismo sueño

repetitivo y obsesivo, que siempre es interrumpido por la cruda realidad de los dueños de

la casa al despertar bruscamente a la niña de sus divagaciones. Además, el hecho de que

el relato empiece y acabe con el sueño enfatiza esta circularidad temporal y, a pesar de

que, como veremos, la cronología lineal también se da en el relato, la impresión domi-

nante es la repetición del tiempo cíclico femenino e infantil, que coincide, a su vez, con

el tiempo de los sueños, subjetivo y cíclico, frente al objetivo, histórico y lineal.

La asociación entre esta temporalidad circular y la feminidad queda clara, puesto

que uno de los temas centrales del relato es criticar la maternidad excesiva de las “hijas”

del sistema patriarcal. Mansfield muestra cómo las mujeres están condenadas a conver-

tirse en simples objetos para la propagación patriarcal y, por tanto, en máquinas
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programadas para producir nuevos súbditos que garanticen la supervivencia del sistema.

Para ello, dicho papel maternal se percibe como cíclico y repetitivo, hasta tal punto que

no se puede frenar y acaba aniquilando a las mujeres. La fertilidad extrema e incon-

trolada de éstas se observa en la antagonista del relato, la señora de la casa, que tiene

cuatro hijos y va camino del quinto, como anuncia su marido (Ibid. 745). Su caso no es el

único, pues, cuando la vieja Frau Grathwohl visita a la señora de la casa, le cuenta que

una vecina “went on her ‘journey to Rome’ last night, and brought back a daughter”

(Ibid.: 750). Las propias mujeres, a pesar de alzarse como siervas obedientes del sistema,

se percatan de su explotación por el mismo, como la señora de la casa al afirmar: “My

insides are all twisted up with having children too quickly” (Ibid.).

Estos casos revelan la generalización de la maternidad en la sociedad que se

describe en el relato, pero la negatividad hacia este tema se desprende más claramente en

otros ejemplos. Con respecto a la niña protagonista, el cotilleo entre la señora de la casa

y Frau Grathwohl revela que es la hija bastarda de una camarera de la estación de tren, y

que ésta fue sorprendida intentando hundir la cabeza de su bebé en un recipiente con

agua, razón por la cual la niña es “half silly” (Ibid.). Este comentario denota la reacción

de las mujeres ante esta maternidad indeseada e impuesta, que resulta en la violencia de

las nuevas generaciones. Así, la niña protagonista ha interiorizado la agresividad de la

madre y reacciona contra la maternidad que se le ha impuesto precozmente al tener que

cuidar de todos los niños de la casa, por lo que acaba asesinando a uno de ellos, como ya

lo intentara su madre con ella. Vemos, por tanto, que no sólo es cíclica la maternidad,

sino el rechazo silenciado y silencioso de las mujeres. Esta rebeldía femenina se mate-

rializa en el cansancio de la protagonista, que no recibe un nombre propio, sino una pará-

frasis que describe su rasgo más significativo, “The Child-Who-Was-Tired”. Se trata de

un personaje alegórico que representa a toda una sociedad de mujeres cansadas de

desempeñar un rol instrumental. El adjetivo “tired” es uno de los más repetidos a lo largo

del texto, siendo uno de los elementos que causan la impresión de repetición y circu-

laridad, junto con la expresión “a great lump ached in her throat and then the tears ran

down her face” (Ibid.: 748, 749). Con la repetición de esta expresión y del adjetivo

“tired”, Mansfield insiste en el cansancio y la frustración de esta niña en un sistema que

le ha robado prematuramente su niñez, para convertirla en una mujer destinada a las

labores domésticas y maternales. Aquí encontramos una clara unión entre las figuras

infantil y femenina. 
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Este rechazo de la maternidad también se observa en la constante comparación de

los niños con cerdos a lo largo del relato. En algunas ocasiones, son comparados

directamente con este animal, o su identificación es sugerida implícitamente por medio

del vocabulario empleado. La historia está cargada de referencias porcinas: “Swine of a

day – swine’s life” (Ibid.: 745); “[the children’s] piggy clothes!”; “Lena was curled up,

her knees under her chin, only a straight, standing-up pigtail of hair showing above the

bolster” (Ibid.: 746); “Old Frau Grathwohl came in with a fresh piece of pig’s flesh”

(énfasis añadido; Ibid.: 750). Además, también se les equipara con otros animales,

cuando, tras matar al pequeño, la niña lo compara con “a duck with its head off” (Ibid.:

752). Su odio por los niños se observa en la manera cruel de tratarlos y en los adjetivos

que utiliza para describirlos (“silly” y “ugly”; Ibid.). La animalización de los bebés

coincide con su presentación de los mismos como monstruos y de la maternidad en

general como un estado asfixiante para el individuo: “As she sat at supper the Man and

the Frau seemed to swell to an immense size as she watched them, and then become

smaller than dolls, with little voices that seemed to come from outside the window.

Looking at the baby, it suddenly had two heads, and then no head” (Ibid.: 750); “As she

walked up and down she saw her great big shadow on the wall like a grown-up person

with a grown-up baby. Whatever would it look like when she carried two babies so!”

(Ibid.: 751). La primera de estas dos visiones grotescas revela la aparente autoridad del

matrimonio frente a la niña; este poder, sin embargo, es ficticio, puesto que el patriar-

cado utiliza a estas personas como instrumentos para propagar su reinado mediante la

maternidad, que aparece presentada como un acto grotesco que produce monstruos en

lugar de hijos. La segunda visión insiste en ese lado oscuro de la maternidad, que se hace

demasiado grande para las mujeres, puesto que no pueden escapar de ella. Esta imagen

sugiere el ciclo de la vida: cómo esta niña está condenada a seguir los pasos de las súb-

ditas del sistema en su labor procreadora, a pesar de odiarla con todas sus fuerzas. Las

dimensiones de la maternidad social son inabarcables. Esta imagen negativa de la mater-

nidad contrasta con la forma adecuada de canalizarla, que estudiábamos en el apartado

2.2. del Capítulo IX.

La recurrencia y repetición temporal no sólo se observan en la maternidad, sino

también en otros aspectos del relato como, por ejemplo, el ámbito doméstico impuesto a

las protagonistas. La historia está plagada de referencias a tareas domésticas que la niña

está obligada a desempeñar sin tregua alguna, de tal manera que cualquier progresión

lineal se ve interrumpida por la continua repetición de estas labores. Otro aspecto donde
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se observa la circularidad limitadora para las mujeres es la figura del patriarca, pues el

marido es descrito al principio del relato como “the Man” y “the master” (Ibid.: 744),

referencias que se repiten a lo largo de la historia (Ibid.: 745, 750), con las que ésta

concluye (Ibid.: 751), y que resumen la historia del dominio masculino unificando las

esferas de lo biológico (“the Man”) y lo social (“the master”). Con esta alusión genérica,

Mansfield insiste en el poder otorgado al varón desde antaño, algo que se repite también

cíclicamente, del mismo modo que estas referencias abren y cierran el relato. A su vez,

encontramos este carácter reiterativo en la referencia a la almohada rosa de la señora de

la casa al principio de la historia (Ibid.: 744), que finalmente utiliza la niña para asfixiar

al bebé (Ibid.: 752). Con ello, además de respetar la estructura cíclica del relato,

Mansfield muestra cómo la aparente inofensividad de las mujeres, representada por el

color rosa, puede volverse en su contra y producir el efecto contrario de rebeldía. Sin

embargo, esta niña no logrará romper el ciclo de la vida, pues tendrá dos opciones: por

un lado, aceptar las reglas de la sociedad que la rodea y acceder a la procreación; por

otro, como ocurre en el relato, ser encerrada en un psiquiátrico tras rebelarse y cometer el

asesinato, siendo tachada de “loca” y proscrita social, en cuyo caso será desterrada para

siempre de la sociedad y ésta continuará su curso cíclico sin ella.

Esta circularidad temporal contrasta, no obstante, con algunas referencias al tiem-

po lineal y objetivo. La niña se pasa la mayor parte del tiempo divagando en relación con

su percepción subjetiva del tiempo, ya sea evadiéndose en su sueño repetitivo, ya inmer-

sa en las labores no menos reiterativas de la casa, que conllevan una pérdida de la noción

temporal. Entre tanto, el tiempo histórico y masculino es mencionado en algunos inter-

valos. La primera vez que es aludido (“The clock struck six”; Ibid.: 746), dicha referen-

cia contribuye a devolver a la niña su percepción de la realidad y de sus obligaciones

dentro de la sociedad de la que forma parte. La segunda vez que se llama la atención

sobre esta temporalidad lineal es la propia niña quien lo hace. Cuando está despertando

cruelmente a los niños de su sueño, les dice: “I’ve been calling you this last half-hour” y

les ordena: “It’s late, and I’ll tell on you if you don’t get dressed this minute” (Ibid.).

Resulta significativo que la protagonista haya estado obviando constantemente el tiempo

lineal y, de repente, lo utilice. La explicación es sencilla: Mansfield asocia esta crono-

logía lineal a la autoridad y el despotismo. La niña es la gran víctima de este relato,

frente a los victimizadores de sus amos; de hecho, la Frau es descrita como “big” y

“giant”, frente a “anyone so small” como la niña (Ibid.: 748).
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No obstante, con los pequeños esta joven adquiere una autoridad semejante a la

de sus amos con ella, por lo que se convierte en una victimizadora de los bebés

(“speaking in a voice of immense authority”; Ibid.: 746). Por ello, en estos momentos,

recurre al tiempo que le proporciona la autoridad, pero esta concienciación temporal es

sólo esporádica, pues la mayoría del tiempo la vemos como víctima de la sociedad. Una

nueva referencia temporal aparece cuando se nos dice: “as eight o’clock approached

there was the sound of wheels on the road, and presently in came a party of friends to

spend the evening” (Ibid.: 750). Esta referencia viene a corroborar nuestra asociación del

tiempo lineal con la autoridad que veíamos antes y con la proyección social, repre-

sentada, en este caso, por la fiesta y los amigos que vienen a casa. El tiempo cíclico es,

por tanto, el tiempo de la marginalidad y de la introspección.

Para marcar este carácter marginal del tiempo femenino, Mansfield escoge a una

proscrita social en toda regla como protagonista del relato. La niña cansada es una bas-

tarda en una sociedad que atribuye una gran importancia al matrimonio y la procreación

dentro de esta institución. Su inestabilidad psíquica y supuesto retraso mental son sugeri-

dos en la conversación entre las dos mujeres, como veíamos anteriormente. El público,

sin embargo, es consciente de que la niña no es retrasada, sino que, muy al contrario,

sabe perfectamente lo que hace. En cualquier caso, nuestra impresión final es que la

protagonista tiene un gran desequilibrio mental, presentando así un nuevo valor margi-

nal: la locura atribuida por el sistema a aquellas mujeres que no cumplen las reglas de

maternidad y/o pureza. La figura de “la loca del desván”, reivindicada por Gilbert y

Gubar (2000), aparece automáticamente y encontramos a una niña cansada de su explo-

tación, obligada a actuar como una mujer y encerrada entre las cuatro paredes de una

casa que la asfixia. La dueña sugiere la locura de la pequeña cuando comenta: “She is

like an owl. Such children are seldom right in their heads” (Ibid.: 751). Paradójicamente,

su comentario discriminatorio revela el valor ignorado en la protagonista: su carácter

visionario, tradicionalmente asociado con la lechuza y sus enormes ojos, como veíamos

en Kezia en el análisis del apartado anterior.

Esta niña se convierte en una asesina, pero indirectamente Mansfield nos increpa

para que entendamos las razones por las que comete tal aberración. No la justifica, pero,

como en el caso de “The Woman at the Store”, el entorno aniquilador explica la razón de

que estas mujeres o niñas acaben recurriendo a la violencia. La protagonista ha sido

capaz de ver con sus enormes ojos de lechuza la injusticia que se comete con las figuras

marginales (niños y mujeres en esta ocasión) y su rebelión tendrá un precio muy alto: su
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locura y destierro de por vida una vez que se descubra su asesinato. Existen otros

ejemplos que apuntan a su inestabilidad mental y la agresividad que ha surgido en ella

como resultado de su continua explotación. Entre ellos, destacamos su obsesión por la

violencia, incluso en seres inertes como las verduras, a las que percibe como “fighting

one another” (Ibid.: 748); su descripción de los dueños de la casa, ya comentada anterior-

mente, como “swell[ing] to an immense size as she watched them, and then becom[ing]

smaller than dolls” y del bebé como “suddenly ha[ving] two heads, and then no head”

(Ibid.: 750); la presentación de la niña como una psicópata que disfruta con la idea de

asesinar a alguien, puesto que justo después de esta descripción asfixia al bebé: “And she

suddenly had a beautiful, marvellous idea. She laughed for the first time that day, and

clapped her hands” (Ibid.: 751-2).3

En esta historia, Mansfield funde los tiempos infantil y femenino. El sueño de la

niña cansada adquiere una proyección infantil cuando lo relata como un cuento de hadas

al bebé que cuida: “Once upon a time there was a little white road –” (Ibid.: 748). Este

comienzo del cuento tradicional revela cómo esta temporalidad del mismo es tan indeter-

minada, recurrente y cíclica como la temporalidad femenina que venimos analizando.

Así, en esta historia observamos uno de los ejemplos más claros de la unión de niños y

mujeres en la marginalidad social que ataca Mansfield. Sin embargo, en esta fase tan

prematura de su carrera literaria, la autora aún no parece haber descubierto el valor

subversivo de la temporalidad femenina e infantil, por lo que enfatiza su negatividad y la

muerte de los individuos que optan por seguir dicha percepción temporal. Mansfield

muestra cómo los dos aspectos distintivos del tiempo femenino, eternidad y repetición,

suponen la aniquilación ulterior de mujeres y niños.

El sueño cíclico del relato, que representa la eternidad de esta temporalidad, no

puede ser más apocalíptico: “She was just beginning to walk along a little white road

with tall black trees on either side, a little road that led to nowhere, and where nobody

walked at all” (Ibid.: 743). Sugiere la idea de la muerte, con el color blanco de la palidez

asociada con ella y los árboles altos y negros que podrían ser cipreses; el hecho de que el

camino no conduzca a ninguna parte indica la falta de escapatoria tanto para mujeres

como para niños en un sistema que los marginará eternamente, de tal manera que la única

alternativa para escapar es la muerte y, por tanto, renunciar a cualquier tipo de lucha.

Matando al bebé, la protagonista parece liberarlo del ciclo en el que se verá envuelto

                                                          
3 El uso de “beautiful”, “marvellous”, “laughed” y “clapped” denota el lado maquiavélico del personaje.
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inevitablemente, pero, a su vez, podríamos interpretar que el final del relato sugiere el

suicidio de la niña después de matar a su víctima. Tal vez, consciente de la represalia que

le espera, la protagonista prefiere acabar con su vida y sumergirse en ese eterno sueño de

la muerte, que al menos la librará del sufrimiento en el que vive. En ese sentido, su

fantasía cíclica sería premonitoria de la muerte de los dos personajes al final de la histo-

ria. También podríamos interpretarla como la soledad que espera a la niña por ser una

proscrita social (“where nobody walked at all ...”), más proscrita aún después de su

acción criminal, pues acabará dando con sus huesos en la cárcel o en un  psiquiátrico.

La realidad de mujeres y niños, caracterizada por la explotación doméstica,

representa el otro aspecto de la temporalidad femenina: la repetición y la rutina. Aquí,

Mansfield no se muestra mucho más optimista. El sufrimiento y cansancio de la niña son

evidentes a lo largo del relato y los adjetivos que utiliza para describir la atmósfera

doméstica que rodea a la pequeña son oscuros y apocalípticos: “black”, “bruised”, “dull”,

“old”, “cold”, “boring” (Ibid.: 745, 748). Estos dos aspectos, sueño (eternidad) y realidad

(repetición) no ofrecen ninguna escapatoria para las figuras marginales, que se aferran a

esta alternativa, puesto que ni siquiera la muerte reporta una escapatoria decente (“a little

road that led to nowhere”). Sin embargo, en esta etapa inicial, Mansfield parece

reconocer intuitivamente el poder de los elementos marginales para subvertir sutilmente

el canon dominante. Aunque, en apariencia, critica la rebeldía de la niña y adopta el

punto de vista de la sociedad que juzga duramente a quienes son diferentes y se apartan

de la norma, en el fondo simpatiza con ella, al igual que el público introspectivo, y

reconoce su valentía por defender sus derechos, incluso cuando el medio para alcanzar

sus objetivos no es el más adecuado. Mansfield parece reconocer ese potencial

revolucionario en figuras como la niña cansada o “The Woman at the Store”; lo que se

plantea a lo largo de su carrera es la forma adecuada de canalizar esa fuerza. Por tanto,

aunque en este relato inicial el tiempo femenino aparece dibujado como aniquilador, en

otros relatos posteriores, como “Prelude” y “At the Bay”,  reconocerá el lado positivo de

esta temporalidad como una alternativa a las restricciones patriarcales.

3.2.2.  Mujeres

3.2.2.1. “The Daughters of the Late Colonel”

Esta historia, analizada con detalle en los apartados 3.2.1. del Capítulo II y

3.2.1.3. del Capítulo III, constituye otro de los ejemplos más representativos en la
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narrativa de Mansfield sobre la temporalidad femenina. La autora juega con la dicotomía

temporal masculina (lineal) y femenina (cíclica), presentando esta última como una

aliada congénita de las mujeres, a pesar de que, como veremos más adelante, los hom-

bres también tienen acceso a ella. Se trata de una temporalización que triunfa en los

relatos de Mansfield, pero siempre sugiriendo que la cronología lineal masculina es la

que domina en la sociedad, por lo que la cíclica femenina es tan marginal como cualquier

valor femenino. En relación con el tiempo femenino de Kristeva, autores como Kleine

(1978: 436), Hanson y Gurr (1981: 102) o Parke (1999: 225) reconocen en la narrativa de

Mansfield una distinción entre la atemporalidad, asociada con las mujeres, y el tiempo

habitual del reloj, asociado con la figura masculina y el control patriarcal, hasta tal punto

que los hombres en la ficción de esta autora son descritos como “clock-watchers”,

preocupados por el mundo exterior y social, frente al mundo más pasivo de sueños y

deseos de las mujeres. Ésta es precisamente la dicotomía que encontramos en el relato

que nos ocupa. El tiempo simbólico, o “cronos”, se asocia directamente con la figura del

difunto patriarca. Su control dictatorial es indiscutible, como observamos en la conti-

nuación de su poder sobre las hijas incluso después de su muerte, así como en el

simbolismo de su bastón como cetro y su sombrero como corona.

Su conexión con esta temporalidad lineal e histórica es representada por el reloj

de oro que ha dejado al morir. Resulta significativo que ninguna de las dos hijas solicite

quedarse con dicho regalo. Las dos proponen cederlo como herencia a su hermano Benny

o al hijo de éste, Cyril, ambos claros ejemplos de lo masculino. Aunque inicialmente

Josephine sugiere entregar el reloj a Benny al considerarlo “the most suitable present”

(CS: 273), más tarde, no obstante, considera que Cyril, el hijo de Benny y nieto del di-

funto, es el más indicado para recibirlo:

Wasn’t it more usual for the only grandson to have the watch? And then dear Cyril was
so appreciative and a gold watch means so much to a young man. Benny, in all
probability, had quite got out of the habit of watches; men so seldom wore waistcoasts in
those hot climates. Whereas Cyril in London wore them from year’s end to year’s end.
And it would be so nice for her and Constantia, when he came to tea, to know it was
there. “I see you’ve got on grandfather’s watch, Cyril.” It would be somehow so
satisfactory (Ibid.: 274).

En principio, los dos varones sucesores del patriarca son los receptores apropiados de

esta joya patriarcal. Esta aquiescencia femenina ante tal regalo y el paso del mismo de

generación en generación representa el poder del patriarcado y su aceptación incues-
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tionable durante siglos. Tan sólo los varones tienen acceso a este poder social, que

conduce a la acción, progresión cronológica lineal y contacto con el mundo exterior de la

política. Las mujeres, por el contrario, han de conformarse con su función cíclica y

reproductora, manteniéndose enclaustradas en el espacio doméstico que se aproxima al

carácter espacial del tiempo cíclico, que no avanza linealmente, sino que se mantiene

estático, como el ámbito del hogar.

En la última cita resulta significativo el poder, no de cualquier varón, sino de

aquéllos que se adaptan a los valores básicos del patriarcado eurocéntrico. A primera

vista, Benny parece la figura más adecuada para suceder al difunto en su “reinado”. No

obstante, por el hecho de haber abandonado Europa y haberse integrado en la cultura

aborigen de Sri Lanka como un ceilanés, se ha desplazado al margen al comulgar con los

varones indígenas. Esta marginalidad cultural, junto con su avanzada edad, hacen que el

receptor más idóneo sea su hijo, que goza de la juventud y del eurocentrismo que su

padre ha perdido (“a gold watch meant so much to a young man”; “Cyril in London wore

them from year’s end to year’s end”). No olvidemos que el patriarcado, según veíamos

en el análisis de la figura masculina en el apartado 3 del Capítulo IX, va reemplazando

del mandato a quienes pierden su vigor y su juventud.

Además, Cyril demuestra tener la misma naturaleza que su abuelo, pues su

existencia, como buen caballero londinense, está marcada por la omnipresencia del

tiempo lineal del reloj. En una de las visitas a Constantia y Josephine, Cyril anuncia su

marcha aludiendo al reloj: “I say, Auntie Con, isn’t your clock a bit slow? I’ve got to

meet a man at – at Paddington just after five. I’m afraid I shan’t be able to stay very long

with grandfather” (Ibid.: 276). Este comentario indica la obsesión del joven con el

tiempo lineal de los compromisos sociales; incluso anticipa el rechazo del sistema hacia

los hombres ancianos que han perdido su vitalidad, lo que explica que Cyril invente una

excusa para no permanecer mucho tiempo con su abuelo. Frente a esta obsesión

masculina por el tiempo lineal, Constantia demuestra una indiferencia total hacia esta

cronología.

Tras este comentario del sobrino sobre el retraso del reloj, se nos informa de que

“Con was still gazing at the clock. She couldn’t make up her mind if it was fast or slow.

It was one or the other, she felt almost certain of that. At any rate, it had been” (Ibid.).

Estas palabran denotan cuán absorta está Constantia con respecto al paso del tiempo.

Tanto ella como Josephine viven en su propio mundo, caracterizado por la continua

rutina, que se muestran incapaces de romper, de ahí que el tiempo pase desapercibido,
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hasta tal punto que se ven mayores y solteronas, pero más inmaduras que nunca, como

cuando eran pequeñas. Intuimos que no se ha producido ninguna evolución en estos

personajes, pues su personalidad es tan cíclica como la temporalidad reiterativa en la que

viven. Tras recordar este incidente con Cyril, el despiste temporal de Con se agudiza con

el siguiente comentario: “I seem to remember last time he came there was some little

trouble about the time” (Ibid.: 278), lo cual revela su despreocupación por el reloj y la

noción lineal del tiempo. El contraste, por tanto, entre el apego masculino al tiempo

lineal, representado por el abuelo y Cyril, y el femenino al tiempo cíclico, representado

por las dos hermanas, queda perfectamente marcado.

Otro aspecto significativo en cuanto a la temporalización de este relato es la

estructura formal del mismo. Mansfield emplea en esta historia su “12-cell structure”, del

mismo modo que hace con relatos como “Prelude” y “At the Bay”. Según veíamos

anteriormente, esta estructura nos conduce al engaño, puesto que nos hace esperar una

progresión lineal en el relato, semejante al tiempo del “cronos”, cuando lo que final-

mente encontramos es el tiempo cíclico, o “kairos” que venimos comentando. Esta es-

tructuración lineal de las secciones numeradas de la I a la XII no es más que un nuevo

uso irónico de los moldes masculinos para subvertirlos y mostrar el alcance de la tempo-

ralidad cíclica, a la que dota de una relevancia similar a la cronológica al adoptar esta

numeración. Esta progresión lineal se ve refutada si analizamos el tratamiento temporal

en el relato. En uno de sus manuscritos guardados en la “Alexander Turnbull Library” de

Wellington, Gordon (1999) detalla un esquema del desarrollo temporal en este relato de

Mansfield que demuestra los continuos saltos de tiempo que pueblan el mismo. Estos

saltos nos dan una idea del carácter cíclico de la historia y de cómo esta numeración de

las secciones es sólo un aspecto formal, puesto que el relato no evoluciona, sino que se

queda estancado en ciclos repetitivos que acaban transmitiendo la rutina de las prota-

gonistas y su eterno estancamiento en el papel de niñas.

La introspección psicológica de las dos protagonistas es el verdadero centro de

atención, mientras que la temporalidad masculina queda en segundo orden. Sin embargo,

es cierto que intuimos la supremacía del sistema patriarcal sobre estas dos mujeres, que

son claramente retratadas como víctimas de la sociedad, a las que se les reconoce

momentáneamente, durante el transcurso del relato, la importancia de sus valores feme-

ninos. Aquí es donde entra en juego la ironía dramática y su efecto revulsivo en el públi-

co lector; nos percatamos de la limitación de las dos protagonistas, que se aferran al

tiempo femenino para continuar los valores promulgados cíclicamente por la sociedad
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patriarcal desde antaño. Sin embargo, la autora reivindica en silencio la superación de

esta aceptación pasiva del rol repetitivo y eterno femenino y su reutilización con una

nueva fuerza subversiva. El efecto concienciador se produce sólo en nosotros/as, durante

la lectura del relato y a través de la ignorancia de las protagonistas, que desencadenan,

sin saberlo, esta proyección social y extratextual.

3.2.2.2. Linda (“Prelude”/“At the Bay”)

Linda Burnell constituye uno de los ejemplos más evidentes en la narrativa de

Mansfield de la mujer que recurre al tiempo femenino con creatividad y espíritu rebelde,

mostrando una actitud muy positiva ante este espacio temporal. A lo largo de ambos rela-

tos, Linda aparece constantemente absorta y evadida en su mundo. Frente a las limita-

ciones de la esfera doméstica y maternal que le impone el sistema patriarcal, este

personaje se refugia en su mundo interior, donde la progresión cronológica no existe y se

le permite desarrollar una multiplicidad de personalidades que le proporcionan la libertad

que tanto anhela. Esta evasión a la dimensión cíclica femenina representa una válvula de

escape que le permite seguir afrontando la rutina de su rol femenino con más coraje,

puesto que, cuando se siente saturada, desconecta del mundo que le rodea y da rienda

suelta a ese espacio interior tan rico. Este personaje muestra una serie de rasgos que

apuntan a su evasión del tiempo cronológico masculino y que analizamos a continuación.

En primer lugar, Linda es percibida por quienes la rodean como una mujer

misteriosa, distante y hermética, con frecuencia evadida de las situaciones cotidianas y

desconectada del tiempo y la realidad. Beryl sugiere el carácter asocial y solitario de

Linda y confiesa no tener “the slightest idea” sobre sus pensamientos, describiéndola

como “[m]ysterious as ever” (CS.: 31, 56). “Her little air of remoteness” es mencionado

en dos ocasiones (Ibid.: 51, 235), así como su preferencia por la oscuridad o una luz

tenue (Ibid.: 27, 51). Este gusto por la soledad y la necesidad de tener su propio espacio

aparecen en dos ocasiones: por un lado, hasta que su esposo no se marcha de casa, Linda

no se relaja (“Linda did not rest again until the final slam of the front door told her that

Stanley was really gone”; Ibid.: 26); por otro, observamos claramente su disfrute de la

soledad cuando leemos: “It was very pleasant to know that all these bungalows were

empty, that everybody was down on the beach, out of sight, out of hearing. She had the

garden to herself; she was alone” (Ibid.: 221). En estos momentos, pierde la noción del
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tiempo y puede examinarse a sí misma, con todos sus deseos y aspiraciones, incluso

cuando sabe que éstas tal vez no se verán nunca realizadas.

Esta apariencia de distanciamiento y hermetismo contrasta, sin embargo, con la

riqueza interior de esta mujer. Mientras que la gente sólo ve en ella esta máscara

impenetrable, todos estos momentos en que, como público lector, accedemos a sus pen-

samientos más íntimos nos hacen pensar que el mundo interior femenino está preñado de

posibilidades. Así, encontramos el contraste entre la aparente superficialidad de Linda y

su compleja interioridad en afirmaciones como la siguiente: “Her faint far-away voice

seemed to come from a deep well” (Ibid.: 23), donde intuimos que su voz, distante y

desfallecida, esconde tras de sí todo un mundo por explorar. Mansfield, además, sugiere

que Linda y su interior están muy por encima del patriarcado dictatorial que la rodea.

Percibimos a este personaje como aquél que ocupa una posición “superior”,

particularmente con respecto a su marido, el prototipo de patriarca, y de su hermana, una

mujer más apegada que Linda a los estereotipos de género: “She lay on the white

tumbled bed and watched [Stanley] as if from the clouds” (Ibid.: 25); “How remote

[Stanley and Beryl] looked, those two, from where Linda sat and rocked” (Ibid.: 51).

Precisamente, en esta última escena, a Linda se la presenta moviéndose mecánicamente

en una mecedora. Tres veces se repite el verbo “mecer”: “Linda lay in a rocking-chair,

her arms above her head, rocking to and fro”; “How remote they looked, those two, from

where Linda sat and rocked” (Ibid. 51; énfasis añadido). Resulta significativo que, en el

transcurso de apenas unas líneas, se repita la alusión a esta acción repetitiva, sistemática

y cíclica. Mientras su marido y su hermana juegan, ella realiza una acción dentro de la

rutina que se espera de ella, como mujer, sentada en una mecedora dentro del ámbito

doméstico. No obstante, esta acción rutinaria transciende el ámbito patriarcal y su crono-

logía lineal, permitiéndole abstraerse a su mundo femenino donde se pierde en sus diva-

gaciones.

En este sentido, otro rasgo que caracteriza a Linda es su rechazo del hogar y la

maternidad, ambos valores asociados directamente con las mujeres. Su rebeldía contra

las cuatro paredes de la casa se observa nada más comenzar “Prelude”, cuando su voz se

describe como “trembling with fatigue and excitement” y muestra “a strange little laugh

[...], her lips trembling with laughter”, por su abandono de aquella casa que la ha tenido

enclaustrada durante años, a pesar de que se dirige hacia una nueva “prisión”; además,

deja translucir una indiferencia total por los utensilios del hogar que, se “supone”, han de

llevarse (Ibid.: 11). Más evidente es el pasaje donde sueña con escapar de casa, sin ni
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siquiera despedirse: “Looking at them she wished that she was going away from this

house, too. And she saw herself driving away from them all in a little buggy, driving

away from everybody and not even waving” (Ibid.: 25). El adverbio “away” es

continuamente repetido, indicando el deseo que tiene Linda de escapar de las limita-

ciones domésticas, no sólo de la primera casa que han abandonado, sino también de la

nueva, como indica el adverbio “too”.

Lo mismo se puede decir de su papel como madre. Linda muestra una carencia

completa de instinto maternal. En numerosas ocasiones a lo largo de ambos relatos, esta

mujer demuestra una indiferencia total por sus hijos que encomienda al cuidado de la

abuela, la señora Fairfield: “‘Are those the children?’ But Linda did not really care; she

did not even open her eyes to see” (Ibid.: 19); “I wish you [i.e. Linda] would go into the

garden and give an eye to your children; but that I know you will not do” (Ibid.: 32);

“She was broken, made weak, her courage was gone, through child-bearing. And what

made it doubly hard to bear was, she did not love her children. It was useless pretending”

(Ibid.: 223). Este último comentario es bastante revelador, porque, aparte de reconocer

abiertamente la despreocupación por sus hijos, indica la razón por la que tiene aversión a

la maternidad: la rapidez con que acontece, pues se considera como una obligación de la

mujer dentro del sistema patriarcal. Por esta razón, confiesa su odio hacia Stanley, su

marido, a quien ama, pero también odia, a pesar de que éste no se lo imagine. Justo al

expresar este odio, comprendemos la razón que lleva a Linda a sentir esta aversión por su

marido: “What am I guarding myself for so preciously? I shall go on having children and

Stanley will go on making money and the children and the gardens will grow bigger and

bigger, with whole fleets of aloes in them for me to choose from” (Ibid.: 54). Stanley,

como pilar representativo del varón patriarcal, es quien la conduce a seguir procreando y

construyendo casas y jardines donde enclaustrarla. Por ello, odia los papeles en los que

se ha encasillado a las mujeres, el doméstico y el maternal, que cede a la señora Fairfield.

Encomienda a ésta el cuidado de sus hijos (Ibid.: 12, 19) y la realización de tareas

domésticas, hasta tal punto que la señora Fairfield se conoce cada recoveco de la casa y

es identificada por Linda con la cocina, el ámbito tradicionalmente concedido a la mujer

(Ibid.: 29-30).

Otro aspecto que aleja a Linda de la cronología patriarcal es su fantasía. A pesar

de su aspecto serio y distante, en su interior es como su hija Kezia, continuamente

fantaseando y estableciendo comparaciones originales e imaginativas más propias de una

mente infantil que de una mujer madura. Al principio de “Prelude”, cuando están rea-
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lizando la mudanza, observa unas sillas y mesas que están patas arriba, ocurriéndosele el

siguiente comentario: “How absurd they looked! Either they ought to be the other way

up, or Lottie and Kezia ought to stand on their heads, too” (Ibid.: 11-12). Por un lado,

este comentario denota, una vez más, su falta de instinto maternal, puesto que trata a sus

hijas como meros objetos al equipararlas a las sillas y las mesas, pero, por otro, muestra

su fantasía desmesurada y su sentido del humor, oculto tras su apariencia inexcrutable.

En otra ocasión, descubrimos que Linda fantasea habitualmente sobre pequeñas cosas

que cobran vida. Tras afirmar que una amapola que ha dibujado en el aire con el dedo se

ha hecho real, se nos dice:

Things had a habit of coming alive like that. Not only large substantial things like
furniture but curtains and the patterns of stuffs and the fringes of quilts and cushions.
How often she had seen the tassel fringe of her quilt change into a funny procession of
dancers with priests attending (Ibid.: 27).

Esta mujer añade: “How often the medicine bottles had turned into a row of little men

with brown top-hats on; and the washstand jug had a way of sitting in the basin like a fat

bird in a round nest” (Ibid.). Este derroche de fantasía en Linda no es algo esporádico,

sino frecuente, lo que la conecta con la visionaria Kezia que, según veíamos antes, sueña

constantemente con su mente de niña. Mansfield vuelve a asociar el tiempo cíclico feme-

nino y el infantil, pues ambos se muestran ajenos a la cronología lineal del patriarcado y

dan rienda suelta a la imaginación y a la libertad.

Estrechamente relacionada con este rasgo de Linda, encontramos su tendencia a

soñar, tanto dormida como despierta, lo que comulga con su temporalidad femenina,

cíclica y subconsciente. En una ocasión se nos dice que “Linda Burnell dreamed the

morning away” (Ibid.: 220). A estas alturas, tras haber comentado sus continuas

fantasías, no nos extraña que esta mujer pase la mayor parte del tiempo “soñando”. En

los dos relatos, Linda se ve sometida fundamentalmente a dos sueños: uno involuntario y

otro voluntario. El primero es más una pesadilla:

She was walking with her father through a green paddock sprinkled with daisies.
Suddenly he bent down and parted the grasses and showed her a tiny ball of fluff just at
her feet. “Oh, papa, the darling.” She made a cup of her hands and caught the tiny bird
and stroked its head with her finger. It was quite tame. But a funny thing happened. As
she stroked it began to swell, it ruffled and pouched, it grew bigger and bigger and its
round eyes seemed to smile knowingly at her. Now her arms were hardly wide enough to
hold it and she dropped it into her apron. It had become a baby with a big naked head and
a gaping bird-mouth, opening and shutting. Her father broke into a loud chattering laugh
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and she woke to see Burnell standing by the windows rattling the Venetian blind up to
the very top (Ibid.: 24).

El proceso de conversión del pájaro en un bebé nos recuerda al acto sexual que conduce

a la procreación: la excitación sexual del varón y el embarazo de la joven tras el acto. La

referencia al delantal nos lleva a pensar directamente en el papel doméstico de la mujer,

unido estrechamente a la maternidad. Todo este acto es descrito de forma grotesca para

enfatizar el rechazo de Linda hacia este papel, a la par que se revela cómo los compo-

nentes del patriarcado sustentan este proceso aniquilador para las mujeres. De este modo,

el padre de Linda se ríe a carcajadas tras el acto de procreación, simbolizando al sistema

patriarcal; al despertar, Linda se encuentra a su marido como la continuación de este

sistema machista que está alzando las persianas para que entre la luz, e impedir que

Linda se refugie en su mundo idílico y oscuro.

Esta pesadilla involuntaria contrasta con otro sueño voluntario que tiene Linda.

En él vuelve a aparecer la figura de su padre cuando vivían en Tasmania. Éste le promete

que los dos escaparán a un lugar exótico cuando sean mayores; por ejemplo, China.

Resulta significativo que, al proponer este sueño, el padre se refiera a él y a su hija como

“[t]wo boys together”, considerando que esta posibilidad de ver mundo sólo le corres-

ponde a los hombres. No obstante, el sueño desemboca en pesadilla cuando el padre

apunta al pretendiente de Linda y le dice a ésta que tendrá que casarse con Stanley

Burnell. Es entonces cuando despierta para darse cuenta de la realidad de su matrimonio

y el enclaustramiento que supone, describiendo su situación con Stanley de la siguiente

forma:

There were glimpses, moments, breathing spaces of calm, but all the rest of the time it
was like living in a house that couldn’t be cured of the habit of catching fire, or a ship
that got wrecked every day. And it was always Stanley who was in the thick of the
danger. Her whole time was spent in rescuing him, and restoring him, and calming him
down, and listening to his story. And what was left of her time was spent in the dread of
having children (Ibid.: 222).

Una vez más, su sueño y su mundo interior femenino han sido corrompidos por los

valores patriarcales que Linda, a pesar de su rebeldía, ha interiorizado poco a poco a lo

largo de su vida y que afloran en el subconsciente, como en el sueño del pájaro. De

repente, despierta de su letargo en el tiempo femenino para percatarse del tiempo real

que reproduce las mismas pautas de su mundo, en tanto que la temporalidad es cíclica y
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repetitiva para las mujeres, condenadas a velar por sus maridos e hijos, y privadas de su

tiempo lineal, por lo que sólo les queda la alternativa de recurrir, como hace Linda, al

imaginario femenino. Aquí apreciamos con claridad la distinción entre la eternidad y

repetición positivas del tiempo femenino y la negatividad de estos valores dentro del

tiempo masculino y cronológico.

Toda esta divagación de Linda por su mundo interior pone de relieve la

complejidad y multiplicidad del mismo, en consonancia con la idea del “chora”

defendida por Kristeva como ese espacio heterogéneo y caótico donde tienen cabida

todas las posibilidades inmaterializadas de las mujeres, un espacio ecléctico y poli-

valente. Sin embargo, Mansfield también se quiere hacer eco de la dificultad que supone

para éstas afrontar esa multiplicidad del ser, especialmente en una sociedad que potencia

la asimilación de roles de género. Aquellas mujeres que son capaces de plantearse esa

multiplicidad de su personalidad que les proporciona una mayor sensación de libertad se

sienten culpables ante esta acción “rebelde”. Éste es el caso de Linda que, como hemos

visto, a pesar de su espíritu guerrero, no deja de albergar en su interior valores patriar-

cales asimilados en forma de prejuicios contra sí misma.

En un pasaje hace referencia a multitud de pájaros, que podrían simbolizar su

deseo de libertad. Al contrario de lo que cabría esperar, su actitud hacia ellos es negativa;

los percibe como miembros de una sociedad secreta que no dejan de reirse mali-

ciosamente entre ellos y que la persiguen silenciosamente en sus labores diarias, de tal

forma que “she could hardly escape from them” (Ibid.: 27) y, en una ocasión, “THEY

saw how she turned her head away as she passed the mirror” (Ibid.: 28). Esta última

afirmación nos proporciona la pista de que estos pájaros son parte de sí misma, de esa

multiplicidad que forma parte de su complejo ser que no se atreve a aceptar. Esto explica

por qué no quiere mirarse en el espejo, por el miedo de encontrar todas esas partes de sí

misma que no quiere reconocer. Más adelante, en una escena nocturna donde está a

punto de descubrir su ser oscuro, muestra una vez más su miedo: “she felt as though the

moon had risen – that she was being strangely discovered in a flood of cold light. She

shivered; she came away from the window and sat down upon the box ottoman beside

Stanley” (Ibid.: 38-9). El verbo “discovered” apunta a este descubrimiento que está a

punto de hacer sobre su complejidad como mujer, silenciada por el sistema patriarcal. No

obstante, tal descubrimiento la aterra, porque supone romper demasiados moldes, de ahí

que se aparte de la ventana, símbolo de libertad, y se siente al lado de su marido, que

simboliza la seguridad del hogar.
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Para concluir con el análisis de Linda, hemos de estudiar con detalle la referencia

a la planta del aloe que dio título a la primera versión de “Prelude” y que, en nuestra

opinión, simboliza la temporalidad femenina de Linda. En primer lugar, sin embargo,

hemos de aclarar que la planta descrita en “Prelude”, que Mansfield denomina “aloe”, es

en realidad un ágave.4 Prestemos atención a la descripción del ágave en el relato:

But on her way back to the house she came to that island that lay in the middle of the
drive, dividing the drive into two arms that met in front of the house. The island was
made of grass banked up high. Nothing grew on the top except one huge plant with thick,
grey-green, thorny leaves, and out of the middle there sprang up a tall stout stem. Some
of the leaves of the plant were so old that they curled up in the air no longer; they turned
back, they were split and broken; some of them lay flat and withered on the ground [...].
Linda looked up at the fat swelling plant with its cruel leaves and fleshy stem. High
above them, as though becalmed in the air, and yet holding so fast to the earth it grew
from, it might have had claws instead of roots. The curving leaves seemed to be hiding
something; the blind stem cut into the air as if no wind could ever shake it (Ibid.: 34).

Está ubicado en mitad del camino, justo en su ramificación en dos, coincidiendo con la

dicotomía que tortura a Linda, debatida entre el rol femenino que se le ha adjudicado y

su deseo de libertad y refugio en el mundo interior femenino. La aparente vejez de la

planta indica la posición tradicional de las mujeres en la sociedad, condenadas a aguantar

estoicamente los roles que se les imponen, incluso cuando el precio que han de pagar es

su desgarramiento interior y su marchitamiento (“split”, “broken”, “flat”, “withered”).

Por otro lado, la agresividad de la planta (“cruel leaves”, “claws instead of roots”)

podría indicar la apariencia dura de mujeres como Linda que, para sobrevivir en la rutina

patriarcal, han de adoptar esta máscara de dureza e inaccesibilidad con el fin de proteger

sus sueños y su espacio interior, a pesar de que, por dentro, sean frágiles como el

algodón. También esta planta apunta a la sensualidad de Linda (“fleshy stem”) que,

como la raíz, está oculta, aún no materializada. No obstante, el gran detalle clave es la

referencia a su florecimiento cada cien años. Por supuesto que se trata de una leyenda,

                                                          
4 La descripción que Mansfield hace de esta planta coincide con la definición que ofrece de ella el
diccionario Collins. Este último define el ágave, también denominado “century plant” o “American aloe”,
como “having large greyish leaves and greenish flowers on a tall fleshy stalk. It blooms only once in 10 to
30 years and was formerly thought to flower once in a century” (2000: 262). La descripción de Mansfield
en “Prelude”, cuando narra el encuentro de Kezia y Linda con la planta, apunta a que se está hablando de
un ágave, y no de un aloe (ver la descripción de la planta, que reproducimos en el texto, justo después de
esta nota). Automáticamente después, Linda especifica que es un aloe y que florece “[o]nce every hundred
years” (CS: 34). La descripción es inequívoca: se trata de un ágave y, tal vez porque también se le puede
llamar “aloe americano”, Mansfield lo denomina simplemente “aloe”, cuando esta última planta florece
más a menudo, procede de África y cuenta con una larga tradición de uso medicinal desde las culturas
griega y romana. En consonancia con esta tradición del aloe, Mansfield podría haberla concebido como la
planta que ofrece la cura para la enfermedad de Linda, pues simboliza el escapismo de este personaje.
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pero, en cualquier caso, la reproducción de esta planta es muy tardía (cada 30 ó 40 años).

En este sentido, como apunta Angela Smith (1999: 98), Linda envidia la infertilidad de la

planta, frente a su constante labor reproductiva y su odio del papel maternal. Además,

éste es el tipo de fertilidad que desea Linda: florecer así, una sóla vez en la vida, porque

cuando el ágave florece, automáticamente muere, dejando tras de sí una semilla de

rebeldía. De hecho, la señora Fairfield aclara que el ágave va a florecer el año en que la

historia acontece (Ibid.: 52), al igual que Linda.

Diferenciamos, pues, estos dos tipos de florecimiento: el patriarcal, al que están

condenadas todas las mujeres de la ficción de Mansfield, demasiado frecuente y

destinado a la procreación y al mantenimiento del orden social; y el florecimiento dentro

del tiempo femenino, que conlleva la expresión de la rebeldía de la mujer, su riqueza

interior y sus infinitas posibilidades, florecimiento que demanda la muerte de la mujer,

no necesariamente real, sino simbólica, en tanto que el sistema la rechaza por rebelde. En

este último caso, a pesar de que muera, deja tras de sí unas semillas, como el ágave, que

en este relato son metafóricas, pues las deja en el público lector que, a través de su

sacrificio, descubrimos la injusticia del sistema y nos planteamos algún tipo de acción

social. El logro de Mansfield es dar el primer paso, que tendremos que continuar en

nuestro entorno social más inmediato.

En el caso de Linda, ésta no muere, porque realmente no llega a expresar su

mundo interior. Sin embargo, sí que logra hacerlo ante nuestros ojos, puesto que tenemos

acceso a sus pensamientos. Su muerte, por tanto, será la condena a vivir una vida

castrada por el sistema, a pesar de sus continuas escapadas al tiempo femenino. Esta

temporalidad femenina también está representada por el ágave, que sólo florece una vez

cada cien años. Además, si consideramos que esta planta es percibida a menudo como

invasora, pues se extiende con mucha facilidad y puede cubrir todo el suelo, la intención

de Mansfield es apuntar hacia la dirección del cambio que necesitan las mujeres, de tal

manera que, si se continúa su labor rebelde, el efecto será universal, como la propagación

de esta planta. La propia Linda percibe su florecimiento como baldío. Así, hablando de

las flores, dice: “as soon as they flowered, they fell and were scattered [...]. Why, then,

flower at all? Who takes the trouble – or the joy – to make all these things that are

wasted, wasted .... It was uncanny” (Ibid.: 221). No obstante, aquí es donde vemos más

allá que Linda, pues percibimos que su sacrificio no es estéril, sino que está dejando en

quienes leemos la historia un efecto duradero: esas semillas metafóricas de las que

hablábamos.
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En este sentido, en el relato se deja claro que el ágave se asocia con la eternidad

de la temporalidad femenina. Por un lado, esta planta simboliza la libertad que experi-

menta Linda en su mundo interior: “the high grassy bank on which the aloe rested rose

up like a wave, and the aloe seemed to ride upon it like a ship with the oars lifted. Bright

moonlight hung upon the lifted oars like water, and on the green wave glittered the dew”

(Ibid.: 52-3). En este fragmento, el símbolo del ágave coexiste con otros tradicio-

nalmente ligados a la figura femenina, como la luna y el mar. Estos dos símbolos se aso-

cian con el ciclo femenino: la luna, con su ciclo de 28 días y con el período menstrual

femenino, y el mar con el movimiento cíclico y repetitivo de las olas (“wave” se repite

dos veces en este pequeño fragmento). Linda utiliza esta imagen para soñar, una vez

más, que escapa de su entorno en aquel barco que porta sus deseos y que la conduce

hacia la eternidad, hacia un mundo donde no cuenta el tiempo:

She dreamed that she was caught up out of the cold water into the ship with the lifted
oars and the budding mast [...]. They rowed far away over the top of the garden trees, the
paddocks and the dark bush beyond. Ah, she heard herself cry: “Faster! Faster!” to those
who were rowing (Ibid.: 53).

El ágave que ha propiciado esta comparación simboliza, tras su apariencia dura e

inaccesible, este escapismo hacia mundos desconocidos, representando, finalmente, la

eternidad del tiempo femenino: “I like that aloe. I like it more than anything here. And I

am sure I shall remember it long after I’ve forgotten all the other things” (Ibid.). En estas

palabras de Linda observamos su estrecha unión con esta planta y la eternidad que

supone. Además, Mansfield generaliza este espacio interior como una potencialidad para

todas las mujeres, cuando, en el pasaje del aloe, apunta una vez más hacia la hermandad

secreta que existe entre las mujeres: “she spoke to her mother with the special voice that

women use at night to each other as though they spoke in their sleep or from some

hollow cave” (Ibid.).

3.2.2.3. Beryl (“Prelude”/“At the Bay”)

Frente a Linda, que representa el lado positivo de la temporalidad femenina,

encontramos a su hermana Beryl, que ocupa una posición intermedia entre el optimismo

de la primera y el pesimismo de las hijas del coronel que analizábamos anteriormente. Al

igual que su hermana, Beryl se refugia en su mundo interior femenino. No obstante, su
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feminidad se diferencia notablemente de la de Linda. Mientras que el escapismo de ésta

tiende hacia la búsqueda de sus propios instintos y su autorrealización como mujer, el de

Beryl es un pseudo-escapismo, porque abandona su entorno limitador para refugiarse en

la típica posición romántica elaborada por el patriarcado para las mujeres. En la realidad,

Beryl depende de su cuñado para subsistir económicamente; en su mundo idílico no se

independiza, sino que se pone al servicio de otra figura masculina, un marido, para

alcanzar su supuesta independencia económica; decimos “supuesta”, porque finalmente

depende de otro hombre para vivir. Siguiendo con su línea paródica de la novela senti-

mental, que estudiábamos con detalle en el Capítulo V, Mansfield propone dos actitudes

ante la temporalidad y el espacio femeninos: una positiva, cuando las mujeres son

conscientes de que han sido privadas de su libertad y luchan por alcanzarla, rebelándose

contra los cánones patriarcales, posición representada por Linda; otra negativa, cuando

éstas se dejan llevar por los roles que el sistema ha creado para ellas, siendo uno de los

más peligrosos el de la mujer dependiente de un marido, transmitido por las novelas

sentimentales. Este último es el que se ilustra a través de Beryl; sin embargo, a pesar de

buscar desesperadamente un marido, tiene momentos de lucidez, donde se percata de su

deseo de liberación más allá de la figura del hombre.

En “Prelude” y “At the Bay”, Beryl está constantemente soñando con el típico

encuentro romántico entre dos amantes que conduce al matrimonio. Se muestra obse-

sionada con la idea de encontrar un marido que la salve de su dependencia económica de

Stanley, como demuestra con su tristeza por irse a vivir al campo, donde no podrá

conocer a posibles pretendientes, y con la idea obsesiva de que los amigos de Stanley no

son adecuados para ella (Ibid.: 31, 56). A lo largo de los dos relatos, se producen tres

escenas donde Beryl fantasea sobre un encuentro romántico con un apuesto caballero. El

primero acontece en la sección IV de “Prelude”, donde describe la presencia de un

hombre que la espera escondido en la oscuridad del jardín. Esta situación la conduce a

soñar con una situación que parece extraída de una novela sentimental clásica: “A young

man, immensely rich, has just arrived from England. He meets her [Beryl] quite by

chance .... The new governor is unmarried .... There is a ball at Government house ....

Who is that exquisite creature in eau-de-nil satin? Beryl Fairfield” (Ibid.: 22). Estas

palabras denotan la mentalidad impuesta a las jóvenes de aquella época sobre la

importancia de adquirir una posición social mediante el matrimonio y el dinero. La esce-

na del esposo sugiere, igualmente, la interiorización de las novelas románticas por parte

de Beryl, por lo que el pastiche de este género vuelve a aparecer. Beryl desea su libertad
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económica (“there came the old thought, the cruel thought – ah, if only she had money of

her own”; Ibid.), pero resulta cómico que busque esta liberación atándose a un marido.

Al referirse a estos pensamientos como “old” y “cruel”, reconoce el peso de la sociedad y

la existencia de estos valores desde antaño.

El segundo sueño romántico de Beryl se produce cuando está tocando la guitarra

y cantando una canción de amor. Una vez más, vuelve a referirse al exterior de la casa,

como si fuera estuviese la oportunidad de encontrar ese marido que tanto anhela. Siste-

máticamente, se repiten motivos de la novela sentimental: la música y las canciones de

amor, la escena junto al fuego, y la belleza de Beryl y la luna. No obstante, una vez más,

la cruda realidad destruye este sueño, puesto que, en lugar de encontrar al ansiado

amante, se encuentra con Alice, la criada, que entra dando un portazo en la puerta y

rompe, así, la atmósfera romántica (Ibid.: 39). Finalmente, el tercer sueño tiene lugar al

final de “At the Bay”. Una vez más acontece por la noche, que Beryl considera como “a

new, wonderful, far more thrilling and exciting world than the daylight one” (Ibid.: 241).

Su interiorización del amante romántico que la salva de su vida cotidiana se hace patente

cuando leemos: “She wanted a lover. ‘Take me away from all these other people, my

love. Let us go far away. Let us love our life, all new, all ours, from the very beginning.

Let us make our fire. Let us sit down to eat together. Let us have long talks at night’”

(Ibid.: 242). En estas palabras detectamos la imagen idílica del amor, creada por las

novelas que Mansfield parodia, pues sabemos que todos estos deseos desembocarán en la

dura realidad: la obligatoria dependencia femenina del varón en el sistema patriarcal. No

se trata, pues, de una nueva vida, ni habrá largas conversaciones nocturnas. Todo este

idealismo no es más que una tapadera para atraer a las mujeres a continuar su labor

procreadora dentro del patriarcado. La idea del matrimonio está tan afianzada en sus

mentes que Beryl se irrita al pensar: “It wasn’t possible to think that Beryl Fairfield

never married, that lovely, fascinating girl” (Ibid.: 243).

En esta última escena, Beryl vuelve a soñar con un hombre que la espera fuera de

su casa, en el jardín. Esta vez su sueño se hará realidad; hay un hombre de verdad espe-

rándola, pero cuando descubre que es Harry Kember, el esposo de su amiga, su rostro

cambia y la descripción de este personaje se impregna de negatividad:

His smile was something she’d never seen before. Was he drunk? That bright, blind,
terrifying smile froze her with horror. What was she doing? How had she got here? The
stern garden asked her as the gate pushed open, and quick as a cat Harry Kember came
through and snatched her to him (Ibid.: 244).
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Percibe a Kember como un depredador con dobles intenciones. La realidad vuelve a

propinar una bofetada a Beryl, pues, si se deja llevar por sus deseos, cometerá un acto de

lujuria severamente castigado por el patriarcado. La joven se comporta como una niña

obediente y sale corriendo hacia su habitación, abandonando a Kember, que tan sólo

busca en ella satisfacer sus instintos, frente al sagrado acto del matrimonio que Beryl

anhela.

En el caso de este personaje, Mansfield sugiere que el mundo interno femenino ha

sido corrompido por el valor patriarcal del matrimonio, de ahí que su descripción de la

simbología femenina esté cargada de tintes negativos: “now she was here she was

terrified and it seemed to her everything was different. The moonlight stared and

glittered; the shadows were like bars of iron. Her hand was taken” (Ibid.). Esta

descripción de la noche y su alianza con la feminidad muestra un aire de traición ante los

ojos de Beryl, que sugiere el aprisionamiento de las mujeres en su propio mundo, cuando

éstas aceptan ciegamente los valores femeninos manufacturados por el sistema patriarcal,

como el matrimonio y el idilio romántico como primer paso hacia este acto sagrado. Con

ello, Mansfield saca a la luz la parte oscura de la temporalidad femenina: en su lado

positivo, las mujeres se abstraen de la cronología patriarcal con intenciones subversivas;

en su lado negativo, éstas se limitan a acogerse a los dictados de los valores creados para

ellas y se ciegan, hasta caer en las garras del patriarcado cuando despiertan de ese sueño

engañoso.

No obstante, encontramos en Beryl ciertos indicios que apuntan a una rebeldía

incipiente. A pesar de estar soñando constantemente con estos idilios amorosos del

romance, hay momentos en los que se percata de la limitación femenina que se da

cuando las mujeres aceptan el papel doméstico y maternal. Así, hablando de la nueva

casa, afirma: “‘One may as well rot here as anyone else,’ she muttered savagely, digging

the stiff brass safety-pins into the red serge curtains” (Ibid.). Estas palabras denotan su

ira ante el enclaustramiento doméstico femenino, de ahí el adverbio “savagely” y su

acción violenta de clavar los alfileres en las cortinas, que conduce a una animalización

del personaje, revelando, de este modo, su parte rebelde. En esta misma línea, se

considera “enterrada” en su nueva casa, e incluso piensa que esta palabra no define su

situación, que es todavía peor (Ibid.: 55). Su deseo de escapar se desprende de los “miles

de pájaros” que observa (Ibid.: 48), lo cual indica sus ansias de volar. Además, su

naturaleza salvaje se hace más evidente en la comparación de su cabello con “a long

snake” (Ibid.: 58), frente a la imagen pura y comedida que espera de ella la sociedad y
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con la que es amarrada fuertemente al sistema, que observamos unas líneas antes: “There

stood a slim girl in white – a white serge skirt, a white silk blouse, and a leather belt

drawn in very tightly at her tiny waist” (énfasis añadido; Ibid.: 57).

El ejemplo más revelador de este vestigio de subversión en Beryl lo encontramos

en la última sección de “Prelude”, cuando, tras escribir una carta frívola a su amiga Nan

Pym, reconoce su propia falsedad: “Oh, God, there she was, back again, playing the

same old game. False – false as ever. False as when she’d written to Nan Pym. False

even when she was alone with herself, now” (Ibid.: 58). A lo que añade: “I’m always

acting a part. I’m never my real self for a moment” (Ibid.: 58-9). Admite, por tanto, la

dicotomía entre una parte falsa y otra verdadera dentro de sí misma, y considera esta

última como “a shadow ... a shadow. Faint and unsubstantial she shone. What was there

of her except the radiance? And for what tiny moments she was really she” (Ibid.: 59).

Como comentábamos en nuestro capítulo sobre el sujeto postmodernista, esta parte

“real” del ser no se puede demostrar, pero al menos podemos intuir que existe cierto

vestigio de rebeldía en este personaje, incluso cuando ésta se manifiesta en momentos

muy contados. No hemos de olvidar que este descubrimiento de Beryl se produce en un

momento limítrofe entre la realidad y el sueño, “half unconsciously, half consciously”

(Ibid.: 57), en el que la joven se abstrae de la realidad y divaga por su mundo, hasta que

es despertada por Kezia, que irrumpe abruptamente en su habitación para devolverla a la

realidad y al tiempo cronológico masculino, cuando le informa de que Stanley ha venido

a casa con un amigo suyo que podría ser uno de sus pretendientes. Triunfa, por tanto, el

lado “falso” de Beryl y acaba acomodándose al sistema patriarcal que no la satisface.

Mansfield llama la atención sobre el error de utilizar inapropiadamente el espacio

femenino. Beryl considera que esos pensamientos sobre su deseo libertador son “idiotic”

(Ibid.: 59), mientras que el público se percata de que, en el fondo, este personaje anhela

escapar de las limitaciones patriarcales.

En cualquier caso, tanto Beryl como Linda son finalmente presentadas como

víctimas del sistema patriarcal. A pesar de que la actitud de la segunda es más abierta-

mente rebelde, el resultado final es su inevitable encasillamiento en el sistema que la

rodea, al que no puede enfrentarse, especialmente si consideramos que estamos hablando

de una mujer de principios del siglo XX. El momento más duro, donde observamos la

ineficacia de los sueños de Linda en el mundo real, es el siguiente:
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Yes, everything had come alive down to the minutest, tiniest particle, and she did not feel
her bed, she floated, held up in the air. Only she seemed to be listening with her wide
open watchful eyes, waiting for someone to come who just did not come, watching for
something to happen that just did not happen (Ibid.: 28).

La misma sensación de impotencia transmite cuando, tras soñar despierta con escapar a

China, la realidad la recibe para recordarle que está casada con Stanley y enclaustrada en

la nueva casa (Ibid.: 222).

Otro rasgo que insiste en la marginalidad de estos personajes es su incapacidad

para articular los pensamientos. La mayoría de las veces todo queda en sus mentes y en

las nuestras a través de la lectura; además, en ocasiones se insiste explícitamente en su

incapacidad para verbalizar sus sensaciones, como es el caso que acabamos de citar de

Linda, cuando, al no poder articular palabra, se limita a escuchar y observar, o de Beryl,

cuando se nos informa: “there was something at the back of Beryl’s mind, something she

did not even put into words for herself” (Ibid.: 31). Mansfield vuelve a utilizar aquí la

estrategia del silencio que analizábamos en el Capítulo III. Finalmente, ambas protago-

nistas son comparadas con dos polillas en el siguiente fragmento: “Two big moths flew

in through the window and round and round the circle of lamplight. ‘Fly away before it is

too late. Fly out again.’ Round and round they flew; they seemed to bring the silence and

the moonlight in with them on their silent wings ....” (Ibid.: 52). Al establecer este para-

lelismo, la autora insiste en el carácter indefenso de estas mujeres, para las que no queda

otra alternativa que volar en círculos. Esta referencia enfática al círculo (“round and

round”) nos recuerda al tiempo cíclico femenino, que conlleva la idea de silencio tam-

bién, pues en este espacio se aprecian más las sensaciones no verbalizadas y su conexión

con la multiplicidad.

A estas protagonistas sólo les queda el espacio femenino, que Mansfield aboga

por utilizar positivamente como hace Linda para alcanzar un efecto social, imposible de

conseguir en el tiempo en que vivía la autora, pero que ella, al optar por esta estrategia

subversiva implícita, empezó a cultivar. A pesar de que ambas mujeres se acomodan a la

realidad patriarcal (Linda sigue fingiendo y Beryl rechaza su instinto, que la conduciría a

la lujuria sexual, para regresar a la seguridad doméstica), sus divagaciones atemporales

demuestran al público el lado subversivo de la temporalidad femenina, dejando, tras su

aparente esterilidad, unos brotes de esperanza en quienes leemos los relatos, similares a

las semillas metafóricas del ágave que no floreció en vano. Estas mujeres, a pesar de su
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frustración, han logrado florecer, aunque sólo haya sido por unos segundos, los

suficientes para que captemos el camino a seguir para provocar un cambio social.

3.2.3. Hombres

3.2.3.1. Stanley vs. Jonathan Trout (“Prelude”/“At the Bay”)

Mansfield demuestra en su narrativa que las mujeres y los niños no son los únicos

que tienen acceso al tiempo femenino de la marginalidad, sino también la mayoría de sus

varones que cumplen un requisito indispensable: no ajustarse al modelo de macho

dominante que fomenta el patriarcado, y mostrar, por el contrario, ciertos rasgos

marginales que los distancien de esta figura todopoderosa y los aproximen al grupo de

mujeres y niños. Éste es el caso de Jonathan Trout en “At the Bay”, que representa al

varón cercano a la experiencia femenina, aunque debe silenciar esta tendencia en una

sociedad con una marcada división de roles de género que lo obliga a ceñirse al papel

masculino. No obstante, comenzamos analizando la figura de Stanley Burnell que, al

contrario que Jonathan, representa al típico patriarca y los valores masculinos que se

esperan de él. Frente a la temporalidad cíclica que hemos analizado en las protagonistas

de estos relatos y que encontraremos en Jonathan, Stanley manifiesta en numerosas

ocasiones su apego al tiempo lineal y cronológico que el sistema atribuye al varón.

Mientras que mujeres y niños se muestran ajenos al tiempo objetivo, Stanley lo

alude con frecuencia. El día en que hacen la mudanza a la nueva casa de campo, este

patriarca de familia pregunta a su cuñada: “How long do you think it will take to get

straight – couple of weeks – eh?” (Ibid.: 20). Su autoconciencia del tiempo lineal queda

clara con estas palabras y la crítica subyacente de Mansfield salta a la vista, cuando justo

después Beryl nos dice que “[t]he servant girl and I have simply slaved all day, and ever

since mother came she has worked like a horse, too. We have never sat down for a

moment. We have had a day” (Ibid.: 20). Curiosamente, aunque los hombres llaman la

atención sobre el paso lineal del tiempo, son las mujeres quienes realizan todo el trabajo

rutinario que, además, no es valorado como debería. Es fácil, como hace Stanley,

demandar que toda esa labor doméstica se haga lo más pronto posible, pero él no ayuda

en el proceso, escudándose en su trabajo fuera de casa y teniendo “esclavizadas” a todas

las mujeres de la casa. En este pasaje, Mansfield parece restar importancia al tiempo
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lineal masculino a favor del cíclico femenino, que hace que, en silencio, la sociedad siga

su curso evolutivo.

Más adelante, cuando Stanley alardea de haber conseguido una auténtica ganga

con la casa, especifica que, “in about ten years’ time”, el terreno será mucho más valioso

(Ibid.: 23). Este protagonista vuelve a especificar un tiempo objetivo y concreto, una

década, referencia que va ligada al lado económico masculino. Mientras que la mujer ha

de permanecer encerrada en el ámbito doméstico, la esfera pública queda reservada al

varón y, en esta expresión, observamos el vínculo entre la evolución lineal del tiempo y

la prosperidad masculina dentro del sistema. Sin embargo, es en la sección III de “At the

Bay” cuando la asociación de Stanley con el tiempo cronológico se hace más evidente.

Se menciona su reloj (Ibid.: 210) y la asociación de éste con su trabajo cotidiano fuera de

casa; es decir, ese trabajo remunerado que representa, en apariencia, la base para la

subsistencia de la sociedad. A lo largo de toda esta sección, Stanley se muestra obsesio-

nado con el tiempo, pues apenas dispone de unos minutos para desayunar, antes de coger

el carro que lo lleve al trabajo. Sus referencias cronológicas son evidentes: “‘I’ve just got

twenty-minutes,’ he said. ‘You might go and see if the porridge is ready, Beryl?’” (Ibid.);

“I’ve only twelve and a half minutes before the coach passes. Has anyone given my

shoes to the servant girl?” (Ibid.: 211); “There’s no time to lose”; “No time to say good-

bye!” (Ibid.: 212). Su obsesión cronológica se observa en la continua alusión a refe-

rencias temporales y en su precisión temporal, como, por ejemplo, ese caso en que habla

de doce minutos y medio. Además, una vez más Mansfield insiste en la separación entre

tiempo cronológico (masculino, mundo exterior) y tiempo cíclico y rutinario (femenino,

doméstico), pues, obsesionado con el tiempo que le queda para que lo recojan, Stanley

no para de ordenar a las mujeres que le tengan todo preparado, asumiendo que él, por ser

hombre y por mantenerlas económicamente, no tiene que ayudarlas.

La cercanía de Stanley a la temporalidad masculina y los derechos que ésta le

reporta se materializan en su presentación como el prototipo de patriarca y figura dicta-

dora que espera el sistema. Como decíamos, las referencias que ligan a este personaje

con el ámbito socio-económico son abundantes, sobre todo en su obsesión con el dinero

y los bienes materiales y su conexión con el mundo exterior a través de su trabajo en la

oficina (Ibid.: 34, 35, 55, 210). Este bienestar económico le permite reafirmar su poder

adquisitivo y social como patriarca al proporcionarle la seguridad y autoestima nece-

sarias para seguir ejerciendo su papel de dictador. De hecho, este orgullo patriarcal es el

que observamos constantemente en este personaje. Su autoridad incuestionable sobre las
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mujeres de la casa, que dependen de él, se hace patente en la sección III, donde aparece

obsesionado con el tiempo lineal: “Would you get me those shoes, mother? And, Beryl,

if you’ve finished, I wish you’d cut down the gate and stop the coach. Run in to your

mother, Isabel, and ask her where my bowler hat’s been put. Wait a minute – have you

children been playing with my stick?” (Ibid.: 211). En tan sólo unas líneas se pone de

manifiesto el carácter autoritario de Stanley y su esclavización de todas las mujeres del

hogar, desde la abuela a las hijas pequeñas. Por supuesto, también ejerce su autoridad

sobre la criada, Isabel, cuando, unas líneas más tarde, nos enteramos de que ésta también

se unió a la búsqueda del bastón de Stanley (Ibid.: 212).

El funcionamiento del sistema patriarcal también se sugiere en estos relatos

cuando esta dominación de las mujeres contrasta con el ferviente deseo de Stanley por

tener un hijo varón que lo pueda sustituir en su trono de poder al llegar el momento de

retirarse. Así, en una situación anecdótica en la que se describe la mesa a la hora de

comer, leemos: “the place at the top was empty. ‘That’s where my boy ought to sit,’

thought Stanley” (Ibid.: 38). Como si este pensamiento fuera un presagio, en la siguiente

historia, “At the Bay”, Linda dará a luz a este esperado varón. Mientras que Stanley no

deja de esclavizar a las mujeres, en esta escena descubrimos que, si tiene un hijo varón,

le concederá todos los privilegios, pues estamos hablando de una sociedad machista. En

este sentido, él mismo, como patriarca en la actualidad, ha de guardar una apariencia

social que muestre ante todos su autoridad, de ahí que vaya a la iglesia con su familia no

por veneración, sino para proyectar esa imagen de patriarca aposentado con una buena

familia dependiente de él:

On Sunday morning they would go to church – children and all. Which reminded him
that he must hire a pew, in the sun if possible and well forward so as to be out of the
draught from the door [...]. And he saw the neat brass-edged card on the corner of the
pew – Mr. Stanley Burnell and family (Ibid.: 36).

De este pasaje se desprende su preocupación por las apariencias sociales y su orgullo

como creador de una familia supuestamente impecable.

Finalmente, Stanley está obsesionado con su superioridad, como si tuviese que

convencerse a sí mismo de que aún domina la situación. Por eso, cuando Linda le dice

que se está poniendo gordo, él insiste en que está más fuerte (Ibid.: 25) y, cuando están

trinchando el pato para cenar, considera que ésa es una labor de hombres, por lo que odia

que las mujeres intenten hacerlo (Ibid.: 50). No obstante, su orgullo masculino se hace
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más evidente en el episodio del baño en el mar con Jonathan Trout, que acontece en la

sección II de “At the Bay”. Stanley cree que es el primero en llegar al mar y escuchamos:

“First man in as usual! He’d beaten them all again” (Ibid.: 208). Aquí observamos su

necesidad de quedar por encima de todos los demás, probando, así, su supremacía, algo

que su cuñada Beryl ya anticipa: “she knew how he loved winning” (Ibid.: 51); de hecho,

jugando al crib, Stanley gana a Beryl. Sin embargo, ese día en la playa descubre que

Jonathan ya está dentro del agua y su orgullo queda mancillado. Stanley representa, por

tanto, la típica figura patriarcal, apegada a la temporalidad masculina, si bien es cierto

que, a lo largo de estos dos relatos, intuimos cierta vulnerabilidad en este personaje con

esta continua necesidad por demostrar su superioridad, que esconde tras de sí múltiples

inseguridades, y con su dependencia sentimental de Linda, que vive absorta en su mundo

(Ibid.: 240). En esta figura masculina empezamos a vislumbrar la victimización del

hombre en el sistema patriarcal, pero ésta no queda clara hasta que observamos a

Jonathan Trout.

En este último personaje, Trout, vemos cómo el hombre es obligado a adoptar la

cronología lineal con la que puede no sentirse identificado, ya que ésta asfixia el lado

femenino que todo hombre puede tener, y le prohíbe desarrollar ese tiempo cíclico y so-

ñador característico de una personalidad tan sensible como la de Jonathan. Hablando de

su trabajo, este personaje confiesa a Linda, otra soñadora, su aversión por el sistema que

no le permite dar rienda suelta a su fantasía. Las referencias temporales son evidentes:

“On Monday the cage door opens and clangs to upon the victim for another eleven

months and a week” (Ibid.: 236). Con esta afirmación se refiere al final de sus vacacio-

nes y el principio de la rutina social reservada al varón, que puede ser tan castrante como

la doméstica atribuida a la mujer. Como Stanley, Jonathan se muestra muy consciente de

las referencias temporales, e incluso precisa el tiempo que le queda por trabajar este año,

11 meses y una semana, con lo cual suponemos que sus vacaciones son de tres semanas.

Mientras que Stanley alardea de su posición como patriarca, Jonathan confiesa que este

poder que le ha sido encomendado como varón es una limitación para su libertad

humana. Su trabajo le parece una jaula y él la víctima encerrada entre los barrotes de la

celda. En esta línea de castración humana, Jonathan vuelve a mencionar el tiempo

objetivo cuando señala el horario de trabajo: “To spend all the best years of one’s life

sitting on a stool from nine to five, scratching in somebody’s ledger! It’s a queer use to

make of one’s ... one and only life, isn’t it? Or do I fondly dream?” (Ibid.: 237). Este

personaje habla de una rutina diaria pero objetiva, de 9 a 5, apuntando a que las obliga-
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ciones del varón en el sistema patriarcal, simbolizadas por el tiempo lineal de la profe-

sión remunerada, acaban convirtiéndolo en un ser tan castrado como las mujeres.

Lo más triste es que Jonathan reconoce que estas obligaciones son adquiridas por

los varones por medio de un consenso, libremente, convirtiéndonos en nuestros propios

verdugos. El sistema sugiere nuestros roles que aceptamos sin cuestionar. Así lo explica

Jonathan: “Tell me, what is the difference between my life and that of an ordinary

prisoner. The only difference I can see is that I put myself in jail and nobody’s ever

going to let me out. That’s a more intolerable situation than the other” (Ibid.). Tal vez ése

es el camino más fácil, seguir la corriente, pues nadar en su contra supone un coste

personal demasiado alto, sobre todo cuando se te ha concedido la posición privilegiada

de mando, como es el caso de Stanley y Jonathan. No obstante, a pesar de este privilegio,

Mansfield demuestra en la figura de Jonathan la vulnerabilidad del varón y su victimi-

zación por el sistema, tan dramática como la femenina, de ahí que este personaje se com-

pare a sí mismo con “an insect”, “[a] moth”, “[a] butterfly” (Ibid.), imagen que coincide

con la comparación anterior de Beryl y Linda con polillas: todos ellos son animales

diminutos e indefensos, frente al poder del patriarcado. Además, su comparación con una

mariposa, insecto que Mansfield utiliza a menudo para representar a sus mujeres, sugiere

ese lado femenino que domina en Jonathan, y le otorga esta sensibilidad, espíritu rebelde

y la posibilidad de llevar a cabo una metamorfosis de su identidad, como la mariposa, en

el mundo polifacético de la temporalidad femenina.

Por tanto, existen en el texto numerosas referencias que sacan a la luz este lado

femenino de Jonathan, completamente opuesto al varonil de Stanley y al esperado de un

“buen” patriarca. Este aspecto estigmatizado en el hombre será el que conduzca a

Jonathan a soñar constantemente y a participar en el tiempo cíclico de las mujeres, como

de hecho demuestra el énfasis del relato en su lado fantasioso. En su encuentro con

Stanley, comenta con éste que tuvo un sueño extraordinario la noche anterior, al igual

que Linda; el marido de ésta, adoptando la voz universal del patriarcado, lamenta la ten-

dencia de Jonathan a soñar como un rasgo femenino e inapropiado de un varón, pues un

hombre de verdad ha de tener los pies bien pegados a la tierra y una noción temporal

objetiva: “And it was always the same – always some piffle about a dream he’d had”

(Ibid.: 208). Esta tendencia a soñar le hace también poseer una gran originalidad y

creatividad que, de nuevo, Stanley critica por percibirlas como valores femeninos, pues,

de hecho, los encontramos en Linda y Kezia (Ibid.: 208, 237).
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Aparte de su tendencia soñadora, Jonathan presenta otros rasgos más típicos de la

sensiblidad femenina, al menos si la cotejamos con la que muestran normalmente las

heroínas en el mundo de Mansfield. Demuestra ser un hombre culto, con una vena

artística muy desarrollada, especialmente en la lectura y en la música, lo cual dispara su

imaginación, frente a la racionalidad esperada del hombre. Como consecuencia, su

dicción es demasiado formal, pues trata de imitar el lenguaje de la literatura sentimental

y medieval, ofreciendo, de este modo, la imagen del típico caballero romántico que

escapa de las restricciones genéricas sociales en busca de su libertad y felicidad (eg.

“Hail brother! All hail, Though Mighty One!”; Ibid.: 208. “Greeting, my Fair One!

Greeting, my Celestial Peach Blossom!”; Ibid.: 235-6). Su comportamiento también es el

típico de este tipo de literatura romántica, cuando, al encontrarse con Linda, reacciona de

la siguiente forma: “And Jonathan whipped off his shabby panama, pressed it against his

breast, dropped on one knee, and kissed Linda’s hand” (Ibid.: 235).

Esta actitud demuestra que Jonathan es un lector tan voraz de este tipo de litera-

tura como Beryl y, una vez más, Mansfield critica indirectamente el efecto castrante de

estas lecturas en quienes se hacen ilusiones con un mundo idílico manufacturado, pero

irreal. Recordemos que este tipo de literatura estaba dirigida a mujeres, por lo que el

hecho de que Jonathan esté totalmente influenciado por ella indica su grado de femini-

zación. Normalmente, en la ficción de Mansfield, como señalan algunas críticas (de

Beauvoir, 1984: 719; Boddy-Greer, 1991: 90, 2002: 652-3; Dunbar, 1997: 88), las

mujeres son siempre las que dan el paso para comunicarse con los hombres, mientras que

éstos son pintados como verbalmente pobres y simples. En el caso de Jonathan, éste

demuestra una clara predisposición al diálogo y al entendimiento mutuo, atípico en los

hombres que aparecen en la narrativa de la autora. Stanley reconoce este valor en

Jonathan como algo tedioso: “This mania for conversation irritated Stanley beyond

words” (CS: 208), demostrando que la comunicación en el marido de Linda no es un va-

lor importante.

A estos rasgos hemos de sumar la iniciativa de exploración, propia del universo

interior femenino y de su inmensa potencialidad. Este idealismo femenino hace que

Jonathan sueñe con un mundo de infinitas posibilidades, que nos recuerda al espacio del

“chora”, u orden semiótico, teorizados por Kristeva, refiriéndose a dicho mundo como

“this vast dangerous garden, waiting out there, undiscovered, unexplored” (Ibid.: 237).

No obstante, Linda se percata de las limitaciones de Jonathan y de que ninguno de sus

sueños se materializará. El motivo de mayor peso es su vejez, sugerida por las canas que
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afloran en el pelo de este hombre (Ibid.: 239), suponiendo, igualmente, que Jonathan ha

perdido ya todo su vigor para luchar por sus ideales y que tan sólo le queda su mundo

interior, puesto que, finalmente, acepta su enclaustramiento dentro del sistema patriarcal.

En su conversación con Linda, este hombre acaba diciendo: “‘Heaven reward thy sweet

patience, lady mine,’ he murmured. ‘I must go seek those heirs to my fame and fortune

....’ He was gone” (Ibid.). Una vez más hace uso de su dicción sentimental que, sin

embargo, acaba siendo sofocada por la realidad, no sólo del sistema en que vive, sino del

típico final de esta literatura que ha leído: el matrimonio y la propagación del patriar-

cado. Jonathan denomina a sus hijos “herederos”, haciéndonos ver que continuará el rol

de patriarca que se le ha asignado, dejando tras de sí una descendencia que volverá a

reproducir los esquemas demandados por la sociedad.

La clave para entender esta situación la encontramos en la pregunta que Jonathan

hace a Linda y al público lector: “Why? Why indeed? There’s the maddening,

mysterious question. Why don’t I fly out again? There’s the window or the door or

whatever it was I came in by. It’s not hopelessly shut – is it? Why don’t I find it and be

off? Answer me that, little sister” (Ibid.: 238). Linda, sin embargo, no ofrece ninguna

respuesta. Mansfield vuelve a hacer gala del código hermenéutico, concretamente de los

dos morfemas dilarorios que estudiábamos en el Capítulo II: “la respuesta suspendida” y

el “bloqueo”, o constatación de la insolubilidad; es decir, propone una pregunta que deja

sin respuesta, para que el público lector la reflexione y encuentre su propia explicación.

Es cierto que la puerta no está completamente cerrada, pero es difícil escapar de un siste-

ma que lo impregna todo. Aquí volvemos a encontrar las semillas metafóricas del ágave

de Linda: hemos observado otro ejemplo de limitación patriarcal, esta vez de un hombre,

y en nuestras manos está intentar cambiar la sociedad que nos rodea para evitar situa-

ciones tan frustantes como la de Jonathan. A él sólo le queda la resignación; a noso-

tros/as, la capacidad para empujar esa puerta medio abierta y salir de la habitación que

nos encierra. Stanley y Jonathan, por tanto, representan los dos usos del tiempo lineal

masculino: el de autoengaño y continuación ciega de los valores patriarcales, y el de

rebeldía contra dicha noción temporal, a pesar de acomodarse finalmente a ella.

3.2.3.2. “The Fly”

Como le ocurre a Jonathan, el protagonista de “The Fly” ocupa una posición

intermedia entre victimizador y víctima que le hará finalmente sucumbir a su lado
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marginal y, por tanto, a su percepción subjetiva y femenina del tiempo. Este relato

examina las vidas de dos personajes centrales, el viejo señor Woodifield y su jefe. El

primero trabajó durante varios años al servicio del segundo, hasta que sufrió un infarto

que le obligó a jubilarse anticipadamente. Desde entonces, la única vez que su esposa e

hijas le permiten salir de casa es los martes, día en que el anciano visita su antiguo lugar

de trabajo. Para calmar la ansiedad del anciano, el jefe lo oye hablar, pero sin escucharlo

realmente. Sin embargo, este martes es diferente porque, a lo largo de la típica conver-

sación del señor Woodifield, éste menciona un acontecimiento que capta toda la atención

del jefe: sus hijas han visitado recientemente un cementerio belga donde han visto la

tumba del hijo del señor Woodifield y del hijo del propio jefe, ambos asesinados durante

la Primera Guerra Mundial. Esta revelación provoca un tremendo dolor en el jefe, que

despide al señor Woodifield y ordena a su secretario que nadie lo interrumpa durante un

rato. A pesar de proponerse llorar, no lo consigue; observamos cómo la muerte de su hijo

hace seis años marcó el curso de su vida, sumiéndolo en la desesperación total, pues des-

cubre que su poder no es completo al no poder detener la llegada de la muerte. De

repente, una mosca cae en su tintero. El jefe la saca y la pone sobre un papel para jugar

con ella y torturarla echándole gotas de tinta. La mosca se esfuerza por sobrevivir y lo

consigue, hasta que, tras sucesivas gotas de tinta, cae muerta sobre el papel. Tras su

acción, el jefe sucumbe a un enorme pánico, tal vez al concienciarse de la inevitable

venida de la muerte y de que él, como la mosca, está en manos de alguien/algo más

poderoso.

Frente al jefe, el señor Woodifield representa el estereotipo del hombre anciano

rechazado por la sociedad patriarcal, debido a su edad y pérdida de vigor, y reemplazado

por las nuevas generaciones de jóvenes. Cada vez que se menciona su nombre, la autora

le antepone el adjetivo “viejo” para enfatizar su edad. Además, como decíamos

anteriormente, es un jubilado (CS: 412) que ya no reporta utilidad social alguna, siendo

reducido al ámbito doméstico como su mujer e hijas, que no le permiten salir de casa

excepto los martes. Esta jubilación ha conducido al señor Woodifield a bajar de su pe-

destal de patriarca todopoderoso para compartir la marginalidad de las mujeres de su fa-

milia, de tal modo que ya toda ella, debido a la pérdida de su único varón joven (Reggie),

ha sido privada de un cabeza de familia apropiado para representar el poder patriarcal en

una sociedad donde sólo los hombres jóvenes tienen una oportunidad. Su carencia de

prestigio y reconocimiento social se observa en el aire de superioridad del jefe que, entre

líneas, sugiere el carácter grotesco e irrisorio del viejo debido a su senilidad. En una oca-
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sión se refiere a él como “that frail old figure in the muffler, [that p]oor old chap, he’s on

his last pins” (Ibid.: 413).

En efecto, su vejez lo conduce a adoptar la temporalidad femenina, caracterizada

por la repetición y la eternidad, ajena a las fechas concretas y la evolución lineal del

tiempo. Mansfield, por tanto, establece un vínculo entre las figuras marginales anterior-

mente comentadas (mujeres y niños) y los ancianos, a través del tiempo cíclico, que en

las personas mayores se materializa a través de la pérdida de memoria y detalles fac-

tuales. El primer síntoma evidente de esta temporalidad femenina forzada es esta falta de

memoria del señor Woodifield, incapaz de recordar y mostrar una visión objetiva del

tiempo. Su senilidad le juega malas pasadas y su memoria le falla: “‘I’ve had it done up

lately,’ he explained, as he had explained for the past – how many? – weeks”; “‘There

was something I wanted to tell you,’ said old Woodifield, and his eyes grew dim

remembering. ‘Now what was it? I had it in my mind when I started out this morning’.

His hands began to tremble, and parches of red showed above his beard” (Ibid.). En estos

pasajes, aparte de los claros síntomas de problemas de memoria, la vejez del personaje

salta a la vista. No en vano, su cerebro es descrito como “chill [and] old” (Ibid.: 414).

Además, su tendencia hacia el tiempo cíclico femenino se sugiere en la reducción de su

vida a la repetición de una rutina sin interrupción, sus salidas los martes, y a una conver-

sación marcada por la repetitividad, como se deduce de la falta de atención del jefe

cuando Woodifield lo visita. Incluso este nombre, Woodifield, precedido por el adjetivo

“viejo”, sugiere que este personaje, como un bosque de madera, se ha enmohecido y

carcomido con el paso del tiempo, y la materia orgánica de la que está formado, como la

de los seres humanos, ha acabado pudriéndose.

Frente a la evidente marginación del señor Woodifield, el jefe ocupa una posición

más compleja. En primer lugar, su nombre jamás es mencionado en el relato y la etiqueta

que Mansfield utiliza para referirse a él es “the boss”. Este sustantivo revela su posición

de poder. Observando la insignificancia social del señor Woodifield, resulta curioso

comprobar que el jefe es incluso mayor que él; éste, sin embargo, aún sustenta su puesto

de poder y de patriarca: “rolled in his office chair, stout, rosy, five years older than [old

Mr. Woodifield], and still going strong, still at the helm” (Ibid.: 412). Aunque estos dos

hombres han perdido a sus únicos hijos y sucesores, el señor Woodifield jamás ha

ocupado un puesto de prestigio social, al contrario que su jefe. Dicho poder socio-

económico permite a este último ciertas prerrogativas, de ahí que aún ostente su posi-

ción. El jefe explica la razón por la que todavía sigue al mando de su imperio: al morir su
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único hijo, para quien lo había construido, sólo se tiene a sí mismo para mantenerlo

mientras viva. Si su hijo no hubiese muerto, habría continuado el ciclo social que impone

el traspaso de poder entre generaciones.

No obstante, el jefe es inteligente y, aunque no lo quiere admitir, es consciente de

que está sufriendo el mismo destino que el viejo Woodifield: él también es un anciano,

como revela el dato objetivo de su edad, cinco años mayor que Woodifield. Para

autoengañarse y no admitir la cruda realidad, prefiere proyectar en su antiguo empleado

la senilidad que presenta él mismo, como hemos visto en sus retratos grotescos de

Woodifield, así como en los demás trabajadores que tiene a su cargo, de ahí que en la

descripción de su secretario enfatice el rasgo de “pelo gris” (Ibid.: 415). Por otro lado,

para crearse la ilusión de que aún mantiene el poder que el sistema le concediera cuando

era joven, se esfuerza por demostrar que todavía sigue siendo “el jefe” y que, como tal,

puede ejercer control sobre todo lo que le rodea. Por ello, disfruta echando en cara al

viejo Woodifield su superioridad social y económica, cuando confiesa que “[a]s a matter

of fact he was proud of his room; he liked to have it admired, especially by old

Woodifield”, o cuando lo invita a un vino carísimo que procede de las bodegas del Cas-

tillo de Windsor, para demostrarle su poder adquisitivo (Ibid.: 413).

También muestra este autoritarismo y superioridad social al comparar a Woodi-

field con un bebé que lo observa ávidamente desde su carricoche, o a su secretario, a

quien describe en varias ocasiones como un perrito faldero que lo sigue a todas partes

(Ibid.: 412, 415, 418). Su ejercicio de autoridad es finalmente aplicado a la mosca que

cae en su tintero. Parece que con ella el jefe descarga toda su impotencia ante la

imposibilidad de controlar el destino, pues era capaz de dominar todo lo que le rodeaba,

incluido su hijo, pero no pudo impedir su muerte, pues su posición de dios y jefe sólo

funciona a nivel social, no natural. Se permite, por tanto, mostrar su superioridad

también con un animal indefenso como la mosca, a la que llama “plucky little devil”, e

incluso admira su coraje (Ibid.: 417). Este jefe, como su propio nombre indica, es un vic-

timizador nato.

Otro rasgo que muestra su apego a la figura del hombre patriarcal y dictatorial es

su incapacidad para mostrar sus sentimientos públicamente. Como buen macho domi-

nante y jefe, ha de mantenerse altivo y sereno en todo momento, de ahí que su sensi-

bilidad humana sólo se intuya (“Only a quiver in his eyelids showed that he heard”; Ibid.:

414) o se muestre en la soledad. Este jefe parece haber interiorizado el papel de macho

duro hasta la médula, pero pronto observamos la artificialidad del mismo: “He wanted,
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he intended, he had arranged to weep” (Ibid.: 415). Durante años se le ha marcado tanto

la idea de que los hombres no lloran ni expresan sus emociones que, ahora que lo desea,

no puede hacerlo. La sociedad lo ha enseñado a desempeñar esa función de la que ya no

puede escapar. Por otro lado, se esfuerza por preservar su rol de macho cuando invita a

Woodifield a beber alcohol, actividad que ambos perciben como “masculina”, y de la

cual Woodifield, como figura marginal debido a su vejez, ha sido privado por su frágil

salud (Ibid.: 414). Este elixir parece ser, metafóricamente, la poción que restaura la viri-

lidad del jefe.

En consonancia con esta actitud de autoengaño, esta figura de poder se aferra a la

temporalidad lineal y objetiva asociada con el hombre. La clave nos la proporciona la

referencia a su reloj (“He took a key off his watch chain”; Ibid.: 413), como si quisiera

estar eternamente ligado, por medio de esta cadena, al tiempo histórico asociado con el

triunfo masculino, y no a la temporalidad femenina que ha conducido a Woodifield a la

senilidad y el olvido. En el caso del jefe, su referencia a la fecha de la muerte de su hijo,

“hace seis años”, simboliza el tiempo objetivo de la historia, puesto que, objetivamente,

hace seis años que aconteció la gran tragedia de su vida. Sin embargo, lo que este

hombre no quiere ver es que esta temporalidad objetiva se hace totalmente subjetiva en

su caso. La obsesiva alusión de esta fecha a lo largo del relato, pues se repite cuatro

veces en una historia tan corta, indica que el reloj lineal del jefe se paró en aquel mo-

mento que le produjo el dolor más agudo que había experimentado jamás. A partir de

entonces, y a pesar de sus esfuerzos por seguir siendo un pilar básico del patriarcado, se

enroló, casi sin darse cuenta, en la temporalidad cíclica de los grupos marginales y de

Woodifield, puesto que, cada cierto tiempo, revive aquel momento que se ha convertido

en el centro de su vida. El siguiente comentario ilustra la percepción cíclica del tiempo

por parte del jefe: “Although over six years had passed away, the boss never thought of

the boy except lying unchanged, unblemished in his uniform, asleep for ever” (Ibid.:

415).

En este sentido, comulga con uno de los dos rasgos fundamentales del tiempo

femenino: su eternidad. Desde entonces, éste parece no haber avanzado, permanece

“unchanged”, reciente, como si hubiera pasado en ese mismo momento, a pesar del efec-

to “curador” del tiempo del que habla Ted E. Boyle (1965: 185). El jefe lo admite: “Six

years ago, six years ago .... How quickly time passed! It might have happened yesterday

(Ibid.: 416). Este personaje ha caído en esta temporalidad femenina, muy a su pesar, pues

el elemento rutinario también forma parte de su vida actual, como sugiere la idea de que
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todos los martes recibe a Woodifield en su despacho. Quiera o no admitirlo, y al final del

relato existen pistas que apuntan a que al menos lo reconoce, los intentos por imponer su

autoridad resultan tan patéticos como la imagen que este jefe ha forjado de Woodifield,

puesto que la vejez no lo ha pasado a él por alto. Al matar a la mosca, simbólicamente se

percata de su propia muerte que se acerca y le da miedo: “such a grinding feeling of

wretchedness seized him that he felt positively frightened” (Ibid.: 418). Su toma de con-

ciencia, sin embargo, parece ser fugaz, puesto que, de repente, olvida esa sensación de

terror al final del relato. No obstante, suponemos que, a pesar de que se siga engañando,

en realidad reconoce que pronto le llegará la hora, que su virilidad social ha decaído a

pesar de sus esfuerzos y que, como figura marginal, ya participa de esta temporalidad

femenina que venimos analizando.

Algunos/as críticos/as, como Anders Iversen (1971: 53), Stone (1978: 47) y Ken

Arvidson (1996: 217) encuentran en este relato la imagen final que Mansfield ofrece del

artista como aquél que tiende hacia la impersonalidad al “matar” el sentimentalismo,

siendo como un dios que controla todo, aunque vulnerable a la muerte, como la propia

Mansfield poco después de escribir este relato. De hecho, ésta se comparó, unos años

antes, con una mosca que cae dentro de un jarro de leche, imagen parecida a la que

encontramos en “The Fly” (Letters 2: 8). Tal vez este relato, junto con “The Canary”, los

dos últimos completos de la autora, anticipan la nueva línea hacia la que su escritura

estaba evolucionando, una línea en la que la temporalidad cíclica femenina parecía estar

cobrando más importancia aún de la que ya le había dado la autora hasta entonces, con lo

cual no debemos subestimar la importancia de este “kairos”, o tiempo femenino, en su

obra.

3.3. Conclusión

En nuestro estudio temporal de la obra de Mansfield, hemos distinguido una

doble acción de la temporalidad femenina. Historias como “The Child-Who-Was-Tired”

le dan la pista para desarrollar su estrategia subversiva por medio de una crítica implícita.

Así, hemos rastreado un primer uso del tiempo femenino en su capacidad para mostrar la

negatividad que reporta a las mujeres, cuando éstas se aferran a él para reproducir

únicamente los valores cíclicos y rutinarios que la sociedad demanda de ellas. Éste es el

caso de las hijas del coronel o de la niña en “The Child-Who-Was-Tired”, a quien la

repetitividad y estancamiento del rol femenino la conducen a la aparente locura que los
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demás creen percibir y al asesinato. En este tipo de relatos, Mansfield triunfa en su

denuncia del rol femenino tradicional, ya que el público lector, por medio de la ironía

dramática, se percata, al contrario que los personajes, de la limitación degradante del

papel femenino en la sociedad patriarcal, de tal modo que estas figuras resultan grotes-

cas.

El segundo uso de esta temporalidad cíclica, sin embargo, es mucho más positivo.

Consiste en reconocer la multiplicidad y libertad que otorga a las mujeres esta

temporalidad universal, como un espacio que les permite desarrollarse como seres libres

y asimilar los aspectos marginales de la vida como parte de su propia identidad,

encontrando, una vez más, un punto de conexión con la identidad ecléctica del sujeto

postmodernista. Este segundo uso de la temporalidad femenina lo hemos detectado en

Linda Burnell y la creatividad que le permite la esfera del “chora”, o tiempo femenino,

frente a Beryl, que ocupa una posición intermedia entre Linda y las hijas del coronel, en

cuanto a que se ve atrapada en el rol cíclico negativo que la sociedad espera de ella, pero,

al contrario que las hijas del coronel, tiene momentos de lucidez, donde reconoce su

deseo de libertad.

A su vez, hemos demostrado que no sólo las mujeres participan en esta

temporalidad cíclica, sino también los niños (como Kezia) e incluso los hombres, como

Jonathan Trout y los protagonistas de “The Fly”. En el caso de los varones, hemos visto

que sólo el prototipo de macho dominante se ciñe a la temporalidad lineal masculina, si

bien con notables síntomas de insatisfacción, como en el caso de Stanley. El resto de los

varones, tanto los que muestran un lado femenino como Trout, como los que sufren

algún tipo de marginalidad debido a su edad (el jefe de “The Fly” y el viejo Woodifield)

o a su posición social (este último), acaban comulgando con la temporalidad femenina

defendida por Mansfield que, por tanto, está omnipresente en la mayoría de sus relatos,

provocando la feminización que venimos defendiendo.

Tomando como base las dos historias que han dominado en nuestro análisis de

este apartado, “Prelude” y “At the Bay”, podemos concluir que, aunque existe una clara

cronología lineal, especialmente con respecto a la progresión lineal de la acción y las

referencias temporales de los varones, Stanley y Jonathan, la impresión final dominante

es la temporalidad cíclica femenina, que no sólo afecta a niños (Kezia o The-Child-Who-

Was-Tired) y mujeres (Linda, Beryl y las hijas del coronel), sino también a varones

(Jonathan y los dos protagonistas de “The Fly”). El ejemplo más claro lo constituye la

estructura de “At the Bay”. Mientras que “Prelude” es más lineal, tratándose de una
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evolución cronológica durante 4 días, “At the Bay”, a pesar de desarrollar linealmente la

historia durante un día, ofrece una estructura cíclica en consonancia con la temporalidad

femenina por la que aboga la autora. Esta historia es como un sueño que sirve para

concienciarnos, pero su final sugiere el principio de la realidad que nos rodea.

Levantamos los ojos de las páginas del relato para darnos cuenta de la fecha en la que

estamos y el tipo de sociedad que nos rodea. La niebla vuelve a cubrir el contenido del

relato y ya sólo depende de nosotros/as transcender esta temporalidad femenina que

puede ofrecer un alivio a estos personajes, pero que no conlleva la solución definitiva. La

propia Mansfield en una de sus cartas a Dorothy Brett confiesa la estrategia en “At the

Bay”: “I tried to lift that mist from my people and let them be seen and then to hide them

again” (Letters 1: 331). Una estructura similar encontramos en “The-Child-Who-Was-

Tired”, escrita once años antes, y también en “Prelude” que, a pesar de su estructura más

lineal, supone una sucesión de momentos epifánicos, en los que la temporalidad

femenina alcanza su punto álgido.

Por tanto, estos relatos, junto con “The Fly”, desarrollan la temporalidad

femenina y sugieren su transcendencia para provocar un cambio social y, en último tér-

mino, demuestran la importancia de esta temporalidad en los relatos de Mansfield, que

los convierte en un receptáculo perfecto para defender la empresa marginal, en este caso

primordialmente femenina.
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