0. REFLEJOS EN LA ALFOMBRA

La escena es como sigue. Sobre la alfombra oriental, J. yace con la
Sefiora Miyagui, a la sazon esposa del Sefior Okeda. Pero los amantes no estan
solos. Aun inmerso en una serie de movimientos incontrolables, J. puede alzar
la vista y comprobar que, desde la puerta, una silueta silenciosa y rigida
contempla a la pareja: precisamente la del Sefior Okeda. Sin embargo, el
inesperado espectador no contempla de manera directa la escena de sexo. Lo
que J. puede ver —de nuevo con sorpresa— en la pupila de Okeda no es sino
el reflejo de la pupila de Makiko, la hija de aquél, que se encuentra al otro lado
de la sala y en cuya pupila se reflejan a su vez los espasmodicos movimientos
de la sefiora Miyagui, tan directamente vinculados a los de J..

Asi, por tanto, la escena; en su simultaneidad radical. Pero la escena no
ha llegado sin mas. No habia pasado demasiado tiempo desde que J. fuera
asaltado por una cuestion. Viendo la pasmosa caida de las hojas del ginkgo, se
habia preguntado si seria posible individualizar la imagen de cada hoja evitando
su confusion con el resto, y hacerlo de tal modo que con ello no se esfumaran
las gratas sensaciones que proporcionaba la vision arménica del conjunto de las
hojas cayendo. Okeda afirmo que si lo era, invitando a J. a dirimir la cuestion,
si bien no se pronuncié (en un silencio que J. entendié como advertencia)
acerca de la posibilidad de distinguir también en cada hoja la sensacion de cada
I6bulo de la hoja. Fue solo después cuando vino todo lo demas: aquel roce con
Makiko, precisamente bajo el ginkgo, la invitacion de Okeda a permanecer en
casa durante su (aparente) ausencia, el beso frustrado con Makiko, la

persecucion amorosa por el pasillo, el subito encontronazo con la Sefiora
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Miyagui y, finalmente, la alfombra. Y aqui, sobre la alfombra, la situacion era
mas que complicada: el estado de cosas, entendia J., habia generado una
complicidad indecorosa que lo ataba definitivamente a Okeda. Angustiado por

ello, lograba no obstante concentrarse en la diferenciacion de sensaciones:

—iMakikoliMakikol— gemia al oido de la sefiora Miyagui,
asociando espasmodicamente estos instantes de hipersensibilidad con la
imagen de su hija y con la gama de sensaciones incomparablemente
distintas que me imaginaba que ella podia suscitar en mi. Y para
mantener el control de mis reacciones pensaba en su descripcion, que esa
misma noche le haria al sefior Okeda: la lluvia de las hojitas del
Ginkago se caracteriza por el hecho de que en cada momento cada hoja
que esta cayendo se encuentra a una altura distinta de las otras, por lo
que el espacio vacio e insensible donde se situan las sensaciones visuales
puede subdividirse en una sucesion de niveles en cada uno de los cuales
se encuentra revoloteando una hojita, y slo una.

Lo que Calvino relata no es sino la transmision de una experiencia. No
exactamente la transmision de un conocimiento (aunque ciertamente también,
ya que J. aprende a diferenciar las hojas del ginkgo en plena caida), sino de algo
mas: de algo que tiene que ser vivido, es decir, de algo que incluye tanto el
encuentro con una imposibilidad material como un posterior relato que
incorpora, neutraliza y transforma ese encuentro. E incluso ésta es una
explicacion insuficiente: porque se trata de una explicacion que no se plantea el
hecho de si se esta siempre en condiciones de establecer ese relato, y por tanto
porque no se interroga acerca de si existe una instancia que garantice su
posibilidad. Pero conviene que vayamos por partes. En primer lugar, desde
luego, es evidente que el estatismo de la escena solamente es disuelto a partir
de la introduccion de un relato. Y es solo entonces, al ser narrada, cuando se
completa la experiencia: sélo la descripcion que, introduciendo el tiempo —es
decir, haciéndose cargo del momento de caida de cada hoja del Ginkgo— rompe
la simultaneidad de esa caida, permite asimismo a J. romper la simultaneidad de
impresiones que le acometen sobre la alfombra y, con ello, jerarquizar (y

comprender) los diferentes niveles de sensacion. Jerarquia que en primer lugar
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incluye, desde luego, a un presente inocuo, disgregado, hecho de un
simultaneismo inmanejable (ese primer plano formado por la hipersensibilidad
de las papilas y pezones de la sefiora Miyagui). Pero que también incluye, en un
segundo momento, a un pasado y un futuro que organizan el presente en el
mismo movimiento con que se configura la propia biografia. en esas
sensaciones incomparablemente distintas que J. imaginaba que Makiko podia suscitar
en él, aquella situacion de inmediatez se ha superado para dar entrada a la
imaginacion y a la construccion de mundos posibles. Y atin podemos encontrar
una suerte de nivel ulterior; el nivel donde parecen hallarse tanto el motor
como la resolucién dltima del asunto. En efecto, esa introduccion de la
diacronia, del lenguaje, de la comprension misma, s6lo es promovida a partir
de un agente externo: de la violencia silenciosa de la mirada. Lo interesante es
que, al mismo tiempo, ella es también la causa por la cual J. queda atado al
Sefior Okeda: si J. queda efectivamente atado, es Unicamente porque la
existencia de esa mirada ha convertido a la escena en una situacion de
complicidad indecorosa. De modo que lo peculiar de la estatica situacion de J. es
que, en su detencion, lo que se ha violentado no es otra cosa que la instancia
transmisora de experiencia. Esto es precisamente lo que debe ser subrayado:
que es solo entonces, al violentar esa instancia, cuando se produce realmente la
comprension, cuando J. puede elaborar el relato que lo hace trascender la
alfombra para encontrar —y sin haberlo querido— el lenguaje de Okeda. He
aqui, por tanto, los tres niveles que podrian distinguirse en su historia: el de la
sensacion indiferenciada, el de la imaginacion y, finalmente, el de la instancia de
ley; instancia a partir de la cual —y s6lo a partir de la cual— puede nacer la
imaginacion, aunque sélo fuere para resultar, en el mismo movimiento que la
instaura, doblemente superada en la adquisicion del conocimiento y en la
conclusion de un rito de transito. Debemos entonces definir de manera mas
precisa qué es lo que Calvino relata: la transmision de una experiencia que
incluye, e incluso tiene como centro, esa otra de como se transmite una
experiencia.

La hermenéutica contemporanea nos ha ensefiado que, para ser

concebida como tal, una experiencia necesita de un relato (de una

1 CALVINO, 1979, p.232.
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interpretacion) que se haga cargo de ella. Inversamente, cabe recordar cOmo
Propp encontro el origen del cuento en una tematizacion del rito de iniciacion
y del viaje al mas alla, sefialando de paso la imposibilidad de trazar un limite
exacto entre estos Gltimos®. Pero, aunque nos diga del conocimiento, la
hermenéutica no nos dice demasiado acerca de las instancias legales que entran
en juego en la transmision de la experiencia. En efecto, no ya sélo la
hermenéutica de Gadamer, que entiende la comprension simplemente como el
acto de sumergirse en un acontecimiento de la tradicién, sino también buena
parte de la hermenéutica critica, estan fundadas en la idea de la cultura como
conciencia y como Bildung, y asi, tacitamente, en la solidez de unas instituciones
culturales a las que, sin embargo, hemos visto ya demasiadas veces tambalearse.
Entender la cultura como Bildung es entenderla como algo prospectivo, como
algo revelador y colectivo; la conciencia, como dice el propio Ricoeur®, es
diurna. Pero precisamente por ello —e incluso al margen de que el dia mismo
se haya transformado ante nuestros 0jos— no parece saber nada del origen
nocturno del sujeto, de su oscuro fatum; de ese fatum con que, se quiera 0 no,
tendra que negociar toda forma de conciencia.

Por mas que sea imperfecta’, la constelacion lacaniana de los tres
ordenes conlleva una promesa de unificacion de esas dos caras, ya que supone
el intento de desarrollar un modelo de construccion del sujeto que, sin ser por
ello ecléctico, pueda hacerse cargo tanto de su origen individual (de ese fatum
0Sscuro que permanece siempre y solamente a la manera de inconsciente) como
de su insercién en lo colectivo®. En este sentido, la virtud del relato de Calvino
es que su insistencia en la constelacion de miradas introduce un tercer término
que distorsiona el comercio entre la tradicion y la sensacion. En efecto, toda la

escena esta presidida por el ojo; mejor dicho, por la mirada de Okeda: J. no se

2 «Sabemos que todo rito de iniciacion era considerado como estancia en el pais de la muerte y que,
viceversa, el muerto experimentaba todo lo que experimentaba el nedfito: se le daba un ayudante,
luchaba con el engullidor, etc...». PROPP, 1956, p.524.

3 RICOEUR, 1969, p.119.

4 Y en efecto lo es en la medida en que, al adoptar el paradigma linglistico como
modelo de construccién del sujeto (el sujeto como un efecto del discurso), se expone a
la misma critica que los modelos estructuralistas en general. Mas alla de la cuestion de
la significacién en Lacan, de la singularidad de la metonimia como motor de la cadena
significante y de sus posibles diferencias con el modelo de Lévi-Strauss, permanece el
riesgo de caer en la consideracion de que el sujeto mismo es lenguaje.

5 JAMESON, 1978, p.82.
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ve a si mismo, sino su reflejo en la pupila de Okeda; asimismo, J. no ve a
Makiko, sino que ve el reflejo de su pupila en la pupila de Okeda (aunque
también, importante es reconocerlo, lo que J. ve en la pupila de Okeda no es
otra cosa que el reflejo de la pupila de Makiko —si ciertamente J. alcanza a ver
su propio reflejo, ello es sélo en tanto que ese reflejo estd mediado por la
pupila de Makiko.) Pero esa misma insistencia pone de manifiesto la asimetria
fundamental que existe entre las diferentes miradas. Calvino ha omitido una de
ellas: la del narrador en primera persona; es decir, la pupila del joven en la que
se refleja la pupila de Okeda reflejando los movimientos espasmaodicos de la
Sefiora Miyagui. En J. hay un ojo, pero de él no surge una mirada. Desde luego
que J. ve, en un sentido fisico, pero es dificil dudar que, por lo que respecta a
nuestra historia, antes que ninguna otra cosa J. es visto; y es precisamente este
ser visto lo que constituye un alea jacta en relacién con lo que esta realmente en
juego para él. Id est: insertarse, engancharse en lo simbalico.

Lacan considera que la funcion de la escena es la de proporcionar un
teatro donde pueda escenificarse el fantasma (el cual se sitia sobre lo real
mismo —que es la anulacion del deseo—, siendo asi el ultimo recurso que
permite al deseo sostenerse). Pero esa escenificacion implica siempre una
detencion de la cadena significante; es decir, una neutralizacion del orden social
en el que nace el tiempo, y con él de la diacronia en que se construye el sujeto
(el deseo, la propia historia)®. Sélo rompiendo la simultaneidad perfecta de la
escena a partir de un relato —relato que tiene su origen en la inclusion de la
ley— emerge el deseo. Esta emergencia del deseo lo sitGa por encima de las
pulsiones parciales (oral, anal, escopica), de las que se diferencia en la medida

en que, siendo unitario, el deseo conlleva un proyecto (inconsciente) de sujeto:

6 La alfombra ejerce la funcion de marco de la escena tal como es percibida por J. Es
decir, es lo que permite edificar la escena sobre lo Real (que esta mas alla del marco), y
por tanto mantenerla dentro del orden simbdlico. De este modo, el acting out —
repeticion impulsiva que supone una forma de llamar a otro que se ha vuelto «sordo» y
que, en su sordera, no permite que le sea comunicado el recuerdo vy, asi, dada la
naturaleza intersubjetiva de éste, que el recuerdo pueda fluir adecuadamente—
permanence dentro de la escena, mientras que el passage a I'acte, que puede identificarse
con un brote psicotico, supone una transgresion del marco que saca al sujeto del
orden simbdlico y, en consecuencia, lo hace desaparecer como tal sujeto, quedando
identificado con lo que Lacan llamaba el objeto a., el objeto causa del deseo. La
distincion nos interesa por cuanto la transmision de experiencia a que nos referimos
requiere de la permanencia en el interior de la escena. Lo contrario es precisamente lo
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un proyecto que sélo puede estar fundado en la intersubjetividad y que, en
ultima instancia, no es otra cosa que el sujeto mismo en su cualidad
fundamental de anhelo de ser. Lo que encontramos en el relato de Calvino es
precisamente ese momento en que J. parece incorporarse al orden simbolico y
puede percibirse la emergencia del deseo por encima de las pulsiones parciales.
S6lo ahora J. se constituye como sujeto de la enunciacion; sélo ahora se revela
capaz de diferenciar las hojas del ginkgo en plena caida del mismo modo en
que lo hubiera hecho Okeda, por mas que haya renunciado a distinguir en cada
hoja la sensacion de cada I6bulo de la hoja. Porque estas sensaciones, como las
pulsiones mismas, son parciales y ajenas a la mediacion producida por el tiempo
de caida de las hojas y, precisamente por ello, tan indistinguibles, tan
simultaneas como esas otras que el cuerpo de la sefiora Miyagui ofrecia
espasmodicamente a J..

La entrada en el orden simbolico implica siempre una renuncia. Es
mas: el orden simbodlico mismo se edifica sobre una renuncia, sobre una
carencia. Sin embargo, la renuncia de J. es, tal y como la muestra Calvino,
verdaderamente peculiar. Porque tal renuncia se produce a partir de una
transgresion permitida: si el deseo se configura siempre como voluntad de
transgresion de la ley misma que lo instituye, una transgresién permitida (para
con el Sefior Okeda a quien se debe lealtad, para con Makiko a quien se debe la
fidelidad propia del amor y, finalmente, para con la Sefiora Miyagui misma en
su cualidad de mero objeto sexual) no puede suponer para J. sino quedar atado
al Sefior Okeda. En efecto, si Okeda ha sido permisivo con la situacion, ello
sdlo puede ser porque debe existir, en algiin otro lugar, algo prohibido’; porque
debe existir algin otro espacio donde esta transgresion permitida suponga en
cambio una renuncia para J.. Una forma sublimada del deseo donde no quepa
lo indecoroso de la escena (ya sea lo indecoroso el acto sexual mismo o lo sea

simplemente el hecho de sufrir la humillacion de la permisividad de Okeda).

gue, como veremos, ocurre en Lost Highway (ver, mas abajo, pp.155-56).

7 Por ser mas precisos, debe existir algin otro lugar donde J. no pueda captar la
mirada como objeto. Un punto vacio que ha de intentar alcanzarse y en cuyo intento
se muestra realmente que el deseo de J. se configura como un efecto del deseo de
Okeda. La mirada cae del lado del objeto, pero la «horrible verdad» es que la mirada no
ve, que no hay posibilidad de encontrar una confirmacion ultima en la mirada del
Otro. (COPJEC, 1994, p.36).
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Ese otro espacio que Lacan llama el Gran Otro (y que en la historia concreta
de J. se halla entremezclado con la siempre escurridiza vida intelectual), el
espacio donde se produce finalmente la insercién en lo social, la socializacidn
definitiva. Pero entonces se pone de manifiesto que, a pesar de la disposicion
de los personajes, la cantinela de Edipo no es siempre la misma. O, mejor
dicho, si es que esta cantinela es siempre la misma, lo es exclusivamente en la
medida en que en el inconsciente sélo aparece representado en ultima instancia
el deseo sexual (el otro gran deseo genérico, el hambre, no esta representado).
La relacion con la Sefiora Miyagui puede entonces entenderse mucho menos
como deseo de la Sefiora Miyagui misma que como una pulsion, es decir, como
una llamada, como un mensaje cifrado al Otro: lo que importa, como en la
caida de las hojas, no es solamente la peligrosa voluntad de goce, ese gozar que
fragmenta la hoja en el intento de individualizar la sensacion de cada I6bulo de
la hoja, sino la voluntad de incluir el tiempo vy, asi, habitarlo como sujeto. Y
como la inclusion del tiempo depende de la inclusion de la ley, puede entonces
suponerse que, al elaborar su relato, J. ha terminado por descubrir que su deseo
no transgrede el deseo del Sefior Okeda: que su deseo no tenia como causa el
gozar de la Sefiora Miyagui, sino el intentar ocupar la posicion de Okeda vy, al
fin y al cabo, el descifrar el enigma de las hojas del ginkgo tal y como, desde su
posicion privilegiada, aquél lo habria hecho.

No obstante, alin queda un elemento por valorar. En este Edipo
imaginario existe un cuarto personaje; un personaje que se sitla como
mediador en el centro del consabido triangulo pero que, sin embargo, parece al
mismo tiempo situarse mas alla de él. Recordemos: s6lo porque Makiko esta
mirando, J. se ve reflejado en Okeda; y sélo porque Makiko estd mirando,
Okeda puede asimismo ver a J.. La cuestion surge de inmediato: si Okeda mira,
si J. s6lo ve, lo que queda por dilucidar es el lugar de Makiko. Y aunque el lugar
de Makiko en esta historia tiene sin duda que ver con su posicion entre la
Sefiora Miyagui y el Sefior Okeda, en ningln caso J. queda atado a Makiko, y
en ningln caso se dirige hacia ella bajo el mandato de una pulsion parcial y
difusa: lo que hace J. con respecto a Makiko es imaginar las sensaciones tan
distintas que ella suscita en él. Cierto que la imaginacién aparece sélo como el

resultado de la estructuracion temporal de los elementos antes comprimidos —

10
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el cuerpo, la mirada y el lenguaje—, pero en esta historia de socializacion
secundaria, lo que conscientemente J. perseguia por el pasillo no era otra cosa
que a Makiko. Sea como fuere, nacida con el tiempo o superviviente de una
identificacion anterior, la imaginacion nos mueve. Pero, como le ocurre a J.,
tampoco nosotros tenemos por qué saber desde el principio cual es el lugar de
la imaginacion en relacion con las pulsiones y con la Ley, a las cuales sin
embargo parece estar fatalmente ligada. De hecho, si desplegdramos nuestra
escena en el tiempo histérico comprobariamos que esa ligazon es un
descubrimiento o wuna interpretacion reciente. Hacer un relato de la
imaginacion al margen de la historicidad en que se ha constituido, intentar una
fenomenologia de la imaginacion como si ésta pudiera aprehenderse
aisladamente, no puede sino ser un ejercicio mitomaniaco. Si quiza todo texto
pueda leerse como si fuera un relato mitico, las péginas que siguen lo son

entonces de manera explicita.

11



1. LADIMENSION ANTROPOLOGICA DE LA

IMAGINACION: BREVE HISTORIA DE UNA FACULTAD
MODERNA

Toda posible ontologia de la imagen es directamente dependiente de la
filogénesis de la imagen misma, de cuél haya sido la naturaleza de su
produccion. Como para el caso de la fotografia ha argumentado Jean-Marie
Schaeffer, él mismo no dispuesto a proporcionar esa ontologia sino a ajustarse
por contra a términos descriptivos y pragmaticos, lo mas justo para el analisis
de cada tipo de imagen es partir del proceso (el cual, de un modo u otro, es
siempre material) que la genera; y no s6lo por una cuestion de correcta justicia
temporal, por el hecho de ser la imagen fotografica siempre el resultado del
funcionamiento previo del dispositivo fotografico, sino sobre todo por evitar
una apresurada e ingenua identificacion de la vision con el dispositivo fisico-
quimico que se halla en la base de la fotografia: «si queremos comprender lo que
distingue a la imagen fotografica de las demas imagenes, hay que abandonar la idea segin la
cual existe una imagen “en si”” que s6lo sufre cambios menores en funcion de los dispositivos
que la producen»”.

Sin duda que la imagen artistica (en su grado cero: toda imagen dptica
en cuya produccién ha tomado parte, de un modo u otro, una intervencién
humana intencional) ha sido siempre el resultado de un trabajo material donde
las técnicas no han participado como un mero agente externo, sino que han

sido elementos significantes ellas mismas —es decir, que la imagen siempre ha

1 SCHAEFFER, 1990, p. 11.
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sido, en primera instancia, material>. Pero lo cierto es que antes de la aparicion
del dispositivo fotografico toda imagen encontraba en su génesis una doble
actividad que la mantenia ligada a la mente humana: la actividad del cuerpo de
un artifice (que nunca dejé de estar presente en el grabado), y la labor rectora
del particular quehacer de una facultad propiamente humana, la Imaginacion, una
facultad cuyo estatus en el seno del alma llegd a ser verdaderamente
privilegiado a partir del siglo XVIII. Es precisamente la inmanencia de la
imaginacion con respecto a la produccion de la imagen —inmanencia que hace
de ésta una «imagen-cultura» en términos de Roland Barthes, ya que en ella los
cédigos son inherentes a la produccion misma y no algo afadido
posteriormente a una imagen producida/reproducida mecanicamente— la que
impone de por si el modo de acercamiento al rol moderno de ésta. Si bien una
posible aproximacion a la imagen consiste en tomarla como objeto a partir de
lo que hoy se nos revela como su naturaleza —obligando entonces a plantear
una siempre escurridiza definicion operativa de la imagen—, desde el
momento en que ella misma era el producto de la actividad rectora de la
imaginacion, ya no sélo el sentido de cada imagen concreta, sino también su
naturaleza general misma, su arché, no podia sino quedar asociado al campo
semantico de aquélla, de manera que incorporaba siempre las mismas
cuestiones metafisicas que dotaban de sentido al término «imaginacion». El
mejor punto de partida serd por tanto tomar el funcionamiento de la imagen
como objeto de cultura, y de este modo asumir que los discursos sobre ella nos
dicen algo acerca de que era la imagen y de como funcionaba en cada
momento.

De hecho, es antes de la llegada de la modernidad cuando el rol de la
imaginacion tendria, por asi decirlo, mas que ver con la imagen per se. Al utilizar
fantasia y fantasma como sindnimos, el vocabulario de la retorica habia igualado
a la facultad con el objeto imaginado®. La imaginacion adheria siempre a un
objeto, de tal modo que su propia naturaleza dependia enteramente de la de
éste, del caracter estructuralmente irreal del objeto representado. Esa

dependencia era producto de la superficialidad de la imagen con respecto a la

2 Se trata de un hecho aceptado por todas las tradiciones historiograficas,
«conservadoras» 0 no. (BRYSON, 1983, p. 141).
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verdadera esencia del mundo: durante la época clasica quedaba claro que la
imagen estaba destinada a ser «resuelta» en un tipo superior de conocimiento,
hasta tal punto que incluso en el &mbito de la creacion —el @mbito donde
esperaba a la facultad de imaginar su futuro méas fecundo— el papel de la
imaginacién quedaba al margen de la concepcion de la obra y relegado sélo a la
gjecucion. No es dificil vislumbrar de donde se seguia todo esto: siendo la
imaginacion una facultad propiamente humana, es légica su subordinacién en
un mundo donde el papel del sujeto individual es vicario de una realidad que lo
trasciende. La realidad esta culturalmente estructurada de tal modo que aquél
llega siempre después para a partir de ahi remontarse a lo que fue antes y, mas alla
del tiempo, serd siempre; el sujeto no interviene en la construccién de esa
realidad que parece congelada, que es un producto del en-si del mundo. Aungque
la facultad de imaginar es ciertamente la rectora del intelecto particular, su
dependencia del juicio, del sensus communis, no permitira la diferenciacion
moderna entre los términos «imaginacion» y «fantasia». Se trataria, por asi
decirlo, siempre de un efecto de esta Ultima; se trataria siempre de una leve
adherencia a objetos dados de antemano.

Las connotaciones del término imaginacion relacionadas con la
creacion moderna no aparecen de manera definida hasta la llegada de la
imaginacion romantica. Iba a ser William Blake quien, respondiendo al escaso
papel que la importancia creadora del ser humano tenia en Locke y Newton,
definiera con mayor claridad la centralidad de la imaginacion: «Solo un poder hace
al poeta: la Imaginacion, la Vision Divina»*. Abrams definié a la perfeccion este
cambio: la obra de arte iba a abandonar la asociacién con el espejo para
convertirse en fuente de luz. Como tantas otras veces, el papel sistematico que
el concepto ocupara en Kant es iluminador de este proceso de sacralizacion de
la actividad humana. De la nueva ubicacion del sujeto como constructor de la
realidad se iba a seguir no solo la contingencia —Ila humanidad— del mundo y
la opacidad de la «cosa en si», sino también una division fundamental en la
actividad imaginativa. La imaginacion se bifurcaba. Por un lado quedaba la

imaginacion reproductiva, que adheria al objeto puesto; es decir, que dependia de

3 STAROBINSKY, 1970, p. 142.
4 BOWRA, 1969, p. 25.

14



GABRIEL CABELLO

las leyes empiricas de la asociacion (siendo asi, en Ultima instancia, vicaria de un
objeto definido por el concepto, donde aun hay algo que se nos da y que es
después organizado conceptualmente por el entendimiento). Por otro lado,
emergia un tipo de imaginacion propiamente moderna: la Imaginacion
Trascendental (Einbildungskraft), cuya funcion no es ya la de realizar asociaciones
entre cosas que nos son dadas y de las que por tanto ella misma dependa, sino
que tendra que ver con la estructura misma del sujeto y con lo que éste necesita
como horizonte para existir®.

Lo relevante para nosotros es que Kant no reservé el papel de la
imaginacion sélo a la creacion; o, si es que puede pensarse que lo hizo, ello fue
solo en la medida en que la creacion jugaba un papel central en el sistema
kantiano y, en Ultima instancia, en el imperativo de progreso propio de la
libertad ilustrada. La imaginacion cumplia con un papel metafisico, y asi se
mantendria durante el siglo XIX hasta la radicalizacion vanguardista. De
hecho, en la tradicion diltheyana, uno de los jalones inevitables para la
comprension moderna de la imaginacion, sera dificil distinguir entre las
nociones de imaginacion metafisica y de conciencia metafisica: no se trata de la
cuestion de imaginar otro mundo, sino de que en el intento de un artista o de
un pensador por responder a la pregunta por el sentido aparecen
necesariamente las caracteristicas propias de la imaginacion en tanto manera de
comprender las cosas no fragmentadamente, sino como un todo.® Desde
nuestros intereses concretos, la consecuencia es clara: si la tarea fundamental
de la imaginacion no es otra que la de producir imagenes, ese producto —Ia
imagen misma como realidad empirica— no podia sino ver como su sentido
quedaba subordinado a un fin dltimo en relacion con el conocimiento y el
progreso humanos. Ambos fines estan latentes en el propio Kant. Si, por un
lado, Kant concebia que la imaginacion era un principio vivificador de las
facultades de conocer (la imaginacion se hacia cargo de una materia no

atendida por el entendimiento y la usaba «no tanto objetivamente para el conocimiento

5 «En la medida en que la imaginacién es espontaneidad, también la llamo a veces imaginacion
productiva, con lo cual la distingo de la reproductiva, cuya sintesis se halla sujeta exclusivamente
a leyes empiricas, a saber, las de la asociacion, y que, por ello mismo, no aporta nada a la explicacion
de la posibilidad del conocimiento a priori. Consiguientemente, la imaginacion reproductiva pertenece a
la psicologia, no a la filosofia trascendental» (KANT, 1787, pp.166-67).

6§ MORAN, 1973, p. 208.
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como subjetivamente para la vivificacion de las facultades de conocer, indirectamente, pues,
también para conocimientos...»)”, al origen del papel de la actividad imaginativa van
asimismo a subyacer requerimientos propios de la filosofia de la historia, de
modo que la experiencia estética solo alcanzara su valor ultimo en la medida en
que cifra una felicidad utdpica. La necesidad de una historia regida por la razon
y no por el entendimiento, del que sélo se puede esperar una violenta relacion
de dominio sobre la naturaleza y sobre los demas hombres, encuentra un
apoyo en que la felicidad se da efectivamente en el plano sensible dentro de la
experiencia estética.? El latido de la reconciliacion entre lo natural (empirico) y
el entendimiento, es decir, el latido de una historia no regida por antagonismos,
solo encuentra su cifra provisional en aquélla. Pero, como quiera que la
produccion de obras de arte implica siempre una intencionalidad, y dado que
en la intencionalidad se halla el germen del juicio determinante y, con él, de las
relaciones de dominio, Kant se ve obligado a buscar otra facultad que, aunque
pudiese retener algo del caracter intencional inherente a los productos
humanos, se situara mas alla del entendimiento y del juicio determinante: esa
facultad no va a ser otra que la Imaginacion Trascendental. Ella seré la encargada
de exponer las ideas estéticas, representaciones a las que no se adecua ningdn
concepto y que, tendiendo a algo situado por encima de los limites de la
experiencia, constituyen una suerte de contrafigura de las ideas de la razon
(«tratan de acercarse a una exposicion de los conceptos de la razon (ideas intelectuales)»®).
En ambos casos nos encontramos con una instancia situada mas alla de los
conceptos del entendimiento; en ambos casos nos encontramos con la
incorporacion de algo otro, de algo no enteramente manejable, en la obra
humana. En ningun lugar se manifiesta mas claramente ese mecanismo que en
la formulacion kantiana del mito del genio. La instancia otra que asegure la
superacion del entendimiento en la produccion artistica queda garantizada en la
teoria del genio por la introduccion de la naturaleza como dadora de las leyes

del arte, si bien siempre a través del medium en que se convierte el artista genial:

7KANT, 1790, p.274.

8 Para esto, véase el «Kant, filésofo del clasicismo» de José Luis Villacafias, donde la
Critica del Juicio en leida en estricta continuidad con los principios de filosofia de la
historia que Kant habia delineado en Ideas para una historia universal en clave cosmopolita.
(VILLACANAS, 1990).

9 KANT, 1790, p.271
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«Genio ¢s la capacidad espiritual innata (ingenium) mediante la cual la naturaleza da
la regla al arte»®. Y asi, mediante la incorporacion de algo no determinable, de
algo otro, en su produccion misma, la obra de arte se situard mas alla de las
posibilidades cognitivas del entendimiento. Solo asi la obra de arte podra
también reconciliar lo intencional y lo empirico; s6lo asi podra ser ella misma la
verdadera cifra del progreso de la humanidad.

Entendida de este modo, como la facultad cuyos productos constituyen
la promesa de una humanidad mejor, puede considerarse a la imaginacion
como una facultad que, en términos generales, es generadora de tiempo. El
producto de la actividad imaginativa es la forma bella, y la forma bella es en
efecto tiempo en la medida en que abre el espacio de lo posible, en la medida
en que da paso a la apertura de una temporalidad donde la experiencia efectiva
no resulta neutralizada en la repeticién de lo mismo; en la medida en que la
experiencia efectiva no resulta solo el lugar de comprobacion de una ley
predeterminada. Cuando Schiller quiso definir el instinto de juego, la verdadera
matriz de la experiencia estética —en la que él a su vez habia encontrado un
modelo de educacion para la libertad—, plante6 de hecho la cuestion en
términos temporales, ofreciendo la que permanecera como una de las
formulaciones mas precisas del asunto: el impulso de juego «dirigiriase a suspender
el tiempo en el tiempo, a hacer convenir el devenir con el ser absoluto y la variacion con la
identidad»'. Suspension, por tanto, del tiempo en ¢l tiempo; es decir, suspension
del tiempo propio del ejercicio del entendimiento, un tiempo neutralizado en la
repeticion de lo mismo por parte del sujeto, una temporalidad de la que no se
puede esperar mas que un trato violento para con el otro y para con uno
mismo —y una temporalidad que, por otra parte, tiene como precondicion en
lo social la soberania de la I6gica del experto—, en una temporalidad que tiene
como caracteristica base el ser transformadora, el ser cambio. En una
temporalidad que es la muestra de cdmo puede funcionar una sociedad donde
la variacion y la identidad converjan: es decir, una sociedad que nunca es la
presente, una sociedad que sélo puede ser pensada como futuro. La experiencia

estetica es de este modo el puente a traves del cual esa experiencia del tiempo

10 KANT, 1790, p.262.
11 SCHILLER, 1795, p. 149.
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como nuevo que se da en la apreciacion de la forma puede traerse a la
experiencia cotidiana y, de este modo, contribuir a la transformacion de la
historia misma.

De manera que, en la tradicion ilustrado-humanista, la experiencia de la
imagen artistica incorpora una temporalidad distinta. Desde esta perspectiva,
puede definirse a la obra de arte misma como una acumulacion de tiempo™ que, al
ser desplegada en su experiencia, genera temporalidades otras. Asi lo certifica de
hecho la unién entre las facultades de la imaginacion productiva y de la
memoria: los recuerdos no estan con nosotros de manera estatica, sino que son
generados en una interpretacion, en la construccion de una secuencia de
imagenes realizada desde el presente®. Es solamente asi como una experiencia
puede ser recuperada y convertida entonces en vivencia —y, al mismo tiempo,
conviene recordar que es solo a partir de la memoria como podra funcionar la
imaginacion. La imaginacion estara en el nacleo del concepto roméantico de la
Bildung (la raiz alemana Bild significa precisamente «imagen»), en el concepto de
la creacion y recepcidn estéticas, y en el centro de la comprensidn historica,
que durante el siglo XI1X es la matriz del pensamiento humanista en general.
Por tanto: en el pensamiento moderno sobre la imagen se incluye el que ésta
acumula tiempo, el hecho de que trae consigo la apertura de un ambito de
posibilidad que moviliza las tendencias del receptor en una direccion situada
mas alla de la experiencia cotidiana. La obra de arte comparte con el concepto
de vivencia su caracter no episodico, su excepcionalidad. Este es el hecho por el
cual la necesaria superacion de la obra de arte en la experiencia efectiva
(superacién sin la cual la propia experiencia de la obra es sencillamente
impensable) no pueda ajustarse a lo cotidiano tal como era concebido con
anterioridad a ella, sino que sea mas bien la cotidianeidad misma la que deba
ensancharse hasta hacerle sitio. De ahi que la vivencia haya sido comparada a la

aventura. Y asi como la vivencia se establece en una relacion organica con el

12 Con respecto a las imégenes efectivas, la semiética y la psicologia de la percepcion
han dejado clara la importancia del tiempo en el proceso de lectura de la imagen (ver
ZUNZUNEGUI, 1992, pp118-20).

13 «Supongamos que en Febrero de 1985 fuimos a cenar a casa de cierta persona. Si buscamos
recordar el evento mas alla del mero citar un hecho, realizaremos una operacion que envuelve el
incremento de la descripcion factual de un evento en nuestra vida mediante la generacion de secuencias
de imagenes que sean consistentes con él» (CROWTHER, 1997, pp.12-13. Traduccion
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todo vital que ella misma modifica, lo mismo hara la experiencia estética, que
de hecho se configura como «la forma esencial de la vivencia en general». Esta
relacion con la vida como un todo —y por tanto mas alla del sucederse de
acontecimientos inconexos— apunta de por si algo sobre el caracter temporal
de la imagen. Cada vez que una obra de arte alcanza su representacion, que
implica siempre la participacion del espectador, lo hace cada vez de manera
original. Se trata de algo similar a lo que ocurre en la fiesta, cuyo correcto
cumplimiento requiere igualmente de la participacion y donde cada celebracion
instaura un presente distinto al habitual®. Y es precisamente en esa
temporalidad especial donde radica la pretension de permanencia del juego
estético. Esa permanencia que constituye la diferencia entre el juego estético y
la mera curiosidad, la cual se define por el hecho de que, en ella, el deseo de
retornar propio de aquél se halla ausente.

De modo que en el ejercicio de la actividad de imaginar se ponen en
juego la memoria y la construccion de mundos posibles. Situada entre la
sensibilidad y el entendimiento, la experiencia estética tradicional culmina en el
conocimiento, en la ampliacion del «horizonte de expectativas» del receptor. El
cruce de preguntas y respuestas que conlleva toda interpretacion termina
siempre por iluminar, ampliandolo, el mundo del receptor. Pero tal ampliacién
solo puede ser posible a partir de lo que Gadamer llama la valencia ontica de la
imagen, a partir de esa acumulacién de tiempo que, aungue no se adecle a
ningln concepto, incita a pensar mucho y se convierte en principio vivificador
del conocimiento. Se trata entonces menos de un conocimiento positivo de
algo nuevo que de una apertura que modifica al sujeto mismo. De un rito de
transito secularizado en cuyo interior permanecen elementos propios de los
vigjos rituales: el juego, el simbolo y la fiesta® (la suspension de todo telos ajeno
al juego mismo, la comunion con algo otro —la reunién del simbolo, es decir, la
reunion con la totalidad sagrada, con la totalidad natural, o la armonia del
sujeto trascendental mismo— en la experiencia del arte, y el caracter

intrinsecamente colectivo de esa experiencia). En términos antropoldgicos, el

nuestra).

14 GADAMER, 1960, p. 107.

15 GADAMER, 1960, pp. 68ss.

16 Para esto, véase GADAMER, 1977.
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sujeto de la experiencia sigue siendo entonces un participante, y no, como
veremos mas adelante que puede ocurrir, un mero espectador de un
espectaculo.

Conviene sin embargo anotar un matiz. Como decia Wallace Stevens, y
como se nos revela de hecho en la experiencia de las imagenes efectivas que
nos dejo, la imaginacién romantica era «incapaz de abstraccion»”’. El corddn
umbilical de la emocion unira la Imaginacion Transcendental con la tendencia
hacia el realismo; por asi decirlo, fantasia e imaginacion permaneceran adin
conectadas. La progresiva secularizacion de la plastica (es decir, la liquidacion
de la tradicion alegorica clasica) se realizara siguiendo tanto el pathos del
realismo y el historicismo como el pathos de la autonomia formal, ambos
vinculados al romanticismo. Es el reino del aura en su sentido mas amplio: la
manifestacion de una lejania en un objeto, recorriendo un espectro que va
desde la huella humana (el trazo del cuerpo, podriamos decir, aunque sea con
el fin de alcanzar el realismo) a la nocion de forma como un maximum de lejania
(pasada y futura), que trasciende la historicidad efectiva para, mediante la
construccion formal de mundos posibles, venir a convertirse en un principio
movilizador de la historia misma.

Esta situacion se transformard durante el ciclo vanguardista.
Construyéndose contra el romanticismo, las vanguardias formalistas abolieron
la fantasia. En el ensayo que abria el camino a las conclusiones de La
Deshumanizacion del arte, el Ensayo de estética a manera de prélogo, Ortega establecid
la diferencia entre el objeto fantastico y el objeto propiamente estético: «un
objeto fantastico no tiene por qué ser distinto del real: la diferencia entre ambos se reduce a
que una misma cosa nos la representamos como existente o como inexistente»™®, La

verdadera produccion de objetos estéticos, de irrealidades, es la produccion de

17 Stevens habla desde una posicién vanguardista en la que se entrevé la voluntad de
maxima autonomia creativa frente a las impregnaciones emotivas de la tradicion
romantica. Asi, oponiéndose a la afirmacion de Cassirer acerca de como la
imaginacion poética alcanzd su climax en el romanticismo, afirma: «La imaginacién es
una de las grandes facultades humanas. El romanticismo la infravalord. La imaginacion es la
libertad del espiritu. EI romanticismo es un intento fracasado de hacer uso de esa libertad. ES a la
imaginacion lo que el sentimentalismo al sentimiento. La imaginacion es el unico genio. Es intrépida
y vehemente y su suma consecucion es la abstraccion. El logro del romanticismo, por el contrario,
radica en la realizacion de los deseos de poca monta y es incapaz de abstraccion» (STEVENS,
1949, p.100).

18 ORTEGA Y GASSET, 1914, p. 255.
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algo en cuanto ejecutandose (lo que Ortega encuentra en el Pensieroso no es un
objeto fantastico, sino el acto mismo de pensar ejecutandose). Se trata, en el
nivel de la conciencia, de una distincion similar a la que, en el nivel de la obra,
los simbolistas habian establecido entre el simbolo y la alegoria —vicaria esta
ultima del concepto. Y este fue de hecho el tono de las primeras vanguardias
histéricas. La vanguardia reaccion0 a la nueva realidad experiencial de la
metropoli acudiendo precisamente a la imaginacion como capacidad de
produccion formal abstracta. Si en la fantasia como principio creativo era el
pensamiento el que imaginaba, en la imaginacion vanguardista es el shock
mismo el que se hace imagen —como estructura, como lenguaje: «La
imaginacion no es ya una peregrinacion o un deber inalcanzable, sino, por el contrario, el
analisis, la teoria, la construccion del modelo abstracto-formal del shock»™. Se trata del
principio motor de un periodo dominado por un esfuerzo de racionalizacion
formal: el de las primeras vanguardias.

Sin embargo, el desarrollo de este ciclo ha dejado una cuestion abierta.
Se ha escrito mucho sobre la incidencia de la tecnologia en las leyes formales
de la creacion vanguardista, especialmente con relacion a la cuestion de la
desaparicion del aura de la obra de arte. ;Es posible hacer desaparecer el aura
mediante un ejercicio estrictamente poético, mediante la asuncién de la
racionalizacion formal como principio creativo, 0 bien resulta que la Unica
causa por la que aquélla se atrofia es el envite directo de la tecnologia, el envite
de la «reproductibilidad técnica»? Lo interesante de la cuestion es que ella misma se
sigue de una ambigliedad de base en el propio concepto de aura. Esa
ambigiiedad que deja sin respuesta clara la cuestion de si el aura de una obra
de arte es el resultado de una actitud subjetiva hacia ésta 0 si bien es una
caracteristica objetiva de la obra en tanto que un objeto artistico es ante todo
un unicum. Como ocurre a menudo con este tipo de ambiguedades, la mejor
perspectiva para enfrentarlas es introducir un tercer término (historico) que las
sitiie en el interior de un campo de fuerzas concreto. En este sentido, es util
recordar que el momento que vivio Walter Benjamin fue tanto el momento de
la constatacion de la fuerza imparable de la reproductibilidad técnica frente al

cardcter de autenticidad, frente al hic et nunc de la imagen cultual, como el

19 CACCIARI, 1972, p.109.
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momento de la asimilacion de la artificialidad y el maquinismo como principio
creativo®. Quiza es en el intento de dar cuenta de ambas realidades a partir de
un mismo concepto, precisamente el concepto de aura, donde se encuentra la
verdadera raiz de la ambigiiedad de Benjamin.

En La obra de arte en la era de su reproductibilidad técnica, Benjamin parece
dejar claro que la definicién de aura pasa siempre por tomar en cuenta el
caracter de unicidad (de unicum), el hic et nunc de una obra de arte, su presencia
irrepetible. Pero Benjamin sabe que semejante condicion objetiva no puede dar
cuenta de la totalidad de la experiencia cultual y artistica y, en consecuencia,
tampoco de todas las razones de su decaimiento. De modo que, para poder
explicar codmo la reproductibilidad técnica consigue finalmente «triturar» el aura
de la obra de arte, Benjamin se ve obligado a introducir una valoracion de las
consecuencias cualitativas que trae consigo la mayor o menor unicidad de una
obra y, con ello, a matizar la definicién de aura hasta hacerla extremadamente
ambigua: aura viene ahora a ser «la manifestacion irrepetible de una lejania (por cercana
que pueda estar)»*. Para dejar clara la naturaleza cualitativa y experiencial de esa
lejania, Benjamin afirma que ésta puede apreciarse en objetos que en principio
no se nos ocultan en absoluto, sino que permanecen siempre a la mano, como
es el caso de la naturaleza misma: «Descansar en un atardecer de verano y seguir con la
mirada una cordillera en el horizonte 0 una rama que arroja su sombra sobre el que reposa,
eso es aspirar el aura de esas montafias, de esa rama»®.

Dos maneras, y en principio bien diferentes, de concebir por tanto el
aura. Desde luego que, en términos generales, la coexistencia de esas dos
concepciones no resta importancia al genial intento de Benjamin. Lo
fundamental en este sentido es subrayar que en la concepcion benjaminiana del
aura no se trata simplemente de la relacién entre un elemento objetivo y un
principio subjetivo a la manera kantiana, puesto que ese elemento es ahora el

producto directo de la accion de la historia misma®. En efecto, la originalidad

20 Para este asunto, véase LE BOT, 1973, y BURGER, 1974.

21 BENJAMIN, 1935, p.24.

22 BENJAMIN, 1935, p.24.

23 |_a cosa es segura para aquello en lo que Benjamin parece estar mas interesado: la
obra de arte, un producto humano. El asunto de la naturaleza, que como hemos visto
se filtra también en el analisis de Benjamin, es més delicado y requeriria de mucho més
espacio del que disponemos.
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de Benjamin estriba en que el destino del aura es regido por un movimiento
temporal que no es ya el tiempo de la experiencia subjetiva, sino el tiempo
exterior de la historia. La lejania que constituye el aura se ve afectada por el
grado de autenticidad de cada objeto en relacion con un principio motor que es
consecuencia del quehacer humano colectivo: el valor exhibitivo de la imagen.
Y es por ello por lo que, con la entrada en escena de la reproductibilidad
técnica, un fendmeno cuyo origen tiene manifiestamente raices en un proceso
histérico-material, se invierte el principio de ocultacién propio del valor cultual
de la obra y ésta sale al encuentro de su destinatario. Benjamin extrae de ello una
famosa conclusion: «La época de su reproductibilidad técnica desligo al arte de su
fundamento cultual: y el halo de su autenticidad se extinguid para siempre»™. Al quedar
desligado de su fundamento ritual, sélo puede quedar al arte una
fundamentacion en la praxis, y Benjamin va a encontrar en el cine ese «arte sin
aura» cuya vocacion es Ginicamente masiva y politica®.

El problema es que esa conclusion parece realmente precipitada. En ese
ligar las transformaciones materiales colectivas a valoraciones cualitativas, se ha
deslizado en Benjamin la cuestion de la experiencia subjetiva de la obra y, en
ultima instancia, de la conciencia. La cosa se hace del todo transparente
cuando, cuatro afios més tarde, en su texto sobre Baudelaire de 1939, Benjamin
llama aura a «las representaciones que, asentadas en la memoria involuntaria, pugnan por
agruparse en torno a un objeto sensible»®. En esta definicion, el opuesto del aura ya
no es (0 no es solamente) la ubicuidad del objeto, sino que es la conciencia —
como en el caso de la magdalena de Proust, donde el intento de traer a la
conciencia esa memoria involuntaria supone igualmente su «trituracion», su
pérdida. Lo realmente llamativo de esta definicion mas amplia del aura como
principio de la experiencia subjetiva es que, en ella, no parece ya que el aura
deba necesariamente desaparecer a causa del envite de los medios de
reproductibilidad técnica. Ni siquiera un intento de tomar el aura como un

concepto intrinsecamente complejo, como ha sido de hecho el intento

24 BENJAMIN, 1935, p.32.

25 Es conveniente sefialar que, en nuestra opinion, la menos ajustada de todas las
interpretaciones posibles del tema en Benjamin es aquella que, a la luz de una lectura
de «Experiencia y pobreza», deja atras los posibles momentos progresivos de la
reproductibilidad técnica para sefialar sélo el marchitarse de la riqueza experiencial.

26 BENJAMIN, 1939, p. 161.
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realizado por Paul Crowther?, parece solventar del todo el problema de la
incidencia de la tecnologia en la transformacion de la experiencia. Crowther
sefiala la existencia de tres factores a la hora de determinar la naturaleza del
aura:: la existencia de una reciprocidad entre nosotros y el objeto de la
experiencia, reciprocidad que tiene lugar desde el momento en que nosotros
somos tan corpdreos como el objeto mismo, y que es el fundamento de ese
«retornar de la mirada» por parte del objeto auratico (es decir, nuestra
sensacién de presencia y reciprocidad con el objeto, que da lugar a un
placentero sentimiento de pertenecer a un mundo hospitalario); la unicidad
causante de que la memoria voluntaria no pueda asimilar del todo al objeto
(sentimos de este modo la mutabilidad de la experiencia, pero ésta se ve
necesariamente acompafiada de un placentero sentimiento de trascendencia
con respecto al mundo, dado que con el fin de experimentar esa mutabilidad es
necesario que estemos preparados habernos reencontrado con el objeto que la
provoca); el aura esta ligada al contexto original de produccion de la obra y, asi,
lo experimentamos necesariamente desde una perspectiva cultural distante (lo
gue provoca una sensacion de trascendencia con respecto a la creacion y/o el
descubrimiento del significado —una trascendencia imposible para un
animal— , razén por la cual un objeto nos llama para que lo consideremos y se
nos aparece como misterioso). Para Crowther, el incremento de estimulos y su
correlato psicolégico de orientacion hacia la contencion del shock genera una
manera apropiativa de relacionarse con el mundo y provoca la caida del aura.
Pero la posicion de Crowther estd fundada finalmente en una
abstraccion antropoldgica, esa manera apropiativa de relacionarse con el
mundo, que deja en Gltima instancia sin solventar la cuestion central de la tesis
de Benjamin, la cual incorporaba como constitutivo el dinamismo historico. Es
decir, que deja sin solucionar el asunto de si el fendmeno «exterior» de la
reproductibilidad técnica trae necesariamente consigo una manera apropiativa
de relacionarse con las cosas. Siendo las dos apreciaciones del aura no
inmediatamente conmensurables, es l0gico que la posible desaparicion o
trituracion del aura tampoco tenga lugar de manera unitaria: si en la produccion

mediatica de imagenes se abole ciertamente el aura de la obra de arte en tanto

27 CROWTHER, 1993, pp. 1-11.
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unicum, no parece en cambio que haya necesariamente de abolirse el aura en
tanto condensacion, en un objeto sensible, de representaciones de la memoria
involuntaria. Es lo que, apropiandonos de la afortunada expresion de José Luis
Brea, podriamos llamar las «auras friass. O, dicho de otro modo, imagenes de
caracter antropomorfico que han perdido todo valor de unicidad y ocultacion,
pero a las que, de algin modo —y de un modo que sin duda difiere de la
acumulacion temporal caracteristica de la imagen propiamente moderna—

sigue adhiriendo memoria.
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2. LA IMAGEN SIN LA IMAGINACION:
LA HUELLA, EL ESPEJO Y LA FICCION

El desvelarse de los objetos de cultura es prioritario con respecto a la
aparicion de su posible interpretacion. La permanente presencia de relatos
interpretativos con respecto a los hechos culturales, la circunstancia de que
estos s6lo nos resulten accesibles gracias a su narrativizacion en un texto,
implica ciertamente la necesidad de vislumbrar las transformaciones culturales
a partir en primera instancia de las fisuras discursivas, pero no altera en
absoluto aquella prioridad. Cierta queja tipicamente postmoderna puede servir
aqui de ejemplo. Cuando alguna critica se alza contra el hecho de que sea el
disefio de una poética —la doxa— lo que aparezca en primer lugar, mientras
que las obras llegan con posterioridad y so6lo, por asi decirlo, de manera
subsidiaria, lo hace sin duda con la virtud de subrayar la conveniencia de la
elaboracion de «modelos reducidos» del mundo, de reivindicar el pensamiento del
bricoleur en un contexto donde la hipertrofia de estimulos (y la l6gica de
mercado de la que estos dependen) imposibilita la construccion de relatos
biograficos habitables. Sin embargo, y mas alla de la posible objecion de que a
ello subyace un intento de preservar la distancia tradicional entre la
investigacion y el lenguaje de la critica —objecion ante la que tenemos reparos
en la medida en que a partir de ella puede deslizarse la dudosa propuesta de
que el sujeto mismo es lenguaje— esa misma queja yerra cuando considera el
fendmeno como una radicalizacion de las opciones intelectualistas de la

vanguardia, no percibiendo entonces lo que al mismo tiempo se esta
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apuntando en forma de sintoma’; es decir, no percibiendo el desvelarse de una
situacion historica nueva donde la idea de obra aislada y autbnoma da la
impresion de haberse volatilizado. En efecto, la ventaja critica —y uno se ve
tentado a decir que la Unica— de la situacion cultural postmoderna, de la que
parece haberse alejado casi toda preocupacion metafisica, es que la cultura
parece haberse hecho, por asi decirlo, directamente historia. Lo que resulta
caracteristico en este entorno es el vacio sobre el que parecen planear unas
categorias criticas que en origen fueron desarrolladas para ajustarse a objetos
propios de la alta cultura moderna. Un vacio que, si bien por una parte dificulta
el crecimiento del componente utopico que anidaba en la operacion critica de
separar momentos progresivos de momentos reactivos («critica» proviene del
griego Kringin, separar) en la medida en que el objeto utépico mismo parece
haberse escurrido bajo sus pies?, también impone, por otra, la obligacion de
elaborar y utilizar categorias adecuadas a los nuevos objetos.

Apenas es necesario subrayar el papel destacado que la tecnologia
ocupa en la configuracion de este horizonte. Aungue la tecnologia no acabe de
determinar los posibles usos de los objetos de cultura y mucho menos
proporcione una explicacion suficiente a la realidad experiencial del capitalismo
avanzado, a estas alturas nadie puede dudar que es imposible obviar su
semiautonomia, por el sencillo reconocimiento de que el hombre genera
procesos que poseen su propia logica interna. Este es el sentido en el que el
desarrollo moderno de los medios de reproductibilidad técnica de la imagen,
desde la aparicion de la fotografia a las estrategias videotextuales
postmodernas, ha supuesto un envite de tal calibre al campo de la creacion

artistica que ha terminado por invertir los principios maquinistas modernos.

1 Tomamos en este contexto la nocion de sintoma en el sentido que le da Francisco
Perefia, como aquello que, frente al fantasma, se sitla del lado del sentido y no de la
significacion fija. El sintoma es «lo que no va, lo que se muestra como una cruz en el discurso,
como aquello de real que el discurso no consigue nunca diluir o absorbers. (PERENA, 1995, p.74).
2 El pasaje de la nocion de Obra a la nocion de texto (nocién a la que subyace la
imposibilidad de un discurso visual auténomo al margen del lenguaje, del deseo o de
las contaminaciones sociales, y que deja a la critica en una posicion no distanciada,
sino como un mero acto de lectura en el que hay que implicarse), que puede
entenderse como la primera situacion critica no moderna (es decir, no configurada
sobre una estética erguida contra la situacion efectiva en nombre de valores pre-
capitalistas), puede servir como cifra a la crisis de la institucion discursiva de la critica
de arte. (BURGIN, 19863, p.199)
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Como ajustadamente ha visto Perry Anderson: «si en un tiempo, ya fuera desde la
celebracion o la alarma, la modernidad estuvo obsesionada por las imagenes de la
maquinaria, hoy la postmodernidad s inclina ante el mecanismo de las imagenes»°. Tanto
es asi que no solo las practicas metalingisticas institucionales o videotextuales,
sino también el propio resurgir del eclecticismo pictorico, pueden entenderse
como una reaccion a la imagen tecnoldgica desde el punto de vista del «placer
de pintar», de la emergencia del deseo del cuerpo o de la «resistencia de las
cosas pintadas». Se trata de algo que late incluso en la reescritura del ciclo
vanguardista. Cuando, en favor de un concepto labil de forma, se culpa a las
vanguardias de haber generado «angustia», «ansiedad de la influencia» y demas
cosas de este tenor, se puede estar acertando en el reconocimiento de la
insuficiencia de la forma (o la Idea) con respecto a las articulaciones del deseo,
pero se yerra tanto en la apreciacion filogenética del asunto como en la
valoracion del presente a la manera de una realidad inamovible donde el deseo
puede articularse solamente de forma ecléctica y amable —con lo que se
apunta, de paso, la dificultad de esquivar las reglas del juego de la filogénesis
para la critica cultural, principio que, por asi decirlo, se cuela por la chimenea
aun en la mas arriesgada critica de los metarrelatos®.

Precisamente en este punto radica lo llamativo del anélisis que Roland
Barthes realiz6 en La Cémara lucida. En efecto, el punto de partida de Barthes
se situd en aquello que le resultaba imposible de captar en la fotografia cuando
intentaba hacerse cargo de ella desde discursos elaborados para dar cuenta de
otro tipo de imagenes. Fue siguiendo este hilo como Barthes llegé a afirmar la
incapacidad de la semiotica para analizar un objeto en el que aparecia como
imposible disolver la relacion entre el papel sensible y aquello necesariamente real
(y no solo facultativamente real) que se habia colocado ante el objetivo. En la
fotografia se cifraba un nuevo tipo de relacién entre soporte (significante) y
referente, una tangencia entre ambos que ponia en duda la idea misma de
referente y que avisaba de un peligroso acercamiento entre naturaleza y cultura.

El intento de Barthes por analizar la fotografia se inicia con el requisito

3 «Once, in jubilation or alarm, modernism was seized by images of machinery; now, postmodernism
was sway to a machinery of images». (ANDERSON ,1998, p. 88).

4 Véase, como ejemplo, la critica de Perry Anderson al gran relato de la emacipacién
en que se ve enredado el propio Lyotard. (ANDERSON, 1998, p.35).
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metodoldgico de intentar construir un corpus fotografico susceptible de ser
estudiado. Sin embargo, pronto comprueba que no hay criterios para la
clasificacion fotografica que sean inherentes a la esencia de la fotografia, es
decir, que le sean propios, y no un mero calco de los que permiten clasificar
otros objetos que, sin embargo, nunca podran proporcionar la sensacion tan
real de estar, como le ocurre a Barthes, viendo «los ojos que vieron al Emperador»°.
Y es solamente entonces, al asumir la imposibilidad de clasificar la fotografia y
preguntarse por la causa de ello, cuando Barthes inicia verdaderamente su

analisis:

Y esto es lo que primeramente encontré. Lo que la Fotografia
reproduce al infinito Unicamente ha tenido lugar una sola vez: la
Fotografia repite mecanicamente lo que nunca mas podra repetirse
existencialmente. En ella el acontecimiento no se sobrepasa jamas para
acceder a otra cosa: la Fotografia remite siempre el corpus que necesito
al cuerpo que veo, es el particular absoluto, la Contingencia soberana,
mate y elemental, el Tal (tal foto, y no la foto), en resumidas cuentas, la
Tuché, la ocasion, el encuentro, lo Real en su expresion infatigable.®

No hay, por tanto, corpus posible. Barthes bucea en su relacion con la
fotografia para descubrir no s6lo que no le gustaban todas las fotos de un
mismo autor, sino sobre todo que no podia identificar algo asi como «su»
estilo: «No podia, pues, acceder a aquella cdmoda nocion, cuando se quiere hablar sobre
historia, cultura, estética, llamada estilo de un artista». Y si no habia posibilidad de
establecer un corpus ni tampoco de regirse por criterios de estilo, la Unica salida
que quedaba a Barthes era dejarse llevar por los propios humores, por la pareja
axiologica «<me gusta/no me gusta». SOlo a partir de ahi podia enfrentarse al
arché de la fotografia, y de un modo que entonces tenia necesariamente que ser
no una ciencia del objeto fotografico, sino una ciencia de la experiencia de la

fotografia y que, por ende, no podia sino tender hacia «una ciencia del sujeto». De

5 El comienzo literal de La Chambre Claire es la sensacion de Barthes al ver una
fotogafia de Jeronimo, el tltimo hermano de Napoledn: «Me dije entonces, con un asombro
que después nunca he podido despejar: “\eo los 0jos que han visto al emperador”». BARTHES,
1980, p.29.

§ BARTHES, 1980, p. 31.

"BARTHES, 1980, p. 52.
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ahi que Barthes no distinguiera entre diferentes codigos inherentes a la
fotografia (como requeriria no solo la semidtica, sino también la hermenéutica
tradicional: por mas que la hermenéutica incluya al receptor en la produccion
de sentido, la interpretacion no nihilista, que encuentra su punto de partida en
la l6gica de pregunta y respuesta, crece sélo a partir de las reglas del juego en
gue una obra intenta responder preguntas), sino que lo hacia entre elementos
que provocaban reacciones distintas ante una fotografia: el studium y el punctum.
Uno de ellos era, desde luego, vicario de los cddigos culturales. El studium era
aquello que tenia que ver con un interés por lo humano, algo reconocible por
la tradicion cultural, el lugar donde el espectador pactaba con el fotografo. El
studium movilizaba un deseo vago, pertenecia al orden del me gusta/no me
gusta: «El studium pertenece a la categoria del to like y no del to love; moviliza un deseo
a medias, un querer a medias; es el mismo tipo de interés vago, liso, irresponsable, que se
tiene por personas, espectaculos, vestidos o libros que encontramos “bien™»®. En su
apreciacion se implicaba siempre placer en mayor o menor medida, pero nunca
goce’ ni dolor.

En el tipo de fotografia que Barthes llama la fotografia unaria sélo esta
presente el studium, con sus multiples funciones adecuadas a los intereses serios
que las fotos despertaban en Barthes: informar, representar, sorprender, hacer
significar, dar ganas. Pero a menudo en la relacion de Barthes con la fotografia
emergia un segundo tipo de elemento, algo que estorbaba y dividia al studium,
algo que se resistia a su inclusion en el pacto social, a la neutralizacion cultural.
Algo acerca de lo que no podia encontrarse ninguna relacion con el studium mas
alla de una mera copresencia. Barthes lo llamd punctum porque es algo que sale
disparado hacia nosotros, algo con respecto a lo cual no se puede mantener
distancia, y por tanto algo que solo puede percibirse como algo que nos punza,

como una herida: «El punctum de una foto es ese azar que en ella me despunta (pero

8 BARTHES, 1980, p.66.

9 Conviene recordar que el goce es, justamente, aquello que extralimita el principio del
placer. El goce esta limitado por la ley simbdlica. EI nacimiento del sujeto de deseo
supone, por tanto, una renuncia al goce, que aparece sélo como ilusién neurdtica: la
voluntad de transgredir la prohibicion en la que se constituye el deseo. Mas adelante
nos referiremos al papel del Supery6 y su accién en la voluntad de ir mas alla del
principio del placer, al encuentro de lo que Lacan llama la cosa, que pertenece
plenamente al orden de lo real (ver, mas abajo, pp.155-157).
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que también me lastima, me punza)»®. En una foto de 1926 donde aparece una
familia negra, Barthes identifica el studium en aquello de lo que somos
informados (el familiarismo, el esfuerzo de promocion social por adoptar los
atributos del blanco...); pero lo que a Barthes le punza es otra cosa: lo que le
punza son los zapatos con tiras de la nodriza. Y si punzan, es porque mueven
algo en Barthes. Algo que le arrastra hacia esos zapatos con tiras: «una gran
benevolencia, casi ternura». Los detalles que punzan no tienen que ser
necesariamente detalles «educados» (unas ufias sucias, un cuello de camisa,
unos brazos cruzados...); pero, educados 0 no, siempre punzan del mismo
modo, como algo ajeno a la codificacion y que, por ello mismo, trastorna: «Lo
que puedo nombrar no puede realmente punzarme. La incapacidad de nombrar es un buen
sintoma de trastorno».™*

La pregunta surge de inmediato: ¢por qué el punctum trastorna?. Si el
punctum provoca una herida de la que no podemos hacernos cargo a partir de
cddigo alguno, quiza la herida haya que buscarla en aquello cuya capacidad de
trastorno es superior a la de cualquier otra cosa, en la finitud del hombre. De
ahi que Barthes comience entonces a interpretar la fotografia desde un punto
de vista existencial: lo que era evidente de la fotografia debia interrogarse «no ya
desde el punto de vista del placer, sino en relacion con lo que llamariamos romanticamente el
amor y la muerte»?, Efectivamente, el noema de la fotografia era el «“Esto ha
sido”, o también: lo Intratable»™. El «esto ha sido» depende de que la cosa en la
fotografia ha estado alli; de ello la conclusion histdrica de un Barthes que dice

no querer ya una historia del arte, sino una «historia de las miradas»:

Suele decirse que fueron los pintores quienes inventaron la
Fotografia (transmitiéndole el encuadre, la perspectiva albertiana y la
optica de la camera obscura). Yo afirmo: no, fueron los quimicos. Ya
que el noema “Esto ha sido” solo fue posible el dia en que una
circunstancia cientifica (el descubrimiento de la sensibilidad a la luz de
los aluros de plata) permitio captar e imprimir directamente los rayos
luminosos emitidos por un objeto iluminado de modo inverso. La foto es

10 BARTHES, 1980, p.65.

11 BARTHES, 1980, p. 100.
12 BARTHES, 1980, p. 130.
18 BARTHES, 1980, p. 136.
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literalmente una emanacion del referente.**

No se trata, por tanto, de la camara oscura, sino de la chambre claire; de la
clara, luminosisima (hasta el exceso) camara: «La esencia de la fotografia consiste en
ratificar lo que ella misma representa»™. Mientras que el lenguaje se apega a la l6gica
o al juramento con el fin de eludir su naturaleza ficcional, la fotografia no
inventa en cambio nada. Sélo si se le afiaden codigos puede mentir: pero
entonces miente sobre el sentido de la cosa, jamas sobre su existencia. La
fotografia acaba con todas nuestras resistencias a creer en el pasado. Que la
fotografia sea siempre analdgica, que su éptica esté sometida a la perspectiva
albertiana, no quiere en absoluto decir que este sea su noema: esto lo comparte
con las demas imagenes. Pero lo que ninguna otra imagen u objeto artistico
comparten con la fotografia es que en ella no se trata ni de un objeto real ni de
una mera imagen, sino de una «emanacion de lo real en el pasado»™°. En el pasado,
esta es la clave. La fotografia, en efecto, constata; pero lo que constata atafie
menos al objeto (siempre modalizado, siempre sometido al esquematismo) que
al tiempo, al ya ha sido. Esa es, por tanto, la verdadera naturaleza, el noema de la
fotografia. Y su consecuencia, siempre segin Barthes, es que no hay futuro en
ella. Ligada impenitentemente al pasado, la fotografia alberga una especie de
tristeza inherente: «su patetismo, su melancolia». De hecho, Barthes llegara incluso
a decir que sélo un melancdlico podia apreciar la fotografia.

Barthes se ha topado con la melancolia al encarar la foto del
Invernadero, una foto de su madre. Ante ella, no encuentra salida; nos dice que
sufre y que no puede transformar su dolor porque ninguna cultura puede
ayudarle. Aungue lo intente, aunque de hecho sea posible («a pesar de sus codigos»,
dice, dando por sentado que hay codigos presentes), Barthes no puede leer la
foto, a la que sin embargo se entrega y que vive de manera absoluta, «hasta la
finitud de la imagen». No encuentra, en suma, la manera de transformar el dolor
en duelo. En la experiencia de la fotografia del Invernadero no parece haber
lugar para la catharsis, sino s6lo para una detencion que bloquea hasta el recuerdo.

Es la muerte llana, una muerte que abole no sélo la vida, sino también, y

14 BARTHES, 1980, p. 142.
15 BARTHES, 1980, p. 149.
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especialmente, el amor que existié en esa vida. Es asi como Barthes alcanza una
explicacion ultima del punctum que lo sitia mas alla de su localizacion en un
detalle: «Ahora sé que existe otro punctum (otro “estigma‘) distinto del “detalle”. Este
nuevo punctum, que no esta ya en la forma, sino que es de intensidad, es el Tiempo, es el
desgarrador énfasis del noema (“esto ha sido”), su representacion pura»'’ Es decir,
tiempo sin sujeto, tiempo en su absoluta trivialidad. La fotografia es una
evidencia extrema, una hermana de la locura que, confundiendo el «es esto» del
papel sensible con el «sto ha sido» de eso que lo impregna, alcanza la «loca
verdad». En la mezcla entre algo que no esta ahi pero de lo que la fotografia nos
da la certeza inequivoca de que ha sido —recordandonos asi que estamos ante
la imagen de algo que va a morir— el melancélico Roland Barthes descubre lo
que le mueve verdaderamente en el punctum: la Piedad, la locura por Piedad.

De modo que en el punctum de Barthes se incluye, en primer lugar, lo
que luego Schaeffer definiria como el registro quimico antes de ser modalizado
en lo analégico. Es decir, algo real, algo que pertenece al orden de una
sustraccion fisica real y ajena al hombre (o, al menos, al hombre tal como es
pensado desde una perspectiva humanista). En la fotografia, como diria
Schaeffer:

Se extrag, en el pleno sentido de la palabra, la impresion del
espacio fisico que la origina: antes de ser afiadida al mundo del receptor,
es restada del mundo del emisor. Esta extraccion es del orden del flujo
energético irreversible: la impresion nunca puede ser devuelta a su
contexto de extraccion, consecuentemente, la imagen, concebida como
construccion receptiva, es incapaz de restituirlo «como en si-mismo»*®.

Esta caracteristica del dispositivo quimico de la fotografia no obsta
para que el dispositivo 6ptico pueda, en segunda instancia y siempre a partir de
aquél, producir asimismo «una imagen traducible en campo casi perceptivo por
superposicion (parcial) de formas en imagenes con formas perceptivas, finalidad realizada a

través de un parentesco de génesis de la imagen fotografica con la percepcion fisioldgica»™.

16 BARTHES, 1980, p. 154.

17 BARTHES, 1980, pp. 164-65.
18 SCHAEFFER, 1990, p. 14.

19 BARTHES, 1980, p. 31.
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Barthes ha introducido asimismo en el arché de la fotografia esa modalizacion
analogica que la sitta sin problemas en el interior del campo perceptivo. Pero
la cuestion es que Barthes ha dado un paso mas alla de ella: en la definicion del
arché de la fotografia Barthes ha introducido también una categoria psiquica. A
la fotografia es constitutiva la melancolia, es propio de la fotografia el provocar
la piedad. Sin embargo, introducir una categoria psiquica en la definicién de un
objeto efectivo ha de conllevar necesariamente problemas, y habra entonces
que preguntarse si es cierto que la fotografia es constitutivamente melancélica
o si, por el contrario, el melancolico no es mas bien el propio Roland Barthes.
Y esto Gltimo es lo que parece verse confirmado por su recurso a la fotografia
del Invernadero.

Dado que la investigacion de Barthes sobre la fotografia tiene un punto
de partida necesariamente subjetivo, es necesario para él captar el noema de la
fotografia a partir de su propia relacion personal con fotografias concretas, y
especialmente con aquella que, por asi decirlo, mas le «punza». El momento en
que Barthes comprende que «de ahora en adelante seria preciso interrogar lo evidente de
la fotografia no ya desde el punto de vista del placer, sino en relacion con lo que llamamos
romanticamente el amor y la muerte», va a surgir solamente a partir de su reaccion
ante la foto en que descubre la verdad, la inocencia de la madre recién muerta:
«decidi entonces “sacar” toda la Fotografia (su “naturaleza”) de la Unica foto que existia
sequramente para mi y tomarla en cierto modo como guia de mi Gltima busqueda»®. De
modo que: «Lo que habia observado al principio, de forma separada, a guisa de método, y
que consistia en que toda foto es de algin modo connatural con su referente, lo descubri ahora
de nuevo, como algo nuevo, deberia decirlo asi, arrebatado por la verdad de la imagen». Y el
punto de partida de ese arrebato ha de ser no la indagacion entre la mezcla de
dos codigos, sino entre dos «voces»: «la de la trivialidad (decir lo que todo el mundo ve
y sabe) y la de la singularidad (hacer emerger dicha trivialidad del impetu de una emocion que
solo me pertenecia a mi»*. La trivialidad y la singularidad maés radicales. He aqui la

doble raiz de ese arrebato que Barthes llamara Piedad®.

20 BARTHES, 1980, p. 130.
21 BARTHES, 1980, p. 135.
22 Se puede incluso llegar a ser malicioso con Barthes: piensen en la madre recién
muerta, piensen en la afirmacién un tanto ingenua de un Barthes que dice haber
resuelto su conflicto con la muerte no mediante la procreacion, sino «habiendo
engendrado a su madre durante la enfermedad», tratdndola «como si fuese mi nifia», de modo
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Pero en esa doble raiz existe una confusion. Al comienzo de su
andadura, cuando se refiere a que en la fotografia se da la contingencia
soberana, «la Tuché, la ocasion, el encuentro, lo Real en su expresion infatigable», Barthes
no dudo en citar a Lacan al margen, dejando asi claro que su investigacion —
que debia tender, como sabemos, hacia una «ciencia del sujetoo— se orientaba en
términos psicoldgicos. Pero al hacerlo Barthes estaba cometiendo un error,
porque lo Real en Lacan es aquello que se resiste absolutamente a la
simbolizacion®, y por tanto no podia ser el garante de afecciones singulares, no
podia sin mas aparecer como algo que, al mismo tiempo, «me atrag y lastima»®.
De modo que Barthes parece haber introducido demasiadas cosas en la
definicion del arché de la fotografia. En primer lugar, Barthes ha introducido en
ese arché la modalizacion analégica misma, incorporando asi la intencionalidad
a su definicién. La cuestion arranca de hecho desde el principio del texto,
donde Barthes se refirid al imperativo del «esto es», sefialando que la fotografia
esta siempre situada en el «puro lenguaje deictico»™. Pero con ello se esta
imposibilitando la comprension del registro quimico como tal. Mejor
simplemente decir «s». Mejor decir que el dispositivo quimico es lo que
permite registrar lo que Francisco Baena ha llamado la «<huella de lo real»®. La
introduccién de la intencionalidad encaja con el intento de hacer una lectura en
términos de la psique, de la respuesta del espectador ante la fotografia. De
hecho, Barthes ha introducido otra categoria tomada de Lacan en ese arché , y
asi no ha dudado en afirmar que, ante la foto materna, vencia al rigor de la Ley
y se «abandonaba a la Imagen, a lo Imaginario»®’.Y si bien Barthes parece con ello

superar las resistencias que la tradicion humanista de pensamiento sobre la

que, légicamente, la particularidad de Barthes ya no podia universalizarse a no ser,
claro, «por medio de la escritura, cuyo proyecto debia convertirse desde entonces en la Unica finalidad
de mi vida» (BARTHES, 1980, p. 129). Piensen, finalmente, en su afirmacion acerca del
amor en la familia: «por lo demas, cuénto me desagrada esa determinacion cientifica de tratar la
familia como si fuese Unicamente un tejido de obligaciones y de ritos: o bien se la codifica como un
grupo de pertenencia inmediata, o bien se hace de ella un nudo de conflictos y de inhibiciones. Dirfase
que nuestros sabios no pueden concebir que haya familias en las que las personas ‘se amen’»
(BARTHES, 1980, p.132).

23 «Lo real 0 lo que es percibido como tal es lo que resiste a la simbolizacién absolutamente»
(LACAN, 1953-54, p. 110).

24 BARTHES, 1980, p.85.

25 BARTHES, 1980, p.32.

26 BAENA, 1996, p. 61.

21 BARTHES, 1980, p.133.

35



IMAGEN, TIEMPO, HISTORIA

imagen habian impuesto a la comprension de la fotografia en la medida en que
el Imaginario de Lacan, como la fantasia freudiana, se distinguen de la facultad
de imaginar de los filésofos®, al mismo tiempo parece que con ello se enredara
en nuevos problemas. Asi, si por una parte habia logrado dejar claro que, a
pesar de que la Fotografia fuese siempre analdgica no estaba ahi su noema
(porque ello lo compartia con las demas representaciones), en la definicion de
un arché entendido en términos psicoldgicos, Barthes ha introducido finalmente
la analogia y, ain mas, ha aunado dos nociones tomadas de Lacan que, sin
embargo, son bien diferentes en el lenguaje de este ultimo: lo real y lo
imaginario.

El asunto estriba en que, si dejamos aparte la melancolia de Barthes y
tomamos el arché de la fotografia, lo que la diferencia de las demas imagenes,
estrictamente como esa huella de lo real, comprobamos que en la fotografia se
mantiene la objetividad del mundo a costa de la presencia del hombre. El no
estar presente®que puede darse en la relacion con toda imagen cuando se la toma
desde el punto de vista figurativo se agudiza en relacién con la fotografia,
donde se borra incluso la presencia del hombre en la propia realidad objetual
que es la foto misma. Es decir, justo lo contrario de lo que ocurre en pintura,
donde incluso la objetividad del mundo puede ser desechada en favor de la
presencia del hombre, dando asi fe de una autenticidad dltima que es el tiempo
del sujeto, del existencial (Heidegger), siempre mediante la huella del cuerpo®,
casi siempre mediante la investigacion formal. Lo que parece en primer lugar
ponerse de manifiesto (como en el caso de la conversion de la vida urbana en
una especie de selva medieval donde no hay espacio para una esfera de
discusion civil estructuralmente transformada en las redes mediaticas) es un
estado similar al anterior al ciclo moderno, cifrado en este caso por la
descorporeizacién de la imagen. En este sentido, Norman Bryson se ha
referido a como la tradicion pictorica occidental hasta el romanticismo ha

estado presidida por la ausencia del tiempo deictico, el tiempo verbal que

28 Se trata de algo mas cercano al término aleman Phantasie, «que no designa tanto la
facultad de imaginar (la Einbilgungskraft de los filésofos) como el mundo imaginario y sus
contenidos, las imaginaciones o fantasias a las cuales se entregan en poeta o el neurdtico»
(LAPLANCHE/PONTALIS, 1964, p.6)

2 LLEDO, 1998, p.151.
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incluye en el enunciado la localizacion de la enunciacion, con lo que incluye el
tiempo del deseo, del deseo del cuerpo®. Al igual que entonces, la fotografia
supone una abolicion del deictico; pero la abolicion del deictico en la fotografia
es mucho mas radical. En primer lugar, porque en la fotografia el codigo
siempre sera algo afiadido a un registro dado de antemano. Mientras que en la
pintura la abolicion del deictico requiere un trabajo explicito, en fotografia, por
el contrario, lo dado es precisamente una imagen que ha abolido el deictico, y
es el trabajo posterior el que se orienta en la direccion de afiadir codigos a esa
imagen dada. El instante fotografico no coincide, por tanto, con el instante
vivido, con el tiempo de la vivencia. El fotografo trabaja en futuro anterior. De
modo que, desde el punto de vista del sujeto y su experiencia, la imagen
fotografica posee un caracter no temporal, se sitda en «una especie de tiempo
cero»*. Al no dar cuenta del proceso temporal (humano) de elaboracion, el arché
de la fotografia es el tiempo desnudo. No, como requeria la experiencia
estetica, una disolucion del tiempo en el tiempo. El arché de la fotografia se sitla
por debajo del grado cero de la experiencia estética, de modo que el trabajo
sobre la fotografia sera siempre un continuo intento de ocultar su peligrosidad.

Al mismo tiempo, Bryson se ha referido a como con anterioridad al
desgajamiento de la vision respecto a la simultaneidad significativa del conjunto
eclesiastico medieval (desgajamiento que tiene lugar a partir de convenciones
materiales como la aparicion del marco y formales como la perspectiva), el
espectador no era sino un elemento mas del conjunto del paisaje arquitectonico
(concebido para las multitudes), que a su vez era siempre concebido como el
discurso divino en su totalidad. El espectador es reclamado desde todas las
direcciones dentro de la temporalidad circular del texto eclesiastico: «El cuerpo
no se ve a si mismo: la mirada bajo la que se mueve no es todavia la mirada

interiorizada del Otro, sino la mirada de Dios»*. No hay espacios privados de

3% CAVELL, 1979, pp.21-23.

31 Que tal situacion entre en crisis con la llegada del Romanticismo puede deberse a
que, con anterioridad, el tiempo deictico era en realidad lo dado en una sociedad no
secularizada; lo siempre dado en la experiencia cotidiana del cuerpo glorioso y del
quehacer del sensus communis. S6lo con la secularizacion y la emergencia de la
cosificacion de la experiencia, el tiempo deictico habra de ser recuperado a la manera
de satisfaccion de una necesidad residual por la via del arte.

2 ZUNZUNEGUI, 1992, p. 135.

3 BRYSON, 1983, p. 109.
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experiencia estética, de autoconstruccion del sujeto en la experiencia
fenomenolodgica. Existe una similitud entre esta abolicion del sujeto de la
experiencia estética en la simultaneidad significativa medieval y la abolicién del
cuerpo (del deseo del cuerpo) en la experiencia actual de la videocultura. Pero
para dar cuenta de esa similitud no basta con reparar en la desaparicion del
cuerpo en la imagen producida/reproducida mecanicamente. La diferencia mas
[lamativa con respecto a ese conjunto medieval, el hecho de que entonces el
ojo interiorizado de Dios garantizaba la existencia de un centro mientras que
hoy la abolicion del cuerpo no resulta en cambio en una aproximacion a centro
alguno, obliga a tomar en cuenta las transformaciones en los propios codigos
afladidos a la imagen y en el incremento cuantitativo de las imagenes
efectivamente circulantes. A nadie extrafia ya el consejo que daba Abraham
Moles acerca de la necesidad de comenzar los anélisis con una valoracion de
como el tamafio numérico de un flujo condiciona el comportamiento humano.
Solo asumiendo que un incremento cuantitativo coadyuva a la aparicion de
nuevas situaciones cualitativas puede entenderse la crisis de la narratividad en el

seno de la videocultura postmoderna®.

# ZUNZUNEGUI, 1992, p.23.
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3. LAVIDEOCULTURA O LA ABOLICION DEL RITO
DE TRANSITO

La fotografia es una imagen del tiempo. Pero con la entrada en escena
de la imagen en movimiento la cosa cambia: en el cine la analogia no tiene s6lo
que ver, aunque la incluya, con la radicalidad de la impresion temporal misma,
sino también con todo el proceso perceptivo humano. El cine es, por encima
de la imagen del tiempo que no obstante incorpora, una imagen en el tiempo.
El propio Barthes distinguié en si mismo dos formas diferentes de reaccionar
ante los personajes de una pelicula’. Barthes experimentaba congoja ante el
aparecer de actores que ya estaban muertos, una sensacion bien diferente a la
que experimentaba cuando tomaba a esos mismos actores segun el rol que
ocupaban en el interior de la narracién filmica. Ni que decir tiene que era al
adoptar esta segunda actitud cuando Barthes se posicionaba méas cerca de lo
propiamente filmico: lo caracteristicamente cinematografico no es ya ese
ofrecer una huella de lo real que lo hermana con la fotografia, sino todo un
proceso de significacion que incluye siempre el desarrollo de una secuencia de
imagenes. La cuestion esta en tomar ese proceso no desde el punto de vista de
un objeto estable disponible para un yo estable, sino de modo que se

reconozca el hecho de que la «impresion de realidad» en el cine se relaciona no

1 Para Barthes el cine era bien diferente de la fotografia: «el cine es simplemente “normal”,
como la vida» (BARTHES, 1980, p.156). Asi, podia distinguir entre sus dos elementos:
«el Cine comienza a diferir de la Fotografia; pues el cine (ficcional) mezcla dos poses: el “esto-ha-
sido” del actor y el del papel que desempefia, de suerte que (esto es algo que nunca experimentaré ante
un cuadro) jamas puedo ver o volver a ver en un film a unos actores que sé que estdn muertos sin una
especie de melancolia: la misma melancolia de la Fotografia» (BARTHES, 1980, p.140).
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solo con la percepcion analdgica que modaliza el registro quimico, sino
también con los procesos del suefio y el fantasma®. En reconocer, en suma, que
el proceso cinematografico de significacion es anadlogo al proceso de
construccion del sujeto —aunque ello, l6gicamente, no agote todo el campo de
posibilidades significativas del cine, su relacion con otros ambitos del saber.

El cine incorpora al papel sensible las temporalidades propias de la
institucion y de la ficcion, ubicandolo asi en una temporalidad otra, diferente
tanto de la temporalidad de la imagen fotografica como de la vieja
temporalidad de la experiencia cotidiana, la temporalidad del ennui. Por una
parte, el principio narrativo del montaje introduce el tiempo en la percepcion
del fotograma (el ejemplo clasico es, por supuesto, Blow Up, donde Antonioni
muestra como solamente la introduccion del tiempo a través del montaje
permite establecer distinciones en el interior de la huella inmanejable que la
fotografia deja sobre el papel sensible), mientras que, por otro lado, el
funcionamiento la institucion misma, cifrado en el lento apagarse y encenderse
de las luces de la sala, supone un «corte» ficcional con la vida cotidiana, dando
asi paso a un espacio donde el trabajo de la memoria pueda desarrollarse sin
trabas, y, por tanto, un espacio para que tenga lugar el movimiento
hermenéutico. Ese espacio de transicion donde la memoria puede ocuparse del
proceso interpretativo al que Gadamer se referia como el acto de «traer» las
preguntas del texto cultural al propio horizonte de expectativas.

Sin embargo, la peculiaridad de la que puede sin duda considerarse la
forma privilegiada de la circulacion postmoderna de iméagenes, el videotexto
(en su doble version de television comercial y de videoarte, una dualidad que
dificilmente puede ser entendida en los términos de la oposicion entre «alta
cultura» y kitsch en la medida en que los principios que los mueven son
exactamente los mismos —aquellos enraizados en la naturaleza misma del
soporte tecnoldgico que comparten), es la abolicion de ese espacio de ficcion y,
con él, de la «distancia critica» y el rol de la memoria. De ahi que una de las
caracteristicas que se hacen notar con mayor claridad ante el videotexto sea «la

diferencia radical, y practicamente aprioristica, entre la teoria cinematografica y cualquier cosa

2METZ, 1977, p.173.
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que se piense en forma de teorfa o incluso descripcion del video»*. En efecto, si lo primero
de lo que se hace cargo cualquier teoria es del espacio de ficcion, lo que
Raymond Williams llamé el «flujo total» imposibilita en cambio la ficcion en dos
sentidos. En primer lugar, en términos radicalmente materiales (dentro de ese
materialismo que, para la critica cultural postmoderna, debe ser méas un
materialismo de la tecnologia que de la naturaleza): a diferencia de lo que
ocurre en el seno de la institucion cinematogréafica, la propia situacion generada
ante la pantalla televisiva como objeto no trae consigo espacio y un tiempo
«otros». En segundo lugar, de manera interna a los discursos videotextuales
mismos, donde da la impresion de que los principios narrativos que
garantizaban la produccién de sentido son puestos en entredicho. El gran reto
—que sigue siendo un reto bastante parecido al que en su momento asumio
Benjamin— no puede sino ser el de lograr una articulacion productiva de
ambas aproximaciones.*

Fredric Jameson ha intentado desarrollar una teoria del video a partir
solamente de la exclusion estructural de la memoria y de la distancia critica que
tiene lugar en la recepcion (si es que puede hablarse aqui plenamente de
recepcion) del videotexto, exclusion que precisamente es lo que bloquea la
posibilidad misma de tal teoria®. La posicion de Jameson tiene desde luego la
desventaja de ser una teoria en negativo, es decir, una teoria fundada en como
el video no encaja en la propia nocién de teoria que se tiene, y es por tanto una
teoria concebida como la puesta a prueba de categorias de totalidad en objetos
que no las aceptan y que precisamente van a quedar definidos en virtud de esa

resistencia. Desde luego que entonces carece de precision y resulta poco

3 JAMESON, 1991, p. 69.

4 Que esa aproximacion sea en efecto el mayor reto vuelve de nuevo a presentar el
problema de qué categorias utilizar ante estos objetos culturales. Igual que, para
Argan, la historia del arte debia disolverse en la historia de la ciudad, la red
transurbana obliga a tratar la historia del arte también como historia de los media, que
obligan por si mismos a tener en cuenta tanto las formas estéticas como la tecnologia
y la l6gica del mercado que los sustentan. Tal historia se convierte en necesaria desde
el momento en que en recorrido ideal de la experiencia estética, que va desde la
inmersion primaria que supone un ejercicio de gusto (y con ello de un fortalecimiento
del imaginario) a una reescritura que incorpore lo real de las precondiciones naturales
e historicas de esa inmersién, se ve imposibilitado ante unos objetos que hurtan la
posibilidad de asumir la distancia que de paso a la elaboracion de una clausura
narrativa, ante unos objetos que se nos echan encima.

5 JAMESON 1991, p.71.
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operativa mas que como negacion. Sin embargo, lo interesante de esta teoria «a
vista de pajaro» es su esfuerzo por preservar el imperativo de las categorias
utdpicas en el ejercicio de la historizacion. En efecto, si la imposibilidad de la
teoria termina por la identificacion de una negatividad objetual con una
situacion epocal (la inclusion del tercer término historizador como salida a una
aporia), y, en cierto sentido, el videotexto es concebido como la
postmodernidad misma, se obliga asimismo al uso de categorias méas detalladas
capaces de crecer hasta hacerse cargo de la situacion epocal misma: a historizar
cualquier analisis y a convertir en «proyectivo» o «regresivo» cualquier analisis
en virtud del ejercicio de historizacion.

La teorizacion en negativo de Jameson parte del analisis de un video
experimental (en la confianza de que ese analisis podra asimismo explicar, en
negativo de nuevo, el funcionamiento televisivo). Lo que Jameson encuentra
en AlietnNATION, el video de expresivisimo titulo que escoge como objeto de
analisis (perpetuando en cierto modo la ilusién de una obra auténoma, ilusion
inevitable par el ejercicio critico), es que se trata de un flujo de signos que
resiste el significado, de un continuum sin clausura donde tiene lugar un cambio
permanente que no va, sin embargo, acompafiado de la produccion de noticia
alguna y donde, por ende, los elementos no funcionan como partes de una
forma, sino como trazas de viejas formas. Pero la teorizacion en negativo de
Jameson nos dice al mismo tiempo otra cosa: que esa negatividad no es textual.
Si es la propia presion tecnoldgica lo que imposibilita su asuncion por parte de
las categorias criticas tradicionales (ligadas a la impresion de totalidad) a no ser
en negativo, ello s6lo puede ser porque existe una imposibilidad que, en ultima
instancia, puede Unicamente ser atendida en virtud de la realidad efectiva que
representa la pantalla televisiva. La cuestion que entonces emerge es la de
cémo escapar a la ideologia de la pérdida del referente o de la imposibilidad de
interpretacion, ya que el circulo vicioso de la textualidad no parece superable
desde el tipo de posicion tradicional que rechaza de antemano la critica a la
referencialidad. So6lo existe, para Jameson una salida: asumir que la cuestion de
la pérdida de referencialidad genera problemas que son, al mismo tiempo,
problemas por derecho propio y sintomas de una transformacion historica.

Traer a colacion la nocion lacaniana de lo real (entendido como lo real del
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cuerpo bioldgico asociado a la muerte y como lo real de las precondiciones
historicas que constituyen la condicion de posibilidad de todo acto) es en este
sentido una decisién necesariamente ambigua, ya que puede significar tanto
retener a partir de ella las viejas posiciones sobre la referencia como colaborar
en el barrido de sus vestigios.® Sin duda que esto es precisamente lo que
Jameson quiere decir cuando se refiere a que «el blogqueo del pensamiento ante esta
pequefia y solida ventana contra la cual estrellamos nuestras cabezas no carece de relacion con
precisamente ese flujo total que observamos a través de ella»’. Lo que esta en juego, en
efecto, es el problema de la pérdida de referencialidad, la necesidad de dotar al
pensamiento de categorias adecuadas a una realidad cultural donde el anclaje
referencial que servia de punto de partida a la elaboracion de utopias parece
haberse esfumado en un proceso, el videocultural, que se resiste incluso a la
semidtica. De este modo, Gonzalez Requena comienza su analisis de la
television sefialando que todo su proyecto de analisis depende del tomarse en
serio el enunciado: «La television estd ahi, delante de nosotros». De hecho, afiade
Requena, «seguramente nada o casi nada en nuestra experiencia cotidiana ocupa tan
insistentemente ese lugar, delante de nosotros, delante de nuestros 0jos»®.

Esta ahi, delante. Y en ese estar ahi nos bloguea. Se hace necesario
avanzar, aunque sea a tientas, en un analisis de este bloqueo que vaya mas lejos
que una definicion en negativo. Este ha sido, entre nosotros, el intento de
Requena, que ha seguido los pasos recientes de la semibtica para, abriendo la
nocion de cddigo a la de discurso, introducir el problema del sujeto en la
caracterizacion del discurso televisivo. Y el sujeto no solo en la dimension del
sujeto que es nombrado —sujeto del enunciado— o del sujeto que dice tomar
la palabra —sujeto de la enunciacion—, sino en la dimension del sujeto de
deseo’. Es asi como, recurriendo a Lacan, Requena delinea las caracteristicas
béasicas que definen al espectador televisivo. En primer lugar, el espectador
televisivo vive una realidad corporal absolutamente asimétrica: el suyo es un

cuerpo afirmado, rotundo, inmovil, pero que se sitla en cambio frente a

6 JAMESON, 1990, p. 94.

7 «the blockage of fresh thinking before this solid little window against which we strike our heads
being not unrelated to precisely that whole or total flow we observe through it». JAMESON, 1991,
p.70.

8 GONZALEZ REQUENA, 1995, p. 9.
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cuerpo negado, frente a un cuerpo imaginario y seductor, frente a una imagen
descorporeizada; es decir, frente a un cuerpo que, sin exigirnos nada, satisface
sin embargo nuestra demanda de reconocimiento. Al mismo tiempo, esta
identificacion con la imagen seductora, este permanente instalarse en la
demanda, necesariamente lleva a la abolicion del orden de la enunciacion.
Desde el punto de vista semi6tico, en el discurso televisivo se han abolido
elementos claves de la lectura como son la clausura narrativa y la suspension,
que quedan diluidas en una suerte de flujo total. En efecto, el
espectador/lector solo se identifica en un relato (es decir, lo trae a su
experiencia cotidiana, a la que dota de sentido) en la medida en que ese relato
es temporalizado, en la medida en que produzca una demora que permita la
escenificacion de deseos antagonicos™ y que posea una clausura donde se dote
de sentido a los actores principales’. La desaparicion del orden de la
enunciacion es la desaparicion un orden que nace solamente como resultado
de la aparicion de un tercero, con la entrada de la ley que, a partir de la
castracion simbolica, supone el acta de nacimiento del deseo. Es importante
detenerse en este punto y aclarar que el deseo es bien diferente de la demanda.
Es bien cierto que el deseo puede definirse como la diferencia entre la
demanda de amor, esa demanda que hace del ser humano un ser indefenso —
un ser que alberga siempre una carencia mas alla de la necesidad bioldgica y
que, por ello mismo, esta siempre expuesto a las manipulaciones del Otro, ya
que busca en él una identificacion que lo dote de unidad®— y la necesidad
bioldgica. Pero, a diferencia de la demanda, el deseo no opera con la intencion
de acaparar lo que el otro posee, sino con la falta. Y como la falta es
constitutiva al ser humano, como a todos nos falta algo, resulta entonces que,
mientras que la demanda de completud sera siempre insaciable —dado que se
basa en una ilusion, la ilusion de que el otro es completo—, el deseo, por el

contrario, abre la posibilidad del encuentro con el otro como tal otro, la

9 GONZALEZ REQUENA, 1995, pp.17-19.

10 GONZALEZ REQUENA, 1995, p. 119.

11 Como sefiala Jameson, el lector/espectador necesita siempre «crear» protagonistas al
margen de conjunto textual, escoger determinados fragmentos del texto, y
reorganizarlos en escenas reconocibles y secuencias narrativas (JAMESON, 1991,
p.79).

12 PERENA, 1996, p.165.
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posibilidad de buscar al otro en una comunidad®. Esta posibilidad es justamente
la tendencia contraria a la que parece encaminarse el discurso televisivo.
Instalando al espectador en la demanda, el discurso televisivo puede definirse
como un modelo psicotico que resulta de una triple y peligrosa evaporacion: la
evaporacion del sentido, la evaporacion del trabajo y la evaporacion del
cuerpo™.

Si la vivencia y la experiencia hermenéutica constituyen la forma
secularizada de un rito de transito y si el nuevo estatuto de la imagen parece ir
precisamente en la direccion de suprimirlas, puede entonces decirse que la
transformacion de la experiencia de la imagen en la videocultura roza limites
antropoldgicos inusitados. De modo que es solo aqui, en la realidad
institucional y significativa del videotexto, donde parecen hacerse efectivas las
palabras de Barthes acerca de la inexistencia de un ritual propiamente humano
en el arché fotogréfico: «la Fotografia repite mecanicamente lo que nunca més podra
repetirse existencialmente. En ella el acontecimiento no se sobrepasa jamas para acceder a
otra cosa». En lugar de contribuir a la construccion de un proyecto de
emancipacion que no abola el lazo social, ese lazo que las religiones habian
mantenido mediante su instalacion en el limite, en la falta, se ha llegado a crear
una cohesion social imaginaria, una pseudosociedad.” Es decir, que se ha llegado a
crear la ilusion de una sociedad fundada en la satisfaccion de la demanda. Y, sin
embargo, sabemos lo que pasa con la demanda. Sabemos que el sujeto se
construye en el deseo, no en la identificacion especular. Sabemos que intentar
construirse en la demanda, en imagenes descorporeizadas de las que exigimos
todo pero que no nos exigen nada, intentar construirse sobre la elision del
tercero, de la instancia de Ley, supone quedar encerrado en una relacion dual,

mera dialéctica entre la imagen ideal, la figura demandada (no podemos decir

13'Y esta comunidad, hay que recordarlo, esta basada en lo heterogéneo, en el hecho
que a todos nos falta algo, de modo que no es directamente ideoldgica (PERENA, 1996,
p.169).

14 El problema de Requena es la pretension de aislar un discurso como totalidad e
identificarlo con una parte de la estructura subjetiva. Doble error; el discurso al olvidar
precondiciones historicas (de paso, quiza se hace el juego a un objetivo ideoldgico
propio del discurso); el hecho de que en la estructura del sujeto lo imaginario sélo es
captable como tendencia, que es necesaria y esta siempre presente, salvo que se
rompan los lazos que mantienen anudado al sujeto.

15 GONZALEZ REQUENA, 1995, p. 161.
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deseada) y su ausencia: el espejo roto, el cuerpo real sin unidad, en
descomposicion; en una palabra, la emergencia de lo siniestro™. Apenas hay un
paso entre el intento de construirse en la demanda y el hecho de romper, de
atravesar el homeostatico principio del placer en la direccion del goce y, con
ello, de la detencidn radical del sujeto en lo que constituye una abolicion de la
experiencia estética y de su rito de transito asociado, del movimiento y el
crecimiento biografico. Y, sin embargo, en buena medida estas son las claves
de la cultura postmoderna: la emergencia del superyé que grita «jgozal» y la
experiencia del tiempo real, que de algin modo sutil parecen estar ligadas.
Precisamente las cuestiones que David Lynch parece siempre tener en cuenta

antes de referirse a cualquier otra cosa.

16 Como el orden imaginario no es enteramente reductible a la imagen (ver, mas abajo,
pp.91-92), la emergencia de lo siniestro (la emergencia de lo real o, mas bien, el
desmoronarse del imaginario), debe entenderse siempre desde el punto de vista de la
fractura del orden simbdlico, de manera que puede alcanzarse tanto por la via de una
hipertrofia de la pulsién escopica como por la via de una saturacion informativa que
funciona a modo de metéstasis a la hora de construir relatos habitables (para este
asunto, véase GONZALEZ REQUENA, 1989 —especialmente pp. 80-83—, asi
como GONZALEZ REQUENA, 1997). Nos detendremos mas sobre este asunto en
pp. 164-166.
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