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0. REFLEJOS EN LA ALFOMBRA

La escena es como sigue. Sobre la alfombra oriental, J. yace con la

Señora Miyagui, a la sazón esposa del Señor Okeda. Pero los amantes no están

solos. Aun inmerso en una serie de movimientos incontrolables, J. puede alzar

la vista y comprobar que, desde la puerta, una silueta silenciosa y rígida

contempla a la pareja: precisamente la del Señor Okeda. Sin embargo, el

inesperado espectador no contempla de manera directa la escena de sexo. Lo

que J. puede ver —de nuevo con sorpresa—  en la pupila de Okeda no es sino

el reflejo de la pupila de Makiko, la hija de aquél, que se encuentra al otro lado

de la sala y en cuya pupila se reflejan a su vez los espasmódicos movimientos

de la señora Miyagui, tan directamente vinculados a los de J..

Así, por tanto, la escena; en su simultaneidad radical. Pero la escena no

ha llegado sin más. No había pasado demasiado tiempo desde que J. fuera

asaltado por una cuestión. Viendo la pasmosa caída de las hojas del ginkgo, se

había preguntado si sería posible individualizar la imagen de cada hoja evitando

su confusión con el resto, y hacerlo de tal modo que con ello no se esfumaran

las gratas sensaciones que proporcionaba la visión armónica del conjunto de las

hojas cayendo. Okeda afirmó que sí lo era, invitando a J. a dirimir la cuestión,

si bien no se pronunció (en un silencio que J. entendió como advertencia)

acerca de la posibilidad de distinguir también en cada hoja la sensación de cada

lóbulo de la hoja. Fue sólo después cuando vino todo lo demás: aquel roce con

Makiko, precisamente bajo el ginkgo, la invitación de Okeda a permanecer en

casa durante su (aparente) ausencia, el beso frustrado con Makiko, la

persecución amorosa por el pasillo, el súbito encontronazo con la Señora
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Miyagui y, finalmente, la alfombra. Y aquí, sobre la alfombra, la situación era

más que complicada: el estado de cosas, entendía J., había generado una

complicidad indecorosa que lo ataba definitivamente a Okeda. Angustiado por

ello, lograba no obstante concentrarse en la diferenciación de sensaciones:

—¡Makiko!¡Makiko!— gemía al oído de la señora Miyagui,
asociando espasmódicamente estos instantes de hipersensibilidad con la
imagen de su hija y con la gama de sensaciones incomparablemente
distintas que me imaginaba que ella podía suscitar en mí. Y para
mantener el control de mis reacciones pensaba en su descripción, que esa
misma noche le haría al señor Okeda: la lluvia de las hojitas del
Ginkgo se caracteriza por el hecho de que en cada momento cada hoja
que está cayendo se encuentra a una altura distinta de las otras, por lo
que el espacio vacío e insensible donde se sitúan las sensaciones visuales
puede subdividirse en una sucesión de niveles en cada uno de los cuales
se encuentra revoloteando una hojita, y sólo una1.

Lo que Calvino relata no es sino la transmisión de una experiencia. No

exactamente la transmisión de un conocimiento (aunque ciertamente también,

ya que J. aprende a diferenciar las hojas del ginkgo en plena caída), sino de algo

más: de algo que tiene que ser vivido; es decir, de algo que incluye tanto el

encuentro con una imposibilidad material como un posterior relato que

incorpora, neutraliza y transforma ese encuentro. E incluso ésta es una

explicación insuficiente: porque se trata de una explicación que no se plantea el

hecho de si se está siempre en condiciones de establecer ese relato, y por tanto

porque no se interroga acerca de si existe una instancia que garantice su

posibilidad. Pero conviene que vayamos por partes. En primer lugar, desde

luego, es evidente que el estatismo de la escena solamente es disuelto a partir

de la introducción de un relato. Y es sólo entonces, al ser narrada, cuando se

completa la experiencia: sólo la descripción que, introduciendo el tiempo —es

decir, haciéndose cargo del momento de caída de cada hoja del Ginkgo— rompe

la simultaneidad de esa caída, permite asimismo a J. romper la simultaneidad de

impresiones que le acometen sobre la alfombra y, con ello, jerarquizar (y

comprender) los diferentes niveles de sensación. Jerarquía que en primer lugar
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incluye, desde luego, a un presente inocuo, disgregado, hecho de un

simultaneísmo inmanejable (ese primer plano formado por la hipersensibilidad

de las papilas y pezones de la señora Miyagui). Pero que también incluye, en un

segundo momento, a un pasado y un futuro que organizan el presente en el

mismo movimiento con que se configura la propia biografía: en esas

sensaciones incomparablemente distintas que J.  imaginaba que Makiko podía suscitar

en él, aquella situación de inmediatez se ha superado para dar entrada a la

imaginación y a la construcción de mundos posibles. Y aún podemos encontrar

una suerte de nivel ulterior; el nivel donde parecen hallarse tanto el motor

como la resolución última del asunto. En efecto, esa introducción de la

diacronía, del lenguaje, de la comprensión misma, sólo es promovida a partir

de un agente externo: de la violencia silenciosa de la mirada. Lo interesante es

que, al mismo tiempo, ella es también la causa por la cual J. queda atado al

Señor Okeda: si J. queda efectivamente atado, es únicamente porque la

existencia de esa mirada ha convertido a la escena en una situación de

complicidad indecorosa. De modo que lo peculiar de la estática situación de J. es

que, en su detención, lo que se ha violentado no es otra cosa que la instancia

transmisora de experiencia. Esto es precisamente lo que debe ser subrayado:

que es sólo entonces, al violentar esa instancia, cuando se produce realmente la

comprensión, cuando J. puede elaborar el relato que lo hace trascender la

alfombra para encontrar —y sin haberlo querido— el lenguaje de Okeda. He

aquí, por tanto, los tres niveles que podrían distinguirse en su historia: el de la

sensación indiferenciada, el de la imaginación y, finalmente, el de la instancia de

ley; instancia a partir de la cual —y sólo a partir de la cual— puede nacer la

imaginación, aunque sólo fuere para resultar, en el mismo movimiento que la

instaura, doblemente superada en la adquisición del conocimiento y en la

conclusión de un rito de tránsito. Debemos entonces definir de manera más

precisa qué es lo que Calvino relata: la transmisión de una experiencia que

incluye, e incluso tiene como centro, esa otra de cómo se transmite una

experiencia.

La hermenéutica contemporánea nos ha enseñado que, para ser

concebida como tal, una experiencia necesita de un relato (de una
                                                                                                                                                   
1  CALVINO, 1979, p.232.
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interpretación) que se haga cargo de ella. Inversamente, cabe recordar cómo

Propp encontró el origen del cuento en una tematización del rito de iniciación

y del viaje al más allá, señalando de paso la imposibilidad de trazar un límite

exacto entre estos últimos2. Pero, aunque nos diga del conocimiento, la

hermenéutica no nos dice demasiado acerca de las instancias legales que entran

en juego en la transmisión de la experiencia. En efecto, no ya sólo la

hermenéutica de Gadamer, que entiende la comprensión simplemente como el

acto de sumergirse en un acontecimiento de la tradición, sino también buena

parte de la hermenéutica crítica, están fundadas en la idea de la cultura como

conciencia y como Bildung, y así, tácitamente, en la solidez de unas instituciones

culturales a las que, sin embargo, hemos visto ya demasiadas veces tambalearse.

Entender la cultura como Bildung es entenderla como algo prospectivo, como

algo revelador y colectivo; la conciencia, como dice el propio Ricoeur3, es

diurna. Pero precisamente por ello —e incluso al margen de que el día mismo

se haya transformado ante nuestros ojos— no parece saber nada del origen

nocturno del sujeto, de su oscuro fatum; de ese fatum con que, se quiera o no,

tendrá que negociar toda forma de conciencia.

Por más que sea imperfecta4, la constelación lacaniana de los tres

órdenes conlleva una promesa de unificación de esas dos caras, ya que supone

el intento de desarrollar un modelo de construcción del sujeto que, sin ser por

ello ecléctico, pueda hacerse cargo tanto de su origen individual (de ese fatum

oscuro que permanece siempre y solamente a la manera de inconsciente) como

de su inserción en lo colectivo5. En este sentido, la virtud del relato de Calvino

es que su insistencia en la constelación de miradas introduce un tercer término

que distorsiona el comercio entre la tradición y la sensación. En efecto, toda la

escena está presidida por el ojo; mejor dicho, por la mirada de Okeda: J. no se

                                                          
2 «Sabemos que todo rito de iniciación era considerado como estancia en el país de la muerte y que,
viceversa, el muerto experimentaba todo lo que experimentaba el neófito: se le daba un ayudante,
luchaba con el engullidor, etc...». PROPP, 1956, p.524.
3 RICOEUR, 1969, p.119.
4 Y en efecto lo es en la medida en que, al adoptar el paradigma lingüístico como
modelo de construcción del sujeto (el sujeto como un efecto del discurso), se expone a
la misma crítica que los modelos estructuralistas en general. Más allá de la cuestión de
la significación en Lacan, de la singularidad de la metonimia como motor de la cadena
significante y de sus posibles diferencias con el modelo de Lévi-Strauss, permanece el
riesgo de caer en la consideración de que el sujeto mismo es lenguaje.
5 JAMESON, 1978, p.82.
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ve a sí mismo, sino su reflejo en la pupila de Okeda; asimismo, J. no ve a

Makiko, sino que ve el reflejo de su pupila en la pupila de Okeda (aunque

también, importante es reconocerlo, lo que J. ve en la pupila de Okeda no es

otra cosa que el reflejo de la pupila de Makiko —si ciertamente J. alcanza a ver

su propio reflejo, ello es sólo en tanto que ese reflejo está mediado por la

pupila de Makiko.) Pero esa misma insistencia pone de manifiesto la asimetría

fundamental que existe entre las diferentes miradas. Calvino ha omitido una de

ellas: la del narrador en primera persona; es decir, la pupila del joven en la que

se refleja la pupila de Okeda reflejando los movimientos espasmódicos de la

Señora Miyagui. En J. hay un ojo, pero de él no surge una mirada. Desde luego

que J. ve, en un sentido físico, pero es difícil dudar que, por lo que respecta a

nuestra historia, antes que ninguna otra cosa J. es visto; y es precisamente este

ser visto lo que constituye un alea jacta en relación con lo que está realmente en

juego para él. Id est: insertarse, engancharse en lo simbólico.

Lacan considera que la función de la escena es la de proporcionar un

teatro donde pueda escenificarse el fantasma (el  cual se sitúa sobre lo real

mismo —que es la anulación del deseo—, siendo así el último recurso que

permite al deseo sostenerse). Pero esa escenificación implica siempre una

detención de la cadena significante; es decir, una neutralización del orden social

en el que nace el tiempo, y con él de la diacronía en que se construye el sujeto

(el deseo, la propia historia)6. Sólo rompiendo la simultaneidad perfecta de la

escena a partir de un relato —relato que tiene su origen en la inclusión de la

ley— emerge el deseo. Esta emergencia del deseo lo sitúa por encima de las

pulsiones parciales (oral, anal, escópica), de las que se diferencia en la medida

en que, siendo unitario, el deseo conlleva un proyecto (inconsciente) de sujeto:
                                                          
6 La alfombra ejerce la función de marco de la escena tal como es percibida por J. Es
decir, es lo que permite edificar la escena sobre lo Real (que está más allá del marco), y
por tanto mantenerla dentro del orden simbólico. De este modo, el acting out —
repetición impulsiva que supone una forma de llamar a otro que se ha vuelto «sordo» y
que, en su sordera, no permite que le sea comunicado el recuerdo y, así, dada la
naturaleza intersubjetiva de éste, que el recuerdo pueda fluir adecuadamente—
permanence dentro de la escena, mientras que el passage à l’acte, que puede identificarse
con un brote psicótico, supone una transgresión del marco que saca al sujeto del
orden simbólico y, en consecuencia, lo hace desaparecer como tal sujeto, quedando
identificado con lo que Lacan llamaba el objeto a., el objeto causa del deseo. La
distinción nos interesa por cuanto la transmisión de experiencia a que nos referimos
requiere de la permanencia en el interior de la escena. Lo contrario es precisamente lo
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un proyecto que sólo puede estar fundado en la intersubjetividad y que, en

última instancia, no es otra cosa que el sujeto mismo en su cualidad

fundamental de anhelo de ser. Lo que encontramos en el relato de Calvino es

precisamente ese momento en que J. parece incorporarse al orden simbólico y

puede percibirse la emergencia del deseo por encima de las pulsiones parciales.

Sólo ahora J. se constituye como sujeto de la enunciación; sólo ahora se revela

capaz de diferenciar las hojas del ginkgo en plena caída del mismo modo en

que lo hubiera hecho Okeda, por más que haya renunciado a distinguir en cada

hoja la sensación de cada lóbulo de la hoja. Porque estas sensaciones, como las

pulsiones mismas, son parciales y ajenas a la mediación producida por el tiempo

de caída de las hojas y, precisamente por ello, tan indistinguibles, tan

simultáneas como esas otras que el cuerpo de la señora Miyagui ofrecía

espasmódicamente a J..

La entrada en el orden simbólico implica siempre una renuncia. Es

más: el orden simbólico mismo se edifica sobre una renuncia, sobre una

carencia. Sin embargo, la renuncia de J. es, tal y como la muestra Calvino,

verdaderamente peculiar. Porque tal renuncia se produce a partir de una

transgresión permitida: si el deseo se configura siempre como voluntad de

transgresión de la ley misma que lo instituye, una transgresión permitida (para

con el Señor Okeda a quien se debe lealtad, para con Makiko a quien se debe la

fidelidad propia del amor y, finalmente, para con la Señora Miyagui misma en

su cualidad de mero objeto sexual) no puede suponer para J. sino quedar atado

al Señor Okeda. En efecto, si Okeda ha sido permisivo con la situación, ello

sólo puede ser porque debe existir, en algún otro lugar, algo prohibido7; porque

debe existir algún otro espacio donde esta transgresión permitida suponga en

cambio una renuncia para J.. Una forma sublimada del deseo donde no quepa

lo indecoroso de la escena (ya sea lo indecoroso el acto sexual mismo o lo sea

simplemente el hecho de sufrir la humillación de la permisividad de Okeda).

                                                                                                                                                   
que, como veremos, ocurre en Lost Highway (ver, más abajo, pp.155-56).
7 Por ser más precisos, debe existir algún otro lugar donde J. no pueda captar la
mirada como objeto. Un punto vacío que  ha de intentar alcanzarse y en cuyo intento
se muestra realmente que el deseo de J. se configura como un efecto del deseo de
Okeda. La mirada cae del lado del objeto, pero la «horrible verdad» es que la mirada no
ve, que no hay posibilidad de encontrar una confirmación última en la mirada del
Otro. (COPJEC, 1994, p.36).
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Ese otro espacio que Lacan llama el Gran Otro (y que en la historia concreta

de J. se halla entremezclado con la siempre escurridiza vida intelectual), el

espacio donde se produce finalmente la inserción en lo social, la socialización

definitiva. Pero entonces se pone de manifiesto que, a pesar de la disposición

de los personajes, la cantinela de Edipo no es siempre la misma. O, mejor

dicho, si es que esta cantinela es siempre la misma, lo es exclusivamente en la

medida en que en el inconsciente sólo aparece representado en última instancia

el deseo sexual (el otro gran deseo genérico, el hambre, no está representado).

La relación con la Señora Miyagui puede entonces entenderse mucho menos

como deseo de la Señora Miyagui misma que como una pulsión, es decir, como

una llamada, como un mensaje cifrado al Otro: lo que importa, como en la

caída de las hojas, no es solamente la peligrosa voluntad de goce, ese gozar que

fragmenta la hoja en el intento de individualizar la sensación de cada lóbulo de

la hoja, sino la voluntad de incluir el tiempo y, así, habitarlo como sujeto. Y

como la inclusión del tiempo depende de la inclusión de la ley, puede entonces

suponerse que, al elaborar su relato, J. ha terminado por descubrir que su deseo

no transgrede el deseo del Señor Okeda: que su deseo no tenía como causa el

gozar de la Señora Miyagui, sino el intentar ocupar la posición de Okeda y, al

fin y al cabo, el descifrar el enigma de las hojas del ginkgo tal y como, desde su

posición privilegiada, aquél lo habría hecho.

No obstante, aún queda un elemento por valorar. En este Edipo

imaginario existe un cuarto personaje; un personaje que se sitúa como

mediador en el centro del consabido triángulo pero que, sin embargo, parece al

mismo tiempo situarse más allá de él. Recordemos: sólo porque Makiko está

mirando, J. se ve reflejado en Okeda; y sólo porque Makiko está mirando,

Okeda puede asimismo ver a J.. La cuestión surge de inmediato: si Okeda mira,

si J. sólo ve, lo que queda por dilucidar es el lugar de Makiko. Y aunque el lugar

de Makiko en esta historia tiene sin duda que ver con su posición entre la

Señora Miyagui y el Señor Okeda, en ningún caso J. queda atado a Makiko, y

en ningún caso se dirige hacia ella bajo el mandato de una pulsión parcial y

difusa: lo que hace J. con respecto a Makiko es imaginar las sensaciones tan

distintas que ella suscita en él. Cierto que la imaginación aparece sólo como el

resultado de la estructuración temporal de los elementos antes comprimidos —
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el cuerpo, la mirada y el lenguaje—, pero en esta historia de socialización

secundaria, lo que conscientemente J. perseguía por el pasillo no era otra cosa

que a Makiko. Sea como fuere, nacida con el tiempo o superviviente de una

identificación anterior, la imaginación nos mueve. Pero, como le ocurre a J.,

tampoco nosotros tenemos por qué saber desde el principio cuál es el lugar de

la imaginación en relación con las pulsiones y con la Ley, a las cuales sin

embargo parece estar fatalmente ligada. De hecho, si desplegáramos nuestra

escena en el tiempo histórico comprobaríamos que esa ligazón es un

descubrimiento o una interpretación reciente. Hacer un relato de la

imaginación al margen de la historicidad en que se ha constituido, intentar una

fenomenología de la imaginación como si ésta pudiera aprehenderse

aisladamente, no puede sino ser un ejercicio mitomaníaco. Si quizá todo texto

pueda leerse como si fuera un relato mítico, las páginas que siguen lo son

entonces de manera explícita.



12

1. LA DIMENSIÓN ANTROPOLÓGICA DE LA

IMAGINACIÓN: BREVE HISTORIA DE UNA FACULTAD
MODERNA

Toda posible ontología de la imagen es directamente dependiente de la

filogénesis de la imagen misma, de cuál haya sido la naturaleza de su

producción. Como para el caso de la fotografía ha argumentado Jean-Marie

Schaeffer, él mismo no dispuesto a proporcionar esa ontología sino a ajustarse

por contra a términos descriptivos y pragmáticos, lo más justo para el análisis

de cada tipo de imagen es partir del proceso (el cual, de un modo u otro, es

siempre material) que la genera; y no sólo por una cuestión de correcta justicia

temporal, por el hecho de ser la imagen fotográfica siempre el resultado del

funcionamiento previo del dispositivo fotográfico, sino sobre todo por evitar

una apresurada e ingenua identificación de la visión con el dispositivo físico-

químico que se halla en la base de la fotografía: «si queremos comprender lo que

distingue a la imagen fotográfica de las demás imágenes, hay que abandonar la idea según la

cual existe una imagen “en sí” que sólo sufre cambios menores en función de los dispositivos

que la producen»1.

Sin duda que la imagen artística (en su grado cero: toda imagen óptica

en cuya producción ha tomado parte, de un modo u otro, una intervención

humana intencional) ha sido siempre el resultado de un trabajo material donde

las técnicas no han participado como un mero agente externo, sino que han

sido elementos significantes ellas mismas —es decir, que la imagen siempre ha

                                                          
1 SCHAEFFER, 1990, p. 11.
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sido, en primera instancia, material2. Pero lo cierto es que antes de la aparición

del dispositivo fotográfico toda imagen encontraba en su génesis una doble

actividad que la mantenía ligada a la mente humana: la actividad del cuerpo de

un artífice (que nunca dejó de estar presente en el grabado), y la labor rectora

del particular quehacer de una facultad propiamente humana, la Imaginación, una

facultad cuyo estatus en el seno del alma llegó a ser verdaderamente

privilegiado a partir del siglo XVIII. Es precisamente la inmanencia de la

imaginación con respecto a la producción de la imagen —inmanencia que hace

de ésta una «imagen-cultura» en términos de Roland Barthes, ya que en ella los

códigos son inherentes a la producción misma y no algo añadido

posteriormente a una imagen producida/reproducida mecánicamente— la que

impone de por sí el modo de acercamiento al rol moderno de ésta. Si bien una

posible aproximación a la imagen consiste en tomarla como objeto a partir de

lo que hoy se nos revela como su naturaleza —obligando entonces a plantear

una siempre escurridiza definición operativa de la imagen—, desde el

momento en que ella misma era el producto de la actividad rectora de la

imaginación, ya no sólo el sentido de cada imagen concreta, sino también su

naturaleza general misma, su arché,  no podía sino quedar asociado al campo

semántico de aquélla, de manera que incorporaba siempre las mismas

cuestiones metafísicas que dotaban de sentido al término «imaginación». El

mejor punto de partida será por tanto tomar el funcionamiento de la imagen

como objeto de cultura, y de este modo asumir que los discursos sobre ella nos

dicen algo acerca de qué era la imagen y de cómo funcionaba en cada

momento.

De hecho, es antes de la llegada de la modernidad cuando el rol de la

imaginación tendría, por así decirlo, más que ver con la imagen per se. Al utilizar

fantasía y fantasma como sinónimos, el vocabulario de la retórica había igualado

a la facultad con el objeto imaginado3. La imaginación adhería siempre a un

objeto, de tal modo que su propia naturaleza dependía enteramente de la de

éste, del carácter estructuralmente irreal del objeto representado. Esa

dependencia era producto de la superficialidad de la imagen con respecto a la
                                                          
2 Se trata de un hecho aceptado por todas las tradiciones historiográficas,
«conservadoras» o no. (BRYSON, 1983, p. 141).
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verdadera esencia del mundo: durante la época clásica quedaba claro que la

imagen estaba destinada a ser «resuelta» en un tipo superior de conocimiento,

hasta tal punto que incluso en el ámbito de la creación —el ámbito donde

esperaba a la facultad de imaginar su futuro más fecundo— el papel de la

imaginación quedaba al margen de la concepción de la obra y relegado sólo a la

ejecución. No es difícil vislumbrar de dónde se seguía todo esto: siendo la

imaginación una facultad propiamente humana, es lógica su subordinación en

un mundo donde el papel del sujeto individual es vicario de una realidad que lo

trasciende. La realidad está culturalmente estructurada de tal modo que aquél

llega siempre después para a partir de ahí remontarse a lo que fue antes y, más allá

del tiempo, será siempre; el sujeto no interviene en la construcción de esa

realidad que parece congelada, que es un producto del en-sí del mundo. Aunque

la facultad de imaginar es ciertamente la rectora del intelecto particular,  su

dependencia del juicio, del sensus communis, no permitirá la diferenciación

moderna entre los términos «imaginación» y «fantasía». Se trataría, por así

decirlo, siempre de un efecto de esta última; se trataría siempre de una leve

adherencia a objetos dados de antemano.

Las connotaciones del término imaginación relacionadas con la

creación moderna no aparecen de manera definida hasta la llegada de la

imaginación romántica. Iba a ser William Blake quien, respondiendo al escaso

papel que la importancia creadora del ser humano tenía en Locke y Newton,

definiera con mayor claridad la centralidad de la imaginación: «Sólo un poder hace

al poeta: la Imaginación, la Visión Divina»4. Abrams definió a la perfección este

cambio: la obra de arte iba a abandonar la asociación con el espejo para

convertirse en fuente de luz. Como tantas otras veces, el papel sistemático que

el concepto ocupara en Kant es iluminador de este proceso de sacralización de

la actividad humana. De la nueva ubicación del sujeto como constructor de la

realidad se iba a seguir no sólo la contingencia —la humanidad— del mundo y

la opacidad de la «cosa en sí», sino también una división fundamental en la

actividad imaginativa. La imaginación se bifurcaba. Por un lado quedaba la

imaginación reproductiva, que adhería al objeto puesto; es decir, que dependía de

                                                                                                                                                   
3 STAROBINSKY, 1970, p. 142.
4 BOWRA, 1969, p. 25.
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las leyes empíricas de la asociación (siendo así, en última instancia, vicaria de un

objeto definido por el concepto, donde aún hay algo que se nos da y que es

después organizado conceptualmente por el entendimiento). Por otro lado,

emergía un tipo de imaginación propiamente moderna: la Imaginación

Trascendental (Einbildungskraft), cuya función no es ya la de realizar asociaciones

entre cosas que nos son dadas y de las que por tanto ella misma dependa, sino

que tendrá que ver con la estructura misma del sujeto y con lo que éste necesita

como horizonte para existir5.

Lo relevante para nosotros es que Kant no reservó el papel de la

imaginación sólo a la creación; o, si es que puede pensarse que lo hizo, ello fue

sólo en la medida en que la creación jugaba un papel central en el sistema

kantiano y, en última instancia, en el imperativo de progreso propio de la

libertad ilustrada. La imaginación cumplía con un papel metafísico, y así se

mantendría durante el siglo XIX hasta la radicalización vanguardista. De

hecho, en la tradición diltheyana, uno de los jalones inevitables para la

comprensión moderna de la imaginación, será difícil distinguir entre las

nociones de imaginación metafísica y de conciencia metafísica: no se trata de la

cuestión de imaginar otro mundo, sino de que en el intento de un artista o de

un pensador por responder a la pregunta por el sentido aparecen

necesariamente las características propias de la imaginación en tanto manera de

comprender las cosas no fragmentadamente, sino como un todo.6 Desde

nuestros intereses concretos, la consecuencia es clara: si la tarea fundamental

de la imaginación no es otra que la de producir imágenes, ese producto —la

imagen misma como realidad empírica— no podía sino ver cómo su sentido

quedaba subordinado a un fin último en relación con el conocimiento y el

progreso humanos. Ambos fines están latentes en el propio Kant. Si, por un

lado, Kant concebía que la imaginación era un principio vivificador de las

facultades de conocer (la imaginación se hacía cargo de  una materia no

atendida por el entendimiento y la usaba «no tanto objetivamente para el conocimiento

                                                          
5 «En la medida en que la imaginación es espontaneidad, también la llamo a veces imaginación
productiva, con lo cual la distingo de la reproductiva, cuya síntesis se halla sujeta exclusivamente
a leyes empíricas, a saber, las de la asociación, y que, por ello mismo, no aporta nada a la explicación
de la posibilidad del conocimiento a priori. Consiguientemente, la imaginación reproductiva pertenece a
la psicología, no a la filosofía trascendental» (KANT, 1787, pp.166-67).
6 MORAN, 1973, p. 208.
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como subjetivamente para la vivificación de las facultades de conocer, indirectamente, pues,

también para conocimientos...»)7, al origen del papel de la actividad imaginativa van

asimismo a subyacer requerimientos propios de la filosofía de la historia, de

modo que la experiencia estética sólo alcanzará su valor último en la medida en

que cifra una felicidad utópica. La necesidad de una historia regida por la razón

y no por el entendimiento, del que sólo se puede esperar una violenta relación

de dominio sobre la naturaleza y sobre los demás hombres, encuentra un

apoyo en que la felicidad se da efectivamente en el plano sensible dentro de la

experiencia estética.8 El latido de la reconciliación entre lo natural (empírico) y

el entendimiento, es decir, el latido de una historia no regida por antagonismos,

sólo encuentra su cifra provisional en aquélla. Pero, como quiera que la

producción de obras de arte implica siempre una intencionalidad, y dado que

en la intencionalidad se halla el germen del juicio determinante y, con él, de las

relaciones de dominio, Kant se ve obligado a buscar otra facultad que, aunque

pudiese retener algo del carácter intencional inherente a los productos

humanos, se situara más allá del entendimiento y del juicio determinante: esa

facultad no va a ser otra que la Imaginación Trascendental. Ella será la encargada

de exponer las ideas estéticas, representaciones a las que no se adecua ningún

concepto y que, tendiendo a algo situado por encima de los límites de la

experiencia, constituyen una suerte de contrafigura de las ideas de la razón

(«tratan de acercarse a una exposición de los conceptos de la razón (ideas intelectuales)»9).

En ambos casos nos encontramos con una instancia situada más allá de los

conceptos del entendimiento; en ambos casos nos encontramos con la

incorporación de algo otro, de algo no enteramente manejable, en la obra

humana. En ningún lugar se manifiesta más claramente ese mecanismo que en

la formulación kantiana del mito del genio. La instancia otra que asegure la

superación del entendimiento en la producción artística queda garantizada en la

teoría del genio por la introducción de la naturaleza como dadora de las leyes

del arte, si bien siempre  a través del medium en que se convierte el artista genial:

                                                          
7 KANT, 1790, p.274.
8 Para esto, véase el «Kant, filósofo del clasicismo» de José Luis Villacañas, donde la
Crítica del Juicio en leída en estricta continuidad con los principios de filosofía de la
historia que Kant había delineado en Ideas para una historia universal en clave cosmopolita.
(VILLACAÑAS, 1990).
9 KANT, 1790, p.271
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«Genio es la capacidad espiritual innata (ingenium) mediante la cual la naturaleza da

la regla al arte»10. Y así, mediante la incorporación de algo no determinable, de

algo otro, en su producción misma, la obra de arte se situará más allá de las

posibilidades cognitivas del entendimiento. Sólo así la obra de arte podrá

también reconciliar lo intencional y lo empírico; sólo así podrá ser ella misma la

verdadera cifra del progreso de la humanidad.

Entendida de este modo, como la facultad cuyos productos constituyen

la promesa de una humanidad mejor, puede considerarse a la imaginación

como una facultad que, en términos generales, es generadora de tiempo. El

producto de la actividad imaginativa es la forma bella, y la forma bella es en

efecto tiempo en la medida en que abre el espacio de lo posible, en la medida

en que da paso a la apertura de una temporalidad donde la  experiencia efectiva

no resulta neutralizada en la repetición de lo mismo; en la medida en que la

experiencia efectiva no resulta sólo el lugar de comprobación de una ley

predeterminada. Cuando Schiller quiso definir el instinto de juego, la verdadera

matriz de la experiencia estética —en la que él a su vez había encontrado un

modelo de educación para la libertad—, planteó de hecho la cuestión en

términos temporales, ofreciendo la que permanecerá como una de las

formulaciones más precisas del asunto: el impulso de juego «dirigiríase a suspender

el tiempo en el tiempo, a hacer convenir el devenir con el ser absoluto y la variación con la

identidad»11. Suspensión, por tanto, del tiempo en el tiempo; es decir, suspensión

del tiempo propio del ejercicio del entendimiento, un tiempo neutralizado en la

repetición de lo mismo por parte del sujeto, una temporalidad de la que no se

puede esperar más que un trato violento para con el otro y para con uno

mismo —y una temporalidad que, por otra parte, tiene como precondición en

lo social la soberanía de la lógica del experto—, en una temporalidad que tiene

como característica base el ser transformadora, el ser cambio. En una

temporalidad que es la muestra de cómo puede funcionar una sociedad donde

la variación y la identidad converjan: es decir, una sociedad que nunca es la

presente, una sociedad que sólo puede ser pensada como futuro. La experiencia

estética es de este modo el puente a través del cual esa experiencia del tiempo

                                                          
10 KANT, 1790, p.262.
11 SCHILLER, 1795, p. 149.
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como nuevo que se da en la apreciación de la forma puede traerse a la

experiencia cotidiana y, de este modo, contribuir a la transformación de la

historia misma.

De manera que, en la tradición ilustrado-humanista, la experiencia de la

imagen artística incorpora una temporalidad distinta. Desde esta perspectiva,

puede definirse a la obra de arte misma como una acumulación de tiempo12 que, al

ser desplegada en su experiencia, genera temporalidades otras. Así lo certifica de

hecho la unión entre las facultades de la  imaginación productiva y de la

memoria: los recuerdos no están con nosotros de manera estática, sino que son

generados en una interpretación, en la construcción de una secuencia de

imágenes realizada desde el presente13. Es solamente así como una experiencia

puede ser recuperada y convertida entonces en vivencia —y, al mismo tiempo,

conviene recordar que es sólo a partir de la memoria como podrá funcionar la

imaginación. La imaginación estará en el núcleo del concepto romántico de la

Bildung (la raíz alemana Bild significa precisamente «imagen»), en el concepto de

la creación y recepción estéticas, y en el centro de la comprensión histórica,

que durante el siglo XIX es la matriz del pensamiento humanista en general.

Por tanto: en el pensamiento moderno sobre la imagen se incluye el que ésta

acumula tiempo, el hecho de que trae consigo la  apertura de un ámbito de

posibilidad que moviliza las tendencias del receptor en una dirección situada

más allá de la experiencia cotidiana. La obra de arte comparte con el concepto

de vivencia su carácter no episódico, su excepcionalidad. Este es el hecho por el

cual la necesaria superación de la obra de arte en la experiencia efectiva

(superación sin la cual la propia experiencia de la obra es sencillamente

impensable) no pueda ajustarse a lo cotidiano tal como era concebido con

anterioridad a ella, sino que sea más bien la cotidianeidad misma la que deba

ensancharse hasta hacerle sitio. De ahí que la vivencia haya sido comparada a la

aventura. Y así como la vivencia se establece en una relación orgánica con el
                                                          
12 Con respecto a las imágenes efectivas, la semiótica y la psicología de la percepción
han dejado clara la importancia del tiempo en el proceso de lectura de la imagen (ver
ZUNZUNEGUI, 1992, pp118-20).
13 «Supongamos que en Febrero de 1985 fuimos a cenar a casa de cierta persona. Si buscamos
recordar el evento más allá del mero citar un hecho, realizaremos una operación que envuelve el
incremento de la descripción factual de un evento en nuestra vida mediante la generación de secuencias
de imágenes que sean consistentes con él» (CROWTHER, 1997, pp.12-13. Traducción
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todo vital que ella misma modifica, lo mismo hará la experiencia estética, que

de hecho se configura como «la forma esencial de la vivencia en general»14. Esta

relación con la vida como un todo —y por tanto más allá del sucederse de

acontecimientos inconexos— apunta de por sí algo sobre el carácter temporal

de la imagen. Cada vez que una obra de arte alcanza su representación, que

implica siempre la participación del espectador, lo hace cada vez de manera

original. Se trata de algo similar a lo que ocurre en la fiesta, cuyo correcto

cumplimiento requiere igualmente de la participación y donde cada celebración

instaura un presente distinto al habitual15. Y es precisamente en esa

temporalidad especial donde radica la pretensión de permanencia del juego

estético. Esa permanencia que constituye la diferencia entre el juego estético y

la mera curiosidad, la cual se define por el hecho de que, en ella, el deseo de

retornar propio de aquél se halla ausente.

De modo que en el ejercicio de la actividad de imaginar se ponen en

juego la memoria y la construcción de mundos posibles. Situada entre la

sensibilidad y el entendimiento, la experiencia estética tradicional culmina en el

conocimiento, en la ampliación del «horizonte de expectativas» del receptor. El

cruce de preguntas y respuestas que conlleva toda interpretación termina

siempre por iluminar, ampliándolo, el mundo del receptor. Pero tal ampliación

sólo puede ser posible a partir de lo que Gadamer llama la valencia óntica de la

imagen, a partir de esa acumulación de tiempo que, aunque no se adecúe a

ningún concepto, incita a pensar mucho y se convierte en principio vivificador

del conocimiento. Se trata entonces menos de un conocimiento positivo de

algo nuevo que de una apertura que modifica al sujeto mismo. De un rito de

tránsito secularizado en cuyo interior permanecen elementos propios de los

viejos rituales: el juego, el símbolo y la fiesta16 (la suspensión de todo telos ajeno

al juego mismo, la comunión con algo otro —la reunión del símbolo, es decir, la

reunión con la totalidad sagrada, con la totalidad natural, o la armonía del

sujeto trascendental mismo— en la experiencia del arte, y el carácter

intrínsecamente colectivo de esa experiencia). En términos antropológicos, el

                                                                                                                                                   
nuestra).
14 GADAMER, 1960, p. 107.
15 GADAMER, 1960, pp. 68ss.
16 Para esto, véase GADAMER, 1977.
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sujeto de la experiencia sigue siendo entonces un participante, y no, como

veremos más adelante que puede ocurrir, un mero espectador de un

espectáculo.

  Conviene sin embargo anotar un matiz. Como decía Wallace Stevens, y

como se nos revela de hecho en la experiencia de las imágenes efectivas que

nos dejó, la imaginación romántica era «incapaz de abstracción»17. El cordón

umbilical de la emoción unirá la Imaginación Transcendental con la tendencia

hacia el realismo; por así decirlo, fantasía e imaginación permanecerán aún

conectadas. La progresiva secularización de la plástica (es decir, la liquidación

de la tradición alegórica clásica) se realizará siguiendo tanto el pathos del

realismo y el historicismo como el pathos de la autonomía formal, ambos

vinculados al romanticismo. Es el reino del aura en su sentido más amplio: la

manifestación de una lejanía en un objeto, recorriendo un espectro que va

desde la huella humana (el trazo del cuerpo, podríamos decir, aunque sea con

el fin de alcanzar el realismo) a la noción de forma como un maximum de lejanía

(pasada y futura), que trasciende la historicidad efectiva para, mediante la

construcción formal de mundos posibles, venir a convertirse en un principio

movilizador de la historia misma.

Esta situación se transformará durante el ciclo vanguardista.

Construyéndose contra el romanticismo, las vanguardias formalistas abolieron

la fantasía. En el ensayo que abría el camino a las conclusiones de La

Deshumanización del arte, el Ensayo de estética a manera de prólogo, Ortega estableció

la diferencia entre el objeto fantástico y el objeto propiamente estético: «un

objeto fantástico no tiene por qué ser distinto del real: la diferencia entre ambos se reduce a

que una misma cosa nos la representamos como existente o como inexistente»18. La

verdadera producción de objetos estéticos, de irrealidades, es la producción de

                                                          
17 Stevens habla desde una posición vanguardista en la que se entrevé la voluntad de
máxima autonomía creativa frente a las impregnaciones emotivas de la tradición
romántica. Así, oponiéndose a la afirmación de Cassirer acerca de cómo la
imaginación poética alcanzó su clímax en el romanticismo, afirma: «La imaginación es
una de las grandes facultades humanas. El romanticismo la infravaloró. La imaginación es la
libertad del espíritu. El romanticismo es un intento fracasado de hacer uso de esa libertad. Es a la
imaginación lo que el sentimentalismo al sentimiento. La imaginación es el único genio. Es intrépida
y vehemente y su suma consecución es la abstracción. El logro del romanticismo, por el contrario,
radica en la realización de los deseos de poca monta y es incapaz de abstracción» (STEVENS,
1949, p.100).
18 ORTEGA Y GASSET, 1914, p. 255.
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algo en cuanto ejecutándose (lo que Ortega encuentra en el Pensieroso no es un

objeto fantástico, sino el acto mismo de pensar ejecutándose). Se trata, en el

nivel de la conciencia, de una distinción similar a la que, en el nivel de la obra,

los simbolistas habían establecido entre el símbolo y la alegoría —vicaria esta

última del concepto. Y este fue de hecho el tono de las primeras vanguardias

históricas. La vanguardia reaccionó a la nueva realidad experiencial de la

metrópoli acudiendo precisamente a la imaginación como capacidad de

producción formal abstracta. Si en la fantasía como principio creativo era el

pensamiento el que imaginaba, en la imaginación vanguardista es el shock

mismo el que se hace imagen —como estructura, como lenguaje: «La

imaginación no es ya una peregrinación o un deber inalcanzable, sino, por el contrario, el

análisis, la teoría, la construcción del modelo abstracto-formal del shock»19. Se trata del

principio motor de un periodo dominado por un esfuerzo de racionalización

formal: el de las primeras vanguardias.

Sin embargo, el desarrollo de este ciclo ha dejado una cuestión abierta.

Se ha escrito mucho sobre la incidencia de la tecnología en las leyes formales

de la creación vanguardista, especialmente con relación a la cuestión de la

desaparición del aura de la obra de arte. ¿Es posible hacer desaparecer el aura

mediante un ejercicio estrictamente poético, mediante la asunción de la

racionalización formal como principio creativo, o bien resulta que la única

causa por la que aquélla se atrofia es el envite directo de la tecnología, el envite

de la «reproductibilidad técnica»? Lo interesante de la cuestión es que ella misma se

sigue de una ambigüedad de base en el propio concepto de aura. Esa

ambigüedad que deja sin respuesta  clara la cuestión de si el aura de una obra

de arte es el resultado de una actitud subjetiva hacia ésta o si bien es una

característica objetiva de la obra en tanto que un objeto artístico es ante todo

un unicum. Como ocurre a menudo con este tipo de ambigüedades, la mejor

perspectiva para enfrentarlas es introducir un tercer término (histórico) que las

sitúe en el interior de un campo de fuerzas concreto. En este sentido, es útil

recordar que el momento que vivió Walter Benjamin fue tanto el momento de

la constatación de la fuerza imparable de la reproductibilidad técnica frente al

carácter de autenticidad, frente al hic et nunc de la imagen cultual, como el
                                                          
19 CACCIARI, 1972, p.109.
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momento de la asimilación de la artificialidad y el maquinismo como principio

creativo20. Quizá es en el intento de dar cuenta de ambas realidades a partir de

un mismo concepto, precisamente el concepto de aura, donde se encuentra la

verdadera raíz de la ambigüedad de Benjamin.

En La obra de arte en la era de su reproductibilidad técnica, Benjamin parece

dejar claro que la definición de aura pasa siempre por tomar en cuenta el

carácter de unicidad (de unicum), el hic et nunc de una obra de arte, su presencia

irrepetible. Pero Benjamin sabe que semejante condición objetiva no puede dar

cuenta de la totalidad de la  experiencia cultual y artística y, en consecuencia,

tampoco de todas las razones de su decaimiento. De modo que, para poder

explicar cómo la reproductibilidad técnica consigue finalmente «triturar» el aura

de la obra de arte, Benjamin se ve obligado a introducir una valoración de las

consecuencias cualitativas que trae consigo la mayor o menor unicidad de una

obra y, con ello, a matizar la definición de aura hasta hacerla extremadamente

ambigua: aura viene ahora a ser «la manifestación irrepetible de una lejanía (por cercana

que pueda estar)»21. Para dejar clara la naturaleza cualitativa y experiencial de esa

lejanía, Benjamin afirma que ésta puede apreciarse en objetos que en principio

no se nos ocultan en absoluto, sino que permanecen siempre a la mano, como

es el caso de la naturaleza misma: «Descansar en un atardecer de verano y seguir con la

mirada una cordillera en el horizonte o una rama que arroja su sombra sobre el que reposa,

eso es aspirar el aura de esas montañas, de esa rama»22.

Dos maneras, y en principio bien diferentes, de concebir por tanto el

aura. Desde luego que, en términos generales, la coexistencia de esas dos

concepciones no resta importancia al genial intento de Benjamin. Lo

fundamental en este sentido es subrayar que en la concepción benjaminiana del

aura no se trata simplemente de la relación entre un elemento objetivo y un

principio subjetivo a la manera kantiana, puesto que ese elemento es ahora el

producto directo de la acción de la historia misma23. En efecto, la originalidad

                                                          
20 Para este asunto, véase LE BOT, 1973, y BÜRGER, 1974.
21 BENJAMIN, 1935, p.24.
22 BENJAMIN, 1935, p.24.
23 La cosa es segura para aquello en lo que Benjamin parece estar más interesado: la
obra de arte, un producto humano. El asunto de la naturaleza, que como hemos visto
se filtra también en el análisis de Benjamin, es más delicado y requeriría de mucho más
espacio del que disponemos.
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de Benjamin estriba en que el destino del aura es regido por un movimiento

temporal que no es ya el tiempo de la experiencia subjetiva, sino el tiempo

exterior de la historia. La lejanía que constituye el aura se ve afectada por el

grado de autenticidad de cada objeto en relación con un principio motor que es

consecuencia del quehacer humano colectivo: el valor exhibitivo de la imagen.

Y es por ello por lo que, con la entrada en escena de la reproductibilidad

técnica, un fenómeno cuyo origen tiene manifiestamente raíces en un proceso

histórico-material, se invierte el principio de ocultación propio del valor cultual

de la obra y ésta sale al encuentro de su destinatario. Benjamin extrae de ello una

famosa conclusión: «La época de su reproductibilidad técnica desligó al arte de su

fundamento cultual: y el halo de su autenticidad se extinguió para siempre»24. Al quedar

desligado de su fundamento ritual, sólo puede quedar al arte una

fundamentación en la praxis, y Benjamin va a encontrar en el cine ese «arte sin

aura» cuya vocación es únicamente masiva y política25.

El problema es que esa conclusión parece realmente precipitada. En ese

ligar las transformaciones materiales colectivas a valoraciones cualitativas, se ha

deslizado en Benjamin la cuestión de la experiencia subjetiva de la obra y, en

última instancia, de la conciencia. La cosa se hace del todo transparente

cuando, cuatro años más tarde, en su texto sobre Baudelaire de 1939, Benjamin

llama aura a «las representaciones que, asentadas en la memoria involuntaria, pugnan por

agruparse en torno a un objeto sensible»26. En esta definición, el opuesto del aura ya

no es (o no es solamente)  la ubicuidad del objeto, sino que es la conciencia —

como en el caso de la magdalena de Proust, donde el intento de traer a la

conciencia esa memoria involuntaria supone igualmente su «trituración», su

pérdida. Lo realmente llamativo de esta definición más amplia del aura como

principio de la experiencia subjetiva es que, en ella, no parece ya que el aura

deba necesariamente desaparecer a causa del envite de los medios de

reproductibilidad técnica. Ni siquiera un intento de tomar el aura como un

concepto intrínsecamente complejo, como ha sido de hecho el intento

                                                          
24 BENJAMIN, 1935, p.32.
25 Es conveniente señalar que, en nuestra opinión, la menos ajustada de todas las
interpretaciones posibles del tema en Benjamin es aquella que, a la luz de una lectura
de «Experiencia y pobreza», deja atrás los posibles momentos progresivos de la
reproductibilidad técnica para señalar sólo el marchitarse de la riqueza experiencial.
26 BENJAMIN, 1939, p. 161.
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realizado por Paul Crowther27, parece solventar del todo el problema de la

incidencia de la tecnología en la transformación de la experiencia. Crowther

señala la existencia de tres factores a la hora de determinar la naturaleza del

aura:: la existencia de una reciprocidad entre nosotros y el objeto de la

experiencia, reciprocidad que tiene lugar desde el momento en que  nosotros

somos tan corpóreos como el objeto mismo, y que es el fundamento de ese

«retornar de la mirada» por parte del objeto aurático (es decir, nuestra

sensación de presencia y reciprocidad con el objeto, que da lugar a un

placentero sentimiento de pertenecer a un mundo hospitalario); la unicidad

causante de que la memoria voluntaria no pueda asimilar del todo al objeto

(sentimos de este modo la mutabilidad de la experiencia, pero ésta se ve

necesariamente acompañada de un placentero sentimiento de trascendencia

con respecto al mundo, dado que con el fin de experimentar esa mutabilidad es

necesario que estemos preparados habernos reencontrado con el objeto que la

provoca); el aura está ligada al contexto original de producción de la obra y, así,

lo experimentamos necesariamente desde una perspectiva cultural distante (lo

que provoca una sensación de trascendencia con respecto a la creación y/o el

descubrimiento del significado —una trascendencia imposible para un

animal— , razón por la cual un objeto nos llama para que lo consideremos y se

nos aparece como misterioso). Para Crowther, el incremento de estímulos y su

correlato psicológico de orientación hacia la contención del shock genera una

manera apropiativa de relacionarse con el mundo y provoca la caída del aura.

Pero la posición de Crowther está fundada finalmente en una

abstracción antropológica, esa manera apropiativa de relacionarse con el

mundo, que deja en última instancia sin solventar la cuestión central de la tesis

de Benjamin, la cual incorporaba como constitutivo el dinamismo histórico. Es

decir, que deja sin solucionar el asunto de si el fenómeno «exterior» de la

reproductibilidad técnica trae necesariamente consigo una manera apropiativa

de relacionarse con las cosas. Siendo las dos apreciaciones del aura no

inmediatamente conmensurables, es lógico que la posible desaparición o

trituración del aura tampoco tenga lugar de manera unitaria: si en la producción

mediática de imágenes se abole ciertamente el aura de la obra de arte en tanto
                                                          
27 CROWTHER, 1993, pp. 1-11.
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unicum, no parece en cambio que haya necesariamente de abolirse el aura en

tanto condensación, en un objeto sensible, de representaciones de la memoria

involuntaria. Es lo que, apropiándonos de la afortunada expresión de José Luis

Brea, podríamos llamar las «auras frías». O, dicho de otro modo, imágenes de

carácter antropomórfico que han perdido todo valor de unicidad y ocultación,

pero a las que, de algún modo —y de un modo que sin duda difiere de la

acumulación temporal característica de la imagen propiamente moderna—

sigue adhiriendo memoria.
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2. LA IMAGEN SIN LA IMAGINACIÓN:

LA HUELLA, EL ESPEJO Y LA FICCIÓN

El desvelarse de los objetos de cultura es prioritario con respecto a la

aparición de su posible interpretación. La permanente presencia de relatos

interpretativos con respecto a los hechos culturales, la circunstancia de que

estos sólo nos resulten accesibles gracias a su narrativización en un texto,

implica ciertamente la necesidad de vislumbrar las transformaciones culturales

a partir en primera instancia de las fisuras discursivas, pero no altera en

absoluto aquella prioridad. Cierta queja típicamente postmoderna puede servir

aquí de ejemplo. Cuando alguna crítica se alza contra el hecho de que sea el

diseño de una poética —la doxa— lo que aparezca en primer lugar, mientras

que las obras llegan con posterioridad y sólo, por así decirlo, de manera

subsidiaria, lo hace sin duda con la virtud de subrayar la conveniencia de la

elaboración de «modelos reducidos» del mundo, de reivindicar el pensamiento del

bricoleur en un contexto donde la hipertrofia de estímulos (y la lógica de

mercado de la que estos dependen) imposibilita la construcción de relatos

biográficos habitables. Sin embargo,  y más allá de la posible objeción de que a

ello subyace un intento de preservar la distancia tradicional entre la

investigación y el lenguaje de la crítica —objeción ante la que tenemos reparos

en la medida en que a partir de ella puede deslizarse la dudosa propuesta de

que el sujeto mismo es lenguaje— esa misma queja yerra cuando considera el

fenómeno como una radicalización de las opciones intelectualistas de la

vanguardia, no percibiendo entonces lo que al mismo tiempo se está
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apuntando en forma de síntoma1; es decir, no percibiendo el desvelarse de una

situación histórica nueva donde la idea de obra aislada y autónoma da la

impresión de haberse volatilizado. En efecto, la ventaja crítica —y uno se ve

tentado a decir que la única— de la situación cultural postmoderna, de la que

parece haberse alejado casi toda preocupación metafísica, es que la cultura

parece haberse hecho, por así decirlo, directamente historia. Lo que resulta

característico en este entorno es el vacío sobre el que parecen planear unas

categorías críticas que en origen fueron desarrolladas para ajustarse a objetos

propios de la alta cultura moderna. Un vacío que, si bien por una parte dificulta

el crecimiento del componente utópico que anidaba en la operación crítica de

separar momentos progresivos de momentos reactivos («crítica» proviene del

griego krinein, separar) en la medida en que el objeto utópico mismo parece

haberse escurrido bajo sus pies2, también impone, por otra, la obligación de

elaborar y utilizar categorías adecuadas a los nuevos objetos.

Apenas es necesario subrayar el papel destacado que la tecnología

ocupa en la configuración de este horizonte. Aunque la tecnología no acabe de

determinar los posibles usos de los objetos de cultura y mucho menos

proporcione una explicación suficiente a la realidad experiencial del capitalismo

avanzado, a estas alturas nadie puede dudar que es imposible obviar su

semiautonomía, por el sencillo reconocimiento de que el hombre genera

procesos que poseen su propia lógica interna. Este es el sentido en el que el

desarrollo moderno de los medios de reproductibilidad técnica de la imagen,

desde la aparición de la fotografía a las estrategias videotextuales

postmodernas, ha supuesto un envite de tal calibre al campo de la creación

artística que ha terminado por invertir los principios maquinistas  modernos.

                                                          
1 Tomamos en este contexto la noción de síntoma en el sentido que le da Francisco
Pereña, como aquello que, frente al fantasma, se sitúa del lado del sentido y no de la
significación fija. El síntoma es «lo que no va, lo que se muestra como una cruz en el discurso,
como aquello de real que el discurso no consigue nunca diluir o absorber». (PEREÑA, 1995, p.74).
2 El pasaje de la noción de Obra a la noción de texto (noción a la que subyace la
imposibilidad de un discurso visual autónomo al margen del lenguaje, del deseo o de
las contaminaciones sociales, y que deja a la crítica en una posición no distanciada,
sino como un mero acto de lectura en el que hay que implicarse), que puede
entenderse como la primera situación crítica no moderna (es decir, no configurada
sobre una estética erguida contra la situación efectiva en nombre de valores pre-
capitalistas), puede servir como cifra a la crisis de la institución discursiva de la crítica
de arte. (BURGIN, 1986a, p.199)
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Como ajustadamente ha visto Perry Anderson: «si en un tiempo, ya fuera desde la

celebración o la alarma, la modernidad estuvo obsesionada por las imágenes de la

maquinaria, hoy la postmodernidad se inclina ante el mecanismo de las imágenes»3. Tanto

es así que no sólo las prácticas metalingüísticas institucionales o videotextuales,

sino también el propio resurgir del eclecticismo pictórico, pueden entenderse

como una reacción a la imagen tecnológica desde el punto de vista del «placer

de pintar», de la emergencia del deseo del cuerpo o de la «resistencia de las

cosas pintadas». Se trata de algo que late incluso en la reescritura del ciclo

vanguardista. Cuando, en favor de un concepto lábil de forma, se culpa  a las

vanguardias de haber generado «angustia», «ansiedad de la influencia» y demás

cosas de este tenor, se puede estar acertando en el reconocimiento de la

insuficiencia de la forma (o la Idea) con respecto a las articulaciones del deseo,

pero se yerra tanto en la apreciación filogenética del asunto como en la

valoración del presente a la manera de una realidad inamovible donde el deseo

puede articularse solamente de forma ecléctica y amable —con lo que se

apunta, de paso, la dificultad de esquivar las reglas del juego de la filogénesis

para la crítica cultural, principio que, por así decirlo, se cuela por la chimenea

aun en la más arriesgada crítica de los metarrelatos4.

Precisamente en este punto radica lo llamativo del análisis que Roland

Barthes realizó en La Cámara lúcida. En efecto, el punto de partida de Barthes

se situó en aquello que le resultaba imposible de captar en la fotografía cuando

intentaba hacerse cargo de ella desde discursos elaborados para dar cuenta de

otro tipo de imágenes. Fue siguiendo este hilo como Barthes llegó a afirmar la

incapacidad de la semiótica para analizar un objeto en el que aparecía como

imposible disolver la relación entre el papel sensible y aquello necesariamente real

(y no sólo facultativamente real) que se había colocado ante el objetivo. En la

fotografía se cifraba un nuevo tipo de relación entre soporte (significante) y

referente, una tangencia entre ambos que ponía en duda la idea misma de

referente y que avisaba de un peligroso acercamiento entre naturaleza y cultura.

El intento de Barthes por analizar la fotografía se inicia con el requisito

                                                          
3 «Once, in jubilation or alarm, modernism was seized by images of machinery; now, postmodernism
was sway to a machinery of images». (ANDERSON ,1998, p. 88).
4 Véase, como ejemplo, la crítica de Perry Anderson al gran relato de la emacipación
en que se ve enredado el propio Lyotard. (ANDERSON, 1998, p.35).
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metodológico de intentar construir un corpus fotográfico susceptible de ser

estudiado. Sin embargo, pronto comprueba que no hay criterios para la

clasificación fotográfica que sean inherentes a la esencia de la fotografía, es

decir, que le sean propios, y no un mero calco de los que permiten clasificar

otros objetos que, sin embargo, nunca podrán proporcionar la sensación tan

real de estar, como le ocurre a Barthes, viendo «los ojos que vieron al Emperador»5.

Y es solamente entonces, al asumir la imposibilidad de clasificar la fotografía y

preguntarse por la causa de ello, cuando Barthes inicia verdaderamente su

análisis:

Y esto es lo que primeramente encontré. Lo que la Fotografía
reproduce al infinito únicamente ha tenido lugar una sola vez: la
Fotografía repite mecánicamente lo que nunca más podrá repetirse
existencialmente. En ella el acontecimiento no se sobrepasa jamás para
acceder a otra cosa: la Fotografía remite siempre el corpus que necesito
al cuerpo que veo, es el particular absoluto, la Contingencia soberana,
mate y elemental, el Tal (tal foto, y no la foto), en resumidas cuentas, la
Tuché, la ocasión, el encuentro, lo Real en su expresión infatigable.6

No hay, por tanto, corpus posible. Barthes bucea en su relación con la

fotografía para descubrir no sólo que no le gustaban todas las fotos de un

mismo autor, sino sobre todo que no podía identificar algo así como «su»

estilo: «No podía, pues, acceder a aquella cómoda noción, cuando se quiere hablar sobre

historia, cultura, estética, llamada estilo de un artista»7. Y si no había posibilidad de

establecer un corpus ni tampoco de regirse por criterios de estilo, la única salida

que quedaba a Barthes era dejarse llevar por los propios humores, por la pareja

axiológica «me gusta/no me gusta». Sólo a partir de ahí podía enfrentarse al

arché de la fotografía, y de un modo que entonces tenía necesariamente que ser

no una ciencia del objeto fotográfico, sino una ciencia de la experiencia de la

fotografía y que, por ende, no podía sino tender hacia «una ciencia del sujeto». De

                                                          
5 El comienzo literal de La Chambre Claire es la sensación de Barthes al ver una
fotogafía de Jerónimo, el último hermano de Napoleón: «Me dije entonces, con un asombro
que después nunca he podido despejar: “Veo los ojos que han visto al emperador”». BARTHES,
1980, p.29.
6 BARTHES, 1980, p. 31.
7 BARTHES, 1980, p. 52.
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ahí que Barthes no distinguiera entre diferentes códigos inherentes a la

fotografía (como requeriría no sólo la semiótica, sino también la hermenéutica

tradicional: por más que la hermenéutica incluya al receptor en la producción

de sentido, la interpretación no nihilista, que encuentra su punto de partida en

la lógica de pregunta y respuesta, crece sólo a partir de las reglas del juego en

que una obra intenta responder preguntas), sino que lo hacía entre elementos

que provocaban reacciones distintas ante una fotografía: el studium y el punctum.

Uno de ellos era, desde luego, vicario de los códigos culturales. El studium era

aquello que tenía que ver con un interés por lo humano, algo reconocible por

la tradición cultural, el lugar donde el espectador pactaba con el fotógrafo. El

studium movilizaba un deseo vago, pertenecía al orden del me gusta/no me

gusta: «El studium pertenece a la categoría del to like y no del to love; moviliza un deseo

a medias, un querer a medias; es el mismo tipo de interés vago, liso, irresponsable, que se

tiene por personas, espectáculos, vestidos o libros que encontramos “bien”»8. En su

apreciación se implicaba siempre placer en mayor o menor medida, pero nunca

goce9 ni dolor.

En el tipo de fotografía que Barthes llama la fotografía unaria sólo está

presente el studium, con sus múltiples funciones adecuadas a los intereses serios

que las fotos despertaban en Barthes: informar, representar, sorprender, hacer

significar, dar ganas. Pero a menudo en la relación de Barthes con la fotografía

emergía un segundo tipo de elemento, algo que estorbaba y dividía al studium,

algo que se resistía a su inclusión en el pacto social, a la neutralización cultural.

Algo acerca de lo que no podía encontrarse ninguna relación con el studium más

allá de una mera copresencia. Barthes lo llamó punctum porque es algo que sale

disparado hacia nosotros, algo con respecto a lo cual no se puede mantener

distancia, y por tanto algo que sólo puede percibirse como algo que nos punza,

como una herida: «El punctum de una foto es ese azar que en ella me despunta (pero

                                                          
8 BARTHES, 1980, p.66.
9 Conviene recordar que el goce es, justamente, aquello que extralimita el principio del
placer. El goce está limitado por la ley simbólica. El nacimiento del sujeto de deseo
supone, por tanto, una renuncia al goce, que aparece sólo como ilusión neurótica: la
voluntad de transgredir la prohibición en la que se constituye el deseo. Más adelante
nos referiremos al papel del Superyó y su acción en  la voluntad de ir más allá del
principio del placer, al encuentro de lo que Lacan llama la cosa, que pertenece
plenamente al orden de lo real (ver, más abajo, pp.155-157).
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que también me lastima, me punza)»10. En una foto de 1926 donde aparece una

familia negra, Barthes identifica el studium en aquello de lo que somos

informados (el familiarismo, el esfuerzo de promoción social por adoptar los

atributos del blanco...); pero lo que a Barthes le punza es otra cosa: lo que le

punza son los zapatos con tiras de la nodriza. Y si punzan, es porque mueven

algo en Barthes. Algo que le arrastra hacia esos zapatos con tiras: «una gran

benevolencia, casi ternura». Los detalles que punzan no tienen que ser

necesariamente detalles «educados» (unas uñas sucias, un cuello de camisa,

unos brazos cruzados...); pero, educados o no, siempre punzan del mismo

modo, como algo ajeno a la codificación y que, por ello mismo, trastorna: «Lo

que puedo nombrar no puede realmente punzarme. La incapacidad de nombrar es un buen

síntoma de trastorno».11

La pregunta surge de inmediato: ¿por qué el punctum trastorna?. Si el

punctum provoca una herida de la que no podemos hacernos cargo a partir de

código alguno,  quizá la herida haya que buscarla en aquello cuya capacidad de

trastorno es superior a  la de cualquier otra cosa, en la finitud del hombre. De

ahí que Barthes comience entonces a interpretar la fotografía desde un punto

de vista existencial: lo que era evidente de la fotografía debía interrogarse «no ya

desde el punto de vista del placer, sino en relación con lo que llamaríamos románticamente el

amor y la muerte»12. Efectivamente, el noema de la fotografía era el «“Esto ha

sido”, o también: lo Intratable»13. El «esto ha sido» depende de que la cosa en la

fotografía ha estado allí; de ello la conclusión histórica de un Barthes que dice

no querer ya una historia del arte, sino una «historia de las miradas»:

Suele decirse que fueron los pintores quienes inventaron la
Fotografía (transmitiéndole el encuadre, la perspectiva albertiana y la
óptica de la camera obscura). Yo afirmo: no, fueron los químicos. Ya
que el noema “Esto ha sido” sólo fue posible el día en que una
circunstancia científica (el descubrimiento de la sensibilidad a la luz de
los aluros de plata) permitió captar e imprimir directamente los rayos
luminosos emitidos por un objeto iluminado de modo inverso. La foto es

                                                          
10 BARTHES, 1980, p.65.
11 BARTHES, 1980, p. 100.
12 BARTHES, 1980, p. 130.
13 BARTHES, 1980, p. 136.
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literalmente una emanación del referente.14

No se trata, por tanto, de la cámara oscura, sino de la chambre claire; de la

clara, luminosísima (hasta el exceso) cámara: «La esencia de la fotografía consiste en

ratificar lo que ella misma representa»15. Mientras que el lenguaje se apega a la lógica

o al juramento con el fin de eludir su naturaleza ficcional, la fotografía no

inventa en cambio nada. Sólo si se le añaden códigos puede mentir: pero

entonces miente sobre el sentido de la cosa, jamás sobre su existencia. La

fotografía acaba con todas nuestras resistencias a creer en el pasado. Que la

fotografía sea siempre analógica, que su óptica esté sometida a la perspectiva

albertiana, no quiere en absoluto decir que este sea su noema: esto lo comparte

con las demás imágenes. Pero lo que ninguna otra imagen u objeto artístico

comparten con la fotografía es que en ella no se trata ni de un objeto real ni de

una mera imagen, sino de una «emanación de lo real en el pasado»16. En el pasado,

esta es la clave. La fotografía, en efecto, constata; pero lo que constata atañe

menos al objeto (siempre modalizado, siempre sometido al esquematismo) que

al tiempo, al ya ha sido. Esa es, por tanto, la verdadera naturaleza, el noema de la

fotografía. Y su consecuencia, siempre según Barthes, es que no hay futuro en

ella. Ligada impenitentemente al pasado, la fotografía alberga una especie de

tristeza inherente: «su patetismo, su melancolía». De hecho, Barthes llegará incluso

a decir que sólo un melancólico podía apreciar la fotografía.

Barthes se ha topado con la melancolía al encarar la foto del

Invernadero, una foto de su madre. Ante ella, no encuentra salida; nos dice que

sufre y que no puede transformar su dolor porque ninguna cultura puede

ayudarle. Aunque lo intente, aunque de hecho sea posible («a pesar de sus códigos»,

dice, dando por sentado que hay códigos presentes), Barthes no puede leer la

foto, a la que sin embargo se entrega y que vive de manera absoluta, «hasta la

finitud de la imagen». No encuentra, en suma, la manera de transformar el dolor

en duelo. En la experiencia de la fotografía del Invernadero no parece haber

lugar para la catharsis, sino sólo para una detención que bloquea hasta el recuerdo.

Es la muerte llana, una muerte que abole no sólo la vida, sino también, y
                                                          
14 BARTHES, 1980, p. 142.
15 BARTHES, 1980, p. 149.
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especialmente, el amor que existió en esa vida. Es así como Barthes alcanza una

explicación ultima del punctum que lo sitúa más allá de su localización en un

detalle: «Ahora sé que existe otro punctum (otro “estigma“) distinto del “detalle”. Este

nuevo punctum, que no está ya en la forma, sino que es de intensidad, es el Tiempo, es el

desgarrador énfasis del noema (“esto ha sido”), su representación pura.»17 Es decir,

tiempo sin sujeto, tiempo en su absoluta trivialidad. La fotografía es una

evidencia extrema, una hermana de la locura que, confundiendo el «es esto» del

papel sensible con el «esto ha sido» de eso que lo impregna, alcanza la «loca

verdad». En la mezcla entre algo que no está ahí pero de lo que la fotografía nos

da la certeza inequívoca de que ha sido —recordándonos así que estamos ante

la imagen de algo que va a morir— el melancólico Roland Barthes descubre lo

que le mueve verdaderamente en el punctum: la Piedad, la locura por Piedad.

De modo que en el punctum de Barthes se incluye, en primer lugar, lo

que luego Schaeffer definiría como el registro químico antes de ser modalizado

en lo analógico. Es decir, algo real, algo que pertenece al orden de una

sustracción física real y ajena al hombre (o, al menos, al hombre tal como es

pensado desde una perspectiva humanista). En la fotografía, como diría

Schaeffer:

Se extrae, en el pleno sentido de la palabra, la impresión del
espacio físico que la origina: antes de ser añadida al mundo del receptor,
es restada del mundo del emisor. Esta extracción es del orden del flujo
energético irreversible: la impresión nunca puede ser devuelta a su
contexto de extracción, consecuentemente, la imagen, concebida como
construcción receptiva, es incapaz de restituirlo «como en sí-mismo»18.

Esta característica del dispositivo químico de la fotografía no obsta

para que el dispositivo óptico pueda, en segunda instancia y siempre a partir de

aquél, producir asimismo «una imagen traducible en campo casi perceptivo por

superposición (parcial) de formas en imágenes con formas perceptivas, finalidad realizada a

través de un parentesco de génesis de la imagen fotográfica con la percepción fisiológica»19.

                                                                                                                                                   
16 BARTHES, 1980, p. 154.
17 BARTHES, 1980, pp. 164-65.
18 SCHAEFFER, 1990, p. 14.
19 BARTHES, 1980, p. 31.
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Barthes ha introducido asimismo en el arché de la fotografía esa modalización

analógica que la sitúa sin problemas en el interior del campo perceptivo. Pero

la cuestión es que Barthes ha dado un paso más allá de ella: en la definición del

arché de la fotografía Barthes ha introducido también una categoría psíquica. A

la fotografía es constitutiva la melancolía, es propio de la fotografía el provocar

la piedad. Sin embargo, introducir una categoría psíquica en la definición de un

objeto efectivo ha de conllevar necesariamente problemas, y habrá entonces

que preguntarse si es cierto que la fotografía es constitutivamente melancólica

o si, por el contrario, el melancólico no es más bien el propio Roland Barthes.

Y esto último es lo que parece verse confirmado por su recurso a la fotografía

del Invernadero.

Dado que la investigación de Barthes sobre la fotografía tiene un punto

de partida necesariamente subjetivo, es necesario para él captar el noema de la

fotografía a partir de su propia relación personal con fotografías concretas, y

especialmente con aquella que, por así decirlo, más le «punza». El momento en

que Barthes comprende que «de ahora en adelante sería preciso interrogar lo evidente de

la fotografía no ya desde el punto de vista del placer, sino en relación con lo que llamamos

románticamente el amor y la muerte», va a surgir solamente  a partir de su reacción

ante la foto en que descubre la verdad, la inocencia de la madre recién muerta:

«decidí entonces “sacar” toda la Fotografïa (su “naturaleza”) de la única foto que existía

seguramente para mí y tomarla en cierto modo como guía de mi última búsqueda»20. De

modo que: «Lo que había observado al principio, de forma separada, a guisa de método, y

que consistía en que toda foto es de algún modo connatural con su referente, lo descubrí ahora

de nuevo, como algo nuevo, debería decirlo así, arrebatado por la verdad de la imagen». Y el

punto de partida de ese arrebato ha de ser no la indagación entre la mezcla de

dos códigos, sino entre dos «voces»: «la de la trivialidad (decir lo que todo el mundo ve

y sabe) y la de la singularidad (hacer emerger dicha trivialidad del ímpetu de una emoción que

sólo me pertenecía a mí»21. La trivialidad y la singularidad más radicales. He aquí la

doble raíz de ese arrebato que Barthes llamará Piedad22.

                                                          
20 BARTHES, 1980, p. 130.
21 BARTHES, 1980, p. 135.
22 Se puede incluso llegar a ser malicioso con Barthes: piensen en la madre recién
muerta, piensen en la afirmación un tanto ingenua de un Barthes que dice haber
resuelto su conflicto con la muerte no mediante la procreación, sino «habiendo
engendrado a su madre durante la enfermedad», tratándola «como si fuese mi niña», de modo
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Pero en esa doble raíz existe una confusión. Al comienzo de su

andadura, cuando se refiere a que en la fotografía se da la contingencia

soberana, «la Tuché, la ocasión, el encuentro, lo Real en su expresión infatigable», Barthes

no dudó en citar a Lacan al margen, dejando así claro que su investigación —

que debía tender, como sabemos, hacia una «ciencia del sujeto»— se orientaba en

términos psicológicos. Pero al hacerlo Barthes estaba cometiendo un error,

porque lo Real en Lacan es aquello que se resiste absolutamente a la

simbolización23, y por tanto no podía ser el garante de afecciones singulares, no

podía sin más aparecer como algo que, al mismo tiempo, «me atrae y lastima»24.

De modo que Barthes parece haber introducido demasiadas cosas en la

definición del arché de la fotografía. En primer lugar, Barthes ha introducido en

ese arché la modalización analógica misma, incorporando así la intencionalidad

a su definición. La cuestión arranca de hecho desde el principio del texto,

donde Barthes se refirió al imperativo del «esto es», señalando que la fotografía

está siempre situada en el «puro lenguaje deíctico»25. Pero con ello se está

imposibilitando la comprensión del registro químico como tal. Mejor

simplemente decir «es». Mejor decir que el dispositivo químico es lo que

permite registrar lo que Francisco Baena ha llamado la «huella de lo real»26. La

introducción de la intencionalidad encaja con el intento de hacer una lectura en

términos de la psique, de la respuesta del espectador ante la fotografía. De

hecho, Barthes ha introducido otra categoría tomada de Lacan en ese arché , y

así no ha dudado en afirmar que, ante la foto materna, vencía al rigor de la Ley

y se «abandonaba a la Imagen, a lo Imaginario»27.Y si bien Barthes parece con ello

superar las resistencias que la tradición humanista de pensamiento sobre la

                                                                                                                                                   
que, lógicamente, la particularidad de Barthes ya no podía universalizarse a no ser,
claro, «por medio de la escritura, cuyo proyecto debía convertirse desde entonces en la única finalidad
de mi vida» (BARTHES, 1980, p. 129). Piensen, finalmente, en su afirmación acerca del
amor en la familia: «por lo demás, cuánto me desagrada esa determinación científica de tratar la
familia como si fuese únicamente un tejido de obligaciones y de ritos: o bien se la codifica como un
grupo de pertenencia inmediata, o bien se hace de ella un nudo de conflictos y de inhibiciones. Diríase
que nuestros sabios no  pueden concebir que haya familias en las que las personas ‘se amen’»
(BARTHES, 1980, p.132).
23 «Lo real o lo que es percibido como tal es lo que resiste a la simbolización absolutamente»
(LACAN, 1953-54, p. 110).
24 BARTHES, 1980, p.85.
25 BARTHES, 1980, p.32.
26 BAENA, 1996, p. 61.
27 BARTHES, 1980, p.133.



IMAGEN, TIEMPO, HISTORIA

36

imagen habían impuesto a la comprensión de la fotografía en la medida en que

el Imaginario de Lacan, como la fantasía freudiana, se distinguen de la facultad

de imaginar de los filósofos28, al mismo tiempo parece que con ello se enredara

en nuevos problemas. Así, si por una parte había logrado dejar claro que, a

pesar de que la Fotografía fuese siempre analógica no estaba ahí su noema

(porque ello lo compartía con las demás representaciones), en la definición de

un arché entendido en términos psicológicos, Barthes ha introducido finalmente

la analogía y, aún más, ha aunado dos nociones tomadas de Lacan que, sin

embargo, son bien diferentes en el lenguaje de este último: lo real y lo

imaginario.

El asunto estriba en que, si dejamos aparte la melancolía de Barthes y

tomamos el arché de la fotografía, lo que la diferencia de las demás imágenes,

estrictamente como esa huella de lo real, comprobamos que en la fotografía se

mantiene la objetividad del mundo a costa de la presencia del hombre. El no

estar presente29que puede darse en la relación con toda imagen cuando se la toma

desde el punto de vista figurativo se agudiza en relación con la fotografía,

donde se borra incluso la presencia del hombre en la propia realidad objetual

que es la foto misma. Es decir, justo lo contrario de lo que ocurre en pintura,

donde incluso la objetividad del mundo puede ser desechada en favor de la

presencia del hombre, dando así fe de una autenticidad última que es el tiempo

del sujeto, del existencial (Heidegger), siempre mediante la huella del cuerpo30,

casi siempre mediante la investigación formal. Lo que parece en primer lugar

ponerse de manifiesto (como en el caso de la conversión de la vida urbana en

una especie de selva medieval donde no hay espacio para una esfera de

discusión civil estructuralmente transformada en las redes mediáticas) es un

estado similar al anterior al ciclo moderno, cifrado en este caso por la

descorporeización de la imagen. En este sentido, Norman Bryson se ha

referido a cómo la tradición pictórica occidental hasta el romanticismo ha

estado presidida por la ausencia del tiempo deíctico, el tiempo verbal que
                                                          
28 Se trata de algo más cercano al término alemán Phantasie, «que no designa tanto la
facultad de imaginar (la Einbilgungskraft de los filósofos) como el mundo imaginario y sus
contenidos, las imaginaciones o fantasías a las cuales se entregan en poeta o el neurótico»
(LAPLANCHE/PONTALIS, 1964, p.6)
29 LLEDÓ, 1998, p.151.
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incluye en el enunciado la localización de la enunciación, con lo que incluye el

tiempo del deseo, del deseo del cuerpo31. Al igual  que entonces, la fotografía

supone una abolición del deíctico; pero la abolición del deíctico en la fotografía

es mucho más radical. En primer lugar, porque en la fotografía el código

siempre será algo añadido a un registro dado de antemano. Mientras que en la

pintura la abolición del deíctico requiere un trabajo explícito, en fotografía, por

el contrario, lo dado es precisamente una imagen que ha abolido el deíctico, y

es el trabajo posterior el que se orienta en la dirección de añadir códigos a esa

imagen dada. El instante fotográfico no coincide, por tanto, con el instante

vivido, con el tiempo de la vivencia. El fotógrafo trabaja en futuro anterior. De

modo que, desde el punto de vista del sujeto y su experiencia, la imagen

fotográfica posee un carácter no temporal, se sitúa en «una especie de tiempo

cero»32. Al no dar cuenta del proceso temporal (humano) de elaboración, el arché

de la fotografía es el tiempo desnudo. No, como requería la experiencia

estética, una disolución del tiempo en el tiempo. El arché de la fotografía se sitúa

por debajo del grado cero de la experiencia estética, de modo que el trabajo

sobre la fotografía será siempre un contínuo intento de ocultar su peligrosidad.

Al mismo tiempo, Bryson se ha referido a cómo con anterioridad al

desgajamiento de la visión respecto a la simultaneidad significativa del conjunto

eclesiástico medieval (desgajamiento que tiene lugar a partir de convenciones

materiales como la aparición del marco y formales como la perspectiva), el

espectador no era sino un elemento más del conjunto del paisaje arquitectónico

(concebido para las multitudes), que a su vez era siempre concebido como el

discurso divino en su totalidad. El espectador es reclamado desde todas las

direcciones dentro de la temporalidad circular del texto eclesiástico: «El cuerpo

no se ve a sí mismo: la mirada bajo la que se mueve no es todavía la mirada

interiorizada del Otro, sino la mirada de Dios»33. No hay espacios privados de

                                                                                                                                                   
30 CAVELL, 1979, pp.21-23.
31 Que tal situación entre en crisis con la llegada del Romanticismo puede deberse a
que, con anterioridad, el tiempo deíctico era en realidad lo dado en una sociedad no
secularizada; lo siempre dado en la experiencia cotidiana del cuerpo glorioso y del
quehacer del sensus communis. Sólo con la secularización y la emergencia de la
cosificación de la experiencia, el tiempo deíctico habrá de ser recuperado a la manera
de satisfacción de una necesidad residual por la vía del arte.
32 ZUNZUNEGUI, 1992, p. 135.
33 BRYSON, 1983, p. 109.
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experiencia estética, de autoconstrucción del sujeto en la experiencia

fenomenológica. Existe una similitud entre esta abolición del sujeto de la

experiencia estética en la simultaneidad significativa medieval y la abolición del

cuerpo (del deseo del cuerpo) en la experiencia actual de la videocultura. Pero

para dar cuenta de esa similitud no basta con reparar en la desaparición del

cuerpo en la imagen producida/reproducida mecánicamente. La diferencia más

llamativa con respecto a ese conjunto medieval, el hecho de que entonces el

ojo interiorizado de Dios garantizaba la existencia de un centro mientras que

hoy la abolición del cuerpo no resulta en cambio en una aproximación a centro

alguno, obliga a tomar en cuenta las transformaciones en los propios códigos

añadidos a la imagen y en el incremento cuantitativo de las imágenes

efectivamente circulantes. A nadie extraña ya el consejo que daba Abraham

Moles acerca de la necesidad de comenzar los análisis con una valoración de

cómo el tamaño numérico de un flujo condiciona el comportamiento humano.

Sólo asumiendo que un incremento cuantitativo coadyuva a la aparición de

nuevas situaciones cualitativas puede entenderse la crisis de la narratividad en el

seno de la videocultura postmoderna34.

                                                          
34 ZUNZUNEGUI, 1992, p.23.
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3. LA VIDEOCULTURA O LA ABOLICIÓN DEL RITO

DE TRÁNSITO

La fotografía es una imagen del tiempo. Pero con la entrada en escena

de la imagen en movimiento la cosa cambia: en el cine la analogía no tiene sólo

que ver, aunque la incluya, con la radicalidad de la impresión temporal misma,

sino también con todo el proceso perceptivo humano. El cine es, por encima

de la imagen del tiempo que no obstante incorpora, una imagen en el tiempo.

El propio Barthes distinguió en sí mismo dos formas diferentes de reaccionar

ante los personajes de una película1. Barthes experimentaba congoja ante el

aparecer de actores que ya estaban muertos, una sensación bien diferente a la

que experimentaba cuando tomaba a esos mismos actores según el rol que

ocupaban en el interior de la narración fílmica. Ni que decir tiene que era al

adoptar esta segunda actitud cuando Barthes se posicionaba más cerca de lo

propiamente fílmico: lo característicamente cinematográfico no es ya ese

ofrecer una huella de lo real que lo hermana con la fotografía, sino todo un

proceso de significación que incluye siempre el desarrollo de una secuencia de

imágenes. La cuestión está en tomar ese proceso no desde el punto de vista de

un objeto estable disponible para un yo estable, sino de modo que se

reconozca  el hecho de que la «impresión de realidad» en el cine se relaciona no

                                                          
1 Para Barthes el cine era bien diferente de la fotografía: «el cine es simplemente “normal”,
como la vida» (BARTHES, 1980, p.156). Así, podía distinguir entre sus dos elementos:
«el Cine comienza a diferir de la Fotografía; pues el cine (ficcional) mezcla dos poses: el “esto-ha-
sido” del actor y el del papel que desempeña, de suerte que (esto es algo que nunca experimentaré ante
un cuadro) jamás puedo ver o volver a ver en un film a unos actores que sé que están muertos sin una
especie de melancolía: la misma melancolía de la Fotografía» (BARTHES, 1980, p.140).
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sólo con la percepción analógica que modaliza el registro químico, sino

también con los procesos del sueño y el fantasma2. En reconocer, en suma, que

el proceso cinematográfico de significación es análogo al proceso de

construcción del sujeto —aunque ello, lógicamente, no agote todo el campo de

posibilidades significativas del cine, su relación con otros ámbitos del saber.

El cine incorpora al papel sensible las temporalidades propias de la

institución y de la ficción, ubicándolo así en una temporalidad otra, diferente

tanto de la temporalidad de la imagen fotográfica como de la vieja

temporalidad de la experiencia cotidiana, la temporalidad del ennui. Por una

parte, el principio narrativo del montaje introduce el tiempo en la percepción

del fotograma (el ejemplo clásico es, por supuesto, Blow Up, donde Antonioni

muestra cómo solamente la introducción del tiempo a través del montaje

permite establecer distinciones en el interior de la huella inmanejable que la

fotografía deja sobre el papel sensible), mientras que, por otro lado, el

funcionamiento la institución misma, cifrado en el lento apagarse y encenderse

de las luces de la sala, supone un «corte» ficcional con la vida cotidiana, dando

así paso a un espacio donde el trabajo de la memoria pueda desarrollarse sin

trabas, y, por tanto, un espacio para que tenga lugar el movimiento

hermenéutico. Ese espacio de transición donde la memoria puede ocuparse del

proceso interpretativo al que Gadamer se refería como el acto de «traer» las

preguntas del texto cultural al propio horizonte de expectativas.

Sin embargo, la peculiaridad de la que puede sin duda considerarse la

forma privilegiada de la circulación postmoderna de imágenes, el videotexto

(en su doble versión de televisión comercial y de videoarte, una dualidad que

difícilmente puede ser entendida en los términos de la oposición entre «alta

cultura» y kitsch en la medida en que los principios que los mueven son

exactamente los mismos —aquellos enraizados en la naturaleza misma del

soporte tecnológico que comparten), es la abolición de ese espacio de ficción y,

con él, de la «distancia crítica» y el rol de la memoria. De ahí que una de las

características que se hacen notar con mayor claridad ante el videotexto sea «la

diferencia radical, y prácticamente apriorística, entre la teoría cinematográfica y cualquier cosa

                                                          
2 METZ, 1977, p.173.
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que se piense en forma de teoría o incluso descripción del vídeo»3. En efecto, si lo primero

de lo que se hace cargo cualquier teoría es del espacio de ficción, lo que

Raymond Williams llamó el «flujo total» imposibilita en cambio la ficción en dos

sentidos. En primer lugar, en términos  radicalmente materiales (dentro de ese

materialismo que, para la crítica cultural postmoderna, debe ser más un

materialismo de la tecnología que de la naturaleza): a diferencia de lo que

ocurre en el seno de la institución cinematográfica, la propia situación generada

ante la pantalla televisiva como objeto no trae consigo espacio y un tiempo

«otros». En segundo lugar, de manera interna a los discursos videotextuales

mismos, donde da la impresión de que los principios narrativos que

garantizaban la producción de sentido son puestos en entredicho. El gran reto

—que sigue siendo un reto bastante parecido al que en su momento asumió

Benjamin— no puede sino ser el de lograr una articulación productiva de

ambas aproximaciones.4

Fredric Jameson ha intentado desarrollar una teoría del vídeo a partir

solamente de la exclusión estructural de la memoria y de la distancia crítica que

tiene lugar en la recepción (si es que puede hablarse aquí plenamente de

recepción) del videotexto, exclusión que precisamente es lo que bloquea la

posibilidad misma de tal teoría5. La posición de Jameson tiene desde luego la

desventaja de ser una teoría en negativo, es decir, una teoría fundada en cómo

el vídeo no encaja en la propia noción de teoría que se tiene, y es por tanto una

teoría concebida como la puesta a prueba de categorías de totalidad en objetos

que no las aceptan y que precisamente van a quedar definidos en virtud de esa

resistencia. Desde luego que entonces carece de precisión y resulta poco

                                                          
3 JAMESON, 1991, p. 69.
4 Que esa aproximación sea en efecto el mayor reto vuelve de nuevo a presentar el
problema de qué categorías utilizar ante estos objetos culturales. Igual que, para
Argan, la historia del arte debía disolverse en la historia de la ciudad, la red
transurbana obliga a tratar la historia del arte también como historia de los media, que
obligan por sí mismos a tener en cuenta tanto las formas estéticas como la tecnología
y la lógica del mercado que los sustentan. Tal historia se convierte en necesaria desde
el momento en que en recorrido ideal de la experiencia estética, que va desde la
inmersión primaria que supone un ejercicio de gusto (y con ello de un fortalecimiento
del imaginario) a una reescritura que incorpore lo real de las precondiciones naturales
e históricas de esa inmersión, se ve imposibilitado ante unos objetos que hurtan la
posibilidad de asumir la distancia que de paso a la elaboración de una clausura
narrativa, ante unos objetos que se nos echan encima.
5 JAMESON 1991, p.71.
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operativa más que como negación. Sin embargo, lo interesante de esta teoría «a

vista de pájaro» es su esfuerzo por preservar el imperativo de las categorías

utópicas en el ejercicio de la historización. En efecto, si la imposibilidad de la

teoría termina por la identificación de una negatividad objetual con una

situación epocal (la inclusión del tercer término historizador como salida a una

aporía), y, en cierto sentido, el videotexto es concebido como la

postmodernidad misma, se obliga asimismo al uso de categorías más detalladas

capaces de crecer hasta hacerse cargo de la situación epocal misma: a historizar

cualquier análisis y a convertir en «proyectivo» o «regresivo» cualquier análisis

en virtud del ejercicio de historización.

La teorización en negativo de Jameson parte del análisis de un vídeo

experimental (en la confianza de que ese análisis podrá asimismo explicar, en

negativo de nuevo, el funcionamiento televisivo). Lo que Jameson encuentra

en AlienNATION, el vídeo de expresivísimo título que escoge como objeto de

análisis (perpetuando en cierto modo la ilusión de una obra autónoma, ilusión

inevitable par el ejercicio crítico), es que se trata de un flujo de signos que

resiste el significado, de un continuum sin clausura donde tiene lugar un cambio

permanente que no va, sin embargo, acompañado de la producción de noticia

alguna y donde, por ende, los elementos no funcionan como partes de una

forma, sino como trazas de viejas formas. Pero la teorización en negativo de

Jameson nos dice al mismo tiempo otra cosa: que esa negatividad no es textual.

Si es la propia presión tecnológica lo que imposibilita su asunción por parte de

las categorías críticas tradicionales (ligadas a la impresión de totalidad) a no ser

en negativo, ello sólo puede ser porque existe una imposibilidad que, en última

instancia, puede únicamente ser atendida en virtud de la realidad efectiva que

representa la pantalla televisiva. La cuestión que entonces emerge es la de

cómo escapar a la ideología de la pérdida del referente o de la imposibilidad de

interpretación, ya que el círculo vicioso de la textualidad no parece superable

desde el tipo de posición tradicional que rechaza de antemano la crítica a la

referencialidad. Sólo existe, para Jameson una salida: asumir que la cuestión de

la pérdida de referencialidad genera problemas que son, al mismo tiempo,

problemas por derecho propio y síntomas de una transformación histórica.

Traer a colación la noción lacaniana de lo real (entendido como lo real del



GABRIEL CABELLO

43

cuerpo biológico asociado a la muerte y como lo real de las precondiciones

históricas que constituyen la condición de posibilidad de todo acto) es en este

sentido una decisión necesariamente ambigua, ya que puede significar tanto

retener a partir de ella  las viejas posiciones sobre la referencia como colaborar

en el barrido de sus vestigios.6 Sin duda que esto es precisamente lo que

Jameson quiere decir cuando se refiere a que «el bloqueo del pensamiento ante esta

pequeña y sólida ventana contra la cual estrellamos nuestras cabezas no carece de relación con

precisamente ese flujo total que observamos a través de ella»7. Lo que está en juego, en

efecto, es el problema de la pérdida de referencialidad, la necesidad de dotar al

pensamiento de categorías adecuadas a una realidad cultural donde el anclaje

referencial que servía de punto de partida a la elaboración de utopías parece

haberse esfumado en un proceso, el videocultural, que se resiste incluso a la

semiótica. De este modo, González Requena comienza su análisis de la

televisión señalando que todo su proyecto de análisis depende del tomarse en

serio el enunciado: «La televisión está ahí, delante de nosotros». De hecho, añade

Requena, «seguramente nada o casi nada en nuestra experiencia cotidiana ocupa tan

insistentemente ese lugar, delante de nosotros, delante de nuestros ojos»8.

Esta ahí, delante. Y en ese estar ahí nos bloquea. Se hace necesario

avanzar, aunque sea a tientas, en un análisis de este bloqueo que vaya más lejos

que una definición en negativo. Este ha sido, entre nosotros, el intento de

Requena, que ha seguido los pasos recientes de la semiótica para, abriendo la

noción de código a la de discurso, introducir el problema del sujeto en la

caracterización del discurso televisivo. Y el sujeto no sólo en la dimensión del

sujeto que es nombrado —sujeto del enunciado— o del sujeto que dice tomar

la palabra —sujeto de la enunciación—, sino en la dimensión del sujeto de

deseo9. Es así como, recurriendo a Lacan, Requena delinea las características

básicas que definen al espectador televisivo. En primer lugar, el espectador

televisivo vive una realidad corporal absolutamente asimétrica: el suyo es un

cuerpo afirmado, rotundo, inmóvil, pero que se sitúa en cambio frente a
                                                          
6 JAMESON, 1990, p. 94.
7 «the blockage of fresh thinking before this solid little window against which we strike our heads
being not unrelated to precisely that whole or total flow we observe through it». JAMESON, 1991,
p. 70.
8 GONZÁLEZ REQUENA, 1995, p. 9.
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cuerpo negado, frente a un cuerpo imaginario y seductor, frente a una imagen

descorporeizada; es decir, frente a un cuerpo que, sin exigirnos nada, satisface

sin embargo nuestra demanda de reconocimiento. Al mismo tiempo, esta

identificación con la imagen seductora, este permanente instalarse en la

demanda, necesariamente lleva a la abolición del orden de la enunciación.

Desde el punto de vista semiótico, en el discurso televisivo se han abolido

elementos claves de la lectura como son la clausura narrativa y la suspensión,

que quedan diluidas en una suerte de flujo total. En efecto, el

espectador/lector sólo se identifica en un relato (es decir, lo trae a su

experiencia cotidiana, a la que dota de sentido) en la medida en que ese relato

es temporalizado, en la medida en que produzca una demora que permita la

escenificación de deseos antagónicos10 y que posea una clausura donde se dote

de sentido a los actores principales11. La desaparición del orden de la

enunciación es la desaparición  un orden que nace solamente como resultado

de la aparición de un tercero, con la entrada de la ley que, a partir de la

castración simbólica, supone el acta de nacimiento del deseo. Es importante

detenerse en este punto y aclarar que el deseo es bien diferente de la demanda.

Es bien cierto que el deseo puede definirse como la diferencia entre la

demanda de amor, esa demanda que hace del ser humano un ser indefenso —

un ser que alberga siempre una carencia más allá de la necesidad biológica y

que, por ello mismo, está siempre expuesto a las manipulaciones del Otro, ya

que busca en él una  identificación que lo dote de unidad12— y la necesidad

biológica. Pero, a diferencia de la demanda, el deseo no opera con la intención

de acaparar lo que el otro posee, sino con la falta. Y como la falta es

constitutiva al ser humano, como a todos nos falta algo, resulta entonces que,

mientras que la demanda de completud será siempre insaciable —dado que se

basa en una ilusión, la ilusión de que el otro es completo—, el deseo, por el

contrario, abre la posibilidad del encuentro con el otro como tal otro, la

                                                                                                                                                   
9 GONZÁLEZ REQUENA, 1995, pp.17-19.
10 GONZÁLEZ REQUENA, 1995, p. 119.
11 Como señala Jameson, el lector/espectador necesita siempre «crear» protagonistas al
margen de conjunto textual, escoger determinados fragmentos del texto, y
reorganizarlos en escenas reconocibles y secuencias narrativas  (JAMESON, 1991,
p.79).
12 PEREÑA, 1996, p.165.
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posibilidad de buscar al otro en una comunidad13. Esta posibilidad es justamente

la tendencia contraria a la que parece encaminarse el discurso televisivo.

Instalando al espectador en la demanda, el discurso televisivo puede definirse

como un modelo psicótico que resulta de una triple y peligrosa evaporación: la

evaporación del sentido, la evaporación del trabajo y la evaporación del

cuerpo14.

Si la vivencia y la experiencia hermenéutica constituyen la forma

secularizada de un rito de tránsito y si el nuevo estatuto de la imagen parece ir

precisamente en la dirección de suprimirlas, puede entonces decirse que la

transformación de la experiencia de la imagen en la videocultura roza límites

antropológicos inusitados. De modo que es sólo aquí, en la realidad

institucional y significativa del videotexto, donde parecen hacerse efectivas las

palabras de Barthes acerca de la inexistencia de un ritual propiamente humano

en el arché fotográfico: «la Fotografía repite mecánicamente lo que nunca más podrá

repetirse existencialmente. En ella el acontecimiento no se sobrepasa jamás para acceder a

otra cosa». En lugar de contribuir a la construcción de un proyecto de

emancipación que no abola el lazo social, ese lazo que las religiones habían

mantenido mediante su instalación en el límite, en la falta, se ha llegado a crear

una cohesión social imaginaria, una pseudosociedad.15 Es decir, que se ha llegado a

crear la ilusión de una sociedad fundada en la satisfacción de la demanda. Y, sin

embargo, sabemos lo que pasa con la demanda. Sabemos que el sujeto se

construye en el deseo, no en la identificación especular. Sabemos que intentar

construirse en la demanda, en imágenes descorporeizadas de las que exigimos

todo pero que no nos exigen nada, intentar construirse sobre la elisión del

tercero, de la instancia de Ley, supone quedar encerrado en una relación dual,

mera dialéctica entre la imagen ideal, la figura demandada (no podemos decir

                                                          
13 Y esta comunidad, hay que recordarlo, está basada en lo heterogéneo, en el hecho
que a todos nos falta algo, de modo que no es directamente ideológica (PEREÑA, 1996,
p.169).
14 El problema de Requena es la pretensión de aislar un discurso como totalidad e
identificarlo con una parte de la estructura subjetiva. Doble error: el discurso al olvidar
precondiciones históricas (de paso, quizá se hace el juego a un objetivo ideológico
propio del discurso); el hecho de que en la estructura del sujeto lo imaginario sólo es
captable como tendencia, que es necesaria y está siempre presente, salvo que se
rompan los lazos que mantienen anudado al sujeto.
15 GONZÁLEZ REQUENA, 1995, p. 161.
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deseada) y su ausencia: el espejo roto, el cuerpo real sin unidad, en

descomposición; en una palabra, la emergencia de lo siniestro16. Apenas hay un

paso entre el intento de construirse en la demanda y el hecho de romper, de

atravesar el homeostático principio del placer en la dirección del goce y, con

ello, de la detención radical del sujeto en lo que constituye una abolición de la

experiencia estética y de su rito de tránsito asociado, del movimiento y el

crecimiento biográfico. Y, sin embargo, en buena medida estas son las claves

de la cultura postmoderna: la emergencia del superyó que grita «¡goza!» y la

experiencia del tiempo real, que de algún modo sutil parecen estar ligadas.

Precisamente las cuestiones que David Lynch parece siempre tener en cuenta

antes de referirse a cualquier otra cosa.

                                                          
16 Como el orden imaginario no es enteramente reductible a la imagen (ver, más abajo,
pp.91-92), la emergencia de lo siniestro (la emergencia de lo real o, más bien, el
desmoronarse del imaginario), debe entenderse siempre desde el punto de vista de la
fractura del orden simbólico, de manera que puede alcanzarse tanto por la vía de una
hipertrofia de la pulsión escópica como por la vía de una saturación informativa que
funciona a modo de metástasis a la hora de construir relatos habitables (para este
asunto, véase GONZÁLEZ REQUENA, 1989 —especialmente pp. 80-83—, así
como GONZÁLEZ REQUENA, 1997). Nos detendremos más sobre este asunto en
pp. 164-166.


