9. SIMULACRO, EXPERIENCIA, HISTORIA

En el vestibulo de entrada del Paluzzo Medici-Ricardi de Florencia,
inmediatamente antes de alcanzar la taquilla, una enorme pantalla reproduce
virtualmente un recorrido por el palacio, anticipando al visitante lo que va a
experimentar una vez cruzado el umbral que da acceso al interior propiamente
dicho. No hay, por tanto, motivo alguno para la preocupacion: esta pantalla
nos recuerda que aquello que vamos a experimentar no es tan diferente (si es
gue no es exactamente lo mismo) de lo que podriamos ver en el caso de
disponer en casa de una copia del video o del «7-ro2 pertinente.

De lo que se trata entonces no es tan solo de la puesta entre paréntesis
de los cddigos culturales que resultan habitualmente inaccesibles para el turista
(un turista que puede incluso llamarse John Ruskin, aquel nifio condenado a
estudiar y contemplar, sin acceso a un solo juguete que le permita mantener un
trato efectivo con lo real, y que no obstante viaja por toda Europa sin saber

idiomas, como maliciosamente indicaba Rosalind Krauss®), sino de que incluso

S «He agui ese nifio, sin jugnetes, a quien pegan si lora o “incordia” (..), que se pasa los dias
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las adherencias espacio-corporales que vinculaban la experiencia sensible tal
como se da ante la naturaleza con el objeto de arte resultan abolidas en un tipo
particular de experiencia de la imagen que no puede entonces coincidir con la
tradicional. La cuestion que de este modo surge necesariamente es la de cual es
el efecto de la abolicion de esas adherencias en la experiencia estética: ;se trata
con ello de un nuevo tipo de experiencia estética, 0 acaso no es ya ésta una
experiencia estética en absoluto?.

Al comienzo de este trabajo nos propusimos hacernos cargo de la
videocultura como parte constitutiva del gudo cero de nuestra experiencia
cotidiana. Es entonces necesario que, si realmente queremos valorar los efectos
de aquélla en la experiencia estética, partamos a su vez del que puede, al
margen de toda adherencia posterior, considerarse como el grado cero de esta
ultima: es decir, de aquello que Aristételes llamaba la aisthésis. Tendremos
entonces que tomar en cuenta que el placer estético tal como histéricamente lo
hemos heredado encuentra su origen en la actividad de los sentidos, en un tipo
de conocimiento intuitivo cuyo ejercicio, desarrollado en el nivel de la
coordinacion sensorial (el «sentido interno» preconceptual de la tradicion
humanista), provoca placer.”” No obstante, el placer por si mismo sélo puede
aqui valer como punto de partida, dado que poco se avanza tomando como
objeto una nocion que resulta valida para un sinfin de experiencias cotidianas.
Es por tanto necesario hacerse cargo de aquellos otros factores que la tradicion
moderna, mediada por la légica del experto, ha afiadido al placer sensorial
como constitutivos de la experiencia estética. EI primero de ellos es el hecho

de que el tipo de placer especificamente estético es un placer distanciado de los

leyendo y releyendo de cabo a rabo las Sagradas Escrituras, memorizando los versiculos que su madre
le senalaba. Su dinica evasion: el placer preferido de la familia, el exquisito lujo de vigjar. (...) Por
supnesto, es el cochero quien hace las reservas en los albergues, dispone el cambio de caballos, encarga
las comidas y discute los precios. Pues los Ruskin, quitando algunas palabras en francés, no hablan
mds qute inglés.

E/ viaje no es pues una evasidn, sino una profunda entrega a la mirada intensa en la que se
instala la vida cotidiana de Ruskin. Se abandona a ella, hablando de su manera de atravesar paises
extranjeros como un modo de “abstraccion contemplativa del mundo”. Naturalmente, no puede sino
alabar los miéritos de esa abstraccion: ‘tHay algo particularmente encantador —o wmads  bien
inconcebiblemente encantador para un turista moderno, chapado a lo alemdn y refinado a la
[francesa— en atravesar las calles de una cindad extranjera sin comprender ni una palabra de lo que
se dice/”». (KRAUSS, 1993, p.15).

o JAUSS, 1972, p.42. Y, sobre todo, el espléndido andlisis que del juicio de los
sentidos en la tradicién humanista realiz6 David Summers (SUMMERS, 1987).
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avatares de la vida cotidiana. Tal distanciamiento es necesario para desligarse
del mundo de los intereses préacticos y, de este modo, quedar capacitado para la
realizacion de un tipo de experiencia distinta. Si en la nocion aristotélica de la
aisthésis €l placer sensible no tenia por qué dejar a un lado el interés," desde
Kant en adelante el distanciamiento con respecto al interés sera consustancial a
la experiencia estética y la experiencia del arte. S6lo a partir de ese
distanciamiento puede la experiencia de la obra de arte volver a conectar (y,
naturalmente, de un modo diferente a como esa conexion se daba antes de tal
distanciamiento) con la realidad.”? De acuerdo con la nocion sartreana de lo
imaginario, para poder imaginar la conciencia necesita ser capaz de poner el

mundo entre paréntesis:

Toda creacion imaginaria seria totalmente imposible para una
conciencia cuya naturalega fuese la de estar “en el centro del mundo”.
Si suponemos en efecto una conciencia sitnada en el mundo como un
existente entre  otros, debemos  por  hipdtesis  concebirla  como
necesariamente sometida a la accion de las diversas realidades —sin
que pueda superar el detalle de esas realidades en una intuicion que

abrazara su totalidad ™

11 Segun Aristoteles, el hombre no cesa de emitir juicios desde el nivel de la sensacion
misma. Se trata de juicios que se atienen a medios Y NO & normas, Y POr tanto que forman
parte del reino de la gpinidn y No del conocimiento. Pero el hecho cierto es que en la
practica NUNCa dejamos de emitir constantemente juicios capaces de orientarnos: «;Por
qué, en efecto, toman el camino de Megara en vezg de permanecer en reposo en la conviccion de que
andan? ;Por qué, si encuentran pozos y precipicios al dar sus paseos en la madyugada, no caminan en
linea recta, y antes bien toman sus precauciones, como Si creyesen que no es a la vez bueno y malo caer
en ellos? Es evidente que ellos mismos juzgan que esto es mejor y aguello peor» (ARISTOTELES,
Metafisica, 1008b. Citado en: SUMMERS, 1987, p.47).

12 Una panordmica general sobre el desinterés y el distanciamiento como elementos
constitutivos de la «actitud estética» puede encontrarse en GARCIA LEAL, 1995, pp.
16-66.

18 «..toute création d'imaginaire serait fotalement impossible a une concience dont la nature serait
précisément d’étre “an-milien-du-monde”. Si nous supposons en effet une conscience placée an sein du
monde comme un existant parmi dautres, nons devons la concevoir, par hypothese, comme soumise
sans reconrs a laction des diverses réalités —sans qu’elle puisse par aillenrs dépasser le détail de ces
réalités par une intuition qui embrasserait leur totalite»> (SARTRE, 1940, p.353. Traduccion
nuestra).
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En suma: que la negacion es condicion necesaria de la irrealidad de lo
imaginario. Sélo asi, s6lo mediante la actitud que permite la aparicion de «uz ser
irread POdra la conciencia hacerse cargo de un objeto él mismo irreal, es decir,
con un espacio y un tiempo propios. Ello no obsta, sin embargo, para que la
conciencia sea siempre conciencia 4e algo, ya que la intencionalidad es
inherente a la conciencia. Sélo si existe una reciprocidad entre un objeto
sensible y la conciencia imaginaria se esta de hecho a salvo de la locura, la cual
no prefiere este o aquel objeto imaginario capaz de superar la mediocridad
cotidiana, sino un eszado imaginario enfrentado no a hechos concretos, sino a la
totalidad del mundo. De modo que la experiencia estética nos ensefia no a vivir
en un mundo imaginario, como en cambio si lo pretende nuestro entorno
mediatico, sino a ser capaz de ampliar los horizontes de nuestra propia
experiencia (no a creer que se es Napoleon para vivir su aventura en un mundo
imaginario, sino a ensanchar las fronteras del nuestro en una aventura que
necesariamente nos pertenece), mientras que, por el contrario, el
esquizofrénico que se considera un rey no seria sin embargo capaz de
acomodarse al ejercicio de una realeza efectiva.® De ahi que al final de la
experiencia estética se encuentre siempre un religarse del imaginario con el
mundo. De nuevo en palabras de Sartre: «Pero, reciprocamente, una imagen, siendo la
negacion del mundo desde un punto de vista particular, sélo puede aparecer SObre un fondo
de mundo y Zigada a ese fondo»."® Dado que la conciencia siempre es propia de un
sujeto empirico, es decir, que siempre esta en el mundo, y dado que si no
intentara trascenderlo se disolveria en él, la imaginacion viene finalmente a
ocupar nada menos que el lugar de garante Gltimo de la libertad: «I_a imaginacién
como funcion psicoldgica y empirica es la condicion necesaria de la libertad del hombre
empirico situado en el centro del mundon.r

Un segundo elemento que la tradicidbn moderna ha afiadido al placer de

los sentidos es la relacion de ese placer con el conocimiento. A pesar de su

14 SARTRE, 1940, p.243ss.

15 SARTRE, 1940, pp.282-283.

16 «Mais, réciproquement, une image, étant négation du monde d'un point de vue particulier, ne peut
Jamais apparaitre gue SUr un fond de monde ez en liaison avec le fond» (SARTRE, 1940,
p.356. Traduccion nuestra).

Y 1. imagination devenne une fonction psychologique et empirique est la condition nécessaire de la

liberté de homme empirique au milien du monde» (SARTRE, 1940, p.358. Traduccion
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negacion kantiana, esa relacion ha sobrevivido de forma larvada no sélo desde
el punto de vista la ética, en la medida en que la obra ponia de manifiesto una
reconciliacion con la naturaleza que la hacia portadora de una promesse de
Bonbenr (y, con ello, de un horizonte ora/ hacia el que tender),' sino también
en la propia idea de juego inherente a la experiencia estética. Un juego en el
cual el receptor participa de forma activa contribuyendo a la construccion de
un nuevo mundo, siendo de este modo conducido al descubrimiento de una
nueva articulacion de las cosas,” que resulta llevado a elemento constitutivo de
toda forma de conocimiento. La inseparabilidad entre practica concreta y
racionalidad cientifica incluso llevd a Paul Feyerabend a equiparar los
procedimientos cientificos y los artisticos. Para Feyerabend, las ciencias no han
hecho sino lo mismo que la voluntad artistica (en el sentido de Riegl), es decir,
desarrollar una serie de estilos que, con frecuencia, son generados con la
pretension de presentar /z realidad, aunque ello no pase de ser una pretension:
«si se investiga lo que un determinado estilo de pensamiento comprende bajo estas cosas, no se
encuentra algo mds del mismo estilo de pensar, sino sus propias presuposiciones: verdad es lo
que afirma el estilo de pensar que es verdach?® De modo que, en dltima instancia, la
eleccion de un estilo (de una forma de verdad) es, dice Feyerabend, «un acto
sociab.® De manera mas concreta, el distanciamiento estético es beneficioso
para el conocimiento en la medida en que ayuda a realizar los verdaderos
descubrimientos, los de aquellas cosas que #o se estan buscando. Como suele
decir de manera divertida Rubert de Ventos, Pitagoras fue capaz de descubrir
el «Teorema de Pitagoras» precisamente porque zo era agrimensor y, de este
modo, podia permitirse el lujo de caminar despistado por el campo sin
obsesionarse con la necesidad de medirlo.

Es interesante reflexionar sobre estos elementos si tomamos en cuenta
una realidad espectacular cualquiera. Pensemos, por ejemplo, en el espectador

que ve un partido de fatbol emitido por television. Normalmente, ese

nuestra).

18 |_a apariencia estética como un lugar donde el todo y las partes se reconcilian sin
abolirse mutuamente, y por tanto como el modelo mas depurado de toda utopia (ver,
en la linea de Adorno: WELLMER, 1995).

19 JAUSS, 1972, p.71.

20 FEYERABEND, 1981, p.188.

21 FEYERABEND, 1981, p.189. Ver también ECHEVERRIA, 1999, p.236.
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espectador se fijara ante todo en dos cosas: por una parte, en el resultado del
encuentro, en la victoria o la derrota del equipo con el que se ha identificado;
por otra, en el juego en si, en, por asi decirlo, la calidad del fatbol desarrollado
(a menudo el equipo del que se es seguidor ha sido derrotado en el encuentro,
pero ello no provoca necesariamente un descontento —o al menos no un
descontento completo— si durante el partido se ha jugado bien al fithol). ES
dificil dudar que esta Ultima componente hace que el acto de presenciar un
partido de futbol retenga uno de los elementos esenciales de la experiencia
estetica: el ideal de juego. En efecto, un partido es bueno porque se juega bien,
porque en su desarrollo puede presenciarse la construccion de un mundo que
solo tiene lugar en el caso particular de ese partido concreto, el cual, si se ha
desarrollado de manera suficientemente original, puede incluso llegar a
transformar la nocion de lo que se considera jugar bien al futbol. Desde este
punto de vista, un partido de futbol cumple los requisitos exigidos para la
elaboracion de modelos cognoscitivos (en el sentido de Feyerabend) y, con
esto, de aquello que puede en primera instancia ofrecer la educacién estética al
hombre, id est. ensefiar al receptor a construir mundos posibles y, de este
modo, ensefiarle a enfrentar los problemas centrales de la existencia, dado que
éstos poseen diferentes soluciones posibles y no una solucién unica dada de
antemano.” Por extrafio que pueda parecer, desde este punto de vista incluso
un partido de fatbol puede percibirse de manera distanciada y ayudar a la
construccién de utopias.

Pero todo ello no obsta para que sea asimismo sencillo descubrir
diferencias sustanciales entre la visualizacion del partido de futbol y la
experiencia estética tradicional, diferencias que muestran, de paso, que el
analisis de este tipo de experiencia requiere de instrumentos mas sutiles que los
disefiados por la tradicion moderna para la experiencia estética. Incluso en el
caso de que considerasemos que, por el hecho de tratarse de una construccion

concreta y en constante formacion, un partido de fltbol simboliza® algtn tipo

22 Debemos esta nocion acerca de la educacion estética a una conferencia inédita del
profesor Elliot Eisner, dictada durante un curso del Centro Mediterraneo de la
Universidad de Granada bajo el titulo de Az y Educacion.

23 Para las nociones de juego, simbolo Y fiesta cOMO las que marcan la continuidad
antropoldgica entre el arte del Antiguo Régimen y el arte moderno, ver: GADAMER,
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de realidad trascendente que pudiera ocupar el lugar del ser, es decir, de lo que
necesariamente se entiende como colectivo, como comun a todos (aunque solo
le sea posible hacerse presente a la manera de una reconciliacion utopica), el
hecho de que el encuentro siempre se resuelva con la aparicién de un ganador
y un perdedor (0, en el caso de un empate, con un reparto de puntos
relacionado con una contienda de nivel superior donde al final también habra
un ganador), reduce considerablemente, si es que no neutraliza por completo,
el efecto de esa simbolizacion. Ello se entiende mejor si pensamos en que,
aungue a lo largo del partido se detiene en efecto el tiempo de las actividades
cotidianas dando lugar a la aparicion de una zemporalidad diferente, la aparicion
final de un ganador y un perdedor abole la posibilidad de que sea ésta una
temporalidad plenamente dedicada a la celebracion colectiva (incluyendo la
inversion de jerarquias en el caso de lo carnavalesco) que es lo propio de la
fiesta. Un paso mas en este sentido se da cuando se repara en que el contexto
que rodea al fenémeno masivo del futbol hace que la experiencia concreta del
partido contribuya al reforzamiento del szar systerz, del conjunto de opciones
para la identificacion imaginaria que ofrece la constelacion de héroes
futbolisticos. De este modo, si bien es cierto que el grupo de aficionados que
se agolpa en torno al televisor cuando juega su equipo constituye uno de los
escasos Vestigios de familia extensa encontrables en nuestras sociedades, hay que
sefialar que esos lazos solidarios (generalmente s6lo momentaneos) 7o se siguen,
como si ocurre en el caso de la obra de arte, de una expansion de las reglas del
juego instituidas por la construccion concreta que supone ese partido de
fatbol, sino simplemente del agruparse externo de los seguidores de un equipo.

Pero existe una ultima diferencia, mas sutil y, en la larga distancia, mas
determinante, que se capta cuando tomamos en cuenta a la imagen misma del
partido visualizado por television. Se trata en ella de la visualizacion de la
actividad de unos cuerpos que nos permiten satisfacer nuestra demanda de
reconocimiento sin exigirnos en cambio ningun trabajo, dado que nos vemos
llevados a una situacion en que nuestro propio cuerpo es rotundamente

afirmado ante una imagen etérea y sin huella que realiza todo el trabajo por

1977.
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nosotros.* Lo que ha resultado abolido en esta situacion es la nocion
aristotélica de azsthesis como relacion de conmensurabilidad entre la experiencia del
arte y la experiencia natural, es decir, como una relacién que siempre exigira
nuestra interaccion fisica con el entorno. Aristoteles habia aunado placer,
sentidos y praxis. Cuando emergio la obra de arte moderna esa relacion se
mantuvo, hasta el punto de que no sélo los objetos de arte eran en si mismos
naturaleza (la huella del trabajo de un organismo vivo), sino que el propio
arquetipo del genio como fundamento de la creacion (el genio como medium a
través del cual la naturaleza 4z las reglas al arte) venia en Ultima instancia a
garantizar en el orden del pensamiento la raturalidad del arte, la cual, a su vez,
debia servir de orientacion hacia la consecucion de una humanidad utdpica. De
esta manera, y a pesar de que el propio arquetipo del genio fuese
inequivocamente un producto de la moderna divisién del trabajo y la I6gica del
experto, de algin modo seguia reteniendo la vinculacion de la obra de arte con
la naturaleza, lo que en la experiencia efectiva quedaba realizado por la
actividad de un cuerpo sobre la materia, actividad acompafada en la obra
genial por una investigacion formal que, sita mas alla de toda identificacion
imaginaria (incluso puede decirse que la escalada hacia el shock formal de las
primeras vanguardias fue un intento por evitar que esa identificacion fuera
posible), constituia una manera de articular la fz/z4, el deseo mismo.

No obstante, todo ello no quiere decir que baste con tomar la prioridad
del horizonte experiencial por encima de la cultura del experto a la manera en
que Habermas proponia de acuerdo con I.a estética de la resistencia de Peter
Weiss.” En efecto, el ejemplo del grupo de obreros que va del edificio del arte
europeo a su propio medio iluminando de este modo ambos se revela hoy
como trasnochado, particularmente porque ese vaivén constructivo de los
obreros berlineses de los afios treinta resulta seriamente obstaculizado por el
ruido que entre el edificio del gran arte y el mundo de la vida introduce de
manera implacable el que se ha convertido en el m&s comin de nuestros
objetos culturales: el videotexto. La nocion lacaniana de lo imaginario permite

sin embargo tematizar de manera mas aguda la incidencia de la experiencia

24 \/er, para el discurso televisivo en general, mas arriba, pp.43-44.
2 HABERMAS, 1981, pp. 99-100.
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videotextual, matizando los problemas derivados de la tesis de Marcuse acerca
del caracter afirmativo de la cultura y de la desublimacion represiva. Al ligar
desde el comienzo al sujeto individual con el orden material y social, la
constelacion lacaniana de los tres oOrdenes elimina las contradicciones que
necesariamente surgen cuando se considera, al mismo tiempo, tanto que
sublimar el deseo en la cultura es necesario para la emancipacion como que a
esa sublimacién es inherente un caracter afirmativo que viene finalmente a
legitimar la realidad social existente. Desde este punto de vista, la funcién del
arte como nexo social ha de entenderse, en un primer nivel, en la perspectiva
de la configuracion del imaginario (entendido no como una imagen sino como
lo que tendemos a tomar como aislado, a pesar de que rezenga Siempre algo de
su matriz visual) y, en un segundo nivel, mas denso, desde el punto de vista de
la vertebracion de lo simbodlico, es decir, desde el punto de vista de dar fora al
deseo, el cual es, desde el comienzo mismao, intersubjetivo.

Sin embargo, esa nocion trae necesariamente consigo los problemas
derivados del hecho de estar fundada en el paradigma linguistico. Siendo para
Lacan el deseo analizable en términos de una estructura lingistica, es decir,
como un entramado de diferencias entre signos, y siendo a su vez el imaginario
el tipo de elemento que se resiste a su articulacion en el interior de ese
entramado, resulta que el sujeto como tal queda reducido al efecto de un sez de
diferencias entre signos cuyo despliegue sélo es limitado por la aparicion de lo
real, lo cual es a su vez concebido como algo absolutamente inaccesible, como
lo que se resiste absolutamente a la simbolizacion. De este modo, se produce un
regressus ad infinitum QUE tiende a limitar la autoconciencia del sujeto a una
formulacion paranoide que, a la postre, solo puede paradojicamente captarse
como un elemento imaginario: el sujeto como tal no es mas que una mera
tendencia engafiosa en el interior de una red de signos que lo trasciende,
mientras que su corporalidad efectiva queda reducida, con el deseo, al resultado

de una serie de diferencias abstractas entre signos.”® En efecto, al fundar zda

26 No nos interesa tanto aqui el problema del lenguaje como el problema del sujeto de
la experiencia estética. No obstante, si pensamos exclusivamente en el lenguaje no es
dificil captar los sufrimientos y las estrategias de dominacién que en el &mbito de la
comunicacion conlleva la supresion del despegue semantico (para esto, BOURDIEU,
1985), y ello a pesar de que la adopcion de una concepcion del significado relacionada
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interaccion con lo real en las diferencias linglisticas, se alcanza a la postre un
solipsismo cultural donde el agente individual es reducido a un sez de relaciones
que a su vez puede ser reducido a otro ser de relaciones. Como sefiala Paul
Crowther, signos de diferencia son tomados como constitutivos suficientes de
la diferencia; los efectos son tomados por las causas. Asi termina postulandose
un sujeto humano descorporeizado —simplemente un lugar ideal donde
diferentes fuerzas interaccionan—, anulando asi el hecho de que s6lo un sujeto
corporeizado tiene el poder de reconfigurar y transformar las fuerzas,
conscientes 0 inconscientes, que encuentra; anulando, en definitiva, que, como
dice Crowther, el sujeto individual corporeizado es g« individual un término

positivo.”

Precisamente el recurso a la postulacion de un sujeto descorporeizado
constituye a nuestro juicio el interés central de la propuesta de Lynch. La
pelicula que ha ocupado el centro de este trabajo, I.ost Highway, puede de hecho
entenderse —y ello a pesar de su cuestionamiento de la l6gica del simulacro a
partir de Lacan— como un ejercicio de hipertrofia formal del que s6lo parece
librarse, acaso, por el malestar que es capaz de provocar en el espectador. Pero,
precisamente por su ortodoxia, ese ejercicio permite a su vez mostrar el
nihilismo que trae consigo el intento de reducir el sujeto a una estructura
linglistica. En efecto, Lynch termina finalmente presentando a un sujeto
condenado a oscilar entre la paranoia conspirativa y la emergencia del cuerpo
real. Un sujeto que encaja perfectamente con la Nueva Subjetividad que describio
Erich Fried, la de ese sujeto atrapado en el circulo vicioso formado por la
oscilacion entre el intento de reducir el &mbito de vision liberdndolo de

escombros y polvo, «y a/ final poder ver todo de la nada», 0 ampliarlo hasta el punto

con una formalidad #»iversa/ 0 con una imagen mental cargada de potencia semantica
haya sido desde el origen una decision que implicaba la adopcion de partida de todo
un aparato ideoldgico (JAMESON,1972, pp.3-4).
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de que, difuminando poco a poco los detalles, lleguemos a No ver «uada de
tod»”® Lo que en definitiva Fried y Lynch ponen de manifiesto es como se
configura una subjetividad descorporeizada que, ajena a la posibilidad de
interaccionar de manera efectiva con el entorno, s6lo encuentra fundamento en
el voyenrismo y la abstraccion linguistica. Y, sin embargo, si, como decia
Nietzsche, hacemos tarea de topo y nos ponemos a excavar, veremos que esa
subjetividad no es tan nueva, que la matriz de ese sujeto tiene unas raices ya
antiguas (aunque ldgicamente esas raices emergieran en el interior de
horizontes historicos vertebrados por campos de fuerza diferentes), siendo lo
verdaderamente nuevo solo la dimension cuantitativa del asunto, por mas que,
desde luego, esto Ultimo traiga consigo implicaciones cualitativas. Asi, en la
trampa que Marcel Duchamp tendi6 al voyesr €n Etant Donnés, €l mirdn
asomado al agujero de la puerta por el que se ve a la mujer exhibiendo su sexo
desnudo es a su vez visto por el resto de los visitantes del museo.” Y cuando el
voyenr €S ViSto sufre necesariamente la emergencia de su cuerpo real, de ese
amasijo grosero que no es conmensurable con nada: cuando es capturado
mirando, uno ya no es la intencionalidad pura proyectada al otro lado de la
puerta, sino un mero cuerpo atrapado de esze lado. De modo que Duchamp
mostré que el voyeurismo, que supone la abstraccion maxima del objeto de la
mirada, y la emergencia del cuerpo real estan ligados. Y aln podemos
encontrar la relacion entre la emergencia del cuerpo real y la abstraccion visual
y linguistica mucho antes, en los origenes mismos del vanguardismo. Al finy al
cabo, la oscilacion entre la emergencia del cuerpo real y la hipertrofia de la
especificidad del lenguaje (el lenguaje puro, el lenguaje como mera circulacion
de diferencias entre signos al margen incluso del despegue semantico) ya

angustiaba a aquél pequefioburgués que habia «ahogado a su caballo» al romper

21 CROWTHER, 1993b, p.68.

28 Erich Fried, «Nueva subjetividad», en: FRIED, 1978, pp.35-36.

2 Para esto, ver: KRAUSS, 1993, pp.122-129. Considerando que en Etzant Donnés €l
punto de mira y el punto de fuga son simétricos —ya que ambos estan constituidos
por un agujero— y este Ultimo es una vulva, ésta se convierte automaticamente en la
imagen especular del ojo que mira a hurtadillas. De este modo, Krauss da la razén a lo
que Lyotard dijo de ello: «Con celui qui voity (<E/ gue mira es un corio).
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con la tradicion del sentimentalismo romantico en favor del lenguaje abstracto:
«La chair est triste, hélas! et j’ai lu tous les livres», €scribié una vez Mallarmé.®

No obstante, lo que David Lynch pone ante nuestros 0jos €s menos
una reflexion sobre la alta cultura (como si lo son la de Mallarmé o, incluso, la
de Duchamp) que la descripcion de un paisaje cotidiano todo él edificado
sobre una desantropomorfizacion. La referencia al cine de terror en el subtitulo
de Lost Highway sirve de orientacion en este sentido: mientras que la ciencia
ficcion convierte en habitables lugares o situaciones donde no estaremos
nunca, la tarea del terror es transformar en inhabitable el lugar o situacion en
que vivimos todos los dias. Pero la referencia al terror sélo puede aqui servir
como orientacién, dado que lo que se estd poniendo en juego es menos una
cuestion de genero que una reflexion sobre la naturaleza formal misma. No se
trata sélo de mostrar un lugar inhabitable, sino sobre todo de mostrar un lugar
inimaginable y, por tanto, invisible, en el sentido de que en él se ha abolido el
trabajo de las construcciones siempre antropomorficas del arte, las cuales
suponen al mismo tiempo tanto un acto de desvelamiento, de poner el mundo
al alcance de la experiencia y hacerlo asi »sib/e en un sentido pleno,* como una
imposicion de orden en la experiencia. Lo que Lynch trata precisamente de
abolir es la reciprocidad entre el espectador y el mundo, una abolicion que él
realiza no dejando lugar a otra cosa que a un endiablado vaivén entre la
paranoia conspirativa y la emergencia del cuerpo fragmentado. Si son en efecto
las operaciones del cuerpo (un estilo de vida interaccional y prerreflexivo) las
que hacen posible la conciencia, si son solamente la vida sensorial y afectiva del
sujeto (aunque ésta pueda ser fijada por el lenguaje) las que le abren
efectivamente paso, Lynch ha intentado en Los# Highway cerrar justamente esa
posibilidad. De este modo, ha llevado al limite la tendencia general que Stanley
Cavell encontraba en el cine mas reciente, es decir, un proceso de «de-
teatralizacion» que Jameson ha redefinido por su parte como un proceso de

desnarrativizacion, COMO UNa abolicion de los relatos fundada en una reduccion al

30 Stéphane Mallarmé, «Brise Marine», en: MALLARME, 1980, p.62.

31 Como ya hemos sefialado, la imaginacién va mucho mas alla de las imagenes en
sentido estricto. Como dice Lefebvre, el espacio reducido al «wundo de las imdgenes» €s
el enemigo de la imaginacién (LEFEBVRE, 1974, p.361).
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cuerpo a través de las potencialidades de la pornografia y la violencia® que,
finalmente, ha de arrancarlo de su entorno y reducirlo a la grosera biologia.
Desde luego que Lynch es ante todo un artista (incluso un pintor,
segun él mismo dice), y como tal trabaja. Pero todo su interés parece consistir
en llevar al extremo (y asi anular) la interaccion corporal con el mundo que
subyace a la practica artistica. EI asunto no es baladi desde el momento en
que, si bien esa interaccion encuentra su recipiente privilegiado en la creacion
artistica, es no obstante un fendémeno inherente a la condicion humana misma,
como ha descrito la fenomenologia. En efecto, nuestro sentido del ser no es
completamente privado.*®* El hombre es un ser corporal que, como tal,
interacciona con lo otro no situdndose en un supuesto exterior para desde ahi
mirarlo, sino a través de las capacidades senso-motoras del cuerpo (la mas
sofisticada de las cuales es el lenguaje). La cuestion a tener en cuenta en
relacion con el arte es el hecho de que esa reciprocidad no puede ser captable
por conceptos abstractos: saber cOmo ejecutar una accion no requiere que
formulemos una teoria abstracta que oriente la actividad de nuestro cuerpo vy,
de hecho, una accion orientada de esta Gltima manera tendria necesariamente
como corolario una dolorosa experiencia del propio cuerpo como reducido a
fragmentos, a elementos dependientes no de una totalidad organica (el cuerpo
humano mismo), sino de la funcion ocupada dentro de una finalidad
predeterminada y exzerna. En la practica actuamos en reciprocidad con el
mundo sin necesidad de acudir a una formulacion abstracta, la cual, de hecho,
nunca podra hacerse cargo de esa reciprocidad. La Unica manera de expresarla,
que es al mismo tiempo la Gnica manera de evitar la fragmentacion del propio
cuerpo en el acto de conocer la realidad, no es otra que la constituida por la
creacion y la apreciacion artisticas, es decir, por la creacion y apreciacion de
objetos que son a la vez sensibles y simbolicamente significativos, y en relacidn
con los cuales no nos importa tanto (o al menos no solamente) el que hecho de
que sean funcionales, sino sobe todo el 0 funcionan.* De este modo, el arte
puede dar cuenta de la reiprocidad ontoldgica propia del ser corporeizado,

permitiendo acercarnos al ambito de la o#edad, al necesario reconocimiento del

2 JAMESON, 1986, p.147.
3 CROWTHER, 1993b, p.1.
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otro (en el doble sentido de reconocer al otro y de ser reconocido por el otro
como un ser humano) a través de la exteriorizacion de la experiencia humana,
de la interaccion del cuerpo con el mundo, en artefactos. Es asi como Paul
Crowther llega a definir el arte como « conservacion de la experiencia humana
misma»,”® de manera que se configura como el principal apoyo para que el
hombre logre su autoconciencia como ser humano (en interaccion con el
mundo)® y, de este modo, pueda sentirse Como <« casa» €n su entorno.

El artista es por tanto quien, gracias al medio que domina, logra
imprimir un cierto modo de ser sobre la materia, dejando asi como testimonio
de su estar en el mundo una suerte de recipiente que atesora el recuerdo de la
interaccion humana con aquél¥’ Sin embargo, el trabajo de David Lynch
consiste mas bien en dar cuenta de la realidad videocultural precisamente como
un obstaculo para que tenga lugar esa interaccion. La estrategia que Lynch
asume para dejar esto claro consiste en asumir la especificidad de la
videocultura sélo con el fin de que, siempre a partir de ella, no quede lugar
alguno para la situacion fascinante que caracteristicamente genera la

videocultura, a saber, la posicién de un cuerpo afirmado (el del espectador) del

3% CROWTHER, 1993b, pp.4-5.

% CROWTHER, 1993b, p.7.

3% Crowther caracteriza la autoconciencia en virtud de una serie de rasgos. En primer
lugar, aquellos que pueden pertenecer no solo a la especie humana: la capacidad para
recibir estimulos sensoriales (atencion), la capacidad para organizarlos (comprension)
y la capacidad para proyectarlos en situaciones pasadas y poder imaginar otras futuras.
Estas caracteristicas son imprescindibles la aparicion de las que definen la
autoconciencia propiamente humana: la conciencia de que uno puede ser objeto de la
conciencia de otros seres similares —humanos—, conciencia que en si misma implica
el reconocimiento que entra en juego en toda nocion de sentido o valor y, precisamente
con ello, la capacidad de escoger y tomar decisiones en el interior de ese
reconocimiento, una capacidad que, al integrar el reconocimiento del otro,
necesariamente incluye las nociones de responsabilidad, de culpabilidad y de logro de
objetivos (CROWTHER, 1993b, pp.150-51).

37 Para esto, ver la discusion de Paul Crowther con Merleau-Ponty en: CROWTHER,;
1993, pp.40-55. Nos parece que la defensa que Crowther hace de la experiencia
estética frente a su reduccion al juego interno de un entramado de signos es una
defensa pertinente. Desde luego que siempre que se intente establecer una trama
objetiva 0 una serie de leyes se produciréd la insercion del sujeto en un campo de
fuerzas que lo trasciende. Sin embargo, el problema surge de inmediato en cuanto se
trata de un asunto, la experiencia de la alta cultura, cuya naturaleza es precisamente su
caracter corporal concreto. No se trata s6lo de lo que Bourdieu llama la i//usio, Sino de
la naturaleza misma de esa //usio, que es diferente a la de otros campos. A pesar de
ello, aln es necesaria una idea estética para que una posicion se convierta en
dominante. (ver CROWTHER, 1994d, p. 168).
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que no se requiere trabajo alguno, a menudo ni siquiera el de elaborar una
interpretacion, ante un cuerpo negado y etéreo. Por el contrario, lo que Lynch
presenta, no sélo en el interior de la historia de Fred sino también visualmente,
en relacion con el espectador mismo,® es un cuerpo afirmado frente a la
descomposicion de ese cuerpo negado y sin huella de ser, frente al
desmoronarse de su caracter etéreo. En otras palabras: una pura
racionalizacion de la nada. Si es en efecto esa interaccion la que hace al hombre
sentirse «en casa» €N su entorno, hay que recordar que Fred Madison, segun él
mMismo cuenta a Su esposa, SON0 «gue no tenia casay.

Naturalmente, todo ello no obsta para que Lynch se haya preocupado a
su manera por dar cuenta de la prehistoria de la simulacion, de sus
precondiciones sociales. Pero lo que se impone subrayar es que su insistencia
en el «ruido» videocultural® obliga a tomar en cuenta la mediacion de la
videocultura como un elemento especifico por derecho propio, de modo que
se hace necesario adoptar categorias particulares con respecto a ella, categorias
que él mismo da la impresion de incorporar en su obra a partir de esa dialéctica
entre la paranoia conspirativa y la emergencia del cuerpo fragmentado. Lo que
sin embargo Lynch no se toma el trabajo de hacer es proponer salida alguna a
esa situacion de nihilismo, aunque, y precisamente por ello, deje de este modo
el problema servido: es necesario escapar a esa patologia cultural que, sin
embargo, esta /7 ante nosotros, y no puede por tanto ser simplemente negada.

Si ciertamente una transformacion en el orden de los soportes
materiales contribuye a propiciar la emergencia de diferencias cualitativas en la
naturaleza y en la apreciacion de los objetos o textos culturales, la reproduccién
técnica a gran escala tiene incluso el doble efecto de transformar la experiencia
concreta de la imagen y, al mismo tiempo, hacer resonar en cada una de esas
experiencias su origen efectivo en la acumulacion primigenia de capital. En este
sentido, la aplicacion a la experiencia videocultural de la distincion lacaniana

entre orden imaginario, orden simbdlico y orden de lo real, constituye

3 Sobre como Lynch muestra el desmoronarse del anclaje metaférico en términos
visuales ver, més arriba, pp.183-188. Por otro lado, también el sonido es importante
en ese sentido, como muestra el uso de los sonidos guturales de Rammstein en Losz
Highway.

39 Ver, mas arriba, pp. 88-93.
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precisamente un intento de hacerse cargo de esas diferencias cualitativas. En
ese nivel, cada interaccion concreta —siempre fundada en una serie de
precondiciones reales que atafien tanto a las condiciones de produccion del
objeto como a las condiciones en que se desenvuelve el receptor— incorporara
elementos que #enden a ser completamente individuales (el imaginario) y
elementos intersubjetivos en la manera de articular el deseo, permitiendo asi
rescatar la experiencia del arte en un sentido cercano a lo que Lyotard pensaba
al afirmar que «/o artistico es a lo cultural como lo real del deseo a lo imaginario de la
demanda».® No obstante, esa manera de hacerse cargo de la videocultura corre
el riesgo de olvidar la relevancia de un sujeto individual corporeizado. Sea 0 no
cierto que, como dice de nuevo Lyotard, «e/ cuerpo productor es ya un arcaismon,
no es asi en el caso del cuerpo viviente 0, mas rigurosamente, del cuerpo
productor en un sentido no directamente derivado del economicismo
acostumbrado. Cierto que, como hemos intentado mostrar a lo largo de todo
este trabajo, tanto los propios objetos de que nos rodeamos como nuestra
propia experiencia de la realidad y de los otros seres humanos nos llevan a
tomar en cuenta la interaccion corporeizada del hombre con el mundo sienpre
en el nivel de la dimension social. Pero, y precisamente por ello, resulta
finalmente que el deseo, que desde su origen mismo se articula en términos
intersubjetivos, puede convertirse en objeto de anélisis solamente si es
considerado como la manera de hacer reflexivo el perceptualismo, como la
dimension social A€ €Sa emocion distanciada €n la experiencia del arte (e incluso de la
naturaleza, en la medida en que s6lo una <artistizacion» de la naturaleza
permite contemplar estéticamente paisajes que antes eran simplemente tenidos
por caoticos) que nos permite interaccionar verdaderamente con el mundo.

Es en este punto surge a nuestro juicio la primera de las arbitrariedades
de Lynch, quien parece haber querido dar cuenta sélo de esa dimension social,
como si la I6gica cultural postmoderna s6lo incorporase elementos colectivos.
En efecto, la existencia de Fred Madison viene a fundarse en la desaparicion de
las condensaciones empiricas que han de servir de apoyo a la construccion del

sujeto, algo asi como |0S «puntos de almohadillado» que constituyen el lugar de

9 LYOTARD, 1994, p.233.
“4LYOTARD, 1994, p.236.
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enganche necesario para que funcione la cadena deseante y donde, al fin y al
cabo, ha de encontrar apoyo la orientacion privada de Fred. Esos puntos, que
en Lacan constituyen el lugar donde se anudan significante y significado —
enganche sin el cual tiene lugar la deriva de significantes que acompafia a la
psicosis— no pueden, si es que han de conformar el punto de arranque de lo
que falta a Fred Madison, es decir, de una experiencia, ser concebidos desde el
punto de vista de la abstraccion lingtistica, sino que han de estar plenamente
insertos en la interaccion corporal del hombre con el mundo. Esa emocién
distanciada, ese juego de lenguaje corporeizado que constituye la experiencia
estetica, se percibe desde el punto de vista de la construccion del sujeto como
una condensacion metafdrica particularmente rica, como el lugar donde
emerge la respuesta a lo real. En efecto, al margen de que esa respuesta se
constituya como el lugar de enganche de la cadena deseante, debe sin embargo
albergar una coherencia inherente a si misma. Debe, por asi decirlo, existir
cierto grado de objetividad en esa condensacion, en esa accion reciproca en
que para Dewey consistia la categoria de lo real y que encuentra su forma mas
intima en lo propiamente estético —ya que siempre es ritmica y, sobre todo,
tendente a la imposicion de un orden— de toda experiencia. En el caso que
nos ocupa, esa condensacién es, en primera instancia, visual, y debe en efecto
existir cierta coherencia en ella en la medida en que la actividad sensorial
especifica no puede ser torpemente reducida a un sistema de signos, como
aclaraba con un sencillo ejemplo Richard Wollheim: desde un punto de vista
estrechamente semidtico no tiene sentido el acto elemental de transferencia
que permite el que, si puedo reconocer el retrato de un gato y sé qué aspecto
tienen los perros, espere reconocer igualmente el retrato de un perro cuando lo
vea. Si la percepcion es directamente tomada como lenguaje esa transferencia
se torna tan imposible como el hecho de concluir que, si conozco que la
palabra francesa «char» hace referencia a un gato y sé como son los perros,
puedo tranquilamente esperar entender el significado de la palabra <«chien»
cuando la oiga.”” El ejemplo remite asimismo a la disputa en torno a la ligazon
entre percepcion e interpretacion, a la cuestion de si cuando vemos estamos en

efecto viendo una misma cosa pero bajo diferentes descripciones, o de Ssi

2 WOLLHEIM, 1991, p.136.

220



EL RETORNO DE LO REAL

realmente vemos cosas diferentes en virtud de una interpretacion que siempre
acompafara al acto de mirar. En este sentido, es necesario recordar que la
obra de arte (y es asi no sélo desde el momento en que aceptamos que obras
insulsas desde el punto de vista de la percepcion son arte) remite siempre hacia
algo pensado, hacia algo mas alla de la experiencia fenomenoldgica como tal.
Si, evidentemente, somos cuerpo, el arte nos recuerda siempre que el cuerpo es
algo mas que la carne. Es precisamente la manera en que ese punto mas alla de
lo perceptivo se incrusta en la experiencia estética el lugar donde hay que
introducir la cuestion de cémo se construye el sujeto. Como, al margen de
cualquier otra cosa, apuntaba Norman Bryson, la razon ultima para superar el
perceptualismo es de indole social: «/ diferencia crucial entre el término ‘percepcion’ y
el término ‘reconocimiento’ consiste en que el diltimo es social. Para reconocer una sensacion se
requiere una persona. Para reconocer un signo se requieren al menos dos. »"

De modo que, a pesar de todas las limitaciones que queramos
encontrar, puede extraerse una primera conclusion del anlisis de la obra de
Lynch, a saber: que la hipertrofia del imaginario en la légica cultural
postmoderna debe hacernos ver que, de un modo u otro, el imaginario y el
deseo sempre estuvieron presentes en la articulacion y apreciacion de los
objetos de cultura, aunque sélo esa especie de «recolectivizacion» propia de la
|6gica cultural postmoderna haya sido capaz de ponerlo con claridad de
manifiesto. En definitiva, que en la interaccion con el objeto de cultura lo
social le viene al sujeto desde dos perspectivas: desde las condiciones
materiales de produccion y distribucién del objeto de esa experiencia, ese
paisaje abultado de las relaciones sociales a cuya conciencia sélo se accede
gracias a la investigacion empirica, y desde la articulacion del deseo (de la falta
intersubjetiva) necesariamente entendido como lo social de aquello que se
realiza a la manera de emocion distanciada en el interior de la experiencia
estética, como el modo en que esa emocion se engancha en una forma
intersubjetiva. Esa forma cuya manera de funcionar sélo de manera estratégica

puede tratarse propiamente como un lenguaje —con sus procesos de

B «And the crucial difference between the term ‘perception’ and the term ‘recognition’ is that the latter
is social. 1t takes one person to experiencia asensation, it takes (at least) two to recognize a sign.

(BRYSON, 1991, p.65. Traduccidn nuestra).
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condensacion  metaforica, de  desplazamiento  metonimico y de
transcodificacion interpretativa capaz de puentear esferas semiautbnomas en
cada acto socialmente simbilico de insercién en un objeto*— y que constituye, en
definitiva, la fora que la humanidad se da a si misma en la interaccion, que no

es solo imitacién sino también produccion, con lo natural.

La referencia a la articulacion del deseo como la forza colectiva trae de
suyo el problema acerca de como esa forma del cuerpo social ha de ser
captada. Si toda produccion de una forma es al mismo tiempo un acto de
transcodificacion en el seno de una trama de narrativas, esa forma del cuerpo
social solo sera entonces legitimamente captable si se toma como su Zuite una
totalidad que permita asi apreciarla como una estrategia de contencion: esa
totalidad que debe estar formada por lo real, lo real fisico-bioldgico de la
naturaleza y lo real de las condiciones histéricas de posibilidad de esa
narrativizacion. En este sentido, algunas de las determinaciones histéricas que
han permitido la apuesta de Lynch, a saber, la reproductibilidad técnica y la
experiencia del tiempo real, han sido formuladas por aquél de manera que
parecen abocar en su lectura a una verdadera «nostalgia del presente», es decir,
al anhelo melancélico de una experiencia cotidiana susceptible de ser
convertida en objeto y lugar de la praxis y, con ello, del mecanismo
fundamental de la autoconstruccién del sujeto. La historia (mencion aparte del
intento de provocar un shock en el espectador, parecido en su efecto al de los
objetos desagradables de Giacometti) entra en la formalizacién de Lynch solo

como lo reprimido y al mismo tiempo irrecuperable, en el mismo sentido que

44 Jameson adopta la transcodificacion como una estrategia mediante la cual el analista
supera, al menos localmente y con ocasion de un andlisis particular, la fragmentacion y
autonomizacion de las diversas regiones de la vida social. Se trata, en suma, de «/z
invencion de un conjunto de términos, la eleccion estratégica de un cddigo o lenguaje particular tal, gue
pueda utilizarse la misma terminologia para analizar y articular dos tipos bastante diferentes de
objetos 0 “texctos”, o dos niveles estructurales de la realidad muy diferentess (JAMESON, 1989,
p.33).
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lo real de la biologia es tematizado por la realidad cruel de los insectos a la que
no se tiene acceso alguno, que no puede ser humanamente transformada.” Es
asi como el trabajo de Lynch termina negando parte de su intencién declarada,
a saber, la aspiracion de superar la I6gica del simulacro desde el punto de vista
de la autoconstruccion del sujeto.

La matriz del problema radica a nuestro juicio en una tacita concepcion
del lenguaje como el verdadero s#jeto de la accion, concepcion que imposibilita
la percepcion de la realidad efectiva y de la historia como otra cosa mas alla de
un fondo intolerable. La percepcion de la historia como totalidad determinante
en términos de estructura linguistica (o, a la postre, en su contrafigura negativa
de lo real de la historia como «o gue se resiste Qbsolutamente a la simbolizacion»)
viene por fuerza a neutralizarse a si misma, quedando finalmente reducida a
una mera proyeccién imaginaria, a una manifestacion mas de ese narcisismo y
esa esquicia postmodernas a los que, desgraciadamente, estamos ya tan
acostumbrados. La nocién de la historia como causa ausente SOl0 puede en
efecto ser tomada de manera estratégica, como determinacion ex zltima instancia,
y por tanto no para alcanzar algin tipo de verdad total, sino para
desenmascarar lo ideolGgico como estrategia de contencién inherente en todo relato
mitico (por debilitado que ese contenido mitico resulte en el interior de la
|6gica postmoderna) que, implicando siempre una idea de totalidad dotada de
coherencia, muestra a la vez sus limites en lo que esta coherencia deja fuera de
si como impensable.® Pero el problema no radica sin mas en alguna suerte de
perversa decision por parte de David Lynch, sino en la propia nocion lacaniana
de lo real, cuya ambiguedad obliga a ser extremadamente cuidadoso con
respecto a su uso con el fin de hacerse cargo de lo real de la historia. Ello es asi
no solo desde el punto de vista de tener en cuenta sus posibles efectos, sino
especialmente por el hecho de que, como ha visto ZiZek, si bien para Lacan la
emergencia de lo real se produce siempre como un retorno traumatico que

inevitablemente rompe el ritmo de nuestra vida cotidiana, lo real es al mismo

45 Lo que B/ue Velvet ya venia a poner de manifiesto, segin Jameson, es que la historia
solo entraba en forma de ideologia, y que el mal se habia transformado en una mera
imagen del mal, en un simulacro. JAMESON, 1991, p.294ss.).

46 Asi, para Jameson, la idea hegeliana de espiritu absoluto reprime en su coherencia la
posibilidad de pensar una prax:s colectiva. JAMESON, 1989, p.43.)
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tiempo el soporte de esta Ultima: nuestra vida cotidiana no seria nada si no
fuese una respuesta a lo real’’ siempre debe haber una «peguesia pieza de lo reat
perceptible para el sujeto como el soporte de sus creencias. De este modo,
lejos de quedar limitada a los llamados casos ‘patoligicos’, esta ‘respuesta de lo real’ es
necesaria para que la comunicacion intersubjetiva como tal tenga Iugar. No existe
comunicacion simbolica sin alguna pieza de lo real’ que sirva como apoyo que garantice su
consistencia».”® Lo real es la imposibilidad central alrededor de la cual se
estructura la red significante, pero no es exactamente un vacio. Para que un
signo llegue a generar significado, debe estar confirmado por algo real que
pueda ser legible como signo: el signo pertenece a la «respuesta a lo reab, y por
tanto es dado por la cosa misma.

El olvido de esa «espuesta a lo reab> €S la matriz de la segunda de las
arbitrariedades de Lynch, una arbitrariedad que, sin embargo, emerge en buena
medida como una formalizacion productiva. No dando cuenta de que sélo una
pequefia pieza de lo real puede en efecto movilizar al sujeto y a la significacion,
Lynch llega a unificar la realidad empirica con los fundamentos estructurales
del analisis. Asi, Alice es una femme fatale perfecta porque sus determinaciones
materiales coinciden plenamente con las formas basicas de la percepcion
masculina: es decir, que su existencia efectiva es generada por la estructura
psiquica de Fred, la cual esta a su vez concebida como lenguaje puro, carente
incluso de toda condensacion metafdrica. Lo mismo ocurre con las otras claves
de ILost Highway. las condiciones reales en que se desenvuelve Dick Laurant
ajustan la realidad empirica del hombre poderoso a su soporte obsceno, a la
violenta acumulacion primitiva, gangsteril, como el soporte del capitalismo
flexible; el enamoramiento de Pete tiene lugar exclusivamente desde el punto
de vista del imaginario, ajustandose de este modo a su posicion estructural en

un grado incluso mayor de lo que el propio Lacan se atreveria a decir*;

471 Z1ZEK, 1991b, p.29.

48 Z1ZEK, 1991b, p.30.

49 En efecto, aungque en general Lacan consideraba al amor como un fenémeno
imaginario, perteneciente al campo del yo —y por tanto ligado al narcisismo y la
agresividad—, su posicion es ambigua: el deseo mismo nace de la parte insatisfecha de
la demanda, que es precisamente la demanda de amor («deseo de ser amado»). Lacan
incluso llegara a sostener que no se puede decir nada significativo o sensato sobre el
amor (EVANS, 1996, p.36).
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finalmente, la continuidad sin fisuras que Lynch establece entre las existencias
de Pete Dayton y de Fred Madison ubica la matriz de la postmodernidad (cuyo
nacimiento efectivo sélo se detecta a finales de los 70) justo tras la segunda
guerra mundial, obviando de paso la significacion de la revuelta cultural de los
60°. El juego de Lynch ha sido, por tanto, el de plegar sobre la misma
superficie la realidad empirica y su estructura formal, que en la mente de Fred
Madison se articulan como la realidad y su soporte obsceno. El asunto,
l6gicamente, estéd en el estatuto de realidad de ese soporte: si realmente existe
en el interior de la cabeza de Fred, o, mejor ain, del espectador identificado
con Fred, ello solo puede ser porque hay en ello «algo de real» Toda la
operacion de Lynch consiste en identificar ese «algo de real» con la totalidad
de la estructura del sujeto. Y, de este modo, si la estructura ausente, si la
estructura que es como tal impensable resulta objetivada obliterando la realidad
empirica (como en el interior de Fred al hacerse consciente su inconsciente
provocando la emergencia de lo siniestro), surge la cuestion ultima acerca de si
la logica cultural postmoderna como tal, amenazada como esta por la
emergencia de lo real, es verdaderamente pensable. Quiza el hecho de sacar a la
luz el fondo intolerable (es decir, la matriz misma de su impensabilidad) posee
en efecto un fondo productivo, liberador en la medida en que constituye una
«transgresion inherente» con respecto al orden tradicional de cosas; 0 quiza
simplemente es impensable porque asi lo es desde el punto de vista de David
Lynch, porque su tematizacion del asunto es la propia de una perspectiva
conservadora en suyo seno la postmodernidad misma, con su afirmacion de la
alteridad y su disolucion de los viejos valores de la ética protestante, resulta
impensable.

Lo que finalmente hemos alcanzado con todo ello es el limite formal
cercado por Lynch, ese limite en el que Zizek encontraba precisamente «e/
enigma de la postmodernidad». Pero la afirmacion misma de Zizek va mas alla de

ese impensable, pues tal enigma es solamente formulado como el calificativo

50;Se trata en el 68 de la primera revuelta elaborada contra la desublimacion represiva
y el espectaculo, o realmente es ella misma la expresion de un fracaso?. Como dice a
su manera provocativa Rubert de Ventos, el mayo del 68 puede interpretarse como
una «carta a los Reyes magos». podemos pedir todo lo que deseemos porque,
afortunadamente, estan papa y mama para negarnoslo.

225



GABRIEL CABELLO

de un tercer término, el término «postmodernidad», que mas que a una logica
estructural se refiere al horizonte Gltimo en que esas clausuras se insertan, un
horizonte que, aln funcionando s6lo como determinacion ex zitima instancia,
sugiere por si mismo la posibilidad de realizar una fenomenologia del presente.
No se trata entonces ya de enfrentarse al hecho de como se construye el sujeto
en nuestro entorno cultural, sino de asumir la perspectiva de totalidad
propiciada por la clausura del analisis mismo. Es esa clausura y solo ella la que
puede dar pie a tal perspectiva. Cambiando el acento de la frase de
Wittgenstein: la escalera solamente puede arrojarse después de haberla wusado.
Unicamente desde este horizonte podemos propiamente afirmar que la
abstraccion que sin duda emerge como el elemento central de aquella I6gica
aparece como irreductible a los términos linguisticos en que a la larga se vuelve
impensable, y parece méas bien que debe siempre ser tomada en relacion con la
constelacion de formas de vida @ 1as que se asocia esa circulacion de imagenes e
identificaciones, formas de vida cuya matriz resulta notablemente transformada
en cuanto esas imagenes y opciones de identificacion circulan globalmente en
tiempo real. De este modo, lo que David Lynch nos recuerda es la importancia
de tomar en cuenta la existencia del espacio, y su hacerse cargo de ello pone al
mismo tiempo de manifiesto lo infructuoso que puede resultar el intento de
llevarlo a cabo a partir exclusivamente del paradigma linglistico. Sea entonces
mas o menos afortunado el intento de Lynch, de €l nos queda un remanente
incuestionable: el desvelarse de una situacion donde el hecho de enfrentar las
imagenes desde el punto de vista linglistico encuentra su precondicién historica
en la disminucion (en el orden cultural) de las diferencias espaciales. De este
modo, la segunda conclusion (y se trata de una conclusion realmente modesta)
que puede alcanzarse al final de este trabajo es de naturaleza histérica, a saber:
que la aparicion de la experiencia de la imagen reproducida técnicamente
primero y, luego y muy particularmente, circulando en tiempo real, ha sido la
precondicion historica del tratamiento de la relacion entre el receptor y la
imagen desde el punto de vista del lenguaje (cifrada en el paso de la nocion de
Obra a la nocion de Texto™) y al margen de la interaccion corporal, asi como

de la serie de tensiones que esa concepcion genera.

51 Asi lo describia Victor Burgin: «E/ paso hacia la critica postestructuralista es un movimiento,
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Pero si son ante todo esas condiciones que inmovilizan sujetos las que
generan la nueva situacion de inconmensurbilidad entre cuerpo y espacio, ain
podemos recurrir por Ultima vez al primer gran maestro de la inmovilidad y de
la inmovilizacion, es decir, al tramposo de Marcel Duchamp. Porque en la
trampa de los Eranr Donnés se puso de manifiesto algo més que lo
anteriormente dicho: que el espectaculo al que se asoma el wgyenr depende
menos directamente de la obscenidad del ojo que de una inconmensurabilidad
entre cuerpo y espacio, que de una situacion en la que una mirada y una mente
proyectadas hacia el interior del agujero se oponen a un cuerpo atrapado de este
lado. De modo que, si esas condiciones de separacion e inmovilizacion de
sujetos son en efecto producidas social y mentalmente, habrad que tomar en
cuenta el hecho de que es el espacio mismo el que es social y mentalmente
producido. En este sentido, Henri Lefebvre ha descrito como el espacio
cualitativo que se da como opuesto a la produccion ha generado una ilusoria
«cultura del cuerpo» que imita la vida natural.®® En esa oposicion entre un
espacio cuantitativo y un espacio cualitativo, la necesidad aparece como lo
opuesto al deseo, el cual aparece como sin objeto, tendiendo solamente hacia
un espacio donde pueda encontrar lugar de expresion (la playa, los lugares de la
festividad, el espacio del suefio). Tal contradiccion, que encuentra su base
social en la clase media, es en ultima instancia el resultado de la oposicién entre
produccion y consumo, la cual se realiza en términos espaciales en el
movimiento existente entre el espacio de produccion y el espacio de
reproduccion (escondido este Ultimo bajo la apariencia de la creatividad). Pero,
simultaneamente, el espacio también se fragmenta y se fractura de acuerdo con
los requerimientos de la division del trabajo, al mismo tiempo que es
concebido de forma cada vez mas homogénea (homogeneidad cuya metafora
mas acabada es la computadora que incluye en si y gestiona el conjunto de
informacion relativa a un espacio fisico o social dado), en un proceso parecido

a como el cuerpo femenino es tenido como un ideal a poseer a la vez que se

como seiiald Barthes, de la Obra al Texto: desde una perspectiva de la critica como operacion
realizada por un sujeto autdnomo en relacion con un objeto discreto y distanciado, hacia la perspectiva
de una critica como acto de leer, de imbricacion, de implicacion, un sujeto dividido e inestable en el
interior de las miiltiples inestabilidades de nn fexto que se abre continnamente a otros textos»

(BURGIN, 1986, p.199. Traduccidn nuestra).
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percibe como fragmentado. Se genera asi una contraposicion entre lo global y
lo fragmentado que, finalmente, acaba por subsumir aquella otra entre centro y
periferia.

De este modo, hemos pasado ya desde la cuestion de la produccién de
objetos culturales a la cuestion de la produccién del espacio mismo.
Naturalmente, s6lo podemos referirnos a la produccion del espacio como
resultado de contradicciones sociales que «emergen» en el espacio y engendran
las contradicciones de este: las surgidas entre los que «utilizan» el espacio
como inversion y los que «usan» un espacio que, al no generar plusvalia, no
recibe inversion y es considerado improductivo. El espacio privado no es
representado o concebido, sino vivide. De este modo, una transformacion del
espacio siempre habra de suponer una neutralizacion de la experiencia
estrictamente visual del espacio (confirmada de manera efectiva en el privilegio
de fachadas en edificios y muebles), en favor de la interaccion corporal con el
espacio. Mientras que lo visual significa no ya s6lo una reduccion del deseo a la
pulsion escdpica, sino sobre todo que el contacto entre estratos sociales o
clases se ve sustituido por meros signos de contacto, lo que se reclama es una
interaccion donde se realicen al mismo tiempo las contradicciones socio-
politicas. Las contradicciones socio-politicas se hacen efectivas ez el espacio
(convirtiéndose asi en las contradicciones e/ espacio), y no pueden por tanto
ser entendidas a partir de una representacion (de matriz visual) del espacio. El
espacio debe tratarse desde el punto de vista del uso y no del intercambio, de la
comunicacién o de la circulacion abstracta.”

Hay, entonces, otra forma de definir el simulacro: como la insercion de
nuestro entorno primario, el entorno urbano, en la l6gica brillante y silenciosa
del supermercado. Quiza ésta sea al final es la verdadera inversion indefinible,
el grado méaximo de la alianza entre la dominacion y el intercambio (desde las
autopistas que garantizan la circulacién de bienes a la exhibicion corporal en el

ocio administrado, donde precisamente el cuerpo tiende a ser reducido a sus

52 EFEBVRE, 1974, p. 353.

53 LEFEBVRE pone precisamente el ejemplo de las autopistas construidas en
norteamérica con dinero surgido del petréleo. Autopistas que, al mismo tiempo,
generan de por si una serie de plusvalias para las compafiias petroliferas en una espiral
propia del espacio abstracto del intercambio. (LEFEBVRE, 1974, p.374).

228



EL RETORNO DE LO REAL

mas estrechos limites, desublimando con ello toda energia libidinal), el maximo
grado de oposicion a la apropiacién del espacio como categoria relativa al #so, a la
practica social del espacio. Porque no sélo frente al formalismo, sino también
frente al estructuralismo, que se centra en las estructuras, a las que concibe
como objetos «wyo cardcter es en idiltima instancia tecnolggicon,” €l uso pone a
colaborar todos los factores. Al fin y al cabo, el gran arte siempre se ha
caracterizado por poner en juego al mismo tiempo momentos diferentes que,
tomados individualmente, pueden ser objeto de analisis, pero en cuyo trabajo
efectivo siempre es necesario tomar en cuenta una interaccion cuya necesidad,
al negarla en la historia del contacto exclusivamente imaginario de Fred

Madison con la realidad social, nos recuerda David Lynch.

% LEFEBVRE, 1974, p. 369.
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