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9. SIMULACRO, EXPERIENCIA, HISTORIA

I

En el vestíbulo de entrada del Palazzo Medici-Ricardi de Florencia,

inmediatamente antes de alcanzar la taquilla, una enorme pantalla reproduce

virtualmente un recorrido por el palacio, anticipando al visitante lo que va a

experimentar una vez cruzado el umbral que da acceso al interior propiamente

dicho. No hay, por tanto, motivo alguno para la preocupación: esta pantalla

nos recuerda que aquello que vamos a experimentar no es tan diferente (si es

que no es exactamente lo mismo) de lo que podríamos ver en el caso de

disponer en casa de una copia del vídeo o del cd-rom pertinente.

De lo que se trata entonces no es tan sólo de la puesta entre paréntesis

de los códigos culturales que resultan habitualmente inaccesibles para el turista

(un turista que puede incluso llamarse John Ruskin, aquel niño condenado a

estudiar y contemplar, sin acceso a un solo juguete que le permita mantener un

trato efectivo con lo real, y que no obstante viaja por toda Europa sin saber

idiomas, como maliciosamente indicaba Rosalind Krauss9), sino de que incluso

                                                          
9 «He aquí ese niño, sin juguetes, a quien pegan si llora o “incordia” (...), que se pasa los días



EL RETORNO DE LO REAL

205

las adherencias espacio-corporales que vinculaban la experiencia sensible tal

como se da ante la naturaleza con el objeto de arte resultan abolidas en un tipo

particular de experiencia de la imagen que no puede entonces coincidir con la

tradicional. La cuestión que de este modo surge necesariamente es la de cuál es

el efecto de la abolición de esas adherencias en la experiencia estética: ¿se trata

con ello de un nuevo tipo de experiencia estética, o acaso no es ya ésta una

experiencia estética en absoluto?.

Al comienzo de este trabajo nos propusimos hacernos cargo de la

videocultura como parte constitutiva del grado cero de nuestra experiencia

cotidiana. Es entonces necesario que, si realmente queremos valorar los efectos

de aquélla en la experiencia estética, partamos a su vez del que puede, al

margen de toda adherencia posterior, considerarse como el grado cero de esta

última: es decir, de aquello que Aristóteles llamaba la aisthēsis. Tendremos

entonces que tomar en cuenta que el placer estético tal como históricamente lo

hemos heredado encuentra su origen en la actividad de los sentidos, en un tipo

de conocimiento intuitivo cuyo ejercicio, desarrollado en el nivel de la

coordinación sensorial (el «sentido interno» preconceptual de la tradición

humanista), provoca placer.10 No obstante, el placer por sí mismo sólo puede

aquí valer como punto de partida, dado que poco se avanza tomando como

objeto una noción que resulta válida para un sinfín de experiencias cotidianas.

Es por tanto necesario hacerse cargo de aquellos otros factores que la tradición

moderna, mediada por la lógica del experto, ha añadido al placer sensorial

como constitutivos de la experiencia estética. El primero de ellos es el hecho

de que el tipo de placer específicamente estético es un placer distanciado de los

                                                                                                                                                   
leyendo y releyendo de cabo a rabo las Sagradas Escrituras, memorizando los versículos que su madre
le señalaba. Su única evasión: el placer preferido de la familia, el exquisito lujo de viajar. (...) Por
supuesto, es el cochero quien hace las reservas en los albergues, dispone el cambio de caballos, encarga
las comidas y discute los precios. Pues los Ruskin, quitando algunas palabras en francés, no hablan
más que inglés.
    El viaje no es pues una evasión, sino una profunda entrega a la mirada intensa en la que se
instala la vida cotidiana de Ruskin. Se abandona a ella, hablando de su manera de atravesar países
extranjeros como un modo de “abstracción contemplativa del mundo”. Naturalmente, no puede sino
alabar los méritos de esa abstracción: “¡Hay algo particularmente encantador —o más bien
inconcebiblemente encantador para un turista moderno, chapado a lo alemán y refinado a la
francesa— en atravesar las calles de una ciudad extranjera sin comprender ni una palabra de lo que
se dice!”». (KRAUSS, 1993, p.15).
10 JAUSS, 1972, p.42. Y, sobre todo, el espléndido análisis que del juicio de los
sentidos en la tradición humanista realizó David Summers (SUMMERS, 1987).
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avatares de la vida cotidiana. Tal distanciamiento es necesario para desligarse

del mundo de los intereses prácticos y, de este modo, quedar capacitado para la

realización de un tipo de experiencia distinta. Si en la noción aristotélica de la

aisthēsis el placer sensible no tenía por qué dejar a un lado el interés,11 desde

Kant en adelante el distanciamiento con respecto al interés será consustancial a

la experiencia estética y la experiencia del arte. Sólo a partir de ese

distanciamiento puede la experiencia de la obra de arte volver a conectar (y,

naturalmente, de un modo diferente a como esa conexión se daba antes de tal

distanciamiento) con la realidad.12 De acuerdo con la noción sartreana de lo

imaginario, para poder imaginar la conciencia necesita ser capaz de poner el

mundo entre paréntesis:

Toda creación imaginaria sería totalmente imposible para una

conciencia cuya naturaleza fuese la de estar “en el centro del mundo”.

Si suponemos en efecto una conciencia situada en el mundo como un

existente entre otros, debemos por hipótesis concebirla como

necesariamente sometida a la acción de las diversas realidades —sin

que pueda superar el detalle de esas realidades en una intuición que

abrazara su totalidad.13

                                                          
11 Según Aristóteles, el hombre no cesa de emitir juicios desde el nivel de la sensación
misma. Se trata de juicios que se atienen a medios y no a normas, y por tanto que forman
parte del reino de la opinión y no del conocimiento. Pero el hecho cierto es que en la
práctica nunca dejamos de emitir constantemente juicios capaces de orientarnos: «¿Por
qué, en efecto, toman el camino de Megara en vez de permanecer en reposo en la convicción de que
andan? ¿Por qué, si encuentran pozos y precipicios al dar sus paseos en la madrugada, no caminan en
línea recta, y antes bien toman sus precauciones, como si creyesen que no es a la vez bueno y malo caer
en ellos? Es evidente que ellos mismos juzgan que esto es mejor y aquello peor» (ARISTÓTELES,
Metafísica, 1008b. Citado en: SUMMERS, 1987, p.47).
12 Una panorámica general sobre el desinterés y el distanciamiento como elementos
constitutivos de la «actitud estética» puede encontrarse en GARCÍA LEAL, 1995, pp.
16-66.
13 «...toute création d’imaginaire serait totalement impossible à une concience dont la nature serait
précisément d’être “au-milieu-du-monde”. Si nous supposons en effet une conscience placée au sein du
monde comme un existant parmi d’autres, nous devons la concevoir, par hypothèse, comme soumise
sans recours à l’action des diverses réalités —sans qu’elle puisse par ailleurs dépasser le détail de ces
réalités par une intuition qui embrasserait leur totalité» (SARTRE, 1940, p.353. Traducción
nuestra).
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En suma: que la negación es condición necesaria de la irrealidad de lo

imaginario. Sólo así, sólo mediante la actitud que permite la aparición de «un ser

irreal» podrá la conciencia hacerse cargo de un objeto él mismo irreal, es decir,

con un espacio y un tiempo propios.14 Ello no obsta, sin embargo, para que la

conciencia sea siempre conciencia de algo, ya que la intencionalidad es

inherente a la conciencia. Sólo si existe una reciprocidad entre un objeto

sensible y la conciencia imaginaria se está de hecho a salvo de la locura, la cual

no prefiere este o aquel objeto imaginario capaz de superar la mediocridad

cotidiana, sino un estado imaginario enfrentado no a hechos concretos, sino a la

totalidad del mundo. De modo que la experiencia estética nos enseña no a vivir

en un mundo imaginario, como en cambio sí lo pretende nuestro entorno

mediático, sino a ser capaz de ampliar los horizontes de nuestra propia

experiencia (no a creer que se es Napoleón para vivir su aventura en un mundo

imaginario, sino a ensanchar las fronteras del nuestro en una aventura que

necesariamente nos pertenece), mientras que, por el contrario, el

esquizofrénico que se considera un rey no sería sin embargo capaz de

acomodarse al ejercicio de una realeza efectiva.15 De ahí que al final de la

experiencia estética se encuentre siempre un religarse del imaginario con el

mundo. De nuevo en palabras de Sartre: «Pero, recíprocamente, una imagen, siendo la

negación del mundo desde un punto de vista particular, sólo puede aparecer sobre un fondo

de mundo y ligada a ese fondo».16 Dado que la conciencia siempre es propia de un

sujeto empírico, es decir, que siempre está en el mundo, y dado que si no

intentara trascenderlo se disolvería en él, la imaginación viene finalmente a

ocupar nada menos que el lugar de garante último de la libertad: «La imaginación

como función psicológica y empírica es la condición necesaria de la libertad del hombre

empírico situado en el centro del mundo».17

Un segundo elemento que la tradición moderna ha añadido al placer de

los sentidos es la relación de ese placer con el conocimiento. A pesar de su
                                                          
14 SARTRE, 1940, p.243ss.
15 SARTRE, 1940, pp.282-283.
16 «Mais, réciproquement, une image, étant négation du monde d’un point de vue particulier, ne peut
jamais apparaître que sur un fond de monde et en liaison avec le fond» (SARTRE, 1940,
p.356. Traducción nuestra).
17 «L’imagination devenue une fonction psychologique et empirique est la condition nécessaire de la
liberté de l’homme empirique au milieu du monde» (SARTRE, 1940, p.358. Traducción
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negación kantiana, esa relación ha sobrevivido de forma larvada no sólo desde

el punto de vista la ética, en la medida en que la obra ponía de manifiesto una

reconciliación con la naturaleza que la hacía portadora de una promesse de

Bonheur  (y, con ello, de un horizonte moral hacia el que tender),18 sino también

en la propia idea de juego inherente a la experiencia estética. Un juego en el

cual el receptor participa de forma activa contribuyendo a la construcción de

un nuevo mundo, siendo de este modo conducido al descubrimiento de una

nueva articulación de las cosas,19 que resulta llevado a elemento constitutivo de

toda forma de conocimiento. La inseparabilidad entre práctica concreta y

racionalidad científica incluso llevó a Paul Feyerabend a equiparar los

procedimientos científicos y los artísticos. Para Feyerabend, las ciencias no han

hecho sino lo mismo que la  voluntad artística (en el sentido de Riegl), es decir,

desarrollar una serie de estilos que, con frecuencia, son generados con la

pretensión de presentar la realidad, aunque ello no pase de ser una pretensión:

«si se investiga lo que un determinado estilo de pensamiento comprende bajo estas cosas, no se

encuentra algo más del mismo estilo de pensar, sino sus propias presuposiciones: verdad es lo

que afirma el estilo de pensar que es verdad».20 De modo que, en última instancia, la

elección de un estilo (de una forma de verdad) es, dice Feyerabend, «un acto

social».21 De manera más concreta, el distanciamiento estético es beneficioso

para el conocimiento en la medida en que ayuda a realizar los verdaderos

descubrimientos, los de aquellas cosas que no se están buscando. Como suele

decir de manera divertida Rubert de Ventós, Pitágoras fue capaz de descubrir

el «Teorema de Pitágoras» precisamente porque no era agrimensor y, de este

modo, podía permitirse el lujo de caminar despistado por el campo sin

obsesionarse con la necesidad de medirlo.

Es interesante reflexionar sobre estos elementos si tomamos en cuenta

una realidad espectacular cualquiera. Pensemos, por ejemplo, en el espectador

que ve un partido de fútbol emitido por televisión. Normalmente, ese

                                                                                                                                                   
nuestra).
18 La apariencia estética como un lugar donde el todo y las partes se reconcilian sin
abolirse mutuamente, y por tanto como el modelo más depurado de toda utopía (ver,
en la línea de Adorno: WELLMER, 1995).
19 JAUSS, 1972, p.71.
20 FEYERABEND, 1981, p.188.
21 FEYERABEND, 1981, p.189. Ver también ECHEVERRÍA, 1999, p.236.
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espectador se fijará ante todo en dos cosas: por una parte, en el resultado del

encuentro, en la victoria o la derrota del equipo con el que se ha identificado;

por otra, en el juego en sí, en, por así decirlo, la calidad del fútbol desarrollado

(a menudo el equipo del que se es seguidor ha sido derrotado en el encuentro,

pero ello no provoca necesariamente un descontento —o al menos no un

descontento completo— si durante el partido se ha jugado bien al fútbol). Es

difícil dudar que esta última componente hace que el acto de presenciar un

partido de fútbol retenga uno de los elementos esenciales de la experiencia

estética: el ideal de juego. En efecto, un partido es bueno porque se juega bien,

porque en su desarrollo puede presenciarse la construcción de un mundo que

sólo tiene lugar en el caso particular de ese partido concreto, el cual, si se ha

desarrollado de manera suficientemente original, puede incluso llegar a

transformar la noción de lo que se considera jugar bien al fútbol. Desde este

punto de vista, un partido de fútbol cumple los requisitos exigidos para la

elaboración de modelos cognoscitivos (en el sentido de Feyerabend) y, con

esto, de aquello que puede en primera instancia ofrecer la educación estética al

hombre, id est: enseñar al receptor a construir mundos posibles y, de este

modo, enseñarle a enfrentar los problemas centrales de la existencia, dado que

éstos poseen diferentes soluciones posibles y no una solución única dada de

antemano.22 Por extraño que pueda parecer, desde este punto de vista incluso

un partido de fútbol puede percibirse de manera distanciada y ayudar a la

construcción de utopías.

Pero todo ello no obsta para que sea asimismo sencillo descubrir

diferencias sustanciales entre la visualización del partido de fútbol y la

experiencia estética tradicional, diferencias que muestran, de paso, que el

análisis de este tipo de experiencia requiere de instrumentos más sutiles que los

diseñados por la tradición moderna para la experiencia estética. Incluso en el

caso de que considerásemos que, por el hecho de tratarse de una construcción

concreta y en constante formación, un partido de fútbol simboliza23 algún tipo

                                                          
22 Debemos esta noción acerca de la educación estética a una conferencia inédita del
profesor Elliot Eisner, dictada durante un curso del Centro Mediterráneo de la
Universidad de Granada bajo el título de Arte y Educación.
23 Para las nociones de juego, símbolo y fiesta como las que marcan la continuidad
antropológica entre el arte del Antiguo Régimen y el arte moderno, ver: GADAMER,
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de realidad trascendente que pudiera ocupar el lugar del ser, es decir, de lo que

necesariamente se entiende como colectivo, como común a todos (aunque sólo

le sea posible hacerse presente a la manera de una reconciliación utópica), el

hecho de que el encuentro siempre se resuelva con la aparición de un ganador

y un perdedor (o, en el caso de un empate, con un reparto de puntos

relacionado con una contienda de nivel superior donde al final también habrá

un ganador), reduce considerablemente, si es que no neutraliza por completo,

el efecto de esa simbolización. Ello se entiende mejor si pensamos en que,

aunque a lo largo del partido se detiene en efecto el tiempo de las actividades

cotidianas dando lugar a la aparición de una temporalidad diferente, la aparición

final de un ganador y un perdedor abole la posibilidad de que sea ésta una

temporalidad plenamente dedicada a la celebración colectiva (incluyendo la

inversión de jerarquías en el caso de lo carnavalesco) que es lo propio de la

fiesta. Un paso más en este sentido se da cuando se repara en que el contexto

que rodea al fenómeno masivo del fútbol hace que la experiencia concreta del

partido contribuya al reforzamiento del star system, del conjunto de opciones

para la identificación imaginaria que ofrece la constelación de héroes

futbolísticos. De este modo, si bien es cierto que el grupo de aficionados que

se agolpa en torno al televisor cuando juega su equipo constituye uno de los

escasos vestigios de familia extensa encontrables en nuestras sociedades, hay que

señalar que esos lazos solidarios (generalmente sólo momentáneos) no se siguen,

como sí ocurre en el caso de la obra de arte, de una expansión de las reglas del

juego instituidas por la construcción concreta que supone ese partido de

fútbol, sino simplemente del agruparse externo de los seguidores de un equipo.

Pero existe una última diferencia, más sutil y, en la larga distancia, más

determinante, que se capta cuando tomamos en cuenta a la imagen misma del

partido visualizado por televisión. Se trata en ella de la visualización de la

actividad de unos cuerpos que nos permiten satisfacer nuestra demanda de

reconocimiento sin exigirnos en cambio ningún trabajo, dado que nos vemos

llevados a una situación en que nuestro propio cuerpo es rotundamente

afirmado ante una imagen etérea y sin huella que realiza todo el trabajo por

                                                                                                                                                   
1977.
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nosotros.24 Lo que ha resultado abolido en esta situación es la noción

aristotélica de aisthesis como relación de conmensurabilidad entre la experiencia del

arte y la experiencia natural, es decir, como una relación que siempre exigirá

nuestra interacción física con el entorno. Aristóteles había aunado placer,

sentidos y praxis. Cuando emergió la obra de arte moderna esa relación se

mantuvo, hasta el punto de que no sólo los objetos de arte eran en sí mismos

naturaleza (la huella del trabajo de un organismo vivo), sino que el propio

arquetipo del genio como fundamento de la creación (el genio como medium a

través del cual la naturaleza da las reglas al arte) venía en última instancia a

garantizar en el orden del pensamiento la naturalidad del arte, la cual, a su vez,

debía servir de orientación hacia la consecución de una humanidad utópica. De

esta manera, y a pesar de que el propio arquetipo del genio fuese

inequívocamente un producto de la moderna división del trabajo y la lógica del

experto, de algún modo seguía reteniendo la vinculación de la obra de arte con

la naturaleza, lo que en la experiencia efectiva quedaba realizado por la

actividad de un cuerpo sobre la materia, actividad acompañada en la obra

genial por una investigación formal que, sita más allá de toda identificación

imaginaria (incluso puede decirse que la escalada hacia el shock formal de las

primeras vanguardias fue un intento por evitar que esa identificación fuera

posible), constituía una manera de articular la falta, el deseo mismo.

No obstante, todo ello no quiere decir que baste con tomar la prioridad

del horizonte experiencial por encima de la cultura del experto a la manera en

que Habermas proponía de acuerdo con La estética de la resistencia de Peter

Weiss.25 En efecto, el ejemplo del grupo de obreros que va del edificio del arte

europeo a su propio medio iluminando de este modo ambos se revela hoy

como trasnochado, particularmente porque ese vaivén constructivo de los

obreros berlineses de los años treinta resulta seriamente obstaculizado por el

ruido que entre el edificio del gran arte y el mundo de la vida introduce de

manera implacable el que se ha convertido en el más común de nuestros

objetos culturales: el videotexto. La noción lacaniana de lo imaginario permite

sin embargo tematizar de manera más aguda la incidencia de la experiencia

                                                          
24 Ver, para el discurso televisivo en general, más arriba, pp.43-44.
25 HABERMAS, 1981, pp. 99-100.
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videotextual, matizando los problemas derivados de la tesis de Marcuse acerca

del carácter afirmativo de la cultura y de la desublimación represiva. Al ligar

desde el comienzo al sujeto individual con el orden material y social, la

constelación lacaniana de los tres órdenes elimina las contradicciones que

necesariamente surgen cuando se considera, al mismo tiempo, tanto que

sublimar el deseo en la cultura es necesario para la emancipación como que a

esa sublimación es inherente un carácter afirmativo que viene finalmente a

legitimar la realidad social existente. Desde este punto de vista, la función del

arte como nexo social ha de entenderse, en un primer nivel, en la perspectiva

de la configuración del imaginario (entendido no como una imagen sino como

lo que tendemos a tomar como aislado, a pesar de que retenga siempre algo de

su matriz visual) y, en un segundo nivel, más denso, desde el punto de vista de

la vertebración de lo simbólico, es decir, desde el punto de vista de dar forma al

deseo, el cual es, desde el comienzo mismo, intersubjetivo.

Sin embargo, esa noción trae necesariamente consigo los problemas

derivados del hecho de estar fundada en el paradigma lingüístico. Siendo para

Lacan el deseo analizable en términos de una estructura lingüística, es decir,

como un entramado de diferencias entre signos, y siendo a su vez el imaginario

el tipo de elemento que se resiste a su articulación en el interior de ese

entramado, resulta que el sujeto como tal queda reducido al efecto de un set de

diferencias entre signos cuyo despliegue sólo es limitado por la aparición de lo

real, lo cual es a su vez concebido como algo absolutamente inaccesible, como

lo que se resiste absolutamente a la simbolización. De este modo, se produce un

regressus ad infinitum que tiende a limitar la autoconciencia del sujeto a una

formulación paranoide que, a la postre, sólo puede paradójicamente captarse

como un elemento imaginario: el sujeto como tal no es más que una mera

tendencia engañosa en el interior de una red de signos que lo trasciende,

mientras que su corporalidad efectiva queda reducida, con el deseo, al resultado

de una serie de diferencias abstractas entre signos.26 En efecto, al fundar toda

                                                          
26 No nos interesa tanto aquí el problema del lenguaje como el problema del sujeto de
la experiencia estética. No obstante, si pensamos exclusivamente en el lenguaje no es
difícil captar los sufrimientos y las estrategias de dominación que en el ámbito de la
comunicación conlleva la supresión del despegue semántico (para esto, BOURDIEU,
1985), y ello a pesar de que la adopción de una concepción del significado relacionada
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interacción con lo real en las diferencias lingüísticas, se alcanza a la postre un

solipsismo cultural donde el agente individual es reducido a un set de relaciones

que a su vez puede ser reducido a otro set de relaciones. Como señala Paul

Crowther, signos de diferencia son tomados como constitutivos suficientes de

la diferencia; los efectos son tomados por las causas. Así termina postulándose

un sujeto humano descorporeizado  —simplemente un lugar ideal donde

diferentes fuerzas interaccionan—, anulando así el hecho de que sólo un sujeto

corporeizado tiene el poder de reconfigurar y transformar las fuerzas,

conscientes o inconscientes, que encuentra; anulando, en definitiva, que, como

dice Crowther, el sujeto individual corporeizado es qua individual un  término

positivo.27

II

Precisamente el recurso a la postulación de un sujeto descorporeizado

constituye a nuestro juicio el interés central de la propuesta de Lynch. La

película que ha ocupado el centro de este trabajo, Lost Highway, puede de hecho

entenderse —y ello a pesar de su cuestionamiento de la lógica del simulacro a

partir de Lacan— como un ejercicio de hipertrofia formal del que sólo parece

librarse, acaso, por el malestar que es capaz de provocar en el espectador. Pero,

precisamente por su ortodoxia, ese ejercicio permite a su vez mostrar el

nihilismo que trae consigo el intento de reducir el sujeto a una estructura

lingüística. En efecto, Lynch termina finalmente presentando a un sujeto

condenado a oscilar entre la paranoia conspirativa y la emergencia del cuerpo

real. Un sujeto que encaja perfectamente con la Nueva Subjetividad que describió

Erich Fried, la de ese sujeto atrapado en el círculo vicioso formado por la

oscilación entre el intento de reducir el ámbito de visión liberándolo de

escombros y polvo, «y al final poder ver todo de la nada», o ampliarlo hasta el punto
                                                                                                                                                   
con una formalidad universal o con una imagen mental cargada de potencia semántica
haya sido desde el origen una decisión que implicaba la adopción de partida de todo
un aparato ideológico (JAMESON,1972, pp.3-4).
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de que, difuminando poco a poco los detalles, lleguemos a no ver «nada de

todo».28 Lo que en definitiva Fried y Lynch ponen de manifiesto es cómo se

configura una subjetividad descorporeizada que, ajena a la posibilidad de

interaccionar de manera efectiva con el entorno, sólo encuentra fundamento en

el voyeurismo y la abstracción lingüística. Y, sin embargo, si, como decía

Nietzsche, hacemos tarea de topo y nos ponemos a excavar, veremos que esa

subjetividad no es tan nueva, que la matriz de ese sujeto tiene unas raíces ya

antiguas (aunque lógicamente esas raíces emergieran en el interior de

horizontes históricos vertebrados por campos de fuerza diferentes), siendo lo

verdaderamente nuevo sólo la dimensión cuantitativa del asunto, por más que,

desde luego, esto último traiga consigo implicaciones cualitativas. Así, en la

trampa que Marcel Duchamp tendió al voyeur en Étant Donnés, el mirón

asomado al agujero de la puerta por el que se ve a la mujer exhibiendo su sexo

desnudo es a su vez visto por el resto de los visitantes del museo.29 Y cuando el

voyeur es visto sufre necesariamente la emergencia de su cuerpo real, de ese

amasijo grosero que no es conmensurable con nada: cuando es capturado

mirando, uno ya no es la intencionalidad pura proyectada al otro lado de la

puerta, sino un mero cuerpo atrapado de este lado. De modo que Duchamp

mostró que el voyeurismo, que supone la abstracción máxima del objeto de la

mirada, y la emergencia del cuerpo real están ligados. Y aún podemos

encontrar la relación entre la emergencia del cuerpo real y la abstracción visual

y lingüística mucho antes, en los orígenes mismos del vanguardismo. Al fin y al

cabo, la oscilación entre la emergencia del cuerpo real y la hipertrofia de la

especificidad del lenguaje (el lenguaje puro, el lenguaje como mera circulación

de diferencias entre signos al margen incluso del  despegue semántico) ya

angustiaba a aquél pequeñoburgués que había «ahogado a su caballo» al romper

                                                                                                                                                   
27 CROWTHER, 1993b, p.68.
28 Erich Fried, «Nueva subjetividad», en: FRIED, 1978, pp.35-36.
29 Para esto, ver: KRAUSS, 1993, pp.122-129. Considerando que en Étant Donnés el
punto de mira y el punto de fuga son simétricos —ya que ambos están constituidos
por un agujero— y este último es una vulva, ésta se convierte automáticamente en la
imagen especular del ojo que mira a hurtadillas. De este modo, Krauss da la razón a lo
que Lyotard dijo de ello: «Con celui qui voit» («El que mira es un coño»).
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con la tradición del sentimentalismo romántico en favor del lenguaje abstracto:

«La chair est triste, hélas! et j’ai lu tous les livres», escribió una vez Mallarmé.30

No obstante, lo que David Lynch pone ante nuestros ojos es menos

una reflexión sobre la alta cultura (como sí lo son la de Mallarmé o, incluso, la

de Duchamp) que la descripción de un paisaje cotidiano todo él edificado

sobre una desantropomorfización. La referencia al cine de terror en el subtítulo

de Lost Highway sirve de orientación en este sentido: mientras que la ciencia

ficción convierte en habitables lugares o situaciones donde no estaremos

nunca, la tarea del terror es transformar en inhabitable el lugar o situación en

que vivimos todos los días. Pero la referencia al terror sólo puede aquí servir

como orientación, dado que lo que se está poniendo en juego es menos una

cuestión de género que una reflexión sobre la naturaleza formal misma. No se

trata sólo de mostrar un lugar inhabitable, sino sobre todo de mostrar un lugar

inimaginable y, por tanto, invisible, en el sentido de que en él se ha abolido el

trabajo de las construcciones siempre antropomórficas del arte, las cuales

suponen al mismo tiempo tanto un acto de desvelamiento, de poner el mundo

al alcance de la experiencia y hacerlo así visible en un sentido pleno,31 como una

imposición de orden en la experiencia. Lo que Lynch trata precisamente de

abolir es la reciprocidad entre el espectador y el mundo, una abolición que él

realiza no dejando lugar a otra cosa que a un endiablado vaivén entre la

paranoia conspirativa y la emergencia del cuerpo fragmentado. Si son en efecto

las operaciones del cuerpo (un estilo de vida interaccional y prerreflexivo) las

que hacen posible la conciencia, si son solamente la vida sensorial y afectiva del

sujeto (aunque ésta pueda ser fijada por el lenguaje) las que le abren

efectivamente paso, Lynch ha intentado en Lost Highway cerrar justamente esa

posibilidad. De este modo, ha llevado al límite la tendencia general que Stanley

Cavell encontraba en el cine más reciente, es decir, un proceso de «de-

teatralización» que Jameson ha redefinido por su parte como un proceso de

desnarrativización, como una abolición de los relatos fundada en una reducción al

                                                          
30 Stéphane Mallarmé, «Brise Marine», en: MALLARMÉ, 1980, p.62.
31 Como ya hemos señalado, la imaginación va mucho más allá de las imágenes en
sentido estricto. Como dice Lefebvre, el espacio reducido al «mundo de  las imágenes» es
el enemigo de la imaginación (LEFEBVRE, 1974, p.361).
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cuerpo a través de las potencialidades de la pornografía y la violencia32 que,

finalmente, ha de arrancarlo de su entorno y reducirlo a la grosera biología.

Desde luego que Lynch es ante todo un artista (incluso un pintor,

según él mismo dice), y como tal trabaja.  Pero todo su interés parece consistir

en llevar al extremo (y así anular) la interacción corporal con el mundo que

subyace a la práctica artística. El asunto no es baladí desde el momento en

que, si bien esa interacción encuentra su recipiente privilegiado en la creación

artística, es no obstante un fenómeno inherente a la condición humana misma,

como ha descrito la fenomenología. En efecto, nuestro sentido del ser no es

completamente privado.33 El hombre es un ser corporal que, como tal,

interacciona con lo otro no situándose en un supuesto exterior para desde ahí

mirarlo, sino a través de las capacidades senso-motoras del cuerpo (la más

sofisticada de las cuales es el lenguaje). La cuestión a tener en cuenta en

relación con el arte es el hecho de que esa reciprocidad no puede ser captable

por conceptos abstractos: saber cómo ejecutar una acción no requiere que

formulemos una teoría abstracta que oriente la actividad de nuestro cuerpo y,

de hecho, una acción orientada de esta última manera tendría necesariamente

como corolario una dolorosa experiencia del propio cuerpo como reducido a

fragmentos, a elementos dependientes no de una totalidad orgánica (el cuerpo

humano mismo), sino de la función ocupada dentro de una finalidad

predeterminada y externa. En la práctica actuamos en reciprocidad con el

mundo sin necesidad de acudir a una formulación abstracta, la cual, de hecho,

nunca podrá hacerse cargo de esa reciprocidad. La única manera de expresarla,

que es al mismo tiempo la única  manera de evitar la fragmentación del propio

cuerpo en el acto de conocer la realidad, no es otra que la constituida por la

creación y la apreciación artísticas, es decir, por la creación y apreciación de

objetos que son a la vez sensibles y simbólicamente significativos, y en relación

con los cuales no nos importa tanto (o al menos no solamente) el que hecho de

que sean funcionales, sino sobe todo el como funcionan.34 De este modo, el arte

puede dar cuenta de la reciprocidad ontológica propia del ser corporeizado,

permitiendo acercarnos al ámbito de la otredad, al necesario reconocimiento del
                                                          
32 JAMESON, 1986, p.147.
33 CROWTHER, 1993b, p.1.



EL RETORNO DE LO REAL

217

otro (en el doble sentido de reconocer al otro y de ser reconocido por el otro

como un ser humano) a través de la exteriorización de la experiencia humana,

de la interacción del cuerpo con el mundo, en artefactos. Es así como Paul

Crowther llega a definir el arte como «la conservación de la experiencia humana

misma»,35 de manera que se configura como el principal apoyo para que el

hombre logre su autoconciencia como ser humano (en interacción con el

mundo)36 y, de este modo, pueda sentirse como «en casa» en su entorno.

El artista es por tanto quien, gracias al medio que domina, logra

imprimir un cierto modo de ser sobre la materia, dejando así como testimonio

de su estar en el mundo una suerte de recipiente que atesora el recuerdo de la

interacción humana con aquél.37 Sin embargo, el trabajo de David Lynch

consiste más bien en dar cuenta de la realidad videocultural precisamente como

un obstáculo para que tenga lugar esa interacción. La estrategia que Lynch

asume para dejar esto claro consiste en asumir la especificidad de la

videocultura sólo con el fin de que, siempre a partir de ella, no quede lugar

alguno para la situación fascinante que característicamente genera la

videocultura, a saber, la posición de un cuerpo afirmado (el del espectador) del

                                                                                                                                                   
34 CROWTHER, 1993b, pp.4-5.
35 CROWTHER, 1993b, p.7.
36 Crowther caracteriza la autoconciencia en virtud de una serie de rasgos. En primer
lugar, aquellos que pueden pertenecer no sólo a la especie humana: la capacidad para
recibir estímulos sensoriales (atención), la capacidad para organizarlos (comprensión)
y la capacidad para proyectarlos en situaciones pasadas y poder imaginar otras futuras.
Estas características son imprescindibles la aparición de las que definen la
autoconciencia propiamente humana: la conciencia de que uno puede ser objeto de la
conciencia de otros seres similares —humanos—, conciencia que en sí misma implica
el reconocimiento que entra en juego en toda noción de sentido o valor y, precisamente
con ello, la capacidad de escoger y tomar decisiones en el interior de ese
reconocimiento, una capacidad que, al integrar el reconocimiento del otro,
necesariamente incluye las nociones de responsabilidad, de culpabilidad y de logro de
objetivos (CROWTHER, 1993b, pp.150-51).
37 Para esto, ver la discusión de Paul Crowther con Merleau-Ponty en: CROWTHER;
1993, pp.40-55. Nos parece que la defensa que Crowther hace de la experiencia
estética frente a su reducción al juego interno de un entramado de signos es una
defensa pertinente. Desde luego que siempre que se intente establecer una trama
objetiva o una serie de leyes se producirá la inserción del sujeto en un campo de
fuerzas que lo trasciende. Sin embargo, el problema surge de inmediato en cuanto se
trata de un asunto, la experiencia de la alta cultura, cuya naturaleza es precisamente su
carácter corporal concreto. No se trata sólo de lo que Bourdieu llama la illusio, sino de
la naturaleza misma de esa illusio, que es diferente a la de otros campos. A pesar de
ello, aún es necesaria una idea estética para que una posición se convierta en
dominante. (ver CROWTHER, 1994d, p. 168).
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que no se requiere trabajo alguno, a menudo ni siquiera el de elaborar una

interpretación, ante un cuerpo negado y etéreo. Por el contrario, lo que Lynch

presenta, no sólo en el interior de la historia de Fred sino también visualmente,

en relación con el espectador mismo,38 es un cuerpo afirmado frente a la

descomposición de ese cuerpo negado y sin huella de ser, frente al

desmoronarse de su carácter etéreo. En otras palabras: una pura

racionalización de la nada. Si es en efecto esa interacción la que hace al hombre

sentirse «en casa» en su entorno, hay que recordar que Fred Madison, según él

mismo cuenta a su esposa, soñó «que no tenía casa».

Naturalmente, todo ello no obsta para que Lynch se haya preocupado a

su manera por dar cuenta de la prehistoria de la simulación, de sus

precondiciones sociales. Pero lo que se impone subrayar es que su insistencia

en el «ruido» videocultural39 obliga a tomar en cuenta la mediación de la

videocultura como un elemento específico por derecho propio, de modo que

se hace necesario adoptar categorías particulares con respecto a ella, categorías

que él mismo da la impresión de incorporar en su obra a partir de esa dialéctica

entre la paranoia conspirativa y la emergencia del cuerpo fragmentado. Lo que

sin embargo Lynch no se toma el trabajo de hacer es proponer salida alguna a

esa situación de nihilismo, aunque, y precisamente por ello, deje de este modo

el problema servido: es necesario escapar a esa patología cultural que, sin

embargo, está ahí, ante nosotros, y no puede por tanto ser simplemente negada.

Si ciertamente una transformación en el orden de los soportes

materiales contribuye a propiciar la emergencia de diferencias cualitativas en la

naturaleza y en la apreciación de los objetos o textos culturales, la reproducción

técnica a gran escala tiene incluso el doble efecto de transformar la experiencia

concreta de la imagen y, al mismo tiempo, hacer resonar en cada una de esas

experiencias su origen efectivo en la acumulación primigenia de capital. En este

sentido, la aplicación a la experiencia videocultural de la distinción lacaniana

entre orden imaginario, orden simbólico y orden de lo real, constituye

                                                          
38 Sobre cómo Lynch muestra el desmoronarse del anclaje metafórico en términos
visuales ver, más arriba, pp.183-188. Por otro lado, también el sonido es importante
en ese sentido, como muestra el uso de los sonidos guturales de Rammstein en Lost
Highway.
39 Ver, más arriba, pp. 88-93.
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precisamente un intento de hacerse cargo de esas diferencias cualitativas. En

ese nivel, cada interacción concreta —siempre fundada en una serie de

precondiciones reales que atañen tanto a las condiciones de producción del

objeto como a las condiciones en que se desenvuelve el receptor— incorporará

elementos que tienden a ser completamente individuales (el imaginario) y

elementos intersubjetivos en la manera de articular el deseo, permitiendo así

rescatar la experiencia del arte en un sentido cercano a lo que Lyotard pensaba

al afirmar que «lo artístico es a lo cultural como lo real del deseo a lo imaginario de la

demanda».40 No obstante, esa manera de hacerse cargo de la videocultura corre

el riesgo de olvidar la relevancia de un sujeto individual corporeizado. Sea o no

cierto que, como dice de nuevo Lyotard, «el cuerpo productor es ya un arcaísmo»,41

no es así en el caso del cuerpo viviente o, más rigurosamente, del cuerpo

productor en un sentido no directamente derivado del economicismo

acostumbrado. Cierto que, como hemos intentado mostrar a lo largo de todo

este trabajo, tanto los propios objetos de que nos rodeamos como nuestra

propia experiencia de la realidad y de los otros seres humanos nos llevan a

tomar en cuenta la interacción corporeizada del hombre con el mundo siempre

en el nivel de la dimensión social. Pero, y precisamente por ello, resulta

finalmente que el deseo, que desde su origen mismo se articula en términos

intersubjetivos, puede convertirse en objeto de análisis solamente si es

considerado como la manera de hacer reflexivo el perceptualismo, como la

dimensión social de esa emoción distanciada en la experiencia del arte (e incluso de la

naturaleza, en la medida en que sólo una «artistización» de la naturaleza

permite contemplar estéticamente paisajes que antes eran simplemente tenidos

por caóticos) que nos permite interaccionar verdaderamente con el mundo.

Es en este punto surge a nuestro juicio la primera de las arbitrariedades

de Lynch, quien parece haber querido dar cuenta sólo de esa dimensión social,

como si la lógica cultural postmoderna sólo incorporase elementos colectivos.

En efecto, la existencia de Fred Madison viene a fundarse en la desaparición de

las condensaciones empíricas que han de servir de apoyo a la construcción del

sujeto, algo así como los «puntos de almohadillado» que constituyen el lugar de

                                                          
40 LYOTARD, 1994, p.233.
41 LYOTARD, 1994, p.236.
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enganche necesario para que funcione la cadena deseante y donde, al fin y al

cabo, ha de encontrar apoyo la orientación privada de Fred. Esos puntos, que

en Lacan constituyen el lugar donde se anudan significante y significado —

enganche sin el cual tiene lugar la deriva de significantes que acompaña a la

psicosis— no pueden, si es que han de conformar el punto de arranque de lo

que falta a Fred Madison, es decir, de una experiencia, ser concebidos desde el

punto de vista de la abstracción lingüística, sino que han de estar plenamente

insertos en la interacción corporal del hombre con el mundo. Esa emoción

distanciada, ese juego de lenguaje corporeizado que constituye la experiencia

estética, se percibe desde el punto de vista de la construcción del sujeto como

una condensación metafórica particularmente rica, como el lugar donde

emerge la respuesta a lo real. En efecto, al margen de que esa respuesta se

constituya como el lugar de enganche de la cadena deseante, debe sin embargo

albergar una coherencia inherente a sí misma. Debe, por así decirlo, existir

cierto grado de objetividad en esa condensación, en esa acción recíproca en

que para Dewey consistía la categoría de lo real y que encuentra su forma más

íntima en lo propiamente estético —ya que siempre es rítmica y, sobre todo,

tendente a la imposición de un orden— de toda experiencia. En el caso que

nos ocupa, esa condensación es, en primera instancia, visual, y debe en efecto

existir cierta coherencia en ella en la medida en que la actividad sensorial

específica no puede ser torpemente reducida a un sistema de signos, como

aclaraba con un sencillo ejemplo Richard Wollheim: desde un punto de vista

estrechamente semiótico no tiene sentido el acto elemental de transferencia

que permite el que, si puedo reconocer el retrato de un gato y sé qué aspecto

tienen los perros, espere reconocer igualmente el retrato de un perro cuando lo

vea. Si la percepción es directamente tomada como lenguaje esa transferencia

se torna tan imposible como el hecho de concluir que, si conozco que la

palabra francesa «chat» hace referencia a un gato y sé cómo son los perros,

puedo tranquilamente esperar entender el significado de la palabra «chien»

cuando la oiga.42 El ejemplo remite asimismo a la disputa en torno a la ligazón

entre percepción e interpretación, a la cuestión de si cuando vemos estamos en

efecto viendo una misma cosa pero bajo diferentes descripciones, o de si
                                                          
42 WOLLHEIM, 1991, p.136.
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realmente vemos cosas diferentes en virtud de una interpretación que siempre

acompañara al  acto de mirar. En este sentido, es necesario recordar que la

obra de arte (y es así no sólo desde el momento en que aceptamos que obras

insulsas desde el punto de vista de la percepción son arte) remite siempre hacia

algo pensado, hacia algo más allá de la experiencia fenomenológica como tal.

Si, evidentemente, somos cuerpo, el arte nos recuerda siempre que el cuerpo es

algo más que la carne. Es precisamente la manera en que ese punto más allá de

lo perceptivo se incrusta en la experiencia estética el lugar donde hay que

introducir la cuestión de cómo se construye el sujeto. Como, al margen de

cualquier otra cosa, apuntaba  Norman Bryson, la razón última para superar el

perceptualismo es de índole social: «la diferencia crucial entre el término ‘percepción’ y

el término ‘reconocimiento’ consiste en que el último es social. Para reconocer una sensación se

requiere una persona. Para reconocer un signo se requieren al menos dos.»43

De modo que, a pesar de todas las limitaciones que queramos

encontrar, puede extraerse una primera conclusión del análisis de la obra de

Lynch, a saber: que la hipertrofia del imaginario en la lógica cultural

postmoderna debe hacernos ver que, de un modo u otro, el imaginario y el

deseo siempre estuvieron presentes en la articulación y apreciación de los

objetos de cultura, aunque sólo esa especie de «recolectivización» propia de la

lógica cultural postmoderna haya sido capaz de ponerlo con claridad de

manifiesto. En definitiva, que en la interacción con el objeto de cultura lo

social le viene al sujeto desde dos perspectivas: desde las condiciones

materiales de producción y distribución del objeto de esa experiencia, ese

paisaje abultado de las relaciones sociales a cuya conciencia sólo se accede

gracias a la investigación empírica, y desde la articulación del deseo (de la falta

intersubjetiva) necesariamente entendido como lo social de aquello que se

realiza a la manera de emoción distanciada en el interior de la experiencia

estética, como el modo en que esa emoción se engancha en una forma

intersubjetiva. Esa forma cuya manera de funcionar sólo de manera estratégica

puede tratarse propiamente como un lenguaje —con sus procesos de

                                                          
43 «And the crucial difference between the term ‘perception’ and the term ‘recognition’ is that the latter
is social. It takes one person to experiencia asensation, it takes (at least) two to recognize a sign».
(BRYSON, 1991, p.65. Traducción nuestra).
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condensación metafórica, de desplazamiento metonímico y de

transcodificación interpretativa capaz de puentear esferas semiautónomas en

cada acto socialmente simbólico de inserción en un objeto44— y que constituye, en

definitiva, la forma que la humanidad se da a sí misma en la interacción, que no

es sólo imitación sino también producción, con lo natural.

 

III

La referencia a la articulación del deseo como la forma colectiva trae de

suyo el problema acerca de cómo esa forma del cuerpo social ha de ser

captada. Si toda producción de una forma es al mismo tiempo un acto de

transcodificación en el seno de una trama de narrativas, esa forma del cuerpo

social sólo será entonces legítimamente captable si se toma como su límite una

totalidad que permita así apreciarla como una estrategia de contención: esa

totalidad que debe estar formada por lo real, lo real físico-biológico de la

naturaleza y lo real de las condiciones históricas de posibilidad de esa

narrativización. En este sentido, algunas de las determinaciones históricas que

han permitido la apuesta de Lynch, a saber, la reproductibilidad técnica y la

experiencia del tiempo real, han sido formuladas por aquél de manera que

parecen abocar en su lectura a una verdadera «nostalgia del presente», es decir,

al anhelo melancólico de una experiencia cotidiana susceptible de ser

convertida en objeto y lugar de la praxis y, con ello, del mecanismo

fundamental de la autoconstrucción del sujeto. La historia (mención aparte del

intento de provocar un shock en el espectador, parecido en su efecto al de los

objetos desagradables de Giacometti) entra en la formalización de Lynch sólo

como lo reprimido y al mismo tiempo irrecuperable, en el mismo sentido que

                                                          
44 Jameson adopta la transcodificación como una estrategia mediante la cual el analista
supera, al menos localmente y con ocasión de un análisis particular, la fragmentación y
autonomización de las diversas regiones de la vida social. Se trata, en suma, de «la
invención de un conjunto de términos, la elección estratégica de un código o lenguaje particular tal, que
pueda utilizarse la misma terminología para analizar y articular dos tipos bastante diferentes de
objetos o “textos”, o dos niveles estructurales de la realidad muy diferentes» (JAMESON, 1989,
p.33).
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lo real de la biología es tematizado por la realidad cruel de los insectos a la que

no se tiene acceso alguno, que no puede ser humanamente transformada.45 Es

así como el trabajo de Lynch  termina negando parte de su intención declarada,

a saber, la aspiración de superar la lógica del simulacro desde el punto de vista

de la autoconstrucción del sujeto.

La matriz del problema radica a nuestro juicio en una tácita concepción

del lenguaje como el verdadero sujeto de la acción, concepción que imposibilita

la percepción de la realidad efectiva y de la historia como otra cosa más allá de

un fondo intolerable. La percepción de la historia como totalidad determinante

en términos de estructura lingüística (o, a la postre, en su contrafigura negativa

de lo real de la historia como «lo que se resiste absolutamente a la simbolización»)

viene por fuerza a neutralizarse a sí misma, quedando finalmente reducida a

una mera proyección imaginaria, a una manifestación más de ese narcisismo y

esa esquicia postmodernas a los que, desgraciadamente, estamos ya tan

acostumbrados. La noción de la historia como causa ausente sólo puede en

efecto ser tomada de manera estratégica, como determinación en última instancia,

y por tanto no para alcanzar algún tipo de verdad total, sino para

desenmascarar lo ideológico como estrategia de contención inherente en todo relato

mítico (por debilitado que ese contenido mítico resulte en el interior de la

lógica postmoderna) que, implicando siempre una idea de totalidad dotada de

coherencia, muestra a la vez sus límites en lo que esta coherencia deja fuera de

sí como impensable.46 Pero el problema no radica sin más en alguna suerte de

perversa decisión por parte de David Lynch, sino en la propia noción lacaniana

de lo real, cuya ambigüedad obliga a ser extremadamente cuidadoso con

respecto a su uso con el fin de hacerse cargo de lo real de la historia. Ello es así

no sólo desde el punto de vista de tener en cuenta sus posibles efectos, sino

especialmente por el hecho de que, como ha visto Žižek, si bien para Lacan la

emergencia de lo real se produce siempre como un retorno traumático que

inevitablemente rompe el ritmo de nuestra vida cotidiana, lo real es al mismo

                                                          
45 Lo que Blue Velvet ya venía a poner de manifiesto, según Jameson, es que la historia
sólo entraba en forma de ideología, y que el mal se había transformado en una mera
imagen del mal, en un simulacro. (JAMESON, 1991, p.294ss.).
46 Así, para Jameson, la idea hegeliana de espíritu absoluto reprime en su coherencia la
posibilidad de pensar una praxis colectiva. (JAMESON, 1989, p.43.)
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tiempo el soporte de esta última: nuestra vida cotidiana no sería nada si no

fuese una respuesta a lo real;47 siempre debe haber una «pequeña pieza de lo real»

perceptible para el sujeto como el soporte de sus creencias. De este modo,

«lejos de quedar limitada a los llamados casos ‘patológicos’, esta ‘respuesta de lo real’ es

necesaria para que la comunicación intersubjetiva como tal tenga lugar. No existe

comunicación simbólica sin alguna ‘pieza de lo real’ que sirva como apoyo que garantice su

consistencia».48 Lo real es la imposibilidad central alrededor de la cual se

estructura la red significante, pero no es exactamente un vacío. Para que un

signo llegue a generar significado, debe estar confirmado por algo real que

pueda ser legible como signo: el signo pertenece a la «respuesta a lo real», y por

tanto es dado por la cosa misma.

El olvido de esa «respuesta a lo real» es la matriz de la segunda de las

arbitrariedades de Lynch, una arbitrariedad que, sin embargo, emerge en buena

medida como una formalización productiva. No dando cuenta de que sólo una

pequeña pieza de lo real puede en efecto movilizar al sujeto y a la significación,

Lynch llega a unificar la realidad empírica con los fundamentos estructurales

del análisis. Así, Alice es una femme fatale perfecta porque sus determinaciones

materiales coinciden plenamente con las formas básicas de la percepción

masculina: es decir, que su existencia efectiva es generada por la estructura

psíquica de Fred, la cual está a su vez concebida como lenguaje puro, carente

incluso de toda condensación metafórica. Lo mismo ocurre con las otras claves

de Lost Highway: las condiciones reales en que se desenvuelve Dick Laurant

ajustan la realidad empírica del hombre poderoso a su soporte obsceno, a la

violenta acumulación primitiva, gangsteril, como el soporte del capitalismo

flexible; el enamoramiento de Pete tiene lugar exclusivamente desde el punto

de vista del imaginario, ajustándose de este modo a su posición estructural en

un grado incluso mayor de lo que el propio Lacan se atrevería a decir49;

                                                          
47 ŽIŽEK, 1991b, p.29.
48 ŽIŽEK, 1991b, p.30.
49 En efecto, aunque en general Lacan consideraba al amor como un fenómeno
imaginario, perteneciente al campo del yo —y por tanto ligado al narcisismo y la
agresividad—, su posición es ambigua: el deseo mismo nace de la parte insatisfecha de
la demanda, que es precisamente la demanda de amor («deseo de ser amado»). Lacan
incluso llegará a sostener que no se puede decir nada significativo o sensato sobre el
amor (EVANS, 1996, p.36).
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finalmente, la continuidad sin fisuras que Lynch establece entre las existencias

de Pete Dayton y de Fred Madison ubica la matriz de la postmodernidad (cuyo

nacimiento efectivo sólo se detecta a finales de los 70) justo tras la segunda

guerra mundial, obviando de paso la significación de la revuelta cultural de los

6050. El juego de Lynch ha sido, por tanto, el de plegar sobre la misma

superficie la realidad empírica y su estructura formal, que en la mente de Fred

Madison se articulan como la realidad y su soporte obsceno. El asunto,

lógicamente, está en el estatuto de realidad de ese soporte: si realmente existe

en el interior de la cabeza de Fred, o, mejor aún, del espectador identificado

con Fred, ello sólo puede ser porque hay en ello «algo de real». Toda la

operación de Lynch consiste en identificar ese «algo de real» con la totalidad

de la estructura del sujeto. Y, de este modo, si la estructura ausente, si la

estructura que es como tal impensable resulta objetivada obliterando la realidad

empírica (como en el interior de Fred al hacerse consciente su inconsciente

provocando la emergencia de lo siniestro), surge la cuestión última acerca de si

la lógica cultural postmoderna como tal, amenazada como está por la

emergencia de lo real, es verdaderamente pensable. Quizá el hecho de sacar a la

luz el fondo intolerable (es decir, la matriz misma de su impensabilidad) posee

en efecto un fondo productivo, liberador en la medida en que constituye una

«transgresión inherente» con respecto al orden tradicional de cosas; o quizá

simplemente es impensable porque así lo es desde el punto de vista de David

Lynch, porque su tematización del asunto es la propia de una perspectiva

conservadora en suyo seno la postmodernidad misma, con su afirmación de la

alteridad y su disolución de los viejos valores de la ética protestante, resulta

impensable.

Lo que finalmente hemos alcanzado con todo ello es el límite formal

cercado por Lynch, ese límite en el que Žižek encontraba precisamente «el

enigma de la postmodernidad». Pero la afirmación misma de Žižek va más allá de

ese impensable, pues tal enigma es solamente formulado como el calificativo

                                                          
50¿Se trata en el 68 de la primera revuelta elaborada contra la desublimación represiva
y el espectáculo, o realmente es ella misma la expresión de un fracaso?. Como dice a
su manera provocativa Rubert de Ventós, el mayo del 68 puede interpretarse como
una «carta a los Reyes magos»: podemos pedir todo lo que deseemos porque,
afortunadamente, están papá y mamá para negárnoslo.
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de un tercer término, el término «postmodernidad», que más que a una lógica

estructural se refiere al horizonte último en que esas clausuras se insertan, un

horizonte que, aún funcionando sólo como determinación en última instancia,

sugiere por sí mismo la posibilidad de realizar una fenomenología del presente.

No se trata entonces ya de enfrentarse al hecho de cómo se construye el sujeto

en nuestro entorno cultural, sino de asumir la perspectiva de totalidad

propiciada por la clausura del análisis mismo. Es esa clausura y sólo ella la que

puede dar pie a tal perspectiva. Cambiando el acento de la frase de

Wittgenstein: la escalera solamente puede arrojarse después de haberla usado.

Únicamente desde este horizonte podemos propiamente afirmar que la

abstracción que sin duda  emerge como el elemento central de aquella lógica

aparece como irreductible a los términos lingüísticos en que a la larga se vuelve

impensable, y parece más bien que debe siempre ser tomada en relación con la

constelación de formas de vida a las que se asocia esa circulación de imágenes e

identificaciones, formas de vida cuya matriz resulta notablemente transformada

en cuanto esas imágenes y opciones de identificación circulan globalmente en

tiempo real. De este modo, lo que David Lynch nos recuerda es la importancia

de tomar en cuenta la existencia del espacio, y su hacerse cargo de ello pone al

mismo tiempo de manifiesto lo infructuoso que puede resultar el intento de

llevarlo a cabo a partir exclusivamente del paradigma lingüístico. Sea entonces

más o menos afortunado el intento de Lynch, de él nos queda un remanente

incuestionable: el desvelarse de una situación donde el hecho de enfrentar las

imágenes desde el punto de vista lingüístico encuentra su precondición histórica

en la disminución (en el orden cultural) de las diferencias espaciales. De este

modo, la segunda conclusión (y se trata de una conclusión realmente modesta)

que puede alcanzarse al final de este trabajo es de naturaleza histórica, a saber:

que la aparición de la experiencia de la imagen reproducida técnicamente

primero y, luego y muy particularmente, circulando en tiempo real, ha sido la

precondición histórica del tratamiento de la relación entre el receptor y la

imagen desde el punto de vista del lenguaje (cifrada en el paso de la noción de

Obra a la noción de Texto51) y al margen de la interacción corporal, así como

de la serie de tensiones que esa concepción genera.
                                                          
51 Así lo describía Víctor Burgin: «El paso hacia la crítica postestructuralista es un movimiento,



EL RETORNO DE LO REAL

227

Pero si son ante todo esas condiciones que inmovilizan sujetos las que

generan la nueva situación de inconmensurbilidad entre cuerpo y espacio, aún

podemos recurrir por última vez al primer gran maestro de la inmovilidad y de

la inmovilización, es decir, al tramposo de Marcel Duchamp. Porque en la

trampa de los Étant Donnés se puso de manifiesto algo más que lo

anteriormente dicho: que el espectáculo al que se asoma el voyeur depende

menos directamente de la obscenidad del ojo que de una inconmensurabilidad

entre cuerpo y espacio, que de una situación en la que una mirada y una mente

proyectadas hacia el interior del agujero se oponen a un cuerpo atrapado de este

lado. De modo que, si esas condiciones de separación e inmovilización de

sujetos son en efecto producidas social y mentalmente, habrá que tomar en

cuenta el hecho de que es el espacio mismo el que es social y mentalmente

producido. En este sentido, Henri Lefebvre ha descrito cómo el espacio

cualitativo  que se da como opuesto a la producción ha generado una ilusoria

«cultura del cuerpo» que imita la vida natural.52 En esa oposición entre un

espacio cuantitativo y un espacio cualitativo, la necesidad aparece como lo

opuesto al deseo, el cual aparece como sin objeto, tendiendo solamente hacia

un espacio donde pueda encontrar lugar de expresión (la playa, los lugares de la

festividad, el espacio del sueño). Tal contradicción, que encuentra su base

social en la clase media, es en última instancia el resultado de la oposición entre

producción y consumo, la cual se realiza en términos espaciales en el

movimiento existente entre el espacio de producción y el espacio de

reproducción (escondido este último bajo la apariencia de la creatividad). Pero,

simultáneamente, el espacio también se fragmenta y se fractura de acuerdo con

los requerimientos de la división del trabajo, al mismo tiempo que es

concebido de forma cada vez más homogénea (homogeneidad cuya metáfora

más acabada es la computadora que incluye en sí y gestiona el conjunto de

información relativa a un espacio físico o social dado), en un proceso parecido

a como el cuerpo femenino es tenido como un ideal a poseer a la vez que se
                                                                                                                                                   
como señaló Barthes, de la Obra al Texto: desde una perspectiva de la crítica como operación
realizada por un sujeto autónomo en relación con un objeto discreto y distanciado, hacia la perspectiva
de una crítica como acto de leer, de imbricación, de implicación, un sujeto dividido e inestable  en el
interior de las múltiples inestabilidades de un texto que se abre continuamente a otros textos»
(BURGIN, 1986, p.199. Traducción nuestra).
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percibe como fragmentado. Se genera así una contraposición entre lo global y

lo fragmentado que, finalmente, acaba por subsumir aquella otra entre centro y

periferia.

De este modo, hemos pasado ya desde la cuestión de la producción de

objetos culturales a la cuestión de la producción del espacio mismo.

Naturalmente, sólo podemos referirnos a la producción del espacio como

resultado de contradicciones sociales que «emergen» en el espacio y engendran

las contradicciones de éste: las surgidas entre los que «utilizan» el espacio

como inversión y los que «usan» un espacio que, al no generar plusvalía, no

recibe inversión y es considerado improductivo. El espacio privado no es

representado o concebido, sino vivido. De este modo, una transformación del

espacio siempre habrá de suponer una neutralización de la experiencia

estrictamente visual del espacio (confirmada de manera efectiva en el privilegio

de fachadas en edificios y muebles), en favor de la interacción corporal con el

espacio. Mientras que lo visual significa no ya sólo una reducción del deseo a la

pulsión escópica, sino sobre todo que el contacto entre estratos sociales o

clases se ve sustituido por meros signos de contacto, lo que se reclama es una

interacción donde se realicen al mismo tiempo las contradicciones socio-

políticas. Las contradicciones socio-políticas se hacen efectivas en el espacio

(convirtiéndose así en las contradicciones del espacio), y no pueden por tanto

ser entendidas a partir de una representación (de matriz visual) del espacio. El

espacio debe tratarse desde el punto de vista del uso y no del intercambio, de la

comunicación o de la circulación abstracta.53

Hay, entonces, otra forma de definir el simulacro: como la inserción de

nuestro entorno primario, el entorno urbano,  en la lógica brillante y silenciosa

del supermercado. Quizá ésta sea al final es la verdadera inversión indefinible,

el grado máximo de la alianza entre la dominación y el intercambio (desde las

autopistas que garantizan la circulación de bienes a la exhibición corporal en el

ocio administrado, donde precisamente el cuerpo tiende a ser reducido a sus

                                                                                                                                                   
52 LEFEBVRE, 1974, p. 353.
53 LEFEBVRE pone precisamente el ejemplo de las autopistas construidas en
norteamérica con dinero surgido del petróleo. Autopistas que, al mismo tiempo,
generan de por sí una serie de plusvalías para las compañías petrolíferas en una espiral
propia del espacio abstracto del intercambio. (LEFEBVRE, 1974, p.374).
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más estrechos límites, desublimando con ello toda energía libidinal), el máximo

grado de oposición a la apropiación del espacio como categoría relativa al uso, a la

práctica social del espacio. Porque no sólo frente al formalismo, sino también

frente al estructuralismo, que se centra en las estructuras, a las que concibe

como objetos «cuyo carácter es en última instancia tecnológico»,54 el uso pone a

colaborar todos los factores. Al fin y al cabo, el gran arte siempre se ha

caracterizado por poner en juego al mismo tiempo momentos diferentes que,

tomados individualmente, pueden ser objeto de análisis, pero en cuyo trabajo

efectivo siempre es necesario tomar en cuenta una interacción cuya necesidad,

al negarla en la historia del contacto exclusivamente imaginario de Fred

Madison con la realidad social, nos recuerda David Lynch.

                                                          
54 LEFEBVRE, 1974, p. 369.


