8. LA HISTORIA FORCLUIDA:
DELOST HIGHWAY A BLUE VELVET

La historia de Pete Dayton se incrusta en la estructura de Lost Highway
a manera de injerto o cita historicista en el interior la aventura de Fred
Madison, de forma parecida a como un edificio de los afios veinte queda
inserto en el interior de un caparazon postmoderno en la casa que Frank Gehry
construyd para si mismo en Santa Monica. De esta manera, puede decirse que
la historia de Pete se configura no sélo como el soporte obsceno, sino como la
prehistoria misma —y por lo tanto histéricamente dada— de la fuga sicogénica
del sefior Madison. No obstante, la historia de Pete Dayton posee en si misma
diferentes niveles arqueoldgicos y, a diferencia de lo que ocurre con la casa de
Gehry, alberga un Gltimo estrato que se configura como absolutamente ajeno a

la narrativizacion y que, precisamente por ello, ubica la historia del joven
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mecanico en un plano
de continuidad con la
deriva por la Lost
Highway de Fred. Si,
por una parte, la
historia ~ de  Pete

constltuye la Figura 49. La casa de Frank Gehry, segun estudio de
. ., Rebecca Breazele
explicacion

arqueoldgica del desmoronarse de una subjetividad construida sobre la
forclusion del Gran Otro, lo cierto es que todo lo que le ocurre a Pete esta
presidido por un nivel ulterior al que no tenemos acceso: lo que paséd «aquella
noche.

Nada sabemos acerca de lo que pasé aquella noche. Significativamente,
solo tenemos constancia de que, sea lo que fuere «lo que pasé», comienza alli
donde se detienen las palabras: su Unica representacion es el silencio de los
padres reales de Pete. «Nosotros te vimos aquella noche. No diremos a la policia lo que
pasé aquella noche», le dicen inmediatamente después de su conversacion
telefénica con el Hombre Misterioso. Este hecho ausente acomparia a Pete de
manera constante. De hecho, el momento de su aparicion en la Lost Highway
(su intercambio por Fred) remite a esa ausencia omnipresente. Con el exterior
de la casa de los Dayton como marco, Pete aparece sobre el fondo de su
familia real y, en plano intermedio, de su novia Sheila acercdndose. Sheila lo
estd llamando, pero él, presente en cuerpo pero no en mente, no escucha. Los
padres de Pete se acercan corriendo hacia el primer plano alertados por los
gritos de Sheila, pero, como se desprende de lo terrible que sin duda fue «o que

paso», no llegan.

Figura 50. Aparicion de Pete en la Lost Highway
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La misma situacion, pero mas completa, se repite en el momento en
que los padres de Pete se disponen a contar a éste lo que paso «aquella noche», y
lo hace de manera que invierte la escena inmediatamente anterior al
descuartizamiento de Renee por parte de Fred. La secuencia reproduce el
mismo esquema de Pete en primer plano con Sheila y sus padres llamandolo
desde atras, de modo que, en oposicion a la identificacion imaginaria (el espejo
donde se refleja Renee) que precede al descuartizamiento, nos hallamos por el
contrario ante un fondo del que no queremos saber nada, al que damos la
espalda para evitar asi integrarlo en nuestro imaginario. En otras palabras: un
fondo que hemos forcluido. De pronto, entre gritos, cambia el plano. Aparece
una forma viscosa, como una masa de carne. En el centro se abre una
hendidura, algo negro, de tal modo que aparece como una suerte de forma
vaginal, hacia cuyo interior se introduce la camara. Al final del tinel negro, un
plano secuencia recorre el cuerpo destrozado de Renee. De hecho, el cuerpo
comienza a visualizarse justo por la zona que ha sido seccionada, una zona
abierta donde la carne y la sangre parecen sin mas continuar metonimicamente

la forma vaginal anterior.

It

Figura51. «Lo que paso aquella noche»

Es, por tanto, un intento de figurar lo Real, una pura metonimia sin

enganche metafdrico que pretende captar la especificidad ultima del lenguaje.
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De modo que lo que pasé aquella noche y el descuartizamiento de Renee se
ubican en el mismo plano, el de la tangencia de lo imaginario y lo real, el plano
donde impera un lenguaje que ya no cuenta nada. En suma: en la ausencia
absoluta de un paisaje en su doble vertiente no ya solo de expansion del propio
cuerpo, sino de coordinacion de la praxis individual con la realidad histérica.*

Varias veces es pronunciada en Lost Highway la expresion «no me
acuerdo». Y ocurre justamente cuando Fred/Pete o Alice/Renee son
interrogados sobre alguno de los hechos reales que rigen la historia (aquellos
que han modificado su existencia). Fred, desde luego, no sabe que ha matado a
Renee, como muestra su reclamo a la policia una vez que ha sido detenido:
«No lo he hecho. Digame que no lo he hecho». Tampoco Renee se acuerda de cual
fue el tipo de trabajo que le ofrecidé Andy, aunque si tenga siempre presente
que Andy es «un buen tio». De este modo, y al igual que Pete si se acuerda de
Alice la segunda vez que la ve en el taller, tal como él mismo le dice, las cosas
que recuerdan los protagonistas de Lost Highway no son necesariamente
aquellas que poseen un referente empirico claro, sino Unicamente las que
ocupan un lugar en su imaginario. Significativamente en este sentido, cabe
recordar que Fred no ve el asesinato de Renee (que él mismo ha cometido)
sino a través de una cinta de video. Finalmente, tampoco se acordara de lo que
ocurrié «la otra noches, como muestra su conversacion con Sheila; —
«Ultimamente estas muy raro. Como la otra noche». —«;Qué noche?». —«La Ultima vez
(ue nos vimos».

Aqui esta la verdadera cuestion. Tanto el asesinato de Renee como lo
que pudiera haber pasado aquella noche quedan fuera del imaginario de Pete.
Ya hemos visto que la funcion paterna en Lost Highway es la ocupada por Dick
Laurant, y también hemos visto que el tipo de ley incorporada por Laurant es
precisamente el ejercicio de la obscenidad que deja a Fred en un estado
imaginario que, como tal, no se sostiene. De hecho, deberiamos decir que la
verdadera posicion de Dick Laurant en el desmoronarse del Orden Simbélico
es precisamente la del padre imaginario, es decir, la del conjunto de fantasmas
que se agolpan en torno a una figura que aparece oscilando entre la posicion

del padre ideal, un protector omnipotente, o, por el contrario, la del padre

1 Ver, mas arriba, p.175.
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terrorifico que fastidia constantemente al hijo. Lo que resulta en definitiva
claro es que la familia real de Pete/Fred no parece pintar nada en todo el
asunto.

Lo interesante de todo ello es que de la situacion se deduce facilmente
el que los padres reales de Pete no tienen por qué ocupar un lugar privilegiado
en el conjunto de las funciones que pueden efectivamente asociarse a la figura
paterna en la vida del sujeto maduro. Si, al igual que ocurria en la historia de J.,
la detencion en el fantasma y el acting out deben pensarse como maneras de
lanzar un mensaje cifrado a otro que no escucha, este otro solo puede ser en
primera instancia el origen familiar bioldgico de Fred/Pete. En este sentido, lo
que puede comprobarse con la aparicion de los padres de Pete en la comisaria
es que su papel con respecto a su hijo nunca ha sido un papel castrador. Tal
actitud protectora es, en primer lugar, sugerida explicitamente por lo que
manifiestan a Pete tras su conversacion con el Hombre Misterioso («nunca le
diremos a la policia lo que pasé aquella noche») o por las invitaciones constantes a

que Pete se marche a divertirse.

Figura 52. «No diremos a la policia lo que pas6 aquella noche»

En segundo lugar, y mas sutilmente, es también sugerida por la
apariencia de los padres de Pete cuando llegan a recogerlo en comisaria: visten
chaquetas de cuero y gafas de sol que nos muestran personalidades fundadas
en el rock and roll, la perfecta metafora de la génesis de la realidad espectacular.
Las gafas de sol pueden de hecho ser entendidas como la metafora de una
subjetividad que no quiere saber nada de la intersubjetividad y de lo simbalico:

abortan la posibilidad de que el interlocutor vea tus ojos y, con ello, de que
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pueda alcanzar la autoridad que confiere la mirada.’

Figura 53. Aparicion de los padres de Pete Dayton en la comisaria

De modo que la familia bioldgica de Pete ha representado para éste un
rol hiperprotector: no el rol del padre real que castra y asi introduce al nifio en
lo simbolico, sino el del padre imaginario que se configura como
hiperprotector y no ensefia al nifio a establecer ninguna mediacion con lo real.
No obstante, sabemos que para el Pete que hemos conocido a lo largo de la
pelicula el lugar de la Ley es ocupado por Dick Laurant, y asimismo sabemos
que la tangencia de esa Ley con la obscenidad viene a reducir el papel de
Laurant al de padre imaginario en su doble vertiente de protector omnipotente
y de cruel agente de la privacion. En suma: que lo que permanece ausente a lo
largo de toda la historia es el papel del Gran Otro, del Orden Cultural cuya
actividad es en si misma una mediacion con lo real. De hecho, tanto los padres
de Pete como Mr. Eddy/Dick Laurant se ubican, aunque ciertamente de un
modo distinto, al margen del espacio institucional/policial. «No le diremos a la
policia lo que paso aquella noche», dicen los padres biolégicos de Pete, mientras
que, por otro lado, Mr. Eddy, que no hay que olvidar que es el hombre
poderoso de la pelicula y, por tanto, quien tiene la sartén por el mango (su
muerte es real solo a efectos de lo que importa desde el punto de vista de la
biografia de Fred/Pete), es un acérrimo defensor de la Ley que, sin embargo,
realiza negocios sucios de los que la policia sospecha.

También en Blue Velvet es la desaparicion (en este caso temporal) del
padre de Jeffrey lo que abre la puerta al extrafio mundo de Frank. De hecho,

2 Jameson incluso establece una analogia entre esta naturaleza de las gafas de sol y la
piel de cristal que, en el Hotel Westin Bonaventure de Portman, repele el tejido urbano
que lo rodea para constituirse en algo asi como una macrociudad autébnoma
(JAMESON, 1991, p.42).
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el comienzo de Blue Velvet, en referencia a El regador regado, es la llegada de la
enfermedad paterna. El padre de Pete estd regando tranquilamente el jardin de
su casa cuando, de pronto, le sobreviene un dolor cervical que le hace caer al
suelo. En ese momento comienzan los guifios lyncheanos sobre la desaparicion
de lo simbdlico. Una vez en el suelo un nifio pequefio puede ver cémo un
perro se acerca al cuerpo inconsciente del padre de Jeffrey y comienza a lanzar
bocados al chorro de agua que surge de la manguera, cuya posicion sugiere un
simbolo falico. Inmediatamente después, la camara se adentra bajo la hierba,
para descubrir que, bajo el amable aspecto del césped regado se esconde una
incesante y cruel actividad de insectos. Sin embargo, en Blue Velvet existe un
retorno de la figura paterna (cuya reaparicion se produce cuando sale del
hospital justo después de que la policia haya detenido a Frank) que devuelve

Lumberton a la normalidad.

Figura 54. Enfermedad del padre de Jeffrey al comienzo de Blue Velvet
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La casa familiar de Pete Dayton en Lost Highway es similar a la de Sandy
en Blue Velvet y, de hecho, tras salir de la carcel Pete aparece sobre un hamaca
de manera similar a como lo hace Jeffrey al final de Blue Velvet. Incluso la valla
blanca que rodea el jardin de la casa es similar. Ambas escenas constituyen una
referencia autobiografica. EI propio Lynch recuerda codmo en Spokane, el lugar
de su infancia, él solia habitar de nifio una pequefia tumbona. De modo que la
casa de los Dayton hace referencia al pacifico Lumberton de Jeffrey vy,
finalmente, al pacifico Spokane donde David Lynch pasé varios afios de su

infancia.®

Figura 55. Los jardines de Pete (Lost Highway) y Jeffrey (Blue Velvet)

Y esta prehistoria de la historia de Fred Madison estd datada: los afios

3 «Es la nugva vida de Pete, como despertarse y ver a los nifios y preguntarse cosas. Ese plano surge
de mi infancia en Spokane, Washington. Era asi como vivia cuando tenia dos o tres afios: en una
pequefia tumbona. jUna época hermosa! Y tampoco pusimos alli la valla para el rodaje. Ya estaba
alli, pero conozco a gente que cree que fue un afiadido» (David Lynch, en RODLEY, 1997,
p.362.) Al mismo tiempo, la propia referencia a los insectos durante la enfermedad
paterna al comienzo de Blue Velvet vuelve a ser un guifio a su infancia: «Mi padre
experimentaba frecuentemente con enfermedades de los &rboles y con insectos. (...) Y hay cantidad de
cosas que atacan al jardin. Un monton de muertes y asesinatos, enfermedades, gusanos, bichos,
hormigas. Pasan muchas cosas» (David Lynch, en: RODLEY, 1997, p.31).
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cincuenta, la mitologia del automavil, el rock and roll, el optimismo, en suma,
que siguio a la Segunda Guerra Mundial. El propio David Lynch ha reconocido
la deuda que la historia de Pete tiene con esos afos, con Elvis Presley y con el
culto a los coches, hasta el punto de afirmar que «los cincuenta siguen aqui. Estan
en todas partes. Nunca se han ido»". No obstante, en el reconocimiento de tal
deuda ha dejado traslucir tanto ese optimismo como una ambigiedad

ciertamente sombria:

Asi que habia algo en el ambiente que ya no esta en absoluto.
Era una sensacion tan genial, y no solo porque fuera un chaval. Era
una época realmente de esperanza y las cosas iban para arriba en vez
de para abajo. Tenias la sensacion de que podias hacer algo. El futuro
era brillante. No tenfamos ni idea de que estabamos sentando el terreno
para un futuro desastroso. Todos los problemas estaban alli, pero de
alguna manera estaban cubiertos de un barniz brillante. Y luego el

barniz se rompid, o se pudrio y todo empez6 a rezumar®,

Pero, sobre todo, esos afos constituyen el momento del eclipse de la
cultura; es decir, de la expansion de la cultura a todos los niveles sociales hasta
el punto de que toda la vida cotidiana se rige por artefactos culturales. Esta
situacién, que convierte desde entonces en problematica la referencia a qué es
cultura, es la que fue tematizada por Marcuse desde el punto de vista de la
«desublimacion represiva» (de la fruicion del deseo sin necesidad de
sublimacion alguna por la via de la creacion intelectual o artistica®) y por
Debord como «Sociedad del espectaculo», y esta marcada por la aparicion de la
ideologia de la pérdida del referente, a partir de la cual no hay una oposicién
auténoma a ese anclaje referencial’. El proceso se culmina cuando, en los afios
sesenta, los  Ultimos vestigios precapitalistas son colonizados, es decir,

incorporados al proceso de estandarizacion, mecanizacion y parcelacion del

4 David Lynch, en: RODLEY, 1997, p.22.

5 David Lynch, en: RODLEY, 1997, p.23.

6 MARCUSE, 1965, pp. 86-113. Naturalente, en términos de Lacan esa satisfaccccion
del deseo solo podria ser una satisfaccion imaginaira.

7JAMESON, 1984, p.201.
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trabajo: el tercer mundo y el inconsciente®. En dltima instancia, la situacion
marca el inicio de lo que caracteristicamente se configura como el mercado
postmoderno, donde es el mercado mismo lo que se convierte en mercancia.
La cuestion es entonces la de cdmo se suturan estos dos momentos del
relato, la historia de Fred y la historia de Pete, prehistoria de aquélla. Mientras
que en la casa de la intervencion del armazén postmoderno sobre la vieja casa
familiar de los afios veinte crea una suerte de hiperespacio que no oblitera la
distincion interior/exterior sélo al precio de la presencia de una sutura entre la
envoltura de nuevos materiales y la vieja casa de madera —una sutura que, al
fin y al cabo, constituye un intento de vadear la distancia temporal donde
emerge, si se quiere, una articulacion historica que testimonia la necesidad de
gestionar la persistencia del pasado— no existe sin embargo tal sutura (salvo la
vision del desmoronarse del imaginario) en la relacién que existe entre la
historia afios noventa de Fred Madison y la historia afios cincuenta de Pete
Dayton: solo hay continuidad. Y esta continuidad es lo verdaderamente
sospechoso: no se toma un texto como soporte real para la construccion de un
nuevo relato, por arriesgado que fuere —aportando de paso una muestra mas
sobre la imposibilidad de alcanzar algo asi como el grado cero de la historia—
sino que ambos, el texto y su subtexto, son entendidos al mismo nivel, en un
plano de continuidad que imposibilita la tematizacion del fondo sobre el que
se edifica la historia narrada. En otras palabras: la forma vaginal que se abre al
vacio en el intercambio entre Fred y Pete esta exactamente al mismo nivel que
la forma vaginal que se abre al vacio en la explicacion de lo que paso aquella
noche. La continuidad entre Fred y Pete estd trazada de acuerdo con la
contigiiidad metonimica, con la hipertrofia formal. Pero la historia, y aqui esta
sin duda el lugar donde David Lynch deja ver sus propios limites, no es
simplemente un texto suspendido sobre el vacio de lo real. El intento de
cotejar la historia con una totalidad formal no puede ser otra cosa que una
(aungue imprescindible) operacion estratégica enfocada a hacer accesible la
historia a la manera de un subtexto que se delata en el mismo movimiento en

que el relato intenta evitarla y superarla. De modo que, en ultima instancia, el

8 JAMESON, 1984, p.207.
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horror no esta tanto en la imposibilidad de ver el conjunto como en el afan,

que parece caro incluso a David Lynch, de ver solamente el conjunto.
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