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8. LA HISTORIA FORCLUIDA:
DE LOST HIGHWAY A BLUE VELVET

I

La historia de Pete Dayton se incrusta  en la estructura de Lost Highway

a manera de injerto o cita historicista en el interior la aventura de Fred

Madison, de forma parecida a como un edificio de los años veinte queda

inserto en el interior de un caparazón postmoderno en la casa que Frank Gehry

construyó para sí mismo en Santa Mónica. De esta manera, puede decirse que

la historia de Pete se configura no sólo como el soporte obsceno, sino como la

prehistoria misma —y por lo tanto históricamente dada— de la fuga sicogénica

del señor Madison. No obstante, la historia de Pete Dayton posee en sí misma

diferentes niveles arqueológicos y, a diferencia de lo que ocurre con la casa de

Gehry, alberga un último estrato que se configura como absolutamente ajeno a

la narrativización y que, precisamente por ello, ubica la historia del joven
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mecánico en un plano

de continuidad con la

deriva por la Lost

Highway de Fred. Si,

por una parte, la

historia de Pete

constituye la

explicación

arqueológica del desmoronarse de una subjetividad construida sobre la

forclusión del Gran Otro, lo cierto es que todo lo que le ocurre a Pete está

presidido por un nivel ulterior al que no tenemos acceso: lo que pasó «aquella

noche».

Nada sabemos acerca de lo que pasó aquella noche. Significativamente,

sólo tenemos constancia de que, sea lo que fuere «lo que pasó», comienza allí

donde se detienen las palabras: su única representación es el silencio de los

padres reales de Pete. «Nosotros te vimos aquella noche. No diremos a la policía lo que

pasó aquella noche», le dicen inmediatamente después de su conversación

telefónica con el Hombre Misterioso. Este hecho ausente acompaña a Pete de

manera constante. De hecho, el momento de su aparición en la Lost Highway

(su intercambio por Fred) remite a esa ausencia omnipresente. Con el exterior

de la casa de los Dayton como marco, Pete aparece sobre el fondo de su

familia real y, en plano intermedio, de su novia Sheila acercándose. Sheila lo

está llamando, pero él, presente en cuerpo pero no en mente, no escucha. Los

padres de Pete se acercan corriendo hacia el primer plano alertados por los

gritos de Sheila, pero, como se desprende de lo terrible que sin duda fue «lo que

pasó», no llegan.

Figura  50. Aparición de Pete en la Lost Highway

Figura 49. La casa de Frank Gehry, según estudio de
Rebecca Breazele
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La misma situación, pero más completa, se repite en el momento en

que los padres de Pete se disponen a contar a éste lo que pasó «aquella noche», y

lo hace de manera que invierte la escena inmediatamente anterior al

descuartizamiento de Renee por parte de Fred. La secuencia reproduce el

mismo esquema de Pete en primer plano con Sheila y sus padres llamándolo

desde atrás, de modo que, en oposición a la identificación imaginaria (el espejo

donde se refleja Renee) que precede al descuartizamiento, nos hallamos por el

contrario ante un fondo del que no queremos saber nada, al que damos la

espalda para evitar así integrarlo en nuestro imaginario. En otras palabras: un

fondo que hemos forcluido. De pronto, entre gritos, cambia el plano. Aparece

una forma viscosa, como una masa de carne. En el centro se abre una

hendidura, algo negro, de tal modo que aparece como una suerte de forma

vaginal, hacia cuyo interior se introduce la cámara. Al final del túnel negro, un

plano secuencia recorre el cuerpo destrozado de Renee. De hecho, el cuerpo

comienza a visualizarse justo por la zona que ha sido seccionada, una zona

abierta donde la carne y la sangre parecen sin más continuar metonímicamente

la forma vaginal anterior.

Es, por tanto, un intento de figurar lo Real, una pura metonimia sin

enganche metafórico que pretende captar la especificidad última del lenguaje.

Figura 51. «Lo que pasó aquella noche»
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De modo que lo que pasó aquella noche y el descuartizamiento de Renee se

ubican en el mismo plano, el de la tangencia de lo imaginario y lo real, el plano

donde impera un lenguaje que ya no cuenta nada. En suma: en la ausencia

absoluta de un paisaje en su doble vertiente no ya sólo de expansión del propio

cuerpo, sino de coordinación de la praxis individual con la realidad histórica.1

Varias veces es pronunciada en Lost Highway la expresión «no me

acuerdo». Y ocurre justamente cuando Fred/Pete o Alice/Renee son

interrogados sobre alguno de los hechos reales que rigen la historia (aquellos

que han modificado su existencia). Fred, desde luego, no sabe que ha matado a

Renee, como muestra su reclamo a la policía una vez que ha sido detenido:

«No lo he hecho. Dígame que no lo he hecho». Tampoco Renee se acuerda de cuál

fue el tipo de trabajo que le ofreció Andy, aunque sí tenga siempre presente

que Andy es «un buen tío». De este modo, y al igual que Pete sí se acuerda de

Alice la segunda vez que la ve en el taller, tal como él mismo le dice, las cosas

que recuerdan los protagonistas de Lost Highway no son necesariamente

aquellas que poseen un referente empírico claro, sino únicamente las que

ocupan un lugar en su imaginario. Significativamente en este sentido, cabe

recordar que Fred no ve el asesinato de Renee (que él mismo ha cometido)

sino a través de una cinta de vídeo. Finalmente, tampoco se acordará de lo que

ocurrió «la otra noche», como muestra su conversación con Sheila: —

«Últimamente estás muy raro. Como la otra noche». —«¿Qué noche?». —«La última vez

que nos vimos».

Aquí está la verdadera cuestión. Tanto el asesinato de Renee como lo

que pudiera haber pasado aquella noche quedan fuera del imaginario de Pete.

Ya hemos visto que la función paterna en Lost Highway es la ocupada por Dick

Laurant, y también hemos visto que el tipo de ley incorporada por Laurant es

precisamente el ejercicio de la obscenidad que deja a Fred en un estado

imaginario que, como tal, no se sostiene. De hecho, deberíamos decir que la

verdadera posición de Dick Laurant en el desmoronarse del Orden Simbólico

es precisamente la del padre imaginario, es decir, la del conjunto de fantasmas

que se agolpan en torno a una figura que aparece oscilando entre la posición

del padre ideal, un protector omnipotente, o, por el contrario, la del padre
                                                          
1 Ver, más arriba, p.175.
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terrorífico que fastidia constantemente al hijo. Lo que resulta en definitiva

claro es que la familia real de Pete/Fred no parece pintar nada en todo el

asunto.

Lo interesante de todo ello es que de la situación se deduce fácilmente

el que los padres reales de Pete no tienen por qué ocupar un lugar privilegiado

en el conjunto de las funciones que pueden efectivamente asociarse a la figura

paterna en la vida del sujeto maduro. Si, al igual que ocurría en la historia de J.,

la detención en el fantasma y el acting out deben pensarse como maneras de

lanzar un mensaje cifrado a otro que no escucha, este otro sólo puede ser en

primera instancia el origen familiar biológico de Fred/Pete. En este sentido, lo

que puede comprobarse con la aparición de los padres de Pete en la comisaría

es que su papel con respecto a su hijo nunca ha sido un papel castrador. Tal

actitud protectora es, en primer lugar, sugerida explícitamente por lo que

manifiestan a Pete tras su conversación con el Hombre Misterioso («nunca le

diremos a la policía lo que pasó aquella noche») o por las invitaciones constantes a

que Pete se marche a divertirse.

En segundo lugar, y más sutilmente, es también sugerida por la

apariencia de los padres de Pete cuando llegan a recogerlo en comisaría: visten

chaquetas de cuero y gafas de sol que nos muestran personalidades fundadas

en el rock and roll, la perfecta metáfora de la génesis de la realidad espectacular.

Las gafas de sol pueden de hecho ser entendidas como la metáfora de una

subjetividad que no quiere saber nada de la intersubjetividad y de lo simbólico:

abortan la posibilidad de que el interlocutor vea tus ojos y, con ello, de que

Figura 52.  «No diremos a la policía lo que pasó aquella noche»
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pueda alcanzar la autoridad que confiere la mirada.2

De modo que la familia biológica de Pete ha representado para éste un

rol hiperprotector: no el rol del padre real que castra y así introduce al niño en

lo simbólico, sino el del padre imaginario que se configura como

hiperprotector y no enseña al niño a establecer ninguna mediación con lo real.

No obstante, sabemos que para el Pete que hemos conocido a lo largo de la

película el lugar de la Ley es ocupado por Dick Laurant, y asimismo sabemos

que la tangencia de esa Ley con la obscenidad viene a reducir el papel de

Laurant al de padre imaginario en su doble vertiente de protector omnipotente

y de cruel agente de la privación. En suma: que lo que permanece ausente a lo

largo de toda la historia es el papel del Gran Otro, del Orden Cultural cuya

actividad es en sí misma una mediación con lo real. De hecho, tanto los padres

de Pete como Mr. Eddy/Dick Laurant se ubican, aunque ciertamente de un

modo distinto, al margen del espacio institucional/policial. «No le diremos a la

policía lo que pasó aquella noche», dicen los padres biológicos de Pete, mientras

que, por otro lado, Mr. Eddy, que no hay que olvidar que es el hombre

poderoso de la película y, por tanto, quien tiene la sartén por el mango (su

muerte es real sólo a efectos de lo que importa desde el punto de vista de la

biografía de Fred/Pete), es un acérrimo defensor de la Ley que, sin embargo,

realiza negocios sucios de los que la policía sospecha.

También en Blue Velvet es la desaparición (en este caso temporal) del

padre de Jeffrey lo que abre la puerta al extraño mundo de Frank.  De hecho,

                                                          
2 Jameson incluso establece una analogía entre esta naturaleza de las gafas de sol y la
piel de cristal que, en el Hotel Westin Bonaventure de Portman, repele el tejido urbano
que lo rodea para constituirse en algo así como una macrociudad autónoma
(JAMESON, 1991, p.42).

Figura 53. Aparición de los padres de Pete Dayton en la comisaría
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el comienzo de Blue Velvet, en referencia a El regador regado, es la llegada de la

enfermedad paterna. El padre de Pete está regando tranquilamente el jardín de

su casa cuando, de pronto, le sobreviene un dolor cervical que le hace caer al

suelo. En ese momento comienzan los guiños lyncheanos sobre la desaparición

de lo simbólico. Una vez en el suelo un niño pequeño puede ver cómo un

perro se acerca al cuerpo inconsciente del padre de Jeffrey y comienza a lanzar

bocados al chorro de agua que surge de la manguera, cuya posición sugiere un

símbolo fálico. Inmediatamente después, la cámara se adentra bajo la hierba,

para descubrir que, bajo el amable aspecto del césped regado se esconde una

incesante y cruel actividad de insectos. Sin embargo, en Blue Velvet existe un

retorno de la figura paterna (cuya reaparición se produce cuando sale del

hospital justo después de que la policía haya detenido a Frank) que devuelve

Lumberton a la normalidad.

Figura 54. Enfermedad del padre de Jeffrey al comienzo de Blue Velvet
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II

La casa familiar de Pete Dayton en Lost Highway es similar a la de Sandy

en Blue Velvet y, de hecho, tras salir de la cárcel Pete aparece sobre un hamaca

de manera similar a como lo hace Jeffrey al final de Blue Velvet. Incluso la valla

blanca que rodea el jardín de la casa es similar. Ambas escenas constituyen una

referencia autobiográfica. El propio Lynch recuerda cómo en Spokane, el lugar

de su infancia, él solía habitar de niño una pequeña tumbona. De modo que la

casa de los Dayton hace referencia al pacífico Lumberton de Jeffrey y,

finalmente, al pacífico Spokane donde David Lynch pasó varios años de su

infancia.3

Y esta prehistoria de la historia de Fred Madison está datada: los años

                                                          
3 «Es la nueva vida de Pete, como despertarse y ver a los niños y preguntarse cosas. Ese plano surge
de mi infancia en Spokane, Washington. Era así como vivía cuando tenía dos o tres años: en una
pequeña tumbona. ¡Una época hermosa! Y tampoco pusimos allí la valla para el rodaje. Ya estaba
allí, pero conozco a gente que cree que fue un añadido» (David Lynch, en RODLEY, 1997,
p.362.) Al mismo tiempo, la propia referencia a los insectos durante la enfermedad
paterna al comienzo de Blue Velvet vuelve a ser un guiño a su infancia: «Mi padre
experimentaba frecuentemente con enfermedades de los árboles y con insectos. (...) Y hay cantidad de
cosas que atacan al jardín. Un montón de muertes y asesinatos, enfermedades, gusanos, bichos,
hormigas. Pasan muchas cosas» (David Lynch, en: RODLEY, 1997, p.31).

Figura 55. Los jardines de Pete (Lost Highway) y Jeffrey (Blue Velvet)
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cincuenta, la mitología del automóvil, el rock and roll, el optimismo, en suma,

que siguió a la Segunda Guerra Mundial. El propio David Lynch ha reconocido

la deuda que la historia de Pete tiene con esos años, con Elvis Presley y con el

culto a los coches, hasta el punto de afirmar que «los cincuenta siguen aquí. Están

en todas partes. Nunca se han ido»4. No obstante, en el reconocimiento de tal

deuda ha dejado traslucir tanto ese optimismo como una ambigüedad

ciertamente sombría:

Así que había algo en el ambiente que ya no está en absoluto.

Era una sensación tan genial, y no sólo porque fuera un chaval. Era

una época realmente de esperanza y las cosas iban para arriba en vez

de para abajo. Tenías la sensación de que podías hacer algo. El futuro

era brillante. No teníamos ni idea de que estábamos sentando el terreno

para un futuro desastroso. Todos los problemas estaban allí, pero de

alguna manera estaban cubiertos de un barniz brillante. Y luego el

barniz se rompió, o se pudrió y todo empezó a rezumar5.

Pero, sobre todo, esos años constituyen el momento del eclipse de la

cultura; es decir, de la expansión de la cultura a todos los niveles sociales hasta

el punto de que toda la vida cotidiana se rige por artefactos culturales. Esta

situación, que convierte desde entonces en problemática la referencia a qué es

cultura, es la que fue tematizada por Marcuse desde el punto de vista de la

«desublimación represiva» (de la fruición del deseo sin necesidad de

sublimación alguna por la vía de la creación intelectual o artística6) y por

Debord como «Sociedad del espectáculo», y está marcada por la aparición de la

ideología de la pérdida del referente, a partir de la cual no hay una oposición

autónoma a ese anclaje referencial7. El proceso se culmina cuando, en los años

sesenta, los  últimos vestigios precapitalistas son colonizados, es decir,

incorporados al proceso de estandarización, mecanización y parcelación del

                                                          
4 David Lynch, en: RODLEY, 1997, p.22.
5 David Lynch, en: RODLEY, 1997, p.23.
6 MARCUSE, 1965, pp. 86-113. Naturalente, en términos de Lacan esa satisfacccción
del deseo sólo podría ser una satisfacción imaginaira.
7 JAMESON, 1984, p.201.
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trabajo: el tercer mundo y el inconsciente8. En última instancia, la situación

marca el inicio de lo que característicamente se configura como el mercado

postmoderno, donde es el mercado mismo lo que se convierte en mercancía.

La cuestión es entonces la de cómo se suturan estos dos momentos del

relato, la historia de Fred y la historia de Pete, prehistoria de aquélla. Mientras

que en la casa de la intervención del armazón postmoderno sobre la vieja casa

familiar de los años veinte crea una suerte de hiperespacio que no oblitera la

distinción interior/exterior sólo al precio de la presencia de una sutura entre la

envoltura de nuevos materiales y la vieja casa de madera —una sutura que, al

fin y al cabo, constituye un intento de vadear la distancia temporal donde

emerge, si se quiere, una articulación histórica que testimonia la necesidad de

gestionar la persistencia del pasado— no existe sin embargo tal sutura (salvo la

visión del desmoronarse del imaginario) en la relación que existe entre la

historia años noventa de Fred Madison y la historia años cincuenta de Pete

Dayton: sólo hay continuidad. Y esta continuidad es lo verdaderamente

sospechoso: no se toma un texto como soporte real para la construcción de un

nuevo relato, por arriesgado que fuere —aportando de paso una muestra más

sobre la imposibilidad de alcanzar algo así como el grado cero de la historia—

sino que ambos, el texto y su subtexto, son entendidos al mismo nivel, en un

plano de continuidad que imposibilita la  tematización del fondo sobre el que

se edifica la historia narrada. En otras palabras: la forma vaginal que se abre al

vacío en el intercambio entre Fred y Pete está exactamente al mismo nivel que

la forma vaginal que se abre al vacío en la explicación de lo que pasó aquella

noche. La continuidad entre Fred y Pete está trazada de acuerdo con la

contigüidad metonímica, con la hipertrofia formal. Pero la historia, y aquí está

sin duda el lugar donde David Lynch deja ver sus propios límites, no es

simplemente un texto suspendido sobre el vacío de lo real. El intento de

cotejar la historia con una totalidad formal no puede ser otra cosa que una

(aunque imprescindible) operación estratégica enfocada a hacer accesible la

historia a la manera de un subtexto que se delata en el mismo movimiento en

que el relato intenta evitarla y superarla. De modo que, en última instancia, el

                                                          
8 JAMESON, 1984, p.207.
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horror no está tanto en la imposibilidad de ver el conjunto como en el afán,

que parece caro incluso a David Lynch, de ver solamente el conjunto.


