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IV
UN CUERPO SIN PAISAJE:

LO REAL VISTO Y NO VISTO EN EL HOTEL LOST HIGHWAY

De lo anterior se sigue una conclusión que puede formularse de manera

sencilla: las apariencias son del caso; lo oculto debe permanecer oculto para que el

sujeto funcione. De este modo, es el acto de desvelar aquello que permanecía

escondido lo que a fin de cuentas constituye una transgresión inherente con

respecto al viejo ideal de sujeto: Dick Laurant ha muerto, y ha muerto de

emergencia de lo siniestro. El enfrentamiento directo con lo real, el
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desmoronarse del imaginario que se pone de manifiesto en la forma de morir

de Dick Laurant, es el reverso de la estructura conspirativa del conocimiento

en Lost Highway (y, por extensión, de la paranoia postmoderna de la

conspiración). La obsesión de Lynch por hacer ver esto al espectador es

entonces el cierre último de la banda de Moebius: no ya el lugar donde el

croupier cortó la baraja, sino el lugar donde el jugador, nosotros mismos si nos

tomamos en serio a Lynch, acepta el juego trucado. En efecto, si bien todo se

ha dispuesto para que el espectador no pueda entender la trama al viejo modo

detectivesco, sin embargo sí que se ha procurado su percepción de lo que le

pasa a Fred en términos sensoriales.67 De este modo, la naturaleza

extrasensorial de la conspiración se ve afirmada por su contrafigura, por el

contacto hipersensorial (visual y musical) que Lynch establece con el

espectador. Esta contradicción, fuente del terror que inspira la historia de Fred,

es el centro de la película de Lynch, de manera que puede afirmarse que el

límite efectivamente cercado por Lost Highway es el constituido por la

terrorífica alianza entre la paranoia conspirativa (la invisibilidad de las redes por

las que circula el capital multinacional) y la hipertrofia de lo visual (el

desmoronamiento del imaginario y la emergencia de lo real en su calidad física)

características de nuestra lógica cultural. Si, en efecto, una de las claves de la

lógica cultural postmoderna es la inconmensurabilidad entre cuerpo y espacio,

ésta es su figuración más perfecta: la ausencia de un paisaje donde las cosas

puedan cobrar valor a partir de un imaginario estable, debidamente vertebrado

por lo simbólico68, la ausencia de puntos de almohadillado que permitan a

Fred/Pete habitar un lugar, un tiempo, una historia.

Lo visual significa siempre en Lynch. Como ha señalado Guy Astic,

Lynch cuenta siempre con el espectador a través de procesos metonímicos

donde el proceso de sustitución tiene más importancia que lo sustituido.69 De

modo que la desaparición de Fred/Pete como sujeto es puesta de manifiesto

                                                          
67 Aunque no haya reparado en la razón de la estricta interdependencia entre ambas
cosas, Thierry Jousse ha señalado la insistencia de Lynch tanto en la construcción de
un complot extrasensorial como del contacto hipersensorial (visual y musical) con  el
espectador. (JOUSSE, 1997, pp. 57-59).
68 Para la noción de paisaje como lo que aparece entre la figura y el fondo, ver
GONZÁLEZ REQUENA, 1995b.
69 ASTIC, 2000, p.13.
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Figura 33. Los insectos en Blue Velvet (arriba)
y Wild at Heart (abajo)

en su forma más acabada merced a su figuración como la desaparición del

paisaje. Ya señalamos que el comienzo de la película se caracteriza porque en la

puesta en escena de la deriva por la Lost Highway no se encuentra huella de

personaje alguno. Ninguna traza metonímica hace referencia a Fred Madison, y

de hecho así tiene que ser en la medida en que la única referencia posible a la

inexistencia de Fred debe forzosamente orientarse en la dirección de que su

biografía resulte obliterada por la emergencia de la repetición, de lo siniestro.

Esa emergencia de lo siniestro es figurada por Lynch de muchas

maneras, casi todas ellas relacionadas con figuraciones que él mismo había

realizado en películas

anteriores. En primer

lugar, esa figuración se

realiza desde un punto

de vista que podría

llamarse iconográfico.

Así ocurre con la

aparición de los

insectos, que resumen

la crueldad subyacente

que sólo puede sin

embargo percibirse en

la superficie del sujeto

como irrupción del

azar (cumpliendo así una función parecida a la que cumplen la oreja cortada en

Blue Velvet, el extraño accidente de tráfico en Wild at Heart o la muerte absurda

de Andy en Lost Highway), y que constituyen una herencia surrealista común en

la obra de Lynch, desde los insectos del jardín de Jeffrey en Blue Velvet a los del

hotel de Big Tuna en Wild at Heart o los que pueblan la habitación de Pete en

Lost Highway. 

No obstante, Lynch consigue lograr el mismo efecto de modo más

sutil. Así, si los insectos suponen la irrupción del azar que hace añicos el

imaginario, Lynch diseña también una forma de mostrar ese bloqueo desde el

interior del sujeto mismo, para lo que se sirve de la metáfora del pasillo como
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la cadena inconsciente que, en ocasiones, se rompe, se incendia, y lleva hasta lo

siniestro. Curiosamente, el referente más claro del pasillo que cruzan Fred o

Pete en Lost Highway en este punto es la película más cercana a la enunciación

clásica que Lynch ha realizado, El Hombre Elefante (1980).70 Toda la película está

presidida por la figuración inicial, el retrato de una mujer al que se sobrepone la

violencia de los elefantes (no hay que estirar mucho la asociación para ver en

esas trompas símbolos fálicos). El primer plano de la película muestra una

mirada femenina, la mirada de la madre de Merrick (en la que también es

individualizado el espectador con un contracampo heterogéneo), que se

acompaña con una  música acogedora como de cajita de música o nana. A esta

imagen se superpone la marcha de unos elefantes que obliteran ese rostro, para

abrir paso a la escena de la violación de la madre de Merrick por los elefantes,

en la que ella aparece gritando bajo una música de tambores. Finalmente, el

comienzo de la película se cierra con la aparición de una imagen con humo,

metáfora de la fusión de las formas blandas y casi acuosas con el fuego que las

ha producido, metáfora, en suma, de la fusión de los dos orígenes de Merrick.

Desde aquí en adelante, toda la historia consistirá en la búsqueda de Treves

hacia el origen real del Hombre Elefante, el hombre que, según el feriante que

le da lugar social, ha nacido de la violación de una mujer por un elefante. Un

origen que apunta en última instancia hacia el origen violento de todo hombre,

al hecho biológico y, por tanto, pre-mítico, de que todos nacemos de la

relación sexual entre un hombre y una mujer. La búsqueda de Treves equivale

entonces a un intento de ver lo que no se puede ver, al intento de ver lo que

debe permanecer oculto.

                                                          
70 Ver, para esto, BAENA/PIMENTEL, 1996.

Figura  34. La madre de Merrick y los elefantes al comienzo de The Elephant Man
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Tras la imagen de la mujer violada pasamos a una feria, a través de un

plano puente de fuego (en la era victoriana, la feria es justamente el lugar

donde se aúnan el puritanismo y la miseria descrita por Dickens) donde el

protagonista, perdido entre la multitud, se detiene de pronto ante un estímulo:

su deseo se ha individualizado, y es un deseo prohibido, porque se fija en un

cartel que, instalado sobre una casetilla de carnaval, dice No Entry. Es

precisamente esa prohibición lo que le hace encaminarse hacia ella. Cruza la

puerta, baja unas escaleras y se adentra por un pasillo laberíntico donde todo

parece dispuesto como un descenso hacia la memoria más íntima: pasa ante

dos espejos (en los que por cierto sólo se refleja de espaldas), ante el cuadro de

una suerte de ninfa desnuda (aunque con el sexo cubierto) y ante un frasco que

alberga un feto, para terminar finalmente encontrándose con un cartel donde

se lee Elephant Man.  No obstante, la policía (la ley) le impedirá seguir adelante

y le obligará a regresar. Un plano de fuego sirve como transición hacia una

escena en la que Treves, que es médico, aparece diseccionando un cadáver.

Figura 35. El doctor Treves en la feria al comienzo de The Elephant Man
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No es difícil adivinar el contenido simbólico de este pasillo de feria. La

prohibición de verlo, los espejos que hacen referencia a la imagen especular

que Treves abandona desde el momento en que se adentra por él, la ninfa

desnuda como alusión al origen femenino de la vida, el pequeño feto y,

finalmente, el monstruo al que un policía le niega el camino y que es el

resultado de la violación de una mujer por un elefante. Durante el resto de la

película Treves quedará ligado a ese engendro, si bien su acercamiento

permanecerá siempre protegido por una instancia legal que le otorga un lugar

en lo simbólico: Treves es un científico que puede narrativizar su acercamiento

a Merrick desde el punto de vista de la ciencia.

De modo que el pasillo metaforiza el camino del subconsciente, una

cadena temporal sita bajo la superficie cotidiana y que al mismo tiempo se

estructura como emergiendo de un vacío. Se trata de un tema recurrente en

Lynch, como muestra

la similitud del pasillo

del hotel del secuestro

de Johnny Farragut en

Wild at Heart con los

pasillos que aparecen

en Lost Highway, y que

encontramos también

en otros filmes contemporáneos, a veces, como en el caso del pasillo de la

pesadilla en Burton Fink (1991), cumpliendo una función realmente similar.

Varios pasillos cumplen esta función en Lost Highway, cada uno de ellos sito en

un distinto nivel de narración. Uno de ellos se sitúa en el corazón mismo del

soporte fantasmático de la vida de Fred Madison: se trata del pasillo de la casa

de Andy, a la cual Pete Dayton ha sido conducido por Alice. En líneas

generales, la casa de Andy es uno de esos lugares que, como la habitación de

Dorothy en Blue Velvet o la habitación roja en Twin Peaks, constituyen en la

obra de Lynch el espacio donde, como una suerte de Alcoba del Maestro, tiene

lugar la escena primordial, la escena premítica que nadie puede ver pero que a

todos nos determina. La habitación de Dorothy constituye el lugar donde

Figura 36. El pasillo en el hotel del secuestro de Johnny
Farragut (Wild at Hear)  y en la pesadilla de Burton Fink
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Jeffrey puede ver el soporte obsceno de su realidad psíquica, como se pone de

manifiesto en la escena en que él, escondido en el armario después de haber

tenido una relación sexual con Dorothy, puede ver a Frank en una escena de

sexo que roza la

violación de Dorothy y

durante la cual se llama

a sí mismo «papito»

señalando que

«papito» vuelve «a

casa» durante el acto

sexual. Por su parte,

la habitación roja de

Twin Peaks, regentada por un enano que Linda Nochimson ha identificado

como un símbolo fálico, es el lugar sonde se revela la verdad sobre el asesinato

de Laura, donde ella dice al hipersensible agente Cooper al oído que fue su

padre quien la mató.  La habitación roja preside toda la trama de Twin Pekas.

Allí termina de hecho el agente Cooper que al final se transformará en Bob,

mientras que el reflejo de los árboles sobre las onduladas aguas del Black Lake

(precisamente el lugar donde apareció el cadáver de Laura)al comienzo de cada

capítulo sugieren el ondularse de la cortina roja que abre paso a la habitación.

La casa de Andy se asimila en efecto a esos lugares. En el salón

principal de la casa, una pantalla muestra a Alice siendo sodomizada por un

afroamericano. Pete, desconcertado, sube unas escaleras y se adentra por un

pasillo. Allí la luz es extraña y a él le aparece sangre en las comisuras de los

Figura 38. La habitación Roja soñada por Cooper (en fundido) y la cortina roja que le da
paso en Twin Peaks

Figura 37, Jeffrey en el armario de la habitación de Dorothy,
contemplando la escena de sexo entre ella y Frank.
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labios.  Pasa ante varias puertas y se detiene en la que lleva el número 26. En el

interior de la habitación le espera la imagen distorsionada de la Alice

sodomizada de la pantalla: «¿Querías preguntarme por qué?», le dice a Pete en tono

sarcástico.

De nuevo, el pasillo metaforiza el camino del inconsciente que termina

llevando al vacío de la escena originaria, que lleva a ver lo que no se puede ver.

De nuevo la antesala a un cuerpo fragmentado, el de Renee Madison. Pero aquí

no existe ninguna instancia legal de protección no existe ni tan siquiera el

principio científico que, por insuficiente que sea, sirve de escudo a las

pesquisas del doctor Treves.

El mismo pasillo vuelve a mostrarse en la secuencia en que Fred,

después de su encuentro con el Hombre Misterioso en la cabaña, conduce

hasta el hotel Lost Highway y se adentra en él. En esta ocasión, lo que se

muestra no es la fantasía de Fred, el soporte fantasmático de su

desestructuración, sino la causa misma del desmoronarse del Orden Simbólico,

el origen de la muerte de Dick Laurant. Fred da exactamente los mismos pasos

que Pete por un pasillo idéntico. Pero lo que ocurre en la habitación número

26 es una escena de sexo entre Renee Madison y Mr.Eddy/Dick Laurant. De

modo que Fred entra y golpea a Mr. Eddy/Dick Laurant hasta reducirlo y

Figura 39. Pete en el pasillo de la casa de Andy
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llevarlo al maletero de su coche, momento en el que se percibe que toda la

escena ha venido siendo vigilada por el Hombre Misterioso.

Lynch nos ha hecho así ver el soporte fantasmático de lo que pasa a

Fred así como lo que le ocurre a Fred desde el punto de vista simbólico (que,

en colaboración con el Hombre Misterioso, ha acelerado la muerte de Dick

Laurant).

Finalmente, existe un tercer pasillo en Lost Highway que figura lo que

ocurre en el inconsciente de Fred tal como se percibe en superficie, y por tanto

tal como se percibe, en primera instancia, en términos visuales. Se trata del

pasillo de la casa de los Madison, al que ya nos referimos en el análisis de la

Secuencia I, y cuyo carácter misterioso ha sido revelado desde el principio

merced a la aparición en él de la misma cortina roja que da paso a la habitación

roja de Twin Peaks. Mientras Renee se mira al espejo (un espejo en el que Fred,

que se ha acercado por detrás, sólo se refleja de manera fragmentada) para

Figura 40. Fred en el pasillo del Hotel Lost Highway
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acicalarse en el interior del cuarto de baño, Fred

se adentra en un pasillo que se abre hacia lo negro

de modo que recuerda unas piernas abiertas.

Desaparece en él, hasta el punto de que Renee,

que deja de mirarse al espejo, se alarma y, al

preguntar dónde está, no recibe respuesta alguna.

La apertura que abre paso a la oscuridad no es

figurada de acuerdo con ningún objeto, y funciona

de manera metonímica en la medida en que es un desaparecer todo lo visible

cruzado el umbral  que recuerda a unas piernas abiertas, el camino hacia un

sexo o el origen real del inconsciente.

    El siguiente plano muestra a Fred poniendo una cinta de vídeo. En la pantalla se ve el

cuerpo descuartizado de Renee Madison.

Figura 42. Fred Madison en el pasillo de su casa

Figura 41. La cortina roja en
el pasillo de los Madison
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La aparición de fragmentos de cuerpo, la figuración más clara de la ruptura del ideal

del yo, es recurrente en Lynch,

como en la mano arrancada

que un perro se lleva en la boca

(mientras el empleado de

banco que la ha perdido la

busca por el suelo

ensangrentado) durante el

atraco de Wild at Heart, el

cuerpo en forma de feto del

hijo de Henry en Eraserhead o,

por supuesto, las cabezas

destrozadas de Bob Ray

Lemon (muerto tan violenta

como groseramente a manos

de Sailor al comienzo de la

película) y de Bobby Perú

(muerto por un disparo de la

policía durante el atraco) en

Wild at Heart, o la cabeza de

Andy incrustada en el cristal

tras su estúpido accidente

durante la pelea con Pete en Lost Highway.

      Ningún fragmento de cuerpo, no obstante, más sugerente que la oreja cortada que

Jeffrey encuentra al comienzo de Blue Velvet. En la aparición de la oreja de Blue Velvet se

aúnan el hecho de la aparición azarosa de un fragmento de cuerpo (que, además, aparece

bajo la hierba, igual que los insectos a los que se acerca la cámara tras el desplome de la

figura paterna, subrayando así su carácter de azar incontrolable y más allá de la ley

simbólica), con una referencia visual que señala el paso, a través del fragmento de

cuerpo, hacia una dimensión oscura verdaderamente cercana a la que se muestra en el

interior del pasillo de la casa de los Madison: a la dimensión oscura de eso real que no

puede señalarse salvo como resistiéndose precisamente a la simbolización.

Figura 43. La mano robada por el perro en Wild at Heart y
Henry con su hijo en Eraserhead.

Figura 44. Las cabezas destrozadas de Andy, Bob Ray
Lemon y Bobby Perú en Lost Highway y Wild at Heart.
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La referencia a una pura metonimia sin anclaje metafórico, que por su

propia naturaleza sólo puede mostrarse como la referencia al proceso de

desaparición de ese anclaje, es la manera última en que Lynch figura lo real. De

un modo u otro, Lynch ha procurado siempre figurar la emergencia de ese

nexo real. En Wild at Heart, por ejemplo, es el fuego (cuyo papel destructor y

consumidor indica de por sí un desmoronarse) del comienzo de la película el

que rige el fondo oscuro de la trama, de manera que aparecerá constantemente

en diversas transiciones entre secuencias como ese continuum que sirve de

sustento último a la historia, que es la historia de una huida, de Sailor y Lula.

Más radical es la formulación de lo real en términos visuales en el caso

de Dune. Según la trama de la película, el planeta Dune es el fundamento del

Figura 45. Hallazgo de la oreja en Blue Velvet

Figura 46. Escena de amor y fuego en Wild at Heart
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mundo conocido, porque es el único planeta donde puede encontrarse la

especia naranja, al mismo tiempo una droga que altera la mente y extiende la

vida y un combustible. Precisamente Paul Atreides, típico héroe lyncheano que,

como el agente Cooper de Twin Peaks, alcanza su identidad a través de los

sueños71, ha heredado de su madre un poder visionario que le permite dominar

a los gusanos gigantes que producen la especia. La escena en que Paul doma a

un gusano muestra en términos visuales el fundamento femenino del mundo

conocido (el fondo real), puesto que el trayecto de la cámara muestra el interior

casi vaginal de la boca del gusano. De este modo, la trama lineal acerca de la

recuperación de un imperio por parte del heredero legítimo se ve atravesada

por el fundamento femenino de toda trama, de todo mundo visible.

Igualmente, la voz profética del Navegante de Tercer Grado

(posiblemente un futuro gusano gigante) que la Cofradía envía a dialogar con el

emperador brota de una boca que semeja una vagina cuyos labios se mueven

en todas direcciones y que expulsa por sus labios un fluído rosado. La voz, que

en toda la historia posee un poder superior al de la vista, parece entonces surgir

de una matriz en última instancia femenina.

                                                          
71 Para esto, ver NOCHIMSON, 1997, pp. 124ss.

Figura 47. Paul Atreides captura a un gusano en Dune
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La forma vaginal aparece también en Lost Highway haciendo referencia

al origen real de la identidad. El relato que los padres de Pete Dayton hacen de

lo que pasó «la otra noche» se pone en escena mediante su incapacidad para

alcanzar a Pete, seguida inmediatamente de la aparición de una forma carnal

que semeja una vagina, por cuya hendidura emerge sobre el fondo negro el

cuerpo descuartizado de Renee.

Figura 48. La boca vaginal del Navegante de Tercer Grado

Figura 49. Lo que pasó «la otra noche»
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Por su parte, la transformación de Fred Madison en Pete Dayton en la

comisaría, es decir, la desaparición de una identidad simbólica y su sustitución

por otra, se produce a través de un proceso de desaparición y sutura que

alberga en su centro la emergencia de formas cárnicas, viscosas (el cuerpo

biológico), que incluyen una apertura cuya referencia más plausible es una

vagina.

Se trata, en suma, de dos asociaciones de la aparición de lo real con su

Figura 50. La transformación de Fred Madison en Pete Dayton
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origen vaginal.  Sin embargo, al margen de esa figuración y de la filogénesis de

la fuga sicogénica de Fred en la historia de Pete Dayton, la referencia a lo que

pasó «la otra noche» supone un grado más en la explicación de Lynch, puesto

que es lo que pasó aquella noche lo que supone la ruptura de Pete con lo

simbólico, y por tanto el verdadero fundamento de que Fred Madison no

pueda hacer otra cosa que circular por la Lost Highway.


