GABRIEL CABELLO

IV

UN CUERPO SIN PAISAJE:
LO REAL VISTO Y NO VISTO EN EL HOTEL LOST HIGHWAY

De lo anterior se sigue una conclusion que puede formularse de manera
sencilla: las apariencias son del caso; o oculto debe permanecer oculto para que el
sujeto funcione. De este modo, es el acto de desvelar aquello que permanecia
escondido lo que a fin de cuentas constituye una transgresion inherente con
respecto al viejo ideal de sujeto: Dick Laurant ha muerto, y ha muerto de

emergencia de lo siniestro. El enfrentamiento directo con lo real, el
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desmoronarse del imaginario que se pone de manifiesto en la forma de morir
de Dick Laurant, es el reverso de la estructura conspirativa del conocimiento
en Lost Highway (y, por extension, de la paranoia postmoderna de la
conspiracion). La obsesién de Lynch por hacer ver esto al espectador es
entonces el cierre Ultimo de la banda de Moebius: no ya el lugar donde el
croupier cortd la baraja, sino el lugar donde el jugador, nosotros mismos si nos
tomamos en serio a Lynch, acepta el juego trucado. En efecto, si bien todo se
ha dispuesto para que el espectador no pueda entender la trama al viejo modo
detectivesco, sin embargo si que se ha procurado su percepcion de lo que le
pasa a Fred en términos sensoriales.” De este modo, la naturaleza
extrasensorial de la conspiracion se ve afirmada por su contrafigura, por el
contacto hipersensorial (visual y musical) que Lynch establece con el
espectador. Esta contradiccion, fuente del terror que inspira la historia de Fred,
es el centro de la pelicula de Lynch, de manera que puede afirmarse que el
limite efectivamente cercado por Lost Highway es el constituido por la
terrorifica alianza entre la paranoia conspirativa (la invisibilidad de las redes por
las que circula el capital multinacional) y la hipertrofia de lo visual (el
desmoronamiento del imaginario y la emergencia de lo real en su calidad fisica)
caracteristicas de nuestra logica cultural. Si, en efecto, una de las claves de la
I6gica cultural postmoderna es la inconmensurabilidad entre cuerpo y espacio,
ésta es su figuracion mas perfecta: la ausencia de un paisaje donde las cosas
puedan cobrar valor a partir de un imaginario estable, debidamente vertebrado
por lo simbolico®, la ausencia de puntos de almohadillado que permitan a
Fred/Pete habitar un lugar, un tiempo, una historia.

Lo visual significa siempre en Lynch. Como ha sefialado Guy Astic,
Lynch cuenta siempre con el espectador a través de procesos metonimicos
donde el proceso de sustitucion tiene més importancia que lo sustituido.® De

modo que la desaparicion de Fred/Pete como sujeto es puesta de manifiesto

67 Aunque no haya reparado en la razon de la estricta interdependencia entre ambas
cosas, Thierry Jousse ha sefialado la insistencia de Lynch tanto en la construccion de
un complot extrasensorial como del contacto hipersensorial (visual y musical) con el
espectador. (JOUSSE, 1997, pp. 57-59).

68 Para la nocion de paisaje como lo que aparece entre la figura y el fondo, ver
GONZALEZ REQUENA, 1995b.

6 ASTIC, 2000, p.13.
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en su forma mas acabada merced a su figuracion como la desaparicion del
paisaje. Ya sefialamos que el comienzo de la pelicula se caracteriza porque en la
puesta en escena de la deriva por la Lost Highway no se encuentra huella de
personaje alguno. Ninguna traza metonimica hace referencia a Fred Madison, y
de hecho asi tiene que ser en la medida en que la Unica referencia posible a la
inexistencia de Fred debe forzosamente orientarse en la direccion de que su
biografia resulte obliterada por la emergencia de la repeticion, de lo siniestro.
Esa emergencia de lo siniestro es figurada por Lynch de muchas
maneras, casi todas ellas relacionadas con figuraciones que él mismo habia
realizado en peliculas
anteriores. En primer
lugar, esa figuracion se
realiza desde un punto
de vista que podria
llamarse iconografico.
Asi ocurre con la
aparicion  de  los
insectos, que resumen
la crueldad subyacente

que sélo puede sin

embargo percibirse en

Figura 33. Los insectos en Blue Velvet (arriba) la superficie del sujeto
y Wild at Heart (abajo) . .,
como irrupciéon  del

azar (cumpliendo asi una funcién parecida a la que cumplen la oreja cortada en
Blue Velvet, el extrafio accidente de trafico en Wild at Heart o la muerte absurda
de Andy en Lost Highway), y que constituyen una herencia surrealista comdn en
la obra de Lynch, desde los insectos del jardin de Jeffrey en Blue Velvet a los del
hotel de Big Tuna en Wild at Heart o los que pueblan la habitacion de Pete en
Lost Highway.

No obstante, Lynch consigue lograr el mismo efecto de modo mas
sutil. Asi, si los insectos suponen la irrupcion del azar que hace afiicos el
imaginario, Lynch disefia también una forma de mostrar ese bloqueo desde el

interior del sujeto mismo, para lo que se sirve de la metafora del pasillo como
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la cadena inconsciente que, en ocasiones, se rompe, se incendia, y lleva hasta lo
siniestro. Curiosamente, el referente mas claro del pasillo que cruzan Fred o
Pete en Lost Highway en este punto es la pelicula mas cercana a la enunciacién
clasica que Lynch ha realizado, EI Hombre Elefante (1980).” Toda la pelicula esta
presidida por la figuracion inicial, el retrato de una mujer al que se sobrepone la
violencia de los elefantes (no hay que estirar mucho la asociacién para ver en
esas trompas simbolos falicos). EI primer plano de la pelicula muestra una
mirada femenina, la mirada de la madre de Merrick (en la que también es
individualizado el espectador con un contracampo heterogéneo), que se
acompafia con una mausica acogedora como de cajita de musica o nana. A esta
imagen se superpone la marcha de unos elefantes que obliteran ese rostro, para
abrir paso a la escena de la violacion de la madre de Merrick por los elefantes,
en la que ella aparece gritando bajo una musica de tambores. Finalmente, el
comienzo de la pelicula se cierra con la aparicion de una imagen con humo,
metafora de la fusion de las formas blandas y casi acuosas con el fuego que las
ha producido, metéfora, en suma, de la fusion de los dos origenes de Merrick.
Desde aqui en adelante, toda la historia consistira en la basqueda de Treves
hacia el origen real del Hombre Elefante, el hombre que, segun el feriante que
le da lugar social, ha nacido de la violacion de una mujer por un elefante. Un
origen que apunta en Ultima instancia hacia el origen violento de todo hombre,
al hecho biol6gico y, por tanto, pre-mitico, de que todos nacemos de la
relacion sexual entre un hombre y una mujer. La busqueda de Treves equivale
entonces a un intento de ver lo que no se puede ver, al intento de ver lo que

debe permanecer oculto.

Figura 34.La madre de Merrick y los elefantes al comienzo de The Elephant Man

0 Ver, para esto, BAENA/PIMENTEL, 1996.
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Tras la imagen de la mujer violada pasamos a una feria, a través de un
plano puente de fuego (en la era victoriana, la feria es justamente el lugar
donde se adnan el puritanismo y la miseria descrita por Dickens) donde el
protagonista, perdido entre la multitud, se detiene de pronto ante un estimulo:
su deseo se ha individualizado, y es un deseo prohibido, porque se fija en un
cartel que, instalado sobre una casetilla de carnaval, dice No Entry. Es
precisamente esa prohibicién lo que le hace encaminarse hacia ella. Cruza la
puerta, baja unas escaleras y se adentra por un pasillo laberintico donde todo
parece dispuesto como un descenso hacia la memoria mas intima: pasa ante
dos espejos (en los que por cierto solo se refleja de espaldas), ante el cuadro de
una suerte de ninfa desnuda (aunque con el sexo cubierto) y ante un frasco que
alberga un feto, para terminar finalmente encontrandose con un cartel donde
se lee Elephant Man. No obstante, la policia (la ley) le impedira seguir adelante
y le obligara a regresar. Un plano de fuego sirve como transicion hacia una

escena en la que Treves, que es médico, aparece diseccionando un cadaver.

NO ENTRY

WL

Figura 35. El doctor Treves en la feria al comienzo de The Elephant Man
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No es dificil adivinar el contenido simbdlico de este pasillo de feria. La
prohibicién de verlo, los espejos que hacen referencia a la imagen especular
que Treves abandona desde el momento en que se adentra por él, la ninfa
desnuda como alusion al origen femenino de la vida, el pequefio feto v,
finalmente, el monstruo al que un policia le niega el camino y que es el
resultado de la violacion de una mujer por un elefante. Durante el resto de la
pelicula Treves quedara ligado a ese engendro, si bien su acercamiento
permanecera siempre protegido por una instancia legal que le otorga un lugar
en lo simbdlico: Treves es un cientifico que puede narrativizar su acercamiento
a Merrick desde el punto de vista de la ciencia.

De modo que el pasillo metaforiza el camino del subconsciente, una
cadena temporal sita bajo la superficie cotidiana y que al mismo tiempo se
estructura como emergiendo de un vacio. Se trata de un tema recurrente en
Lynch, como muestra
la similitud del pasillo
del hotel del secuestro
de Johnny Farragut en

Wild at Heart con los

pasillos que aparecen

Figura 36. El pasillo en el hotel del secuestro de Johnny
Farragut (Wild at Hear) y en la pesadilla de Burton Fink en Lost Highway, y que

encontramos también
en otros filmes contemporaneos, a veces, como en el caso del pasillo de la
pesadilla en Burton Fink (1991), cumpliendo una funcion realmente similar.
Varios pasillos cumplen esta funcion en Lost Highway, cada uno de ellos sito en
un distinto nivel de narracion. Uno de ellos se sitGa en el corazon mismo del
soporte fantasmatico de la vida de Fred Madison: se trata del pasillo de la casa
de Andy, a la cual Pete Dayton ha sido conducido por Alice. En lineas
generales, la casa de Andy es uno de esos lugares que, como la habitacion de
Dorothy en Blue Velvet o la habitacion roja en Twin Peaks, constituyen en la
obra de Lynch el espacio donde, como una suerte de Alcoba del Maestro, tiene
lugar la escena primordial, la escena premitica que nadie puede ver pero que a

todos nos determina. La habitacion de Dorothy constituye el lugar donde
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Jeffrey puede ver el soporte obsceno de su realidad psiquica, como se pone de
manifiesto en la escena en que él, escondido en el armario después de haber

tenido una relacién sexual con Dorothy, puede ver a Frank en una escena de

Figura 37, Jeffrey en el armario de la habitacion de Dorothy, . P t
contemplando la escena de sexo entre ellay Frank. SéXual. For su parte,

la habitacion roja de

sexo que roza la
violacion de Dorothy y
durante la cual se llama
a si mismo «papito»
sefialando que

«papito» vuelve <«

casa» durante el acto

Twin Peaks, regentada por un enano que Linda Nochimson ha identificado
como un simbolo félico, es el lugar sonde se revela la verdad sobre el asesinato
de Laura, donde ella dice al hipersensible agente Cooper al oido que fue su
padre quien la matd. La habitacion roja preside toda la trama de Twin Pekas.
Alli termina de hecho el agente Cooper que al final se transformara en Bob,
mientras que el reflejo de los arboles sobre las onduladas aguas del Black Lake
(precisamente el lugar donde aparecié el cadaver de Laura)al comienzo de cada

capitulo sugieren el ondularse de la cortina roja que abre paso a la habitacion.

Figura 38. La habitacion Roja sofiada por Cooper (en fundido) y la cortina roja que le da
paso en Twin Peaks

La casa de Andy se asimila en efecto a esos lugares. En el salon
principal de la casa, una pantalla muestra a Alice siendo sodomizada por un
afroamericano. Pete, desconcertado, sube unas escaleras y se adentra por un

pasillo. Alli la luz es extrafia y a él le aparece sangre en las comisuras de los
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labios. Pasa ante varias puertas y se detiene en la que lleva el nimero 26. En el
interior de la habitacion le espera la imagen distorsionada de la Alice
sodomizada de la pantalla: «Querias preguntarme por qué?», le dice a Pete en tono

sarcastico.

Figura 39. Pete en el pasillo de la casa de Andy

De nuevo, el pasillo metaforiza el camino del inconsciente que termina
llevando al vacio de la escena originaria, que lleva a ver lo que no se puede ver.
De nuevo la antesala a un cuerpo fragmentado, el de Renee Madison. Pero aqui
no existe ninguna instancia legal de proteccion no existe ni tan siquiera el
principio cientifico que, por insuficiente que sea, sirve de escudo a las
pesquisas del doctor Treves.

El mismo pasillo vuelve a mostrarse en la secuencia en que Fred,
después de su encuentro con el Hombre Misterioso en la cabafia, conduce
hasta el hotel Lost Highway y se adentra en él. En esta ocasion, lo que se
muestra no es la fantasia de Fred, el soporte fantasméatico de su
desestructuracion, sino la causa misma del desmoronarse del Orden Simboalico,
el origen de la muerte de Dick Laurant. Fred da exactamente los mismos pasos
que Pete por un pasillo idéntico. Pero lo que ocurre en la habitacion nimero
26 es una escena de sexo entre Renee Madison y Mr.Eddy/Dick Laurant. De

modo que Fred entra y golpea a Mr. Eddy/Dick Laurant hasta reducirlo y
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llevarlo al maletero de su coche, momento en el que se percibe que toda la

escena ha venido siendo vigilada por el Hombre Misterioso.

DD

D

Figura 40. Fred en el pasillo del Hotel Lost Highway

Lynch nos ha hecho asi ver el soporte fantasmatico de lo que pasa a
Fred asi como lo que le ocurre a Fred desde el punto de vista simbdlico (que,
en colaboracion con el Hombre Misterioso, ha acelerado la muerte de Dick
Laurant).

Finalmente, existe un tercer pasillo en Lost Highway que figura lo que
ocurre en el inconsciente de Fred tal como se percibe en superficie, y por tanto
tal como se percibe, en primera instancia, en términos visuales. Se trata del
pasillo de la casa de los Madison, al que ya nos referimos en el analisis de la
Secuencia I, y cuyo caracter misterioso ha sido revelado desde el principio
merced a la aparicion en él de la misma cortina roja que da paso a la habitacién
roja de Twin Peaks. Mientras Renee se mira al espejo (un espejo en el que Fred,

que se ha acercado por detras, sélo se refleja de manera fragmentada) para
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acicalarse en el interior del cuarto de bafio, Fred
se adentra en un pasillo que se abre hacia lo negro
de modo que recuerda unas piernas abiertas.
Desaparece en él, hasta el punto de que Renee,

que deja de mirarse al espejo, se alarma vy, al

preguntar dénde esta, no recibe respuesta alguna.

Figura 41. La cortina roja en

o pasillo g los Madison La apertura que abre paso a la oscuridad no es

figurada de acuerdo con ningln objeto, y funciona
de manera metonimica en la medida en que es un desaparecer todo lo visible
cruzado el umbral que recuerda a unas piernas abiertas, el camino hacia un
sexo o el origen real del inconsciente.

Figura 42. Fred Madison en el pasillo de su casa

El siguiente plano muestra a Fred poniendo una cinta de video. En la pantalla se ve el
cuerpo descuartizado de Renee Madison.
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La aparicion de fragmentos de cuerpo, la figuracion mas clara de la ruptura del ideal

Figura 43. La mano robada por el perro en Wild at Heart y
Henry con su hijo en Eraserhead.

Figura 44. Las cabezas destrozadas de Andy, Bob Ray
Lemon y Bobby Pert en Lost Highway y Wild at Heart.

durante la pelea con Pete en Lost Highway.

del yo, es recurrente en Lynch,
como en la mano arrancada
que un perro se lleva en la boca
(mientras el empleado de
banco que la ha perdido la

busca por el suelo
ensangrentado)  durante el
atraco de Wild at Heart, el
cuerpo en forma de feto del
hijo de Henry en Eraserhead o,
por supuesto, las cabezas
destrozadas de Bob Ray

Lemon (muerto tan violenta

COmo groseramente a manos
de Sailor al comienzo de la
pelicula) y de Bobby Perl
(muerto por un disparo de la

policia durante el atraco) en

Wild at Heart, o la cabeza de
Andy incrustada en el cristal
tras su estupido accidente

Ningun fragmento de cuerpo, no obstante, mas sugerente que la oreja cortada que

Jeffrey encuentra al comienzo de Blue Velvet. En la aparicion de la oreja de Blue Velvet se

aunan el hecho de la aparicién azarosa de un fragmento de cuerpo (que, ademas, aparece

bajo la hierba, igual que los insectos a los que se acerca la camara tras el desplome de la

figura paterna, subrayando asi su caracter de azar incontrolable y mas alla de la ley

simbolica), con una referencia visual que sefiala el paso, a través del fragmento de

cuerpo, hacia una dimensién oscura verdaderamente cercana a la que se muestra en el

interior del pasillo de la casa de los Madison: a la dimension oscura de eso real que no

puede sefialarse salvo como resistiéndose precisamente a la simbolizacion.
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Figura 45. Hallazgo de la oreja en Blue Velvet

La referencia a una pura metonimia sin anclaje metaforico, que por su
propia naturaleza solo puede mostrarse como la referencia al proceso de
desaparicion de ese anclaje, es la manera Gltima en que Lynch figura lo real. De
un modo u otro, Lynch ha procurado siempre figurar la emergencia de ese
nexo real. En Wild at Heart, por ejemplo, es el fuego (cuyo papel destructor y
consumidor indica de por si un desmoronarse) del comienzo de la pelicula el
que rige el fondo oscuro de la trama, de manera que aparecera constantemente
en diversas transiciones entre secuencias como ese continuum que sirve de

sustento Ultimo a la historia, que es la historia de una huida, de Sailor y Lula.

Figura 46. Escena de amor y fuego en Wild at Heart

Maés radical es la formulacion de lo real en términos visuales en el caso

de Dune. Segun la trama de la pelicula, el planeta Dune es el fundamento del
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mundo conocido, porque es el Unico planeta donde puede encontrarse la
especia naranja, al mismo tiempo una droga que altera la mente y extiende la
vida y un combustible. Precisamente Paul Atreides, tipico héroe lyncheano que,
como el agente Cooper de Twin Peaks, alcanza su identidad a través de los
suefios™, ha heredado de su madre un poder visionario que le permite dominar
a los gusanos gigantes que producen la especia. La escena en que Paul doma a
un gusano muestra en términos visuales el fundamento femenino del mundo
conocido (el fondo real), puesto que el trayecto de la cdmara muestra el interior
casi vaginal de la boca del gusano. De este modo, la trama lineal acerca de la

recuperacion de un imperio por parte del heredero legitimo se ve atravesada

por el fundamento femenino de toda trama, de todo mundo visible.

Figura 47. Paul Atreides captura a un gusano en Dune

Igualmente, la voz profética del Navegante de Tercer Grado
(posiblemente un futuro gusano gigante) que la Cofradia envia a dialogar con el
emperador brota de una boca que semeja una vagina cuyos labios se mueven
en todas direcciones y que expulsa por sus labios un fluido rosado. La voz, que
en toda la historia posee un poder superior al de la vista, parece entonces surgir

de una matriz en Gltima instancia femenina.

1 Para esto, ver NOCHIMSON, 1997, pp. 124ss.
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Figura 48. La boca vaginal del Navegante de Tercer Grado

La forma vaginal aparece también en Lost Highway haciendo referencia
al origen real de la identidad. El relato que los padres de Pete Dayton hacen de
lo que pasd <«a otra noche» se pone en escena mediante su incapacidad para
alcanzar a Pete, seguida inmediatamente de la aparicion de una forma carnal
gue semeja una vagina, por cuya hendidura emerge sobre el fondo negro el

cuerpo descuartizado de Renee.

B

Figura 49. Lo que paso «la otra noche»
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Por su parte, la transformacion de Fred Madison en Pete Dayton en la
comisaria, es decir, la desaparicion de una identidad simbdlica y su sustitucion
por otra, se produce a través de un proceso de desaparicién y sutura que
alberga en su centro la emergencia de formas carnicas, viscosas (el cuerpo
bioldgico), que incluyen una apertura cuya referencia mas plausible es una

vagina.

Figura 50. La transformacién de Fred Madison en Pete Dayton

Se trata, en suma, de dos asociaciones de la aparicion de lo real con su
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origen vaginal. Sin embargo, al margen de esa figuracion y de la filogénesis de
la fuga sicogénica de Fred en la historia de Pete Dayton, la referencia a lo que
pasO «a otra noche» supone un grado mas en la explicacion de Lynch, puesto
que es lo que pasé aquella noche lo que supone la ruptura de Pete con lo
simbdlico, y por tanto el verdadero fundamento de que Fred Madison no

pueda hacer otra cosa que circular por la Lost Highway.
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