
GABRIEL CABELLO

130

II
«ERA PARTE DEL TRATO»:

LA FEMME FATALE POSTMODERNA
Y LA RETÓRICA DE LA ACEPTACIÓN

Para «Clipo», cuya dignidad

escribió conmigo estas páginas

La ubicación de Renee/Alice en el interior del triángulo edípico, su

reducción a una mera posición imaginaria de Fred/Pete, hace que la

consideración de la mujer en Lost Highway pueda en primera instancia tomarse

como un ejemplo más del tratamiento común al cine clásico: la reducción de la

mujer a la de mera posición neutral en la relación padre/hijo (en el intercambio

simbólico en el que se establece el comercio de la ley)13. La forma en que

                                                          
13 Un ejemplo nítido es, por supuesto, Casablanca. A pesar de las apariencias (aunque
estas sean precisamente lo que constituye el argumento de la película), lo único que
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Lynch nos muestra a la mujer a la manera de síntoma de la situación de Fred es

en este sentido clara: la aparición de otro rostro en el rostro de su amante; la

aparición del Hombre Misterioso en el rostro de Renee. El momento en que se

produce esa visión tiene lugar tras un despertar agitado de Fred a medianoche.

Fred cuenta su sueño a Renee («anoche tuve un sueño...»), y le dice que en su

sueño ella aparecía, pero que lo hacía sin embargo como alguien distinto:

«estabas allí, pero no eras tú». Fred cierra de nuevo los ojos en actitud de dormir,

pero se gira  de pronto y, al volver a mirar hacia Renee, el rostro que ve en ella

es el del Hombre Misterioso. La aparición de ese rostro en el de Renee deja

claro que lo que la señora Madison representa para Fred es un fantasma nacido

de Fred mismo: lo que Renee sea o no sea para su esposo —y, con él, para un

espectador al que se ha procurado desde el comienzo identificar con éste—

tiene su origen en la propia psique de Fred Madison. El arquetipo de la femme

fatale, al que sin duda se amolda una Renee a quien Fred, recordemos, cree

infiel, no viene sino a confirmar esa posición de la mujer (mejor dicho: de

determinada idea de la mujer) como constructo masculino.

La figura de la femme fatale nació en paralelo a la cultura de vanguardia.

Cuando, a finales del siglo XIX, la industrialización y la urbanización

comenzaron a abortar la posibilidad de una experiencia digna del cuerpo

propio, la autocomprensión masculina encontró una compensación ideal en el

exceso de cuerpo que iba a proporcionar la representación de la femme fatale.

Contrafigura perfecta de ese cuerpo abolido por el trabajo mecanizado y por el

proceso de abstracción creciente en las relaciones humanas, la femme fatale

seduce dada su condición de entidad absolutamente improductiva desde el

punto de vista social (a diferencia de la figura materna, cuya importancia en

relación con la reproducción y el mantenimiento de la institución familiar —a

su vez uno de los garantes de la productividad— son indiscutibles).14 La femme

fatale será entonces un constructo a cuyo envite no escaparán ni siquiera las

                                                                                                                                                   
importa en Casablanca es la relación entre Laszlo y Rick, un intercambio simbólico en
el que Ilsa apenas si actúa como moneda de cambio. Rick termina por abandonar su
condición de maldito y asume finalmente la ley de Laszlo (de quien Ilsa, como el
propio Rick dice, es nada menos que obra), su compromiso ético en la lucha contra el
fascismo, como simboliza el gesto final con que lanza a la papelera una botella de agua
de Vichy.
14 DOANE, 1991, pp.1-2.
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Figura 19. Portadas de Qu’est-ce que le Surréalisme? (1934) y
del número 3 del Bulletin international du Surréalisme (agosto

de 1935)

Figura 20. El Hombre
Misterioso en el rostro de

Renee

vanguardias radicales, que de este modo han de verse también sometidas a la

crítica feminista. La portada del número tres (agosto de 1935) del Bulletin

international du

Surréalisme muestra una

enorme coincidencia

con la imagen

lyncheana de la

aparición del fantasma

en el rostro de Renee.

La mujer, al igual que

ocurre en la película de

Lynch, constituye aquí

el locus de un encuentro

con la repetición de lo

mismo, con thánatos, simbolizando así la que será una constante general en la

teoría y la práctica surrealistas.15 Y, ciertamente, entre esa aparición de la

muerte en el rostro de la mujer y la visión del cuerpo descuartizado de Renee

Madison sólo hay un paso, como sólo un

paso hay entre la mecánica de l’amour fou y

las muñecas troceadas de Bellmer. Una

asociación un tanto perversa puede incluso

mostrarlo visualmente, como de hecho

hubieran preferido los propios surrealistas.

Si yuxtaponemos la cubierta del Qu’est-ce

que le Surréalisme? (1934) de André Breton a

la ya citada del Bulletin International du

Surréalisme, podremos concluir que la

desaparición en la primera del rostro de la mujer a favor de la única presencia

de los atributos sexuales femeninos (el alma misma de la mujer como mero

objeto sexual) puede concebirse como la antesala de ese rostro de muerte de la

segunda: la mujer objeto sexual (la mujer como objeto exclusivamente de goce)

y la mujer heraldo de la muerte resultan sospechosamente cercanas.
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Exactamente lo mismo ocurre con la femme fatale de Lynch. Al fin y al cabo, que

el Hombre Misterioso aparezca en el rostro de Renee no quiere decir sino que,

a ojos de Fred, es la muerte misma (uno de los referentes figurados por el

Hombre Misterioso) lo que ha aparecido en ese rostro. Una asociación que no

ha sido, desde luego, privativa de David Lynch durante los años noventa, y que

está presente, por ejemplo, en

algunas de las series sobre sexo

de Cindy Sherman. De hecho,

su Untitled # 250 (1992) de la

serie Sex Pictures bien puede

constituir una de las referencias

que Lynch tomara a la hora de

figurar la aparición del Hombre

Misterioso en el rostro de

Renee.16

Sin embargo, también es cierto que el «desencantamiento del ojo»17

operado en el entorno surrealista vendría a contribuir al desarrollo de la crítica

feminista en otro sentido. El descrédito de la mirada que acompañó a las

prácticas fundadas en el montaje y el automatismo psíquico iba a abrir la puerta

para que un nuevo problema fuera puesto sobre la mesa: el papel de la mirada

en la construcción de esa posición meramente objetual de la mujer. En el

Monumento a Sade (1933) de Man Ray, la silueta de una cruz invertida —símbolo

del acto sadeano de sacrilegio— se superpone a unas nalgas de volúmenes

cuidadosamente moldeados. La actuación de esa silueta como marco (los

volúmenes de las nalgas se difuminan a medida que se acercan a los contornos

de la cruz llegando a confundirse con el papel blanco) y  la rima que se forma

entre las líneas de la cruz y las que configuran las nalgas, hacen pensar no ya

sólo que la representación naturalista tenga siempre que inscribirse en el

interior de un marco (porque, de hecho, esa representación se diluye antes de

                                                                                                                                                   
15 CABELLO, 2000a, pp. 224-25; FOSTER, 1997, p.20.
16 De hecho, Anna María Guasch repara en la cercanía del material de Sherman no
sólo con las muñecas troceadas de Bellmer, sino también con lo que ella llama «la
escenografía turbadora del cineasta David Lynch» (GUASCH, 2000, p. 508, n.29).
17 JAY, 1993, pp. 211-263.

Figura 21. CINDY SHERMAN: Untitled # 250
(1992). De la serie Sex Pictures.
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alcanzar el marco último que engloba

también a la cruz), sino también, y

sobre todo, que la representación es

ella misma construida por el marco (el

formado por la cruz invertida). Que la

representación sea construida por el

marco implica el reconocimiento de

que se ha operado un acto de violencia

por parte de la acción misma de

enmarcar con respecto a la realidad

efectiva, como si fuera la propia

mirada en su actividad de encuadrar la

que construyera al objeto. Pero existe

además una segunda violencia que

refuerza la anterior: el hecho de

tratarse de unas nalgas a las que se superpone una cruz invertida, y todo ello

bajo el manto general de la referencia al sadismo, permite interpretar la imagen

en su conjunto como la simbolización de un falo en el acto mismo de la

penetración. Y, como resulta que esa penetración sugerida alegóricamente

coincide exactamente en el plano perceptivo con el acto mismo de enmarcar,

de ejercer la violencia constructiva de la mirada sobre el objeto de deseo, la

pregunta surge entonces de inmediato: si la imagen de la cruz invertida

representa al mismo tiempo tanto el ejecutarse de una violación como el acto

de construir el objeto por parte de la mirada, ¿no es entonces ya la mirada

misma el primer acto de esa penetración?. En un texto encaminado a mostrar

la crítica a la existencia de un «ojo inocente» que realizaron los surrealistas,

Rosalind Krauss ha dicho del Monumento a Sade: «Nunca se representó el objeto de

violación de un modo tan deseable».18

La asociación del ojo con el falocentrismo se ha convertido de hecho en

un lugar común en la crítica y la práctica artística feministas. De los

controvertidos y sugerentes análisis realizados por Luce Irigaray se han seguido

las preguntas acerca de la posibilidad de realizar una representación visual de la

Figura 22. MAN RAY: Monumento  a
Sade. Publicado  en Le Surréalisme

au service de la révolution (mayo
de 1933)
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mujer, que en ocasiones ha llegado incluso a darse por imposible.19 La denuncia

de Irigaray a la configuración del triángulo psicoanalítico (la mujer como mera

transmisora —y no productora— en el comercio padre/hijo en el que se juega

la transmisión del nombre propio, de la ley, de la inclusión en el orden social)

incluye una denuncia del «estadio del espejo» como construcción

intrínsecamente machista. El ‘espejo’ no es en realidad sino ese ser carente de

símbolo que devuelve al hombre su imagen. De este modo, se imposibilita la

existencia de una relación madre/hija al tiempo que se ubica a la mirada como

algo fundamentalmente masculino. La forma propiamente femenina de

autoidentificarse tendrá por tanto que estar más allá de la mirada, «al otro lado

del espejo», en un lado oscuro más cercano a los impulsos corporales que a la

abstracción formada por la alianza del ojo con la ley.20 Dos imágenes pueden

servir aquí de ejemplo.  La primera proviene del intento de autocuestionar la

posición masculina que

realizó Victor Burgin. En su

Siesta Key, Florida (1980), se

fotografía la doble entrada,

dividida según sexos, de un

cuarto de aseo. Mientras que

la puerta destinada a los

hombres permanece cerrada,

la destinada a las mujeres

está, en cambio, abierta. Sin

embargo, en su interior no

hay ninguna persona efectiva, sólo una imagen especular; sólo un espejo donde

lo que se refleja es, precisamente, la imagen del fotógrafo en el acto de disparar.

Desde el lado de la autorrepresentación femenina, el Untitled (You are not

Yourself)  (1983)  de Barbara Kruger muestra visualmente el fracaso que

conlleva el intento de realizar esa autorrepresentación cuando se basa en la
                                                                                                                                                   
18 KRAUSS, 1981, p. 104.
19 ROSE, 1988, p. 123.
20 Para esto, ver MOI, 1995, pp. 136-157. Más recientemente, y desde la sociología,
Pierre Bourdieu se ha preguntado si al discurso del psicoanalista no subyacerá en

Figura 23. VICTOR BURGIN: Siesta Key, Florida
(1980)
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primacía de la mirada. Tal intento es aquí

mostrado como la aparición de un rostro

femenino fragmentado, dando la impresión

de ser el reflejo sobre un espejo roto: ¿cómo,

en efecto, es posible representar el reflejo de

la mujer en el espejo si la metáfora de la

identificación especular da cuenta

exclusivamente de la autoconstrucción

masculina?. La mujer parece condenada a no

formar nunca parte del orden simbólico y a

permanecer por el contrario oscilando entre

ser un objeto de seducción (o seductor) o

desmoronarse en un cuerpo fragmentado,

quedando en cualquier caso relegada a ese

momento previo a la inserción en el orden simbólico que constituye el

«Estadio del espejo». La extrema dificultad (o incluso la imposibilidad) que

encuentra una mujer para alcanzar una identidad estable parece así ser la

condena que refleja el título de la obra, según el cual la autorrepresentación

femenina resulta condenada a la dependencia con respecto a las reglas del juego

viriles: «You are not yourself». Sólo la indefinición de géneros que conlleva el uso

del «yourself» inglés (que puede ser tanto masculino como femenino) parece

abrir una vía de escape a esa situación. Si es cierto que el lenguaje ocupa un

lugar activo en la constitución de las identidades sexuales, ese «yourself» está

entonces indicando que existe una indefinición en ellas. En otras palabras: que

esas identidades construidas por el lenguaje no son completamente fijas y

pueden movilizarse.

Pero ha sido quizá en la crítica cinematográfica donde esa asociación

entre el ojo y el falocentrismo ha alcanzado mayor énfasis. Es así como Laura

Mulvey ha descrito el rol de la mujer en el cine tradicional, su condición de

para-ser-vista, como la construcción de un objeto diseñado «a la medida del deseo»

masculino. Se trata de algo que se sigue no sólo de su papel en el interior del

                                                                                                                                                   
efecto un inconsciente no analizado que desvela una personalidad fálico-narcisista
(BOURDIEU, 1990, p.4).

Figura 24. Barbara Kruger:
Untitled (You are not yourself).
Sin título. (No eres tú mismo/a),

1983.
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relato cinematográfico, sino también, en un nivel más básico de materialidad,

de la relación de la imagen femenina con el espectador efectivo que se ha

sentado en la sala de cine. Tanto las condiciones de recepción proporcionadas

por la sala de proyección como los códigos cinematográficos mismos terminan

de este modo por crear «una mirada, un mundo, y un objeto, y a través de ellos producen

una ilusión cortada a la medida del deseo».21 Es decir, que crean las condiciones

ideales para la realización de una proyección imaginaria y, con ella, para el

ejercicio del  narcisismo, cuyo inevitable corolario es la agresividad.

La confirmación última de esa ubicación de la mujer como proyección

imaginaria en el cine clásico no es otra cosa que la puesta en escena de la femme

fatale. Se trata con ella de una construcción propiamente masculina donde la

mujer, debido a un exceso de cuerpo que se percibe como el lugar donde el

discurso se fisura, aparece siempre como lo no-conocido. El cuerpo femenino trae

en efecto consigo la fractura entre lo visible y lo cognoscible: a pesar de su

visibilidad, su sexualidad difusa no es localizable, de manera que se configura

como el locus donde se produce una fractura entre ver y ser.22 De este modo, la

importancia que cobra la mujer fatal será adquirida a partir de una

sobrerrepresentación del cuerpo que, por así decirlo, le otorga poder «a pesar de

sí misma».23 No obstante, este carácter provocador no dejará de permanecer

disponible para su integración en la buena legalidad (masculina), y de hecho lo

habitual en el cine clásico es procurar esa reconciliación de la femme fatale con la

autoridad paterna. El striptease de Gilda puede tomarse aquí como ejemplo. Si

puede considerarse al striptease en general como una forma de naturalizar el

desnudo femenino, mostrando que la vestimenta  (habitualmente sofisticada)

que cubre el cuerpo de la mujer es sólo un artificio que oculta su vestimenta

natural (el desnudo), el conjunto de Gilda puede entonces entenderse como una

suerte de striptease, como el proceso por el cual se desvela que Gilda es una

mujer fatal (que Gilda es mala, que su comportamiento supone una agresión a

                                                          
21 MULVEY, 1975, p.20. En El Último Tango en París, Bertolucci ilustró con claridad
esta contradicción. La vertebrada por los polos que constituyen el marido fotógrafo
(que deja a la mujer en una permanente posición imaginaria) de cuya cámara huye la
protagonista, y la relación corporal y casi animal con el amante, las cuales se
desvelarán en última instancia como igualmente frustrantes.
22 DOANE, 1991, p.103.
23 DOANE, 1991, p.1.
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la ley) sólo, como señala Mary Ann Doane, por un accidente artificial; sólo por

el hecho de que va con gangsters y trabaja en un Saloon.24 El desvelamiento de

la bondad natural de la mujer, y no del cuerpo desnudo, es por tanto el fin

último que persigue el striptease.

David Lynch ha tratado de subvertir esa situación mediante el recurso a

dos mecanismos antagónicos. En primer lugar, mediante la pretensión de

construir un lenguaje otro, propiamente femenino, por la vía del cuerpo. El

mejor ejemplo de tal estrategia es su otra historia acerca de un asesinato

femenino, Twin Peaks. De nuevo, se trata de encontrar al culpable del asesinato,

en un proceso en que Lynch lleva al límite las posibilidades de la paranoia

conspirativa postmoderna,25 resultando a la postre que sólo un segundo nivel

de significación, aquel constituido por el oído privilegiado de Dale Cooper y su

sensibilidad «femenina», permitirá resolver el crimen (al igual que el doloroso

final será el resultado del impulso de Cooper  hacia el goce de su posición

masculina).26

Sin embargo, en Lost Highway no existe este segundo nivel de

significación. Por el contrario, puede incluso pensarse que la historia de Fred

Madison no es otra cosa que el relato de la imposibilidad de que ese nivel

pueda realmente ser funcional. Fred y Pete, de hecho, poseen rasgos cercanos

al carácter del agente Cooper. Fred odia las cámaras, al tiempo que comparte

con Pete el privilegio del oído: si Fred es un músico, Pete posee a su vez «los

mejores oídos de la ciudad» a juicio de Mr. Eddy. Sin embargo, ello sirve a Lynch

en esta ocasión sólo para invertir el proceso. Al contrario de lo que ocurre en el

caso de  Twin Peaks, en Lost Highway la mujer aparece como un ser que carece

absolutamente de lenguaje propio: es decir, que aparece sólo en la medida en que

existe para el narcisismo masculino, bien sea como objeto seductor, bien sea

como cuerpo descuartizado. De modo que el conjunto de Lost Highway
                                                          
24 DOANE, 1991, pp.107-108. En efecto, vemos cómo en realidad Gilda vive toda su
tragedia de femme fatale sólo porque una ve fue traicionada. «Una vez fue fiel a un
hombre», dice a Johnny (que es de hecho el hombre a quien ella fue una vez fiel),
añadiendo que tiene miedo y que ojalá no se hubiera casado con el gángster Balin: —
«casarse por despecho es una estupidez», dice; —«¿despecho por qué?», inquiere Johnny; —«por
tí», concluye Gilda. De modo que toda su desgracia encuentra su origen en un
desamor sincero.
25 Ver, más arriba, p.60, nota 9.
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constituye un reforzamiento del punto de vista masculino (Pete Dayton está

desde luego más preocupado por poseer a Alice —y «robársela» así a

Mr.Eddy— que por comprender su situación), hasta el punto de que la

absoluta sumisión de la mujer al rol masculino en Lost Highway constituye una

clave sin la que no se puede entender la película. No obstante, esa sumisión

radical posee un carácter siniestramente transgresor, del cual la víctima resulta

ser  el propio asesino: si ciertamente Fred Madison ha matado a su esposa, en

la desestructuración síquica de Fred ha tenido que ver la «masculinidad» que, al

menos a ojos de Fred (que son, recordemos, los ojos del espectador), Renee

incorpora.

A David Lynch le gusta mostrar la aparición incesante de la violencia

sobre las apariencias.27 Así, del mismo modo que se preguntaba cuánto debía

superar un árbol para llegar a convertirse en tal árbol,28 Lynch parece también

preguntarse cuánto debe superar una mujer para convertirse en lo que una

mujer sexuada es socialmente. Y mirado de cerca, parece que en ello se

encuentran también, como ocurre cuando se mira de cerca a los árboles,

multitudes de hormigas rojas. Un buen ejemplo puede ser la escena de sexo

que protagonizan Lula y Bobby Perú (el «ángel negro») en Wild at heart. Bobby

ha entrado al dormitorio de Lula, donde ésta se encuentra sola e indispuesta.

Después de pasar al baño, y haciendo uso de un lenguaje manifiestamente

obsceno, Bobby le pregunta si quiere practicar el sexo con él. Lula no

responde, pero entonces él comienza a tocar el sexo de ella con la mano. Ante

ello, Lula retrocede y, claramente asustada, se coloca en una posición púdica

clásica, abrazándose  los senos y la cintura. Perú, no obstante, no se rinde: la

asalta por la fuerza y, mientras comienza a tocarla obscenamente, le pide

cadenciosa y repetidamente que diga: «fóllame». La mano y el rostro de Lula

indican que, poco a poco, el miedo va cediendo a la sensación de placer: Lula

                                                                                                                                                   
26 Ver, más abajo, pp.160-161.
27 Algunas sugerencias sobre la violencia en el cine de Lynch pueden encontrarse en
BREA, 1994.
28 «La foto de un jardín del National Geographic es la cosa más bella del mundo. O un pino sobre
un cielo azul con un par de nubes algodonosas. Pero si te acercas un poco más descubres que cada
árbol tiene que superar muchas cosas para llegar a ese tamaño. (...) Descubrí que si uno observa más
de cerca este mundo hermoso, siempre encuentra hormigas rojas por debajo». David Lynch en
RODLEY, 1997, p.32.
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parece haber aceptado la situación y comienza a susurrar (con evidentes signos

de goce) la expresión requerida («fóllame...fóllame...», dice). Sin embargo, la

aceptación de Lula no hace que Bobby comience a practicar el sexo con ella.

Bien al contrario, en cuanto escucha que Lula acepta su «oferta», Bobby se

separa de ella, da un paso hacia atrás y, con una carcajada grotesca, le recuerda

que practicarán el sexo sólo cuando él lo decida. Parece entonces claro que el

interés de Perú no radicaba en tener una relación sexual con Lula, sino en

arrancarle una aceptación explícita de su dominio, en lograr la más abstracta y

pura posesión del cuerpo femenino. «Viva Polonia. Porque si no hubiera Polonia, no

habría polacos», parece decir Bobby Perú con respecto a las mujeres. Lula vuelve

a quedarse sola, esta vez llorando.

En cierto momento de Lost Highway, una vez que Alice ha informado a

Pete de que Mr.Eddy/Dick Laurant sabe lo que hay entre ambos y de que

deben robar dinero en casa de un amigo que suele gastar mucho en prostitutas

—no otro que Andy— con el fin de poder pagar una huida, Pete le pregunta si

«se lo ha hecho» con él. Alice queda entonces en silencio, con rostro triste.

Figura 25. Bobby Perú y Lula en Wild at Heart
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Asumiendo que ello ha ocurrido en efecto, Pete se limita a preguntar: «¿Te

gustó?». Alice adopta entonces una expresión entre dolorida y maternal, y

responde: «No. Era parte del trato». De modo que, sea cual fuere la relación que

Alice tuviera con Andy o con Mr. Eddy, se trataba del resultado de un trato. En

líneas generales, la noción de trato hace referencia a la posibilidad de establecer

un acuerdo entre dos “sujetos” configurados como igualmente libres (del

mismo modo que son libres para «acordar» un intercambio de fuerza de

trabajo por un salario).29 La cuestión es entonces la de si tal acuerdo entre

sujetos “libres” es posible cuando el establecimiento de un consenso práctico

se ve mediado por una relación de dominio, como suele ocurrir de manera

general en la experiencia cotidiana y, particularmente, en las relaciones entre

sexos.

En efecto, quizá el ideal de comunicación sólo pueda darse de manera

efectiva en el caso extremo de una situación de absoluta asimetría. Un ejemplo

radical puede entonces servir para iniciar el análisis.30 Si, en el cadalso, el reo

maniatado puede decir a su verdugo que se siente físicamente mal y esperar un

gesto de humanidad por parte de éste en el interior de una situación en la que

no existe posibilidad alguna de que la seducción trabaje en pos de un beneficio

para el reo, un gesto de sincera humanidad es, por el contrario, difícilmente

esperable durante el juicio, donde cualquier elemento de seducción puede

poner en movimiento los afectos del jurado hasta modificar su veredicto o,

simplemente, retrasar el desenlace. De este modo, parece confirmarse que la

comunicación perfecta sólo puede darse cuando existe una previa aceptación

del estado de cosas. Apenas ningún ruido parece intervenir en el caso extremo

del reo que sabe (y por tanto ha aceptado) que va a morir; por el contrario, ninguna

opción de comunicación espontánea y sincera queda al reo que aún no sabe si va

a ser condenado o no. Más allá de este ejemplo, que se basa en la literalidad de la

ley escrita, puede decirse que la posibilidad de recurrir a un lenguaje

neutralizado (el máximo de abolición del ruido) tiene lugar cuando se trata de

establecer un consenso práctico. Pero en la comunicación entre clases se abre

                                                          
29 RODRIGUEZ, 1994a, p.63
30 Debo este ejemplo, a lo que me alcanza inédito, a las innumerables y siempre
sugerentes conversaciones que, desde hace muchos años, mantengo con mi amigo
Antonio Dafos.
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paso a la posibilidad del malentendido, desde el momento en que un mismo

término puede ser tomado de maneras muy distintas por el emisor y el receptor

si  ambos no se reconocen en el mismo mensaje. El papel del lenguaje en la

constitución de los modos de dominación tendrá que contar entonces siempre

con la especificidad del lenguaje: con el hecho de que las palabras pueden tener

sentido sin que se produzca el despegue semántico; es decir, ubicándose más allá de

los límites de la intuición o la verificación empírica. El grado máximo de esa

competencia técnica donde lo formalmente correcto se configura como

fundamento del deber es precisamente el derecho, donde el lenguaje se

configura explícitamente como norma.31 De este modo, la especificidad del

lenguaje es parte constitutiva de toda forma de comunicación aunque, desde

luego (y como veremos en nuestro caso concreto), la autoridad siempre le

llegue al lenguaje desde el exterior.

Precisamente las mujeres, condicionadas por la división del trabajo entre

los sexos y por la presencia del matrimonio como principal vía de ascenso

social, se encuentran en permanente disposición a aceptar cualquier nueva

exigencia simbólica y son de hecho quienes suelen adoptar en primer lugar la

lengua o la pronunciación legítimas.32 Nada extraño cuando incluso la propia

percepción de los órganos sexuales ratifica la superioridad social masculina. En

efecto, el cuerpo sexuado tal como circula socialmente es el resultado de un

proceso que transforma al perverso polimorfo freudiano en hombres viriles y

mujeres femeninas, regulando incluso los gestos propios de cada condición

sexual, desde la forma de andar a la de mirar: la vagina, revestida de un carácter

funesto, como inversión negativa de las virtudes del falo y su asociación con el

logos; la mujer como depositaria de la sexualidad natural y el hombre como

depositario de la sexualidad humanizada, de la sexualidad conforme a la

cultura, al orden y la jerarquía de las cosas humanas. Como señala Bourdieu,

«todo poder comporta una dimensión simbólica: debe obtener de los dominados una forma de

adhesión que no descansa sobre la decisión deliberada de una conciencia clara, sino sobre la

                                                          
31 BOURDIEU, 1985, pp.15-16. Bourdieu recuerda asimismo cómo Benveniste
descubrió que, en las lenguas indoeuropeas, las palabras que enuncian el derecho están
vinculadas a la raíz decir.
32 BOURDIEU, 1985, p.24.
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sumisión inmediata y prerreflexiva de los cuerpos socializados».33 Se trata, en nuestro

caso, de socializar el cuerpo, de cultivar a la bestia natural hasta que llegue a

interiorizar determinadas categorías de percepción y de apreciación sexuantes a

la manera de un habitus prerreflexivo que se percibirá, dada esa prerreflexividad

misma, como el estado natural del cuerpo (la exclusión explícita quedará

sustituida por la autoexclusión y por el ejercicio de la «vocación»), y que sólo

un humanismo de corte populista puede dejar de cuestionarse. De este modo,

la transgresión queda relegada al orden de lo impensable. Formulado de otra

manera: que el habitus permanezca impensado es crucial para la naturalización

—y, con ello, para el establecimiento— de las relaciones de dominio.

El conocimiento de las coerciones que dificultan la comunicación

aparece entonces como un elemento clave en la mejora de ésta, porque sólo la

toma en consideración de tales coerciones por parte del hablante puede

neutralizar los elementos de seducción y dominio responsables de la

introducción del ruido. Podemos incluso dar un paso más en este sentido: si el

hecho de ser consciente de las coerciones que han forjado nuestro hábito es un

paso en sí mismo liberador, la aceptación consciente de la situación de

dominación supone en sí misma una forma de transgresión en la que, por así

decirlo, el esclavo rompe las apariencias que sostienen la satisfacción del amo

(el amo no es tal por ser mejor que el esclavo, sino simplemente porque así, de

esa manera tan absurda como podría serlo cualquier otra, son las cosas). De

este modo, esa aceptación consciente se configura como una «transgresión

inherente», una comunicación perfecta que sanciona la relación

dominante/dominado al precio, al menos en primera instancia, de una

inversión de papeles (lo cual genera, por cierto, un efecto similar al de la

temporalidad de Banda de Moebius34) que imposibilita establecer con claridad

la distinción entre dominante y dominado. Sólo que, lógicamente, la situación

                                                          
33 «Tout pouvoir comporte une dimension symbolique: il doit obtenir des dominés une forme
d’adhésion qui ne repose pas sur la décision délibérée d’une conscience éclairée mais sur la soumission
immédiate et préréflexive des corps socialisés». (BOURDIEU, 1990, p.11)
34 Esa comunicación perfecta es en efecto tan socorrida para definir la lógica del
simulacro como la topología de la banda de Moebius. En efecto, el propio Baudrillard
nos recuerda que la comunicación necesita de un retardo: si la velocidad de la luz fuera
infinita, el cielo estrellado sería de una incandescencia insoportable (BAUDRILLARD,
1995, p.49). El mal, como sugiere el título de otro de sus libros, es transparente.
(BAUDRILLARD, 1990).
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de dominio entre sexos no agota todas las relaciones de dominio, y en

consecuencia no da cuenta de las mediaciones producidas a causa de la presión

exterior (de la que, insistimos, le llega al lenguaje la autoridad).

Todo esto es lo que parece ponerse de manifiesto en la historia de

Renee/Alice, según ella misma dice a Fred. En efecto, en esta historia se

desvela el origen oculto de la «vocación» de Renee/Alice, de su condición de

femme fatale. Sin embargo, al mismo tiempo la puesta en escena de ese origen

revela a su vez la peculiaridad de la femme fatale postmoderna, fundada en la

retórica de la aceptación. Alice es plenamente consciente de las coerciones que

acepta. Todo ha ocurrido, según Renee, en un local llamado Mox. De vuelta en

coche de la fiesta en casa de Andy, Fred, impresionado por el encuentro con el

Hombre Misterioso, pregunta a Renee cómo conoció a Andy. «Fue hace mucho

tiempo, en un local llamado Mox. Nos hicimos amigos, me habló de un trabajo»; «¿Qué

trabajo?», pregunta Fred. «Ya no me acuerdo. De todos modos, Andy es un buen tío»,

responde definitivamente Renee. «Pues tiene unos amigos muy colgados», sentencia

Fred.

La misma conversación vuelve a tener lugar más tarde, sólo que esta vez

entre Pete y Alice, de modo que, como siempre en Lost Highway, en ella se va a

hacer explícito en qué consistía verdaderamente ese trato. En efecto, del

mismo modo que Fred no se acordaba de que había matado a Renee (y que

Pete no se acuerda de lo que pasó «aquella noche»), igualmente Renee no se

acuerda del tipo de trabajo que le ofreció Andy, quien, no obstante, es para ella

ante todo «un buen tío». Y, sin embargo, aquello de lo que no se acuerda es

precisamente lo que la define a ojos de Fred. Recordemos que, hacia el final de

Figura 26. Fred y Renee hablan sobre Andy al volver de la fiesta.
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la película, el Hombre Misterioso dice a Fred que la mujer que busca no se

llama Alice, sino Renee, y que si le ha dicho que se llama Renee es que miente.

De modo que lo que Fred imagina en la historia del trato de Alice con Andy es

el soporte fantasmático de su relación con su propia esposa.35 Pete ha

preguntado a Alice qué trato es el que hizo con Andy. Ella le responde que

Andy se dedicaba a filmar películas pornográficas para Mr. Eddy. Pete,

visiblemente afectado, le exige que le cuente cómo llegó a liarse con esa «gente

de mierda». Alice responde: «Fue hace mucho tiempo. Conocí a un tío en un local

llamado Mox. Nos hicimos amigos. Me habló de un trabajo». Hasta aquí, sus palabras

son las mismas que las de Renee. Pero la historia de Alice es la historia donde

se pone boca arriba la condición de femme fatale de Renee. De modo que,

cuando a continuación Pete le pregunta si el trabajo consistía en participar en

películas pornográficas, Alice comienza a desvelar la historia donde se fraguó

ese «trato»: «No, un trabajo. Yo no sabía cual. Me concedió una cita para que fuera a ver

a un hombre. Llegué a una casa, me hicieron esperar una eternidad (...). Me puse nerviosa,

cuando se hizo de noche me llevaron a otra habitación...». Quien esperaba en esa otra

habitación no era otro que Mr. Eddy/Dick Laurant, y la secuencia en que

Lynch relata es establecimiento del «trato» (SECUENCIA IV) es,

sencillamente, sobrecogedora.

Un trato, es decir, un acuerdo entre dos personas libres. Sólo que

únicamente Alice necesita un trabajo, mientras que únicamente Mr. Eddy

puede efectivamente ofrecerlo. Si en efecto la autoridad le llega siempre al

lenguaje desde el exterior, es precisamente esa exterioridad que subyace al acto

mágico de nombrar lo que David Lynch relata en la escena del trato. Que nos

hallamos ante un acto mágico es manifiesto si se repara en que la música que

suena durante la secuencia es la canción «I put a spell on you», interpretada por

Marylin Manson (precisamente un travesti, alguien que ha cambiado su

identidad sexual): «Yo te hechizo, te impongo un nuevo nombre». Un acto mágico que,

                                                          
35 El estatuto de realidad de Renee/Alice resulta sin duda difícil de determinar. El
espectador está identificado con Fred/Pete, y Renee/Alice aparece como una posición
imaginaria de su esposo. La pregunta es, entonces: ¿realmente el trato que Renee hizo
con Andy es tan importante para su definición personal, o es simplemente la fantasía
de Fred  lo que hace de ese trato el hecho que realmente la define?.
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por tanto, no hace referencia sino a la imposición del nombre simbólico a

Alice, a su nominación como mujer sexuada.

Alice entra a una habitación donde Mr. Eddy, sentado en una butaca,

comienza a mirarla. Inmediatamente, un hombre armado entra por la derecha y

apunta a Alice con su pistola en la cabeza. Alice, con expresión asustada,  mira

hacia el cañón de la pistola y luego se gira para encontrar la mirada de Mr.

Eddy. Los ojos de Alice se llenan de lágrimas, pero Mr. Eddy permanece

impasible. Se limita, de hecho, a realizar un gesto con las manos que Alice

capta al momento: comienza a desnudarse. Mientras continúa mirándola, Mr.

Eddy se pasa un dedo por los labios en actitud claramente obscena. Alice

comienza entonces a cambiar su expresión y parece responder de manera

igualmente obscena con la lengua, dando la impresión de aceptar la «oferta» de

aquél. Termina de desnudarse y se acerca a Mr. Eddy, quien ya ni siquiera la

mira, sino que permanece con los ojos cerrados, en una expresión de

satisfacción silenciosa. Alice ya no llora, y sus pasos al acercarse son los de una

mujer que quiere seducir. Tanto es así que, de hecho, comienza a acariciar

innecesariamente a Mr. Eddy hasta que un cambio de plano la muestra (ahora

con las uñas pintadas de negro) acariciando a Pete. El hechizo es la palabra, el

nombre de Alice, pero la autoridad le ha llegado desde esa mirada y esa pistola,

previamente preparadas por la larga espera.

Esa era entonces la naturaleza del trato: la sumisión femenina, operada

bajo unas condiciones de violencia extrema, que supone un acto de

reconocimiento para con Dick Laurant.  La imagen vuelve a mostrar a Pete y a

Alice solos en la habitación de un hotel. «¿Por qué no te marchaste de allí?»,

pregunta Pete. Como Alice no contesta, añade: «te gustaba, ¿eh?». Alice, con los

ojos llorosos, se limita a decir: «si quieres que me vaya, me voy». Pete  responde

insistiéndole en que no quiere que se vaya y en que la ama, y finalmente la besa.

De modo que Alice ha aceptado (y, así, naturalizado) la situación. Sin

duda que en esa aceptación se ha producido un tipo de comprensión pleno,

pero, al mismo tiempo, es precisamente esa comprensión lo que constituye una

«transgresión inherente»36 con respecto a las reglas del juego normalizadas

                                                          
36 Lo que se juega en el asunto de la abolición de la feminidad es mucho. La idea del
exterminio de la feminidad es la «alegoría terrorífica del exterminio de cualquier alteridad, de la
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entre sexos, y es la explicación de la manera en que Alice se aparece a Pete

Dayton de forma bien diferente a como Gilda lo hacía ante Johnny Farrell.

Manipuladora e interesada en el sexo bruto, la femme fatale postmoderna

disuelve el «misterio femenino» necesario para la naturalización de la

dominación masculina37. Aquí podría

traerse a colación la pregunta de Laurie

Anderson cuando, en Home of the Brave

(1986),  realiza una parodia de los

concursos televisivos donde los

concursantes son obligados a contestar a la

pregunta de «¿qué es más macho?» en relación

con objetos aparentemente incongruentes

(«¿qué es más macho, piña o cuchillo?», «¿qué es

más macho, bombilla o autobús escolar?» etc.).

¿Qué habría que contestar después de la aceptación de Alice?, ¿qué es más macho,

Alice o Pete?. Lo cual, de algún modo, equivale a preguntar: ¿qué es más acorde

con la realidad del mercado, el protagonista de Plataforma, la novela de Michel

Houellebecq donde el viejo varón romántico salva su virilidad sentimental

gracias al consumo de prostitutas exóticas (es decir, pagando), o la protagonista

de La vida sexual de Catherine M., la novela de Chaterine Millet donde una

ninfómana de vida  sexual más que plena sólo es sin embargo capaz de

experimentar placer  en el acto privado de masturbarse?.

De manera que, si la femme fatale, en cuyo cuerpo seductor sólo se

encuentran proyecciones masculinas, constituye el grado máximo de abolición

de la mujer, la femme fatale postmoderna (Alice tal como se aparece a Pete

Dayton)38 supone la aceptación cínica de esa situación. Una aceptación que

termina por desbordar su fundamento mismo. Si el «misterio femenino» es la

                                                                                                                                                   
cual lo femenino es la metáfora, y quizá algo más que la metáfora» (BAUDRILLARD,
1995, pp.152-2. Subrayado nuestro). En efecto, la sexual supone la más real de las
alteridades. La vertiente masculina como la forma universal gracias a la  posesión del
símbolo, y la vertiente femenina como la nunca universal (ŽIŽEK, 1991b, p.46).
37 ŽIŽEK, 2000, p.11.
38 Naturalmente, el fundamento experiencial de cómo Pete ve a Alice se encuentra en
la transformación de la autoridad masculina en las estructuras familiares (CASTELLS,
1997, pp 159-270).

Figura 27. Laurie Anderson
pregunta «¿qué es más macho?»

en Home of the Brave (1986).
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construcción masculina que permite ubicar a la mujer en la posición de

aparecer como campo de batalla para la disputa entre hombres, la aceptación

sin mediaciones del goce masculino por parte de Alice (que se traduce en la

relación de Alice con Mr. Eddy en forma de conversión de la violencia en un

«trato», y en la relación de Alice con Pete  en forma de una anticipación con

respecto al deseo de Pete, que resulta casi asaltado por una mujer que lo invita

a gozar su virilidad frente a la de un hombre poderoso como Dick Laurant), ¿a

quién se enfrenta Pete si Alice ha aceptado desde el principio la situación sin

poner ningún obstáculo que funcione como estímulo para la competición?. En

otras palabras: ¿a quién se enfrenta Pete si Dick Laurant  ya está muerto?
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