GABRIEL CABELLO

«ERA PARTE DEL TRATO»:
LA FEMME FATALE POSTMODERNA
Y LA RETORICA DE LA ACEPTACION

Para «Clipox, cuya dignidad
escribid conmigo estas paginas

La ubicacion de Renee/Alice en el interior del triangulo edipico, su
reduccion a una mera posicion imaginaria de Fred/Pete, hace que la
consideracion de la mujer en Lost Highway pueda en primera instancia tomarse
como un ejemplo mas del tratamiento comun al cine clasico: la reduccion de la
mujer a la de mera posicion neutral en la relacion padre/hijo (en el intercambio

simbolico en el que se establece el comercio de la ley)®. La forma en que

13 Un ejemplo nitido es, por supuesto, Casablanca. A pesar de las apariencias (aunque
estas sean precisamente lo que constituye el argumento de la pelicula), lo Unico que

130



LA VIDA SIN NOMBRE

Lynch nos muestra a la mujer a la manera de sintoma de la situacion de Fred es
en este sentido clara: la aparicion de otro rostro en el rostro de su amante; la
aparicion del Hombre Misterioso en el rostro de Renee. El momento en que se
produce esa vision tiene lugar tras un despertar agitado de Fred a medianoche.
Fred cuenta su suefio a Renee («anoche tuve un suefio...»), y le dice que en su
suefio ella aparecia, pero que lo hacia sin embargo como alguien distinto:
«estabas alli, pero no eras ti». Fred cierra de nuevo los 0jos en actitud de dormir,
pero se gira de pronto y, al volver a mirar hacia Renee, el rostro que ve en ella
es el del Hombre Misterioso. La aparicion de ese rostro en el de Renee deja
claro que lo que la sefiora Madison representa para Fred es un fantasma nacido
de Fred mismo: lo que Renee sea 0 nNo sea para su esposo —y, con él, para un
espectador al que se ha procurado desde el comienzo identificar con éste—
tiene su origen en la propia psique de Fred Madison. El arquetipo de la femme
fatale, al que sin duda se amolda una Renee a quien Fred, recordemos, cree
infiel, no viene sino a confirmar esa posicion de la mujer (mejor dicho: de
determinada idea de la mujer) como constructo masculino.

La figura de la femme fatale nacié en paralelo a la cultura de vanguardia.
Cuando, a finales del siglo XIX, la industrializacion y la urbanizacion
comenzaron a abortar la posibilidad de una experiencia digna del cuerpo
propio, la autocomprension masculina encontré una compensacion ideal en el
exceso de cuerpo que iba a proporcionar la representacion de la femme fatale.
Contrafigura perfecta de ese cuerpo abolido por el trabajo mecanizado y por el
proceso de abstraccién creciente en las relaciones humanas, la femme fatale
seduce dada su condicion de entidad absolutamente improductiva desde el
punto de vista social (a diferencia de la figura materna, cuya importancia en
relacion con la reproduccion y el mantenimiento de la institucion familiar —a
su vez uno de los garantes de la productividad— son indiscutibles).** La femme

fatale serd entonces un constructo a cuyo envite no escaparan ni siquiera las

importa en Casablanca es la relacion entre Laszlo y Rick, un intercambio simbdlico en
el que llsa apenas si actia como moneda de cambio. Rick termina por abandonar su
condicién de maldito y asume finalmente la ley de Laszlo (de quien llsa, como el
propio Rick dice, es nada menos que obra), su compromiso ético en la lucha contra el
fascismo, como simboliza el gesto final con que lanza a la papelera una botella de agua
de Vichy.

14 DOANE, 1991, pp.1-2.
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vanguardias radicales, que de este modo han de verse también sometidas a la

critica feminista. La portada del nimero tres (agosto de 1935) del Bulletin

international du
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lyncheana de la
aparicién del fantasma
en el rostro de Renee.
La mujer, al igual que

ocurre en la pelicula de

Lynch, constituye aqui

Figura 19. Portadas de Qu’est-ce que le Surréalisme? (1934) y

del ndmero 3 del Bulletin international du Surréalisme (agosto

de 1935)

el locus de un encuentro

con la repeticion de lo

mismo, con thanatos, simbolizando asi la que sera una constante general en la

teoria y la practica surrealistas.”® Y, ciertamente, entre esa aparicion de la

muerte en el rostro de la mujer y la vision del cuerpo descuartizado de Renee

Figura 20. El Hombre
Misterioso en el rostro de
Renee

Madison so6lo hay un paso, como sélo un
paso hay entre la mecanica de I'amour fou y
las mufiecas troceadas de Bellmer. Una
asociacién un tanto perversa puede incluso
mostrarlo visualmente, como de hecho
hubieran preferido los propios surrealistas.
Si yuxtaponemos la cubierta del Qu’est-ce
que le Surréalisme? (1934) de André Breton a
la ya citada del Bulletin International du

Surréalisme, podremos concluir que la

desaparicion en la primera del rostro de la mujer a favor de la Gnica presencia

de los atributos sexuales femeninos (el alma misma de la mujer como mero

objeto sexual) puede concebirse como la antesala de ese rostro de muerte de la

segunda: la mujer objeto sexual (la mujer como objeto exclusivamente de goce)

y la mujer heraldo de la muerte resultan sospechosamente cercanas.
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Exactamente lo mismo ocurre con la femme fatale de Lynch. Al fin y al cabo, que
el Hombre Misterioso aparezca en el rostro de Renee no quiere decir sino que,
a 0jos de Fred, es la muerte misma (uno de los referentes figurados por el
Hombre Misterioso) lo que ha aparecido en ese rostro. Una asociacion que no
ha sido, desde luego, privativa de David Lynch durante los afios noventa, y que
esta presente, por ejemplo, en
algunas de las series sobre sexo
de Cindy Sherman. De hecho,
su Untitled # 250 (1992) de la
serie Sex Pictures bien puede
constituir una de las referencias

que Lynch tomara a la hora de

figurar la aparicién del Hombre

Figura 21. CINDY SHERMAN: Untitled # 250 i i
(1992). De la serie Sex Pictures. Misterioso en el rostro de

Renee."

Sin embargo, también es cierto que el «desencantamiento del ojo»'’
operado en el entorno surrealista vendria a contribuir al desarrollo de la critica
feminista en otro sentido. El descrédito de la mirada que acompafid a las
précticas fundadas en el montaje y el automatismo psiquico iba a abrir la puerta
para que un nuevo problema fuera puesto sobre la mesa: el papel de la mirada
en la construccion de esa posicidbn meramente objetual de la mujer. En el
Monumento a Sade (1933) de Man Ray, la silueta de una cruz invertida —simbolo
del acto sadeano de sacrilegio— se superpone a unas nalgas de volimenes
cuidadosamente moldeados. La actuacion de esa silueta como marco (los
volumenes de las nalgas se difuminan a medida que se acercan a los contornos
de la cruz llegando a confundirse con el papel blanco) y la rima que se forma
entre las lineas de la cruz y las que configuran las nalgas, hacen pensar no ya
solo que la representacion naturalista tenga siempre que inscribirse en el

interior de un marco (porque, de hecho, esa representacion se diluye antes de

15 CABELLO, 2000a, pp. 224-25; FOSTER, 1997, p.20.

16 De hecho, Anna Maria Guasch repara en la cercania del material de Sherman no
s6lo con las mufiecas troceadas de Bellmer, sino también con lo que ella llama «la
escenografia turbadora del cineasta David Lynch» (GUASCH, 2000, p. 508, n.29).

17 JAY, 1993, pp. 211-263.
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alcanzar el marco ultimo que engloba
también a la cruz), sino también, y
sobre todo, que la representacién es
ella misma construida por el marco (el
formado por la cruz invertida). Que la

representacion sea construida por el

marco implica el reconocimiento de
gue se ha operado un acto de violencia

por parte de la accibn misma de

enmarcar con respecto a la realidad

efectiva, como si fuera la propia

mirada en su actividad de encuadrar la

que construyera al objeto. Pero existe

Figura 22. MAN RAY: Monumento a

, . . Sade. Publicado en Le Surréalisme
ademas una segunda violencia que au service de la révolution (mayo

de 1933)

refuerza la anterior: el hecho de
tratarse de unas nalgas a las que se superpone una cruz invertida, y todo ello
bajo el manto general de la referencia al sadismo, permite interpretar la imagen
en su conjunto como la simbolizacién de un falo en el acto mismo de la
penetracion. Y, como resulta que esa penetracion sugerida alegdéricamente
coincide exactamente en el plano perceptivo con el acto mismo de enmarcar,
de ejercer la violencia constructiva de la mirada sobre el objeto de deseo, la
pregunta surge entonces de inmediato: si la imagen de la cruz invertida
representa al mismo tiempo tanto el ejecutarse de una violacion como el acto
de construir el objeto por parte de la mirada, ;no es entonces ya la mirada
misma el primer acto de esa penetracion?. En un texto encaminado a mostrar
la critica a la existencia de un «ojo inocente» que realizaron los surrealistas,
Rosalind Krauss ha dicho del Monumento a Sade: «Nunca se representd el objeto de
violacion de un modo tan deseables.'®

La asociacion del ojo con el falocentrismo se ha convertido de hecho en
un lugar comdn en la critica y la practica artistica feministas. De los
controvertidos y sugerentes analisis realizados por Luce Irigaray se han seguido

las preguntas acerca de la posibilidad de realizar una representacion visual de la
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mujer, que en ocasiones ha llegado incluso a darse por imposible.”® La denuncia
de Irigaray a la configuracion del triangulo psicoanalitico (la mujer como mera
transmisora —y no productora— en el comercio padre/hijo en el que se juega
la transmision del nombre propio, de la ley, de la inclusion en el orden social)
incluye una denuncia del «estadio del espejo» como construccion
intrinsecamente machista. El ‘espejo’ no es en realidad sino ese ser carente de
simbolo que devuelve al hombre su imagen. De este modo, se imposibilita la
existencia de una relacion madre/hija al tiempo que se ubica a la mirada como
algo fundamentalmente masculino. La forma propiamente femenina de
autoidentificarse tendra por tanto que estar mas alla de la mirada, «al otro lado
del espejo», en un lado oscuro méas cercano a los impulsos corporales que a la
abstraccion formada por la alianza del ojo con la ley.”® Dos imagenes pueden
servir aqui de ejemplo. La primera proviene del intento de autocuestionar la

posicion  masculina  que

realizé Victor Burgin. En su
Siesta Key, Florida (1980), se
fotografia la doble entrada,
dividida segun sexos, de un

cuarto de aseo. Mientras que

la puerta destinada a los

hombres permanece cerrada,

la destinada a las mujeres

Figura 23. VICTOR BURGIN: Siesta Key, Florida
(1980)

esta, en cambio, abierta. Sin
embargo, en su interior no
hay ninguna persona efectiva, s6lo una imagen especular; sélo un espejo donde
lo que se refleja es, precisamente, la imagen del fotografo en el acto de disparar.
Desde el lado de la autorrepresentacion femenina, el Untitled (You are not
Yourself) (1983) de Barbara Kruger muestra visualmente el fracaso que

conlleva el intento de realizar esa autorrepresentacion cuando se basa en la

18 KRAUSS, 1981, p. 104.

19 ROSE, 1988, p. 123.

20 Para esto, ver MOI, 1995, pp. 136-157. Mas recientemente, y desde la sociologia,
Pierre Bourdieu se ha preguntado si al discurso del psicoanalista no subyacera en
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primacia de la mirada. Tal intento es aqui
mostrado como la aparicion de un rostro
femenino fragmentado, dando la impresion
de ser el reflejo sobre un espejo roto: ;como,
en efecto, es posible representar el reflejo de
la mujer en el espejo si la metafora de la
identificacion especular  da  cuenta
exclusivamente de la autoconstruccion
masculina?. La mujer parece condenada a no

formar nunca parte del orden simbdlico y a

permanecer por el contrario oscilando entre

ser un objeto de seduccion (o seductor) o Figura 24. Barbara Kruger:
Untitled (You are not yourself).
desmoronarse en un cuerpo fragmentado, Sin titulo. (No eres ta mismo/a),
1983.

guedando en cualquier caso relegada a ese

momento previo a la insercion en el orden simbdlico que constituye el
«Estadio del espejo». La extrema dificultad (o incluso la imposibilidad) que
encuentra una mujer para alcanzar una identidad estable parece asi ser la
condena que refleja el titulo de la obra, segin el cual la autorrepresentacion
femenina resulta condenada a la dependencia con respecto a las reglas del juego
viriles: «You are not yourself». S6lo la indefinicion de géeneros que conlleva el uso
del «yourself» inglés (que puede ser tanto masculino como femenino) parece
abrir una via de escape a esa situacion. Si es cierto que el lenguaje ocupa un
lugar activo en la constitucion de las identidades sexuales, ese «yourself» esta
entonces indicando que existe una indefinicion en ellas. En otras palabras: que
esas identidades construidas por el lenguaje no son completamente fijas y
pueden movilizarse.

Pero ha sido quiza en la critica cinematografica donde esa asociacion
entre el ojo y el falocentrismo ha alcanzado mayor énfasis. Es asi como Laura
Mulvey ha descrito el rol de la mujer en el cine tradicional, su condicion de
para-ser-vista, como la construccion de un objeto disefiado «a la medida del deseo»

masculino. Se trata de algo que se sigue no solo de su papel en el interior del

efecto un inconsciente no analizado que desvela una personalidad félico-narcisista
(BOURDIEU, 1990, p.4).
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relato cinematogréafico, sino también, en un nivel mas basico de materialidad,
de la relacién de la imagen femenina con el espectador efectivo que se ha
sentado en la sala de cine. Tanto las condiciones de recepcion proporcionadas
por la sala de proyeccion como los codigos cinematograficos mismos terminan
de este modo por crear «una mirada, un mundo, y un objeto, y a través de ellos producen
una ilusion cortada a la medida del deseo».® Es decir, que crean las condiciones
ideales para la realizacion de una proyeccion imaginaria y, con ella, para el
gjercicio del narcisismo, cuyo inevitable corolario es la agresividad.

La confirmacion ultima de esa ubicacion de la mujer como proyeccion
imaginaria en el cine clasico no es otra cosa que la puesta en escena de la femme
fatale. Se trata con ella de una construccion propiamente masculina donde la
mujer, debido a un exceso de cuerpo que se percibe como el lugar donde el
discurso se fisura, aparece siempre como lo no-conocido. EI cuerpo femenino trae
en efecto consigo la fractura entre lo visible y lo cognoscible: a pesar de su
visibilidad, su sexualidad difusa no es localizable, de manera que se configura
como el locus donde se produce una fractura entre ver y ser.?? De este modo, la
importancia que cobra la mujer fatal serd adquirida a partir de una
sobrerrepresentacion del cuerpo que, por asi decirlo, le otorga poder «a pesar de
si misma».®® No obstante, este caracter provocador no dejara de permanecer
disponible para su integracion en la buena legalidad (masculina), y de hecho lo
habitual en el cine clasico es procurar esa reconciliacion de la femme fatale con la
autoridad paterna. El striptease de Gilda puede tomarse aqui como ejemplo. Si
puede considerarse al striptease en general como una forma de naturalizar el
desnudo femenino, mostrando que la vestimenta (habitualmente sofisticada)
que cubre el cuerpo de la mujer es solo un artificio que oculta su vestimenta
natural (el desnudo), el conjunto de Gilda puede entonces entenderse como una
suerte de striptease, como el proceso por el cual se desvela que Gilda es una

mujer fatal (que Gilda es mala, que su comportamiento supone una agresion a

2 MULVEY, 1975, p.20. En EI Ultimo Tango en Paris, Bertolucci ilustré con claridad
esta contradiccion. La vertebrada por los polos que constituyen el marido fotografo
(que deja a la mujer en una permanente posicidén imaginaria) de cuya cdmara huye la
protagonista, y la relacion corporal y casi animal con el amante, las cuales se
desvelaran en ultima instancia como igualmente frustrantes.

22 DOANE, 1991, p.103.

2 DOANE, 1991, p.1.
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la ley) s6lo, como sefiala Mary Ann Doane, por un accidente artificial, sélo por
el hecho de que va con gangsters y trabaja en un Saloon.* El desvelamiento de
la bondad natural de la mujer, y no del cuerpo desnudo, es por tanto el fin
ultimo que persigue el striptease.

David Lynch ha tratado de subvertir esa situacion mediante el recurso a
dos mecanismos antagénicos. En primer lugar, mediante la pretension de
construir un lenguaje otro, propiamente femenino, por la via del cuerpo. El
mejor ejemplo de tal estrategia es su otra historia acerca de un asesinato
femenino, Twin Peaks. De nuevo, se trata de encontrar al culpable del asesinato,
en un proceso en que Lynch lleva al limite las posibilidades de la paranoia
conspirativa postmoderna,” resultando a la postre que sélo un segundo nivel
de significacion, aquel constituido por el oido privilegiado de Dale Cooper y su
sensibilidad «femenina», permitira resolver el crimen (al igual que el doloroso
final serd el resultado del impulso de Cooper hacia el goce de su posicion
masculina).?®

Sin embargo, en Lost Highway no existe este segundo nivel de
significacion. Por el contrario, puede incluso pensarse que la historia de Fred
Madison no es otra cosa que el relato de la imposibilidad de que ese nivel
pueda realmente ser funcional. Fred y Pete, de hecho, poseen rasgos cercanos
al caréacter del agente Cooper. Fred odia las camaras, al tiempo que comparte
con Pete el privilegio del oido: si Fred es un masico, Pete posee a su vez «los
mejores oidos de la ciudad» a juicio de Mr. Eddy. Sin embargo, ello sirve a Lynch
en esta ocasion sélo para invertir el proceso. Al contrario de lo que ocurre en el
caso de Twin Peaks, en Lost Highway la mujer aparece como un ser que carece
absolutamente de lenguaje propio: es decir, que aparece solo en la medida en que
existe para el narcisismo masculino, bien sea como objeto seductor, bien sea

como cuerpo descuartizado. De modo que el conjunto de Lost Highway

24 DOANE, 1991, pp.107-108. En efecto, vemos como en realidad Gilda vive toda su
tragedia de femme fatale sélo porque una ve fue traicionada. «Una vez fue fiel a un
hombre», dice a Johnny (que es de hecho el hombre a quien ella fue una vez fiel),
afiadiendo que tiene miedo y que ojala no se hubiera casado con el gangster Balin: —
«casarse por despecho es una estupidez», dice; —«;despecho por qué?», inquiere Johnny; —«por
ti», concluye Gilda. De modo que toda su desgracia encuentra su origen en un
desamor sincero.

25 \Ver, més arriba, p.60, nota 9.
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constituye un reforzamiento del punto de vista masculino (Pete Dayton esta
desde luego mas preocupado por poseer a Alice —y «robarsela» asi a
Mr.Eddy— que por comprender su situacion), hasta el punto de que la
absoluta sumision de la mujer al rol masculino en Lost Highway constituye una
clave sin la que no se puede entender la pelicula. No obstante, esa sumision
radical posee un caracter siniestramente transgresor, del cual la victima resulta
ser el propio asesino: si ciertamente Fred Madison ha matado a su esposa, en
la desestructuracion siquica de Fred ha tenido que ver la «masculinidad» que, al
menos a ojos de Fred (que son, recordemos, los ojos del espectador), Renee
incorpora.

A David Lynch le gusta mostrar la aparicion incesante de la violencia
sobre las apariencias.”” Asi, del mismo modo que se preguntaba cuanto debia
superar un arbol para llegar a convertirse en tal arbol,® Lynch parece también
preguntarse cuanto debe superar una mujer para convertirse en lo que una
mujer sexuada es socialmente. Y mirado de cerca, parece que en ello se
encuentran también, como ocurre cuando se mira de cerca a los arboles,
multitudes de hormigas rojas. Un buen ejemplo puede ser la escena de sexo
que protagonizan Lula y Bobby Peru (el «ngel negro») en Wild at heart. Bobby
ha entrado al dormitorio de Lula, donde ésta se encuentra sola e indispuesta.
Después de pasar al bafio, y haciendo uso de un lenguaje manifiestamente
obsceno, Bobby le pregunta si quiere practicar el sexo con él. Lula no
responde, pero entonces él comienza a tocar el sexo de ella con la mano. Ante
ello, Lula retrocede y, claramente asustada, se coloca en una posicién pudica
clasica, abrazandose los senos y la cintura. Pert, no obstante, no se rinde: la
asalta por la fuerza y, mientras comienza a tocarla obscenamente, le pide
cadenciosa y repetidamente que diga: «follame». La mano y el rostro de Lula

indican que, poco a poco, el miedo va cediendo a la sensacion de placer: Lula

26 \er, més abajo, pp.160-161.

27 Algunas sugerencias sobre la violencia en el cine de Lynch pueden encontrarse en
BREA, 1994.

28 «La foto de un jardin del National Geographic es la cosa mas bella del mundo. O un pino sobre
un cielo azul con un par de nubes algodonosas. Pero si te acercas un poco mas descubres que cada
arbol tiene que superar muchas cosas para llegar a ese tamafio. (...) Descubri que si uno observa més
de cerca este mundo hermoso, siempre encuentra hormigas rojas por debajo». David Lynch en
RODLEY, 1997, p.32.
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parece haber aceptado la situacion y comienza a susurrar (con evidentes signos
de goce) la expresion requerida («follame...follame...», dice). Sin embargo, la
aceptacion de Lula no hace que Bobby comience a practicar el sexo con ella.
Bien al contrario, en cuanto escucha que Lula acepta su «oferta», Bobby se
separa de ella, da un paso hacia atras y, con una carcajada grotesca, le recuerda
que practicaran el sexo solo cuando él lo decida. Parece entonces claro que el
interés de Pert no radicaba en tener una relacion sexual con Lula, sino en
arrancarle una aceptacion explicita de su dominio, en lograr la mas abstracta y
pura posesién del cuerpo femenino. «Viva Polonia. Porque si no hubiera Polonia, no
habria polacos», parece decir Bobby Per( con respecto a las mujeres. Lula vuelve

a quedarse sola, esta vez llorando.

Figura 25. Bobby Pert y Lula en Wild at Heart

En cierto momento de Lost Highway, una vez que Alice ha informado a
Pete de que Mr.Eddy/Dick Laurant sabe lo que hay entre ambos y de que
deben robar dinero en casa de un amigo que suele gastar mucho en prostitutas
—no otro que Andy— con el fin de poder pagar una huida, Pete le pregunta si

«se lo ha hecho» con él. Alice queda entonces en silencio, con rostro triste.
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Asumiendo que ello ha ocurrido en efecto, Pete se limita a preguntar: «¢Te
gustd?». Alice adopta entonces una expresion entre dolorida y maternal, y
responde: «No. Era parte del trator. De modo que, sea cual fuere la relacion que
Alice tuviera con Andy o con Mr. Eddy, se trataba del resultado de un trato. En
lineas generales, la nocion de trato hace referencia a la posibilidad de establecer
un acuerdo entre dos “sujetos” configurados como igualmente libres (del
mismo modo que son libres para <«acordar» un intercambio de fuerza de
trabajo por un salario).” La cuestion es entonces la de si tal acuerdo entre
sujetos “libres” es posible cuando el establecimiento de un consenso practico
se ve mediado por una relacion de dominio, como suele ocurrir de manera
general en la experiencia cotidiana y, particularmente, en las relaciones entre
Sexo0s.

En efecto, quiza el ideal de comunicacion solo pueda darse de manera
efectiva en el caso extremo de una situacion de absoluta asimetria. Un ejemplo
radical puede entonces servir para iniciar el analisis.* Si, en el cadalso, el reo
maniatado puede decir a su verdugo que se siente fisicamente mal y esperar un
gesto de humanidad por parte de éste en el interior de una situacion en la que
no existe posibilidad alguna de que la seduccidn trabaje en pos de un beneficio
para el reo, un gesto de sincera humanidad es, por el contrario, dificilmente
esperable durante el juicio, donde cualquier elemento de seduccion puede
poner en movimiento los afectos del jurado hasta modificar su veredicto o,
simplemente, retrasar el desenlace. De este modo, parece confirmarse que la
comunicacion perfecta solo puede darse cuando existe una previa aceptacion
del estado de cosas. Apenas ningun ruido parece intervenir en el caso extremo
del reo que sabe (y por tanto ha aceptado) que va a morir; por el contrario, ninguna
opcion de comunicacion espontanea y sincera queda al reo que aun no sabe si va
a ser condenado o no. Mas alla de este ejemplo, que se basa en la literalidad de la
ley escrita, puede decirse que la posibilidad de recurrir a un lenguaje
neutralizado (el maximo de abolicién del ruido) tiene lugar cuando se trata de

establecer un consenso practico. Pero en la comunicacion entre clases se abre

29 RODRIGUEZ, 19944, p.63

3 Debo este ejemplo, a lo que me alcanza inédito, a las innumerables y siempre
sugerentes conversaciones que, desde hace muchos afios, mantengo con mi amigo
Antonio Dafos.
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paso a la posibilidad del malentendido, desde el momento en que un mismo
término puede ser tomado de maneras muy distintas por el emisor y el receptor
si ambos no se reconocen en el mismo mensaje. El papel del lenguaje en la
constitucion de los modos de dominacion tendra que contar entonces siempre
con la especificidad del lenguaje: con el hecho de que las palabras pueden tener
sentido sin que se produzca el despegue semantico; es decir, ubicandose mas alla de
los limites de la intuicion o la verificacion empirica. El grado maximo de esa
competencia técnica donde lo formalmente correcto se configura como
fundamento del deber es precisamente el derecho, donde el lenguaje se
configura explicitamente como norma.® De este modo, la especificidad del
lenguaje es parte constitutiva de toda forma de comunicacién aunque, desde
luego (y como veremos en nuestro caso concreto), la autoridad siempre le
llegue al lenguaje desde el exterior.

Precisamente las mujeres, condicionadas por la divisién del trabajo entre
los sexos y por la presencia del matrimonio como principal via de ascenso
social, se encuentran en permanente disposicion a aceptar cualquier nueva
exigencia simbdlica y son de hecho quienes suelen adoptar en primer lugar la
lengua o la pronunciacion legitimas.** Nada extrafio cuando incluso la propia
percepcion de los 6rganos sexuales ratifica la superioridad social masculina. En
efecto, el cuerpo sexuado tal como circula socialmente es el resultado de un
proceso que transforma al perverso polimorfo freudiano en hombres viriles y
mujeres femeninas, regulando incluso los gestos propios de cada condicion
sexual, desde la forma de andar a la de mirar: la vagina, revestida de un caracter
funesto, como inversién negativa de las virtudes del falo y su asociacién con el
logos; la mujer como depositaria de la sexualidad natural y el hombre como
depositario de la sexualidad humanizada, de la sexualidad conforme a la
cultura, al orden y la jerarquia de las cosas humanas. Como sefiala Bourdieu,
«todo poder comporta una dimension simbdlica: debe obtener de los dominados una forma de

adhesion que no descansa sobre la decision deliberada de una conciencia clara, sino sobre la

31 BOURDIEU, 1985, pp.15-16. Bourdieu recuerda asimismo como Benveniste
descubrid que, en las lenguas indoeuropeas, las palabras que enuncian el derecho estan
vinculadas a la raiz decir.

32 BOURDIEU, 1985, p.24.
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sumision inmediata y prerreflexiva de los cuerpos socializados».® Se trata, en nuestro
caso, de socializar el cuerpo, de cultivar a la bestia natural hasta que llegue a
interiorizar determinadas categorias de percepcion y de apreciacion sexuantes a
la manera de un habitus prerreflexivo que se percibira, dada esa prerreflexividad
misma, como el estado natural del cuerpo (la exclusién explicita quedara
sustituida por la autoexclusion y por el ejercicio de la «vocaciony), y que sélo
un humanismo de corte populista puede dejar de cuestionarse. De este modo,
la transgresion queda relegada al orden de lo impensable. Formulado de otra
manera: que el habitus permanezca impensado es crucial para la naturalizacion
—y, con ello, para el establecimiento— de las relaciones de dominio.

El conocimiento de las coerciones que dificultan la comunicacion
aparece entonces como un elemento clave en la mejora de ésta, porque solo la
toma en consideracién de tales coerciones por parte del hablante puede
neutralizar los elementos de seduccion y dominio responsables de la
introduccion del ruido. Podemos incluso dar un paso mas en este sentido: si el
hecho de ser consciente de las coerciones que han forjado nuestro habito es un
paso en si mismo liberador, la aceptacion consciente de la situacion de
dominacion supone en si misma una forma de transgresion en la que, por asi
decirlo, el esclavo rompe las apariencias que sostienen la satisfaccion del amo
(el amo no es tal por ser mejor que el esclavo, sino simplemente porque asi, de
esa manera tan absurda como podria serlo cualquier otra, son las cosas). De
este modo, esa aceptacién consciente se configura como una «transgresion
inherente», una comunicacion perfecta que sanciona la relacion
dominante/dominado al precio, al menos en primera instancia, de una
inversion de papeles (lo cual genera, por cierto, un efecto similar al de la
temporalidad de Banda de Moebius*) que imposibilita establecer con claridad

la distincion entre dominante y dominado. S6lo que, I6gicamente, la situacion

3 «Tout pouvoir comporte une dimension symbolique: il doit obtenir des dominés une forme
d’adhésion qui ne repose pas sur la décision délibérée d’une conscience éclairée mais sur la soumission
immédiate et préréflexive des corps socialisés». (BOURDIEU, 1990, p.11)

3 Esa comunicacion perfecta es en efecto tan socorrida para definir la 16gica del
simulacro como la topologia de la banda de Moebius. En efecto, el propio Baudrillard
nos recuerda que la comunicacion necesita de un retardo: si la velocidad de la luz fuera
infinita, el cielo estrellado seria de una incandescencia insoportable (BAUDRILLARD,
1995, p.49). ElI mal, como sugiere el titulo de otro de sus libros, es transparente.
(BAUDRILLARD, 1990).

143



GABRIEL CABELLO

de dominio entre sexos no agota todas las relaciones de dominio, y en
consecuencia no da cuenta de las mediaciones producidas a causa de la presion
exterior (de la que, insistimos, le llega al lenguaje la autoridad).

Todo esto es lo que parece ponerse de manifiesto en la historia de
Renee/Alice, segun ella misma dice a Fred. En efecto, en esta historia se
desvela el origen oculto de la «ocacién» de Renee/Alice, de su condicion de
femme fatale. Sin embargo, al mismo tiempo la puesta en escena de ese origen
revela a su vez la peculiaridad de la femme fatale postmoderna, fundada en la
retorica de la aceptacion. Alice es plenamente consciente de las coerciones que
acepta. Todo ha ocurrido, segin Renee, en un local llamado Mox. De vuelta en
coche de la fiesta en casa de Andy, Fred, impresionado por el encuentro con el
Hombre Misterioso, pregunta a Renee como conocié a Andy. «Fue hace mucho
tiempo, en un local llamado Mox. Nos hicimos amigos, me habld de un trabajo»; «;Qué
trabajo?, pregunta Fred. «Ya no me acuerdo. De todos modos, Andy es un buen tio»,
responde definitivamente Renee. «Pues tiene unos amigos muy colgados», sentencia
Fred.

Figura 26. Fred y Renee hablan sobre Andy al volver de la fiesta.

La misma conversacion vuelve a tener lugar mas tarde, sélo que esta vez
entre Pete y Alice, de modo que, como siempre en Lost Highway, en ella se va a
hacer explicito en qué consistia verdaderamente ese trato. En efecto, del
mismo modo que Fred no se acordaba de que habia matado a Renee (y que
Pete no se acuerda de lo que paso «aquella noche»), igualmente Renee no se
acuerda del tipo de trabajo que le ofrecié Andy, quien, no obstante, es para ella
ante todo «un buen tio». Y, sin embargo, aquello de lo que no se acuerda es

precisamente lo que la define a ojos de Fred. Recordemos que, hacia el final de
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la pelicula, el Hombre Misterioso dice a Fred que la mujer que busca no se
[lama Alice, sino Renee, y que si le ha dicho que se llama Renee es que miente.
De modo que lo que Fred imagina en la historia del trato de Alice con Andy es
el soporte fantasmatico de su relacion con su propia esposa.*® Pete ha
preguntado a Alice qué trato es el que hizo con Andy. Ella le responde que
Andy se dedicaba a filmar peliculas pornograficas para Mr. Eddy. Pete,
visiblemente afectado, le exige que le cuente como llegd a liarse con esa «qgente
de mierda». Alice responde: «Fue hace mucho tiempo. Conoci a un tio en un local
llamado Mox. Nos hicimos amigos. Me hablé de un trabajo». Hasta aqui, sus palabras
son las mismas que las de Renee. Pero la historia de Alice es la historia donde
se pone boca arriba la condicion de femme fatale de Renee. De modo que,
cuando a continuacion Pete le pregunta si el trabajo consistia en participar en
peliculas pornogréficas, Alice comienza a desvelar la historia donde se fraguo
ese «trato»: «No, un trabajo. Yo no sabia cual. Me concedio una cita para que fuera a ver
a un hombre. Llegué a una casa, me hicieron esperar una eternidad (...). Me puse nerviosa,
cuando se hizo de noche me llevaron a otra habitacion...». Quien esperaba en esa otra
habitacion no era otro que Mr. Eddy/Dick Laurant, y la secuencia en que
Lynch relata es establecimiento del «rato» (SECUENCIA 1V) es,
sencillamente, sobrecogedora.

Un trato, es decir, un acuerdo entre dos personas libres. Sélo que
Unicamente Alice necesita un trabajo, mientras que Unicamente Mr. Eddy
puede efectivamente ofrecerlo. Si en efecto la autoridad le llega siempre al
lenguaje desde el exterior, es precisamente esa exterioridad que subyace al acto
magico de nombrar lo que David Lynch relata en la escena del trato. Que nos
hallamos ante un acto magico es manifiesto si se repara en que la musica que
suena durante la secuencia es la cancion «l put a spell on you, interpretada por
Marylin Manson (precisamente un travesti, alguien que ha cambiado su

identidad sexual): «Yo te hechizo, te impongo un nuevo nombre». Un acto magico que,

% El estatuto de realidad de Renee/Alice resulta sin duda dificil de determinar. El
espectador esta identificado con Fred/Pete, y Renee/Alice aparece como una posicion
imaginaria de su esposo. La pregunta es, entonces: ¢realmente el trato que Renee hizo
con Andy es tan importante para su definicion personal, o es simplemente la fantasia
de Fred lo que hace de ese trato el hecho que realmente la define?.
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por tanto, no hace referencia sino a la imposicion del nombre simbdlico a
Alice, a su nominacion como mujer sexuada.

Alice entra a una habitacion donde Mr. Eddy, sentado en una butaca,
comienza a mirarla. Inmediatamente, un hombre armado entra por la derecha y
apunta a Alice con su pistola en la cabeza. Alice, con expresion asustada, mira
hacia el cafion de la pistola y luego se gira para encontrar la mirada de Mr.
Eddy. Los ojos de Alice se llenan de lagrimas, pero Mr. Eddy permanece
impasible. Se limita, de hecho, a realizar un gesto con las manos que Alice
capta al momento: comienza a desnudarse. Mientras continda mirandola, Mr.
Eddy se pasa un dedo por los labios en actitud claramente obscena. Alice
comienza entonces a cambiar su expresién y parece responder de manera
igualmente obscena con la lengua, dando la impresion de aceptar la «oferta» de
aquél. Termina de desnudarse y se acerca a Mr. Eddy, quien ya ni siquiera la
mira, sino que permanece con los ojos cerrados, en una expresion de
satisfaccion silenciosa. Alice ya no llora, y sus pasos al acercarse son los de una
mujer que quiere seducir. Tanto es asi que, de hecho, comienza a acariciar
innecesariamente a Mr. Eddy hasta que un cambio de plano la muestra (ahora
con las ufias pintadas de negro) acariciando a Pete. El hechizo es la palabra, el
nombre de Alice, pero la autoridad le ha llegado desde esa mirada y esa pistola,
previamente preparadas por la larga espera.

Esa era entonces la naturaleza del trato: la sumision femenina, operada
bajo unas condiciones de violencia extrema, que supone un acto de
reconocimiento para con Dick Laurant. La imagen vuelve a mostrar a Pete y a
Alice solos en la habitacion de un hotel. «;Por qué no te marchaste de alli?»,
pregunta Pete. Como Alice no contesta, afiade: «te gustaba, ¢eh?». Alice, con los
ojos llorosos, se limita a decir: «si quieres que me vaya, me voy». Pete responde
insistiéndole en que no quiere que se vaya y en que la ama, y finalmente la besa.

De modo que Alice ha aceptado (y, asi, naturalizado) la situacion. Sin
duda que en esa aceptacion se ha producido un tipo de comprension pleno,
pero, al mismo tiempo, es precisamente esa comprension lo que constituye una

«transgresion inherente»® con respecto a las reglas del juego normalizadas

3% Lo que se juega en el asunto de la abolicion de la feminidad es mucho. La idea del
exterminio de la feminidad es la «alegoria terrorifica del exterminio de cualquier alteridad, de la
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entre sexos, y es la explicacion de la manera en que Alice se aparece a Pete
Dayton de forma bien diferente a como Gilda lo hacia ante Johnny Farrell.
Manipuladora e interesada en el sexo bruto, la femme fatale postmoderna
disuelve el «misterio femenino» necesario para la naturalizacion de la
dominacion masculina®. Aqui podria
traerse a colacion la pregunta de Laurie
Anderson cuando, en Home of the Brave
(1986), realiza una parodia de los
concursos televisivos donde los
concursantes son obligados a contestar a la

pregunta de «¢qué es mas macho?» en relacion

con objetos aparentemente incongruentes

Figura 27. Laurie Anderson

i z i ilno A pregunta «¢qué es mas macho?»
(«;qué es mas macho, pifia 0 cuchillo?», «;qué es en Home of the Brave (1986).

mas macho, bombilla o autobls escolar?» etc.).

¢Qué habria que contestar después de la aceptacion de Alice?, ;qué es mas macho,
Alice o Pete?. Lo cual, de algin modo, equivale a preguntar: ;qué es mas acorde
con la realidad del mercado, el protagonista de Plataforma, la novela de Michel
Houellebecq donde el viejo varon romantico salva su virilidad sentimental
gracias al consumo de prostitutas exdticas (es decir, pagando), o la protagonista
de La vida sexual de Catherine M., la novela de Chaterine Millet donde una
ninfomana de vida sexual mas que plena sélo es sin embargo capaz de
experimentar placer en el acto privado de masturbarse?.

De manera que, si la femme fatale, en cuyo cuerpo seductor sélo se
encuentran proyecciones masculinas, constituye el grado maximo de abolicion
de la mujer, la femme fatale postmoderna (Alice tal como se aparece a Pete
Dayton)® supone la aceptacion cinica de esa situacion. Una aceptacion que

termina por desbordar su fundamento mismo. Si el «misterio femenino» es la

cual lo femenino es la metafora, y quiza algo mas que la metafora» (BAUDRILLARD,
1995, pp.152-2. Subrayado nuestro). En efecto, la sexual supone la mas real de las
alteridades. La vertiente masculina como la forma universal gracias a la posesion del
simbolo, y la vertiente femenina como la nunca universal (ZIZEK, 1991b, p.46).

37 ZIZEK, 2000, p.11.

3 Naturalmente, el fundamento experiencial de como Pete ve a Alice se encuentra en
la transformacion de la autoridad masculina en las estructuras familiares (CASTELLS,
1997, pp 159-270).
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construccion masculina que permite ubicar a la mujer en la posicion de
aparecer como campo de batalla para la disputa entre hombres, la aceptacion
sin mediaciones del goce masculino por parte de Alice (que se traduce en la
relacion de Alice con Mr. Eddy en forma de conversion de la violencia en un
«trato», y en la relacion de Alice con Pete en forma de una anticipacion con
respecto al deseo de Pete, que resulta casi asaltado por una mujer que lo invita
a gozar su virilidad frente a la de un hombre poderoso como Dick Laurant), ;a
quién se enfrenta Pete si Alice ha aceptado desde el principio la situacion sin
poner ningun obstaculo que funcione como estimulo para la competicion?. En

otras palabras: ;a quién se enfrenta Pete si Dick Laurant ya esta muerto?
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