
7. LA INTERSUBJETIVIDAD DEL DESEO
(ARQUEOLOGÍA DE LA SIMULACIÓN)

I
LA AUTOCONSTRUCCIÓN IMPOSIBLE:

EL IMAGINARIO ANTES DE LA PANTALLA

Por sugerente que pueda ser su valoración, las injerencias del tiempo

real no pueden explicarse sin las diferencias espaciales y sociales. Si la

hipertrofia del imaginario se ha convertido en un elemento indispensable para

entender la construcción del sujeto en el capitalismo avanzado, ello no quiere

decir que aquellas injerencias no tengan siempre lugar en el interior de las

instancias legales (en su doble vertiente de ley escrita —jurídica— y de impulso

libibinal) y precondiciones históricas concretas que constituyen el material base

sobre el que se configura el sujeto maduro. Siempre desde su habitual

ambigüedad, Baudrillard ha formulado el carácter de esa hipertrofia como una

intromisión directa de la videocultura en la estructura psíquica: «El estadio del

vídeo ha reemplazado al estadio del espejo». Sin embargo, él mismo no deduce de ello

que deba hablarse sin más de la consolidación de un imaginario narcisista. El

resultado es más bien «un efecto de autorreferencia desolada». En efecto, «en el corazón



LA VIDA SIN NOMBRE

113

de esta videocultura siempre hay una pantalla, pero no hay forzosamente una mirada», y

ello porque «ya no tenemos la distancia del espectador con relación a la escena, ya no hay

convención escénica»1. De modo que la centralidad de la imagen como modelo de

una nueva presencia, la ubicuidad de esas «imágenes que vemos sin estar»2, no

parece agotar la lógica autorreferencial del simulacro.3

 Más allá entonces de la vieja noción de narcisismo —el cual, frente al

esfuerzo y la reificación que encarnaba la figura de Proteo, era concebido en el

freudomarxismo de Eros y Civilización como condición de posibilidad para la

elaboración de utopías—, esa lógica es más bien similar a la del ciberespacio.

Con su vagar indefinido e inagotable, el ciberespacio es la perfecta encarnación

de la resistencia a alcanzar el final, a no culminar la clausura de un relato. Es así

la contrafigura precisa de una realidad base altamente cosificada, de una

carencia de proyecto que nos sitúa instalados en la nada. Sin embargo, hablar

de contrafigura es quizá exagerado, pues lo que da la impresión de haber sido

alcanzado es precisamente la conjunción ideal de ciberespacio y mercancía.

Aquí es donde radica lo fascinante del asunto: la negación del nihilismo

confluye con lo que ella misma niega; la misma quietud, la misma abulia nos

espera al final (y  hay en efecto un final en la medida en que puede siempre

llegar un momento en que el discurrir del tiempo real y el discurrir del tiempo

biográfico se separen en exceso) del ciberespacio. Se trata de un proceso que

no puede captarse sólo desde el punto de vista de la hipertrofia de la imagen,

sino desde la percepción del conjunto de la situación en que tiene lugar el acto

                                                          
1 BAUDRILLARD, 1989, p. 31
2 LLEDÓ, 1998, p. 151.
3 Para Baudrillard, incluso el proceso de elaboración de este mismo texto puede ser
tomado como un ejemplo del funcionamiento de esa lógica autorreferencial: «Así, el
universitario trabajando con su ordenador, corrigiendo, retocando, adulterando sin pausa, haciendo de
este ejercicio una especie de psicoanálisis interminable, memorizándolo todo para huir del resultado
final, para rechazar la fecha de la muerte y, la fatal, de la escritura, gracias a un eterno feed back, a
una eterna interacción con la máquina, cuyo funcionamiento se identifica con el del mismo cerebro»
(BAUDRILLARD, 1989, p. 30). Pero esto, claro, no es mucho decir. Frente al
ciberespacio como prolongación perversa, se trata (y a pesar de que Baudrillard tiene
en efecto  razón cuando uno piensa en el modo de funcionar de buena parte del
trabajo académico) de dotar a todo texto de clausura narrativa, de que todo texto sea
al mismo tiempo un impulso cartográfico.
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de lo que Jameson llama «leer sin interpretar»4; una situación que trae consigo el

reforzamiento del yo ideal, de la posición imaginaria —no reductible, como

hemos visto, a la imagen— en que radica la matriz de la ideología5. Desde esta

perspectiva, la revalorización baudrillardiana de la seducción resulta

desautorizada en la medida en que de la instalación del sujeto en la demanda a

la emergencia de lo siniestro (la cual cifra el punto donde se desmorona el

imaginario, el lugar donde se agotan las contradicciones discursivas y aparece el

no más que da cuenta de las limitaciones ideológicas del discurso) sólo hay un

paso. La «espacialización del pensamiento» se convierte así en la metáfora de

una subjetividad construida sobre la forclusión de la metáfora del Nombre-del-

Padre en lo que se ha dado en llamar la esquizofrenia postmoderna.

Como tematización del ciberespacio, Lost Highway es una especie de

Sostiene Pereira al revés: como el protagonista de la novela de Tabucchi, también

Fred Madison piensa en la muerte; la diferencia está en que, mientras Pereira

puede construirse de nuevo a partir de su oposición a una realidad

radicalmente opresora fácilmente objetivable (nada menos que  el fascismo de

preguerra), y por tanto le queda espacio para ese «sostiene» —que es,

lógicamente, un «se sostiene»—, Fred, en cambio, no sostiene nada, no «se

sostiene». Tabucchi, que da la impresión de haber querido poner en escena una

coupure althusseriana y hace que la historia concluya de hecho con un giro

                                                          
4 En realidad, la expresión se debe a una traducción errónea, pero en gran medida
afortunada, del texto de Jameson «Surrealism without the unconscious».
5 Nos hallamos aquí de nuevo ante cuestiones a las que ya nos hemos venido
refiriendo. Con respecto a la irreductibilidad de lo imaginario a  su matriz visual, nos
remitimos a lo dicho más arriba (pp. 91-93). Por otra parte, la cuestión de la ventaja de
los tres órdenes de Lacan frente a la teoría de los simulacros puede verse sin dificultad
al tomar en cuenta las consecuencias de haber hecho de la negación del versus, de la
distancia —cuya solidez y ahistoricidad resultan indiscutibles en esta lectura— el
origen de la autorreferencialidad del simulacro. Si se ha culpado a la subjetividad
moderna de la culminación de la relación de dominio en la lógica del simulacro, sin
embargo se reclama en su contra a una suerte de sujeto natural que, para evitar su
filiación con el sujeto «moderno», simplemente se reclama lábil. Sin duda que este
esfuerzo tiene la virtud de «disolver problemas», de abolir el germen paranoide que
siempre anidó en el paradigma lingüístico estructuralista, pero no deja de resultar algo
así como una manera de convertir la búsqueda de salud mental en paradigma de
análisis. Por el contrario, el esquema lacaniano de los tres órdenes ofrece un modelo
de sujeto que incluye desde el comienzo lo social, de modo que nunca se podrá
recuperar un sujeto completamente aislado y que aceptará tanto las diferencias sociales
como las variaciones diacrónicas.
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pasional hacia la praxis política, basó toda su novela en la idea del cambio del

«yo hegemónico» de Pereira. Pero, tal como Tabucchi plantea el asunto, ello

aparece como posible sólo en la medida en que Pereira se construye al mismo

tiempo tanto contra la pequeña burguesía que él mismo encarna como contra

el emergente fascismo de entreguerras, que sin duda pone en peligro las buenas

intenciones (imaginarias) de aquélla. Algo ha debido cambiar en esa pareja de

oposiciones para que Fred, por el contrario, no pueda «sostenerse» en Lost

Highway. Aquí es donde hay que buscar la raíz de historia de Fred, una raíz cuya

indagación resulta entonces inevitable si se quiere analizar esa hipertrofia del

imaginario. No sólo porque, como hemos venido repitiendo, el ámbito de lo

imaginario no debe identificarse sin más con el ámbito de la imagen, sino sobre

todo porque, si el sujeto de la falta es el sujeto de deseo (que es el único en el

que puede fundarse la esperanza de lograr una comunidad), y si la naturaleza

del deseo es fundamentalmente intersubjetiva, si todos necesitamos desear (y lo

hacemos a través de los otros) y al mismo tiempo ser deseados, si el deseo del

hombre es, en suma, el deseo del Otro6, será entonces en el modo de articularse

esa intersubjetividad donde haya que rastrear la raíz del asunto. Pero esa

articulación descansa siempre sobre una prioridad ausente, sobre el orden de lo

real o las precondiciones históricas que constituyen el material base sobre el

que edificar el imaginario y la legalidad. Y es aquí donde la historia de

Fred/Pete alcanza su verdadera dimensión. Esto es: su dimensión concreta.

Aunque David Lynch sí que tematiza la lógica del simulacro y del

ciberespacio a partir en primera instancia de la imagen (como hemos visto al

referirnos a su figuración de la cámara a partir del Hombre Misterioso, Lynch

se toma en serio esa afirmación de que siempre hay una pantalla), lo cierto es

que su presentación de cómo se configura la libido postmoderna a partir de la

mediación de la videocultura es realizada con todo rigor en los términos de una
                                                          
6 «El deseo del hombre es el deseo del Otro» (LACAN, 1964, p. 243). La fórmula significa
varias cosas al mismo tiempo. Según Evans, son al menos cinco sus significados
entrelazados y no excluyentes: 1) el deseo es «deseo del deseo del Otro» (deseo de ser
objeto del deseo de otro, de se reconocido por otro); 2) el sujeto desea qua Otro (se
desea desde el punto de vista de otro, el objeto de deseo es algo ya deseado por otro);
3) el deseo es deseo del Otro en el sentido de que es deseo del Otro primordial (la
madre, a la que se desea incestuosamente); 4) el deseo es siempre deseo de alguna otra
cosa (lo que ya se tiene no se desea); 5) el deseo surge en el campo del Otro, es decir,
en el inconsciente. Véase: EVANS (1996), pp. 68-69.
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injerencia en la construcción del sujeto por la vía de una hipertrofia del

imaginario. En efecto, la esquizia de Fred es presentada como el resultado  de

una serie de operaciones en el triángulo edípico. El primer momento de esas

operaciones, el momento que sitúa a Pete en la posición de infans ante la figura

de Mr. Eddy/Dick Laurant, es el constituído por el rechazo de la película

pornográfica que éste le ofrece inmediatamente después de la secuencia de la

reparación del coche —en la cual ya se ha dejado ver claramente que Mr.

Eddy/Dick Laurant es la ley en Lost Highway7. Con este gesto, Pete deja ver

dónde se sitúa para él el umbral del goce (aquello que, atravesando el principio

del placer, se encamina hacia thánatos) Dado que el umbral del goce depende en

principio de cada cual, Pete muestra de este modo que el umbral de su goce

está más acá de la pornografía. Con ello se nos están diciendo a la vez dos

cosas: no solamente que Pete rechaza el modo particular de goce de Mr. Eddy

—las películas con que  comercia Mr. Eddy/Dick Laurant, en términos de este

último, «no se la ponen dura»—, sino también que, con el mismo gesto, lo que

Pete está asimismo rechazando es el hecho de la ostentación del goce per se, la

obscenidad que supone traer a la superficie la sucia imaginación que debía

permanecer oculta para garantizar el comercio legal. Lo peligroso de la

pornografía es que su tendencia a la fragmentación (a la emergencia del cuerpo

real) pone en peligro la unidad del imaginario, de la identificación especular

narcisita.8 Sin embargo, el rechazo de Pete no trae consigo un rechazo de la

ilusión imaginaria de semejanza. Indudablemente, Pete quiere insertarse en lo

Simbólico. Pero no irá más allá de una detención en la dialéctica de la

demanda.

De hecho, puede seguirse el verdadero leit motiv de la película, el

proceso del asesinato/muerte de Dick Laurant, a través en primer lugar de la

sobrecarga de una posición imaginaria. Este en primer lugar debe ser tomado

literalmente. De lo que se trata no  es en ningún caso de articular el modo de

darse de una oposición abstracta en el interior de la estética (la modernidad

habría sido el tiempo de la norma, la postmodernidad el de la ausencia —

delirante— de norma), sino más bien de la imposibilidad de lograr reescrituras

                                                          
7 Ver, más abajo, pp.159-160.
8 Sobre el asunto de la pornografía y el umbral del goce, ver, más abajo, pp. 164-165.
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alternativas en una situación donde la legalidad escrita, el Gran Otro, roza

peligrosamente el imperativo del goce del superego obsceno. El apego radical

al economicismo (la sustitución de la plaza pública por el silencioso centro

comercial) ubica al orden smbólico en los límites de la «metáfora blanca»

nietzcheana. Nunca ha habido una sociedad tan alejada de las preocupaciones

metafísicas, luego nunca nuestro deseo estuvo tan cerca de la obscenidad.

Kubric lo vio bien en la que fuera su última película, Eyes Wide Shut (1999). La

orgía a la que el marido celoso pretende asistir por despecho no es sino un

sangriento aquelarre de máscaras y muertos al que, de paso (o quizá es

precisamente por esto último por lo que es percibido como tal aquelarre), no se

tiene acceso si no se es multimillonario. Lo interesante es que tanto Kubric

como Lynch ponen el acento en los celos como causa efectiva de ambas

historias, y con ello en la cuestión de las pretensiones de ascención social. En

efecto, a  la estructura de los celos hay subyaciendo un «Yo lo amo a él» que los

instala en el centro mismo de esa pretensión.

En cualquier caso, lo que se hace obligado subrayar es que Renee

representa para Fred no otra cosa que una posición imaginaria. La cosa se

anticipa desde el comienzo mismo de la película, donde queda claro que Fred

se ha casado con ella por el hecho de que a Renee «le gusta reír».

Inmediatamente después de que Fred escuche por el interfono la frase fatal,

«Dick Laurent is dead», tiene lugar el primer diálogo de la película. Fred se va a

tocar el saxo mientras que Renee se queda en casa; «a leer», según ella. «—¿Leer

qué?» pregunta Fred, y Renee se echa a reír. «—Me alegra que aún pueda hacerte

reir», añade Fred. «—Me gusta reír», responde Renee. «—Por eso me casé contigo»,

concluye aquél. De modo que, desde el comienzo mismo, se está planteando el

asunto de que el relato es algo muy diferente, casi opuesto, a los mecanismos

imaginarios de la seducción, a la sonrisa seductora de Renee. Al mismo tiempo,

si Fred no recuerda las cosas tal como han sucedido, si no recuerda que ha

asesinado a Renee («—¿La he matado? Dígame que no lo he  hecho», dice a la

policía), sin embargo, cuando Alice aparece seductoramente ante Pete y le

pregunta si recuerda que ella ya estuvo en el taller el día anterior, Pete responde

enérgico: «—Me acuerdo». De modo que, en el mismo grado en que Fred no

recuerda el asesinato, su memoria (en este caso la  de Pete) es infalible en lo
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que se refiere a los detalles de la imagen seductora, en lo que se refiere a la

dimensión imaginaria9.

No obstante, la condición meramente imaginaria de Renee/Alice se

deja asimismo percibir en términos propiamente visuales, particularmente en

tres secuencias:

1)- En primer lugar, en la secuencia inmediatamente anterior al asesinato de

Renee (SECUENCIA I), que tiene lugar justo después del encuentro con el

Hombre Misterioso en la fiesta de Andy. Renee está en el baño, maquillándose

frente al espejo. Desde la habitación matrimonial, Fred se desplaza hasta en el

baño y se sitúa tras ella. La cámara en plano subjetivo nos permite ver el

espejo: Renee está mirándose en él, mientras que Fred aparece por detrás y se

introduce así en el reflejo especular. Sin embargo, el espejo refleja solamente la

parte inferior de su cuerpo, justo hasta el comienzo del pecho. Fred permanece

apenas un instante en esa posición, de modo que regresa casi de inmediato a la

habitación. No sabemos qué está pensando, pero tras cerrar la puerta ofrece

claras muestras de pesadumbre. A continuación, encara el negro pasillo que se

sitúa al otro lado de la habitación (se intercala un plano de Renee mirándose al

espejo) y se adentra por él. Al hacerlo, da la impresión de que ha entrado en

algún lugar extraño, porque en ese mismo momento Renee se asusta,  deja de

mirarse al espejo y pregunta por Fred («¿Fred...? ¿Fred...?»). En el pasillo hay un

espejo: Fred se mira, pero su rostro indica que no parece gustarse. De lo que

no cabe duda es de que el espejo en el que Fred se mira (o el modo en el que

Fred se mira en el espejo) es bien distinto del espejo en que se mira Renee (o

del modo en que Renee se mira en el espejo). Renee, presa de la preocupación,

sale del baño, entra en la habitación y se detiene ante el pasillo. Visiblemente

asustada, comienza a llamar a Fred  («¿Fred, dónde estás?»), pero éste no responde

(quizá porque desde dentro del pasillo ya no se puede responder). Finalmente,

Fred sale del pasillo, con aspecto cansino. Tras un fundido en negro, lo

siguiente que vemos es a Fred que lleva al salón una cinta de vídeo, la tercera

                                                          
9 Aquí nos encontramos, de nuevo, con la cuestión del doble espejo: Fred recuerda
todo aquello que tiene  que ver con la identificación imaginaria, pero sólo la cinta de
vídeo enviada —presumiblemente— por el Hombre Misterioso le hace ver lo que
ocurre en el espejo real (el cuerpo fragmentado de Renee).
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(en este caso, no sabemos si la ha recogido del exterior de la casa o si estaba ya

dentro de ella —lo que sabemos es que no ha habido ninguna llamada al

interfono como las que anteriormente indicaban la presencia de una cinta—;

pero, de todos modos, si es cierto que las cintas de vídeo han sido grabadas y

dejadas en casa de los Madison por el Hombre Misterioso, tanto da que

ubiquemos a éste en el exterior o en el interior de la casa, ya que, al fin y al

cabo, el Hombre Misterioso es un fantasma de Fred), y la pone. El vídeo

parece similar al recibido anteriormente: en primer lugar aparece el exterior de

la casa, y a continuación el interior filmado en contrapicado, desde los pasillos

hasta la habitación matrimonial. Sólo que, en esta ocasión, lo que se ve en el

interior de la habitación matrimonial no es lo mismo que lo visto en la cinta

anterior, es decir, la pareja durmiendo en la cama, sino que ahora estamos

viendo el cuerpo de Renee descuartizado y a un Fred que, situado junto a él,

gesticula convulsivamente —lo que hace pensar que ha sido él mismo quien ha

troceado a Renee. Fred (no el Fred del vídeo, sino el que está sentado en el

sofá) se levanta rápidamente, mira a cámara con el rostro desencajado y grita:

«—¡Renee, Renee!». Inmediatamente después, en plano subjetivo, vemos el golpe

de un policía en el rostro de Fred.

Los elementos de la secuencia parecen dispuestos para no dejar lugar a

dudas: la imagen seductora de Renee en el espejo (un espejo en el que Fred

sólo se refleja, sin embargo, fragmentadamente); un pasillo oscuro cuya

entrada, visualmente —y en Lynch, huelga decirlo, todo lo visual significa—

tiene el aspecto de unas piernas abiertas, lo cual señala aún más a su carácter de

paso hacia eso real10; otro espejo en el interior del pasillo, y un espejo donde la

imagen de sí mismo que Fred ve en él no es seductora; finalmente, una cinta de

vídeo cuyo contenido final es el propio Fred gesticulando junto al cuerpo

descuartizado de Renee, es decir, experimentando dolorosamente la

fragmentación de la imagen seductora, el desmoronarse del yo ideal. Sólo el

golpe del policía nos hace ver que ello ha tenido consecuencias en el mundo

exterior, en la realidad efectiva.

                                                          
10 Este efecto resulta aún más claro si se repara en la escena simétrica que tiene lugar
cuando se expone (a través del silencio de los padres) lo que pasó a Pete aquella
noche. Ver más abajo, en Capítulo 8, pp.194-95.
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2)- En segundo lugar, en la secuencia de la primera aparición de Alice

(SECUENCIA II), que va acompañada de la canción de Lou Reed This Magic

moment. En esta secuencia, la condición imaginaria de Alice es insertada de

manera directa en un triángulo edípico. Al mismo tiempo, el paisaje en que se

inserta ese triángulo constituye una tematización implícita de la prehistoria de

la videocultura postmoderna en los años sesenta. Pete es el mecánico preferido

de Mr. Eddy/Dick Laurent (ya que, según éste, los de Pete son «los mejores oídos

de la ciudad»), de modo que a menudo se acerca al taller donde Pete trabaja para

que arregle sus coches. En esta ocasión ha llegado en un Cadillac, en cuyo

interior hay  una rubia platino —todo un video-clip, tanto más si se repara en

el aspecto del joven mecánico, vestido con su mono de trabajo y luciendo sus

patillas años sesenta—, no otra que Alice. El primer reconocimiento de Pete

con Alice es la fascinación de la mirada. En plano subjetivo, Pete mira a Alice,

que le devuelve la mirada. Aunque pronto se cruza entre ellos la figura de

Laurent, que comienza a mirar a Pete (mirada a cámara de Robert Loggia)

interrumpiendo el comercio entre la mirada de éste y la de Alice, el

reconocimiento entre ambos no cesa, como se muestra en cuanto Dick

Laurent se desplaza mínimamente, momento en que las miradas de Alice y

Pete esquivan su figura para seguir encontrándose. En este momento, cuando

se comprueba que ambos deben esquivar a Laurent para poder mirarse y

logran hacerlo, comienza la música y desaparece todo diálogo que no sea la

letra de la canción.

La canción de Lou Reed da perfecta cuenta de lo que está sucediendo.

De que el centro de la secuencia es un reconocimiento imaginario que se funda

en la acción de una mirada recíproca. La existencia de ese «momento mágico» —

que es, según la canción, «más dulce que el vino» y «más suave que una noche de

verano»—, debe haber sido percibido no sólo por Pete, sino también por Alice,

ya que así lo constata la primera persona de la canción (que remite antes que

nada a Pete tanto por el hecho de que se trata de una figura masculina como

por el hecho de que Pete es el principal protagonista de la película en general y

de la secuencia en particular). Sin embargo, ello sólo ha sido deducido gracias a

detalles que pertenecen de pleno al ámbito del reconocimiento imaginario: «I
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knew that you felt it too, I could see it by the look in your eyes» («Yo sabía que tú también lo

sentías, pude verlo en el brillo de tus ojos»). Al mismo tiempo, esta canción años

sesenta refuerza también lo que le está ocurriendo al joven mecánico

enamorado de la rubia platino que es la chica del gángster propietario de un

Cadillac: que Pete está completamente en el interior de un video-clip; que Pete

Dayton se encuentra a sí mismo participando como actor en el interior de una

historia que en realidad está dada de antemano, el video-clip rock and roll de

los 60. La mirada final de ella mientras se mueve hacia atrás, alejándose, un

claro reclamo, dejar espacio. Él está completamente dentro –no puede

mantener distancia para ver, esa distancia en que él se puede separar y

construirse como sujeto fuera, incorporando esa experiencia en la

autoconstrucción del Yo. Pete es capturado  por la situación, justamente lo que

ocurre en la posición imaginaria.  Relación parte/todo donde la obra se integra

en un tiempo externo propio del sujeto, empezando el trabajo de la memoria.

Más bien queda integrado en ese video-clip. De modo que se pone de

manifiesto lo que pasa ocurre en el inconsciente  ya no de Pete Dayton, sino de

Fred Madison: la prehistoria del horror de Fred en un imaginario tejido según

el modelo de la videocultura tal y como nació originalmente en los años

sesenta.11

3- Finalmente, en la secuencia en que Pete se queda solo en su

habitación, justo después de recibir una llamada de Alice donde ésta le ha

avisado de que Mr. Eddy sabe algo de lo que ocurre entre ambos y de que

puede matarlos por ello (SECUENCIA III). La cámara, en plano subjetivo (la

mirada de Pete), comienza a girar filmando la habitación. Sobre el fondo

giratorio de la habitación, paredes y ventanas a gran velocidad, se superpone

una imagen fija, inmóvil: el rostro de Alice. Se trata de una manifestación

inequívoca de lo imaginario, tratado de manera exacta como aquello que tiende

a ser tomado absolutamente y no en relación con otras cosas; es decir, como

aquello que tiende a escapar  del orden relacional instaurado por la ley y el

lenguaje. Al no existir esa «línea de ficción» que permite el intento de reintegrar

                                                          
11 Para el asunto del lugar que los sesenta ocupan en David Lynch y en Lost Highway
como prehistoria de la postmodernidad, ver, más abajo, en Capítulo 8, pp.201-202.
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lo imaginario, no hay paisaje. De este modo, el rostro de Alice aparece

autonomizado con respecto a la habitación, es decir, sin relación alguna con el

fondo. Pero lo imaginario como tal es sencillamente insostenible. La ausencia

de impregnaciones del yo ideal en el fondo real, señalan hacia la imposibilidad

por parte de Pete de construir un paisaje (lo que se habita, como dijimos, es el

paisaje). De ahí que, de inmediato, la siguiente imagen nos sitúe ante la vida de

los insectos: una araña que sube por la pared y un grupo de polillas que se

agitan justo a la bombilla en el interior de una lámpara. La vida de los insectos,

la incansable violencia que se esconde tras el fondo fantasmático que nos

soporta, es una figuración clara de lo real, del movimiento tanático a lo real.

Así en los surrealistas, y así en el Lynch de Blue Velvet. Es sabido el caso de

Buñuel:  Lynch: Rodley, y el árbol, también Blue Velvet, la  aparición de los

insectos abre y cierra la película: en el primer momento, justo después del

infarto del padre, de la ruptura del Gran Otro, para cerrarse con el jilguero que

atrapa a un insecto, Lumberton de nuevo en paz. Lo impresentable, el sustrato

violento del equilibrio visible en la naturaleza y en las vidas de la clase media12.

Es decir: la emergencia de lo real o el desmoronarse de lo imaginario. El plano

subjetivo, la mirada de Pete, reproduce el movimiento nervioso de las polillas.

Pete se asusta, sufre pánico, y se va. La música que suena en esta secuencia,

una canción de Marilyn Manson (Apple of Sodom) cuyo estribillo dice «I’ve got

something you can never eat» («tengo algo que nunca podrás comer»), apunta aún más

hacia la condición de posición imaginaria de Alice, ya que es precisamente la

posición imaginaria, id. est., la imagen ideal en el espejo, lo que nunca podrá

alcanzarse.

La canción de Marilyn Manson remite asimismo a un momento

esencial de la película. Pete y Alice han huído al desierto, y allí hacen el amor en

al que constituye la escena amorosa cumbre de la película (es la única vez que

una escena amorosa es, por así decirlo, sublime, y no se ve truncada por ningún

extraño pensamiento de Pete o Fred).  Durante el acto, Pete dice a Alice

repetidas veces: «te deseo», respondiendo así a lo que ella había afirmado

                                                          
12 DENZIN, 1991, p. 75.
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inmediatamente antes de comenzar: «Me deseas. Más que nunca». Sin embargo,

inmediatamente después del acto Alice se acerca al oído de Fred para

pronunciar unas palabras crueles: «nunca me tendrás». Se desvela así de manera

rotunda la condición imaginaria de Alice. Tras decir esto, Alice se levanta y se

aleja (mirándolo) de Pete, esta vez de forma definitiva, y se encamina a la

cabaña del desierto, donde todo, como sabemos, implosiona.

Pete se queda tendido en el suelo. Pero cuando se levanta ya no es Pete

Dayton, sino que es de nuevo Fred Madison, como si la ficción de la historia

de Pete se hubiera acabado completamente. Entonces Fred se levanta y se

encamina también hacia la cabaña. Allí le espera el Hombre Misterioso frente a

su sofá de plástico para, empuñando una cámara que lo filme en primer plano,

preguntar a Fred por su nombre.

Figura 18. Escena de amor y despedida entre Alice y Pete
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