7. LA INTERSUBJETIVIDAD DEL DESEO
(ARQUEOLOGIA DE LA SIMULACION)

I
LA AUTOCONSTRUCCION IMPOSIBLE:
EL IMAGINARIO ANTES DE LA PANTALLA

Por sugerente que pueda ser su valoracion, las injerencias del tiempo
real no pueden explicarse sin las diferencias espaciales y sociales. Si la
hipertrofia del imaginario se ha convertido en un elemento indispensable para
entender la construccién del sujeto en el capitalismo avanzado, ello no quiere
decir que aquellas injerencias no tengan siempre lugar en el interior de las
instancias legales (en su doble vertiente de ley escrita —juridica— y de impulso
libibinal) y precondiciones histdricas concretas que constituyen el material base
sobre el que se configura el sujeto maduro. Siempre desde su habitual
ambigiiedad, Baudrillard ha formulado el carcter de esa hipertrofia como una
intromisién directa de la videocultura en la estructura psiquica: «El estadio del
video ha reemplazado al estadio del espejo». Sin embargo, él mismo no deduce de ello
que deba hablarse sin mas de la consolidacién de un imaginario narcisista. El

resultado es mas bien «un efecto de autorreferencia desolada». En efecto, «en el corazon
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de esta videocultura siempre hay una pantalla, pero no hay forzosamente una mirada», y
ello porque «ya no tenemos la distancia del espectador con relacion a la escena, ya no hay
convencion escénica»’. De modo que la centralidad de la imagen como modelo de
una nueva presencia, la ubicuidad de esas «iméagenes que vemos sin estar»’, no
parece agotar la l6gica autorreferencial del simulacro.?

Mas alla entonces de la vieja nocion de narcisismo —el cual, frente al
esfuerzo y la reificacion que encarnaba la figura de Proteo, era concebido en el
freudomarxismo de Eros y Civilizacion como condicion de posibilidad para la
elaboracion de utopias—, esa l0gica es mas bien similar a la del ciberespacio.
Con su vagar indefinido e inagotable, el ciberespacio es la perfecta encarnacion
de la resistencia a alcanzar el final, a no culminar la clausura de un relato. Es asi
la contrafigura precisa de una realidad base altamente cosificada, de una
carencia de proyecto que nos sitda instalados en la nada. Sin embargo, hablar
de contrafigura es quizéa exagerado, pues lo que da la impresion de haber sido
alcanzado es precisamente la conjuncion ideal de ciberespacio y mercancia.
Aqui es donde radica lo fascinante del asunto: la negacion del nihilismo
confluye con lo que ella misma niega; la misma quietud, la misma abulia nos
espera al final (y hay en efecto un final en la medida en que puede siempre
llegar un momento en que el discurrir del tiempo real y el discurrir del tiempo
biografico se separen en exceso) del ciberespacio. Se trata de un proceso que
no puede captarse solo desde el punto de vista de la hipertrofia de la imagen,
sino desde la percepcion del conjunto de la situacion en que tiene lugar el acto

1 BAUDRILLARD, 1989, p. 31

2 LLEDO, 1998, p. 151.

3 Para Baudrillard, incluso el proceso de elaboracion de este mismo texto puede ser
tomado como un ejemplo del funcionamiento de esa logica autorreferencial: «Asi, el
universitario trabajando con su ordenador, corrigiendo, retocando, adulterando sin pausa, haciendo de
este ejercicio una especie de psicoanalisis interminable, memorizandolo todo para huir del resultado
final, para rechazar la fecha de la muerte y, la fatal, de la escritura, gracias a un eterno feed back, a
una eterna interaccion con la maquina, cuyo funcionamiento se identifica con el del mismo cerebro»
(BAUDRILLARD, 1989, p. 30). Pero esto, claro, no es mucho decir. Frente al
ciberespacio como prolongacion perversa, se trata (y a pesar de que Baudrillard tiene
en efecto razén cuando uno piensa en el modo de funcionar de buena parte del
trabajo académico) de dotar a todo texto de clausura narrativa, de que todo texto sea
al mismo tiempo un impulso cartogréfico.
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de lo que Jameson llama «leer sin interpretar»®; una situacion que trae consigo el
reforzamiento del yo ideal, de la posicion imaginaria —no reductible, como
hemos visto, a la imagen— en que radica la matriz de la ideologia®. Desde esta
perspectiva, la revalorizacion baudrillardiana de la seduccién resulta
desautorizada en la medida en que de la instalacién del sujeto en la demanda a
la emergencia de lo siniestro (la cual cifra el punto donde se desmorona el
imaginario, el lugar donde se agotan las contradicciones discursivas y aparece el
no més que da cuenta de las limitaciones ideoldgicas del discurso) s6lo hay un
paso. La «espacializacion del pensamiento» se convierte asi en la metafora de
una subjetividad construida sobre la forclusion de la metafora del Nombre-del-
Padre en lo que se ha dado en llamar la esquizofrenia postmoderna.

Como tematizacion del ciberespacio, Lost Highway es una especie de
Sostiene Pereira al revés: como el protagonista de la novela de Tabucchi, también
Fred Madison piensa en la muerte; la diferencia esta en que, mientras Pereira
puede construirse de nuevo a partir de su oposicion a una realidad
radicalmente opresora facilmente objetivable (nada menos que el fascismo de
preguerra), y por tanto le queda espacio para ese «sostiene» —que es,
|6gicamente, un «se sostienes—, Fred, en cambio, no sostiene nada, no «se
sostiene». Tabucchi, que da la impresion de haber querido poner en escena una

coupure althusseriana y hace que la historia concluya de hecho con un giro

4 En realidad, la expresion se debe a una traduccion errénea, pero en gran medida
afortunada, del texto de Jameson «Surrealism without the unconscious».

5 Nos hallamos aqui de nuevo ante cuestiones a las que ya nos hemos venido
refiriendo. Con respecto a la irreductibilidad de lo imaginario a su matriz visual, nos
remitimos a lo dicho més arriba (pp. 91-93). Por otra parte, la cuestion de la ventaja de
los tres 6rdenes de Lacan frente a la teoria de los simulacros puede verse sin dificultad
al tomar en cuenta las consecuencias de haber hecho de la negacion del versus, de la
distancia —cuya solidez y ahistoricidad resultan indiscutibles en esta lectura— el
origen de la autorreferencialidad del simulacro. Si se ha culpado a la subjetividad
moderna de la culminacion de la relacion de dominio en la l8gica del simulacro, sin
embargo se reclama en su contra a una suerte de sujeto natural que, para evitar su
filiacion con el sujeto «moderno», simplemente se reclama labil. Sin duda que este
esfuerzo tiene la virtud de «disolver problemas», de abolir el germen paranoide que
siempre anidd en el paradigma linglistico estructuralista, pero no deja de resultar algo
asi como una manera de convertir la busqueda de salud mental en paradigma de
analisis. Por el contrario, el esquema lacaniano de los tres 6rdenes ofrece un modelo
de sujeto que incluye desde el comienzo lo social, de modo que nunca se podra
recuperar un sujeto completamente aislado y que aceptara tanto las diferencias sociales
como las variaciones diacronicas.
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pasional hacia la praxis politica, basd toda su novela en la idea del cambio del
«y0 hegemonico» de Pereira. Pero, tal como Tabucchi plantea el asunto, ello
aparece como posible sélo en la medida en que Pereira se construye al mismo
tiempo tanto contra la pequefia burguesia que él mismo encarna como contra
el emergente fascismo de entreguerras, que sin duda pone en peligro las buenas
intenciones (imaginarias) de aquélla. Algo ha debido cambiar en esa pareja de
oposiciones para que Fred, por el contrario, no pueda «sostenerse» en Lost
Highway. Aqui es donde hay que buscar la raiz de historia de Fred, una raiz cuya
indagacion resulta entonces inevitable si se quiere analizar esa hipertrofia del
imaginario. No sélo porque, como hemos venido repitiendo, el ambito de lo
imaginario no debe identificarse sin mas con el &mbito de la imagen, sino sobre
todo porque, si el sujeto de la falta es el sujeto de deseo (que es el Gnico en el
que puede fundarse la esperanza de lograr una comunidad), y si la naturaleza
del deseo es fundamentalmente intersubjetiva, si todos necesitamos desear (y lo
hacemos a través de los otros) y al mismo tiempo ser deseados, si el deseo del
hombre es, en suma, ¢l deseo del Otro®, sera entonces en el modo de articularse
esa intersubjetividad donde haya que rastrear la raiz del asunto. Pero esa
articulaciéon descansa siempre sobre una prioridad ausente, sobre el orden de lo
real o las precondiciones historicas que constituyen el material base sobre el
que edificar el imaginario y la legalidad. Y es aqui donde la historia de
Fred/Pete alcanza su verdadera dimension. Esto es: su dimension concreta.
Aungue David Lynch si que tematiza la I6gica del simulacro y del
ciberespacio a partir en primera instancia de la imagen (como hemos visto al
referirnos a su figuracion de la camara a partir del Hombre Misterioso, Lynch
se toma en serio esa afirmacion de que siempre hay una pantalla), lo cierto es
que su presentacién de como se configura la libido postmoderna a partir de la

mediacion de la videocultura es realizada con todo rigor en los términos de una

6 «El deseo del hombre es el deseo del Otro» (LACAN, 1964, p. 243). La formula significa
varias cosas al mismo tiempo. Segin Evans, son al menos cinco sus significados
entrelazados y no excluyentes: 1) el deseo es «deseo del deseo del Otro» (deseo de ser
objeto del deseo de otro, de se reconocido por otro); 2) el sujeto desea qua Otro (se
desea desde el punto de vista de otro, el objeto de deseo es algo ya deseado por otro);
3) el deseo es deseo del Otro en el sentido de que es deseo del Otro primordial (la
madre, a la que se desea incestuosamente); 4) el deseo es siempre deseo de alguna otra
cosa (lo que ya se tiene no se desea); 5) el deseo surge en el campo del Otro, es decir,
en el inconsciente. Véase: EVANS (1996), pp. 68-69.
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injerencia en la construccion del sujeto por la via de una hipertrofia del
imaginario. En efecto, la esquizia de Fred es presentada como el resultado de
una serie de operaciones en el triangulo edipico. El primer momento de esas
operaciones, el momento que sitla a Pete en la posicion de infans ante la figura
de Mr. Eddy/Dick Laurant, es el constituido por el rechazo de la pelicula
pornogréfica que éste le ofrece inmediatamente después de la secuencia de la
reparacion del coche —en la cual ya se ha dejado ver claramente que Mr.
Eddy/Dick Laurant ¢s la ley en Lost Highway’. Con este gesto, Pete deja ver
donde se sitda para €l el umbral del goce (aquello que, atravesando el principio
del placer, se encamina hacia thanatos) Dado que el umbral del goce depende en
principio de cada cual, Pete muestra de este modo que el umbral de su goce
esta mas aca de la pornografia. Con ello se nos estan diciendo a la vez dos
cosas: no solamente que Pete rechaza el modo particular de goce de Mr. Eddy
—Ias peliculas con que comercia Mr. Eddy/Dick Laurant, en términos de este
ultimo, «no se la ponen dura»—, sino también que, con el mismo gesto, lo que
Pete esta asimismo rechazando es el hecho de la ostentacion del goce per se, la
obscenidad que supone traer a la superficie la sucia imaginacion que debia
permanecer oculta para garantizar el comercio legal. Lo peligroso de la
pornografia es que su tendencia a la fragmentacién (a la emergencia del cuerpo
real) pone en peligro la unidad del imaginario, de la identificacion especular
narcisita.® Sin embargo, el rechazo de Pete no trae consigo un rechazo de la
ilusion imaginaria de semejanza. Indudablemente, Pete quiere insertarse en lo
Simbolico. Pero no ird mas alld de una detencion en la dialéctica de la
demanda.

De hecho, puede seguirse el verdadero leit motiv de la pelicula, el
proceso del asesinato/muerte de Dick Laurant, a través en primer lugar de la
sobrecarga de una posicion imaginaria. Este en primer lugar debe ser tomado
literalmente. De lo que se trata no es en ningun caso de articular el modo de
darse de una oposicion abstracta en el interior de la estética (la modernidad
habria sido el tiempo de la norma, la postmodernidad el de la ausencia —

delirante— de norma), sino mas bien de la imposibilidad de lograr reescrituras

7 Ver, més abajo, pp.159-160.
8 Sobre el asunto de la pornografia y el umbral del goce, ver, mas abajo, pp. 164-165.
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alternativas en una situacion donde la legalidad escrita, el Gran Otro, roza
peligrosamente el imperativo del goce del superego obsceno. El apego radical
al economicismo (la sustitucion de la plaza publica por el silencioso centro
comercial) ubica al orden smbdlico en los limites de la «metafora blanca»
nietzcheana. Nunca ha habido una sociedad tan alejada de las preocupaciones
metafisicas, luego nunca nuestro deseo estuvo tan cerca de la obscenidad.
Kubric lo vio bien en la que fuera su ultima pelicula, Eyes Wide Shut (1999). La
orgia a la que el marido celoso pretende asistir por despecho no es sino un
sangriento aquelarre de mascaras y muertos al que, de paso (0 quiza es
precisamente por esto ultimo por lo que es percibido como tal aquelarre), no se
tiene acceso si no se es multimillonario. Lo interesante es que tanto Kubric
como Lynch ponen el acento en los celos como causa efectiva de ambas
historias, y con ello en la cuestion de las pretensiones de ascencidn social. En
efecto, a la estructura de los celos hay subyaciendo un «Yo lo amo a él» que los
instala en el centro mismo de esa pretension.

En cualquier caso, lo que se hace obligado subrayar es que Renee
representa para Fred no otra cosa que una posicion imaginaria. La cosa se
anticipa desde el comienzo mismo de la pelicula, donde queda claro que Fred
se ha casado con ella por el hecho de que a Renee <«le gusta reir.
Inmediatamente después de que Fred escuche por el interfono la frase fatal,
«Dick Laurent is dead», tiene lugar el primer didlogo de la pelicula. Fred se va a
tocar el saxo mientras que Renee se queda en casa; «a leer», segun ella. «—;Leer
qué?» pregunta Fred, y Renee se echa a reir. «—Me alegra que aln pueda hacerte
reir», afiade Fred. «—Me gusta reir», responde Renee. «—Por eso me casé contigon,
concluye aquél. De modo que, desde el comienzo mismo, se esta planteando el
asunto de que el relato es algo muy diferente, casi opuesto, a los mecanismos
imaginarios de la seduccion, a la sonrisa seductora de Renee. Al mismo tiempo,
si Fred no recuerda las cosas tal como han sucedido, si no recuerda que ha
asesinado a Renee («—¢La he matado? Digame que no lo he hecho», dice a la
policia), sin embargo, cuando Alice aparece seductoramente ante Pete y le
pregunta si recuerda que ella ya estuvo en el taller el dia anterior, Pete responde
enérgico: «—Me acuerdo». De modo que, en el mismo grado en que Fred no

recuerda el asesinato, su memoria (en este caso la de Pete) es infalible en lo
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que se refiere a los detalles de la imagen seductora, en lo que se refiere a la
dimensién imaginaria’.

No obstante, la condicion meramente imaginaria de Renee/Alice se
deja asimismo percibir en términos propiamente visuales, particularmente en

tres secuencias:

1)- En primer lugar, en la secuencia inmediatamente anterior al asesinato de
Renee (SECUENCIA 1), que tiene lugar justo después del encuentro con el
Hombre Misterioso en la fiesta de Andy. Renee esta en el bafio, maquillandose
frente al espejo. Desde la habitacion matrimonial, Fred se desplaza hasta en el
bafio y se sitla tras ella. La cAmara en plano subjetivo nos permite ver el
espejo: Renee esta mirandose en él, mientras que Fred aparece por detras y se
introduce asi en el reflejo especular. Sin embargo, el espejo refleja solamente la
parte inferior de su cuerpo, justo hasta el comienzo del pecho. Fred permanece
apenas un instante en esa posicion, de modo que regresa casi de inmediato a la
habitacion. No sabemos qué estad pensando, pero tras cerrar la puerta ofrece
claras muestras de pesadumbre. A continuacion, encara el negro pasillo que se
sitUa al otro lado de la habitacion (se intercala un plano de Renee mirandose al
espejo) y se adentra por él. Al hacerlo, da la impresion de que ha entrado en
algn lugar extrafio, porque en ese mismo momento Renee se asusta, deja de
mirarse al espejo y pregunta por Fred («Fred...? ;Fred...?»). En el pasillo hay un
espejo: Fred se mira, pero su rostro indica que no parece gustarse. De lo que
no cabe duda es de que el espejo en el que Fred se mira (0 el modo en el que
Fred se mira en el espejo) es bien distinto del espejo en que se mira Renee (0
del modo en que Renee se mira en el espejo). Renee, presa de la preocupacion,
sale del bafio, entra en la habitacion y se detiene ante el pasillo. Visiblemente
asustada, comienza a llamar a Fred («;Fred, donde estas?»), pero éste no responde
(quiza porque desde dentro del pasillo ya no se puede responder). Finalmente,
Fred sale del pasillo, con aspecto cansino. Tras un fundido en negro, lo

siguiente que vemos es a Fred que lleva al salon una cinta de video, la tercera

° Aqui nos encontramos, de nuevo, con la cuestion del doble espejo: Fred recuerda
todo aquello que tiene que ver con la identificacién imaginaria, pero sélo la cinta de
video enviada —presumiblemente— por el Hombre Misterioso le hace ver lo que
ocurre en el espejo real (el cuerpo fragmentado de Renee).
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(en este caso, no sabemos si la ha recogido del exterior de la casa o si estaba ya
dentro de ella —lo que sabemos es que no ha habido ninguna llamada al
interfono como las que anteriormente indicaban la presencia de una cinta—;
pero, de todos modos, si es cierto que las cintas de video han sido grabadas y
dejadas en casa de los Madison por el Hombre Misterioso, tanto da que
ubiquemos a éste en el exterior o en el interior de la casa, ya que, al finy al
cabo, el Hombre Misterioso es un fantasma de Fred), y la pone. El video
parece similar al recibido anteriormente: en primer lugar aparece el exterior de
la casa, y a continuacion el interior filmado en contrapicado, desde los pasillos
hasta la habitacion matrimonial. S6lo que, en esta ocasion, lo que se ve en el
interior de la habitacion matrimonial no es lo mismo que lo visto en la cinta
anterior, es decir, la pareja durmiendo en la cama, sino que ahora estamos
viendo el cuerpo de Renee descuartizado y a un Fred que, situado junto a él,
gesticula convulsivamente —lo que hace pensar que ha sido él mismo quien ha
troceado a Renee. Fred (no el Fred del video, sino el que esta sentado en el
sofd) se levanta rapidamente, mira a cdmara con el rostro desencajado y grita:
«—iRenee, Reneel». Inmediatamente después, en plano subjetivo, vemos el golpe
de un policia en el rostro de Fred.

Los elementos de la secuencia parecen dispuestos para no dejar lugar a
dudas: la imagen seductora de Renee en el espejo (un espejo en el que Fred
solo se refleja, sin embargo, fragmentadamente); un pasillo oscuro cuya
entrada, visualmente —y en Lynch, huelga decirlo, todo lo visual significa—
tiene el aspecto de unas piernas abiertas, lo cual sefiala ain mas a su caracter de
paso hacia eso real'’; otro espejo en el interior del pasillo, y un espejo donde la
imagen de si mismo que Fred ve en él no es seductora; finalmente, una cinta de
video cuyo contenido final es el propio Fred gesticulando junto al cuerpo
descuartizado de Renee, es decir, experimentando dolorosamente la
fragmentacion de la imagen seductora, el desmoronarse del yo ideal. Solo el
golpe del policia nos hace ver que ello ha tenido consecuencias en el mundo

exterior, en la realidad efectiva.

10 Este efecto resulta ain mas claro si se repara en la escena simétrica que tiene lugar
cuando se expone (a traves del silencio de los padres) lo que pasé a Pete aquella
noche. Ver més abajo, en Capitulo 8, pp.194-95.
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2)- En segundo lugar, en la secuencia de la primera aparicion de Alice
(SECUENCIA 11), que va acompafiada de la cancion de Lou Reed This Magic
moment. En esta secuencia, la condicion imaginaria de Alice es insertada de
manera directa en un triangulo edipico. Al mismo tiempo, el paisaje en que se
inserta ese tridngulo constituye una tematizacion implicita de la prehistoria de
la videocultura postmoderna en los afios sesenta. Pete es el mecanico preferido
de Mr. Eddy/Dick Laurent (ya que, segln éste, los de Pete son «los mejores oidos
de la ciudad»), de modo que a menudo se acerca al taller donde Pete trabaja para
que arregle sus coches. En esta ocasion ha llegado en un Cadillac, en cuyo
interior hay una rubia platino —todo un video-clip, tanto més si se repara en
el aspecto del joven mecanico, vestido con su mono de trabajo y luciendo sus
patillas afios sesenta—, no otra que Alice. El primer reconocimiento de Pete
con Alice es la fascinacion de la mirada. En plano subjetivo, Pete mira a Alice,
que le devuelve la mirada. Aunque pronto se cruza entre ellos la figura de
Laurent, que comienza a mirar a Pete (mirada a cdmara de Robert Loggia)
interrumpiendo el comercio entre la mirada de éste y la de Alice, el
reconocimiento entre ambos no cesa, como se muestra en cuanto Dick
Laurent se desplaza minimamente, momento en que las miradas de Alice y
Pete esquivan su figura para seguir encontrandose. En este momento, cuando
se comprueba que ambos deben esquivar a Laurent para poder mirarse y
logran hacerlo, comienza la musica y desaparece todo didlogo que no sea la
letra de la cancion.

La cancion de Lou Reed da perfecta cuenta de lo que estéa sucediendo.
De que el centro de la secuencia es un reconocimiento imaginario que se funda
en la accion de una mirada reciproca. La existencia de ese «momento magico» —
que es, segun la cancion, «més dulce que el vino» y «mas suave que una noche de
verano»—, debe haber sido percibido no s6lo por Pete, sino también por Alice,
ya que asi lo constata la primera persona de la cancion (que remite antes que
nada a Pete tanto por el hecho de que se trata de una figura masculina como
por el hecho de que Pete es el principal protagonista de la pelicula en general y
de la secuencia en particular). Sin embargo, ello s6lo ha sido deducido gracias a

detalles que pertenecen de pleno al &mbito del reconocimiento imaginario: «I
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knew that you felt it too, I could see it by the look in your eyes» («Yo sabia que ti también lo
sentias, pude verlo en el brillo de tus ojos»). Al mismo tiempo, esta cancion afios
sesenta refuerza también lo que le estda ocurriendo al joven mecanico
enamorado de la rubia platino que es la chica del gangster propietario de un
Cadillac: que Pete estd completamente en el interior de un video-clip; que Pete
Dayton se encuentra a si mismo participando como actor en el interior de una
historia que en realidad esta dada de antemano, el video-clip rock and roll de
los 60. La mirada final de ella mientras se mueve hacia atras, alejandose, un
claro reclamo, dejar espacio. El estd completamente dentro —no puede
mantener distancia para ver, esa distancia en que €l se puede separar y
construirse como sujeto fuera, incorporando esa experiencia en la
autoconstruccion del Yo. Pete es capturado por la situacion, justamente lo que
ocurre en la posicion imaginaria. Relacion parte/todo donde la obra se integra
en un tiempo externo propio del sujeto, empezando el trabajo de la memoria.
Mas bien queda integrado en ese video-clip. De modo que se pone de
manifiesto lo que pasa ocurre en el inconsciente ya no de Pete Dayton, sino de
Fred Madison: la prehistoria del horror de Fred en un imaginario tejido segun
el modelo de la videocultura tal y como nacid originalmente en los afios

sesenta.™

3- Finalmente, en la secuencia en que Pete se queda solo en su
habitacion, justo después de recibir una llamada de Alice donde ésta le ha
avisado de que Mr. Eddy sabe algo de lo que ocurre entre ambos y de que
puede matarlos por ello (SECUENCIA 111). La cAmara, en plano subjetivo (la
mirada de Pete), comienza a girar filmando la habitacion. Sobre el fondo
giratorio de la habitacion, paredes y ventanas a gran velocidad, se superpone
una imagen fija, inmavil: el rostro de Alice. Se trata de una manifestacion
inequivoca de lo imaginario, tratado de manera exacta como aquello que tiende
a ser tomado absolutamente y no en relacién con otras cosas; es decir, como
aquello que tiende a escapar del orden relacional instaurado por la ley y el

lenguaje. Al no existir esa «linea de ficcion» que permite el intento de reintegrar

' Para el asunto del lugar que los sesenta ocupan en David Lynch y en Lost Highway
como prehistoria de la postmodernidad, ver, mas abajo, en Capitulo 8, pp.201-202.
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lo imaginario, no hay paisaje. De este modo, el rostro de Alice aparece
autonomizado con respecto a la habitacion, es decir, sin relacion alguna con el
fondo. Pero lo imaginario como tal es sencillamente insostenible. La ausencia
de impregnaciones del yo ideal en el fondo real, sefialan hacia la imposibilidad
por parte de Pete de construir un paisaje (lo que se habita, como dijimos, es el
paisaje). De ahi que, de inmediato, la siguiente imagen nos sitle ante la vida de
los insectos: una arafia que sube por la pared y un grupo de polillas que se
agitan justo a la bombilla en el interior de una lampara. La vida de los insectos,
la incansable violencia que se esconde tras el fondo fantasmatico que nos
soporta, es una figuracion clara de lo real, del movimiento tanatico a lo real.
Asi en los surrealistas, y asi en el Lynch de Blue Velvet. Es sabido el caso de
Bufiuel: Lynch: Rodley, y el arbol, también Blue Velvet, la aparicion de los
insectos abre y cierra la pelicula: en el primer momento, justo después del
infarto del padre, de la ruptura del Gran Otro, para cerrarse con el jilguero que
atrapa a un insecto, Lumberton de nuevo en paz. Lo impresentable, el sustrato
violento del equilibrio visible en la naturaleza y en las vidas de la clase media®™.
Es decir: la emergencia de lo real o el desmoronarse de lo imaginario. El plano
subjetivo, la mirada de Pete, reproduce el movimiento nervioso de las polillas.
Pete se asusta, sufre panico, y se va. La musica que suena en esta secuencia,
una cancion de Marilyn Manson (Apple of Sodom) cuyo estribillo dice «I've got
something you can never eat» («tengo algo que nunca podras comer»), apunta aun mas
hacia la condicion de posicion imaginaria de Alice, ya que es precisamente la
posicion imaginaria, id. est., la imagen ideal en el espejo, lo que nunca podra

alcanzarse.

La cancion de Marilyn Manson remite asimismo a un momento
esencial de la pelicula. Pete y Alice han huido al desierto, y alli hacen el amor en
al que constituye la escena amorosa cumbre de la pelicula (es la Unica vez que
una escena amorosa es, por asi decirlo, sublime, y no se ve truncada por ningin
extraiio pensamiento de Pete o Fred). Durante el acto, Pete dice a Alice

repetidas veces: «te deseo», respondiendo asi a lo que ella habia afirmado

12 DENZIN, 1991, p. 75.
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inmediatamente antes de comenzar: «Me deseas. Mas que nunca». Sin embargo,
inmediatamente después del acto Alice se acerca al oido de Fred para
pronunciar unas palabras crueles: «<nunca me tendras». Se desvela asi de manera
rotunda la condicion imaginaria de Alice. Tras decir esto, Alice se levanta y se
aleja (mirandolo) de Pete, esta vez de forma definitiva, y se encamina a la
cabana del desierto, donde todo, como sabemos, implosiona.

Figura 18. Escena de amor y despedida entre Alice y Pete

Pete se queda tendido en el suelo. Pero cuando se levanta ya no es Pete
Dayton, sino que es de nuevo Fred Madison, como si la ficcion de la historia
de Pete se hubiera acabado completamente. Entonces Fred se levanta y se
encamina también hacia la cabafia. Alli le espera el Hombre Misterioso frente a
su sofé de plastico para, empufiando una cadmara que lo filme en primer plano,

preguntar a Fred por su nombre.
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