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LA CUESTION DEL SENTIDO:
DEL IMAGINARIO A LA HISTORICIDAD DEL DESEO

En cierto momento de La Cémara Lucida, Roland Barthes cayo en la
cuenta del «trastorno de civilizacion» que, en la medida en que proporcionaba la
posibilidad de una visibn de yo mismo como Otro, la experiencia de la
fotografia habia traido consigo. Ese trastorno debia necesariamente ser
valorado en términos antropoldgicos, y asi Barthes no dud6 en afadir —
aunque solo fuera como un dato «curioso»— que «es antes de la fotografia cuando
los hombres hablaron mas de la vision del doblex®”. La fotografia ha trastornado la
forma mitica de relacionarse con la propia imagen, y lo ha hecho hasta el punto
de reducirla a un papel verdaderamente insignificante: no solamente ya no se
habla de la inquietante visién del doble, sino que la «locura profunda» de la
fotografia ha quedado reducida al «ligero malestar que me embarga cuando “me” miro
en una foto». Sin embargo, y a pesar de que sea en si mismo una reduccion, ese
ligero malestar no s6lo no va a dejar de estar presente, sino que incluso

constituye el inevitable precio que debe pagarse a cambio de la posesion de una

62 BARTHES, 1980, p.44
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imagen que circule socialmente como el garante de un yo estable —la sociedad
confia en la solidez, en la permanencia de la imagen como elemento de
identificacion. Lo interesante del asunto es que esa permanencia de la imagen
es el resultado de la indiferencia de la fotografia respecto al objeto
fotografiado; es tal indiferencia la que afiade «peso» a la imagen, porque es ella
la que nos inmoviliza como algo distinto de la division y dispersion continuas
gue uno, segun Barthes, verdaderamente es. Quiza, afiade nuestro melancdlico,
el grado cero del propio cuerpo sélo pueda en realidad ser dado por la madre:
situado en el polo opuesto de la indiferencia, lo Unico que puede aligerar el
«peso» de la imagen es «el amor, el amor extremo».%

De modo que nos encontramos de nuevo ante una oscilacion entre lo
absolutamente trivial (cifrado por la indiferencia de la fotografia ante el cuerpo)
y el amor (cifrado por la méas acogedora de las miradas, la mirada materna).
Una oscilacién que se concreta a la manera de «pesadez» o0 «aligeramiento» de
la imagen de uno mismo, siendo esa pesadez traducible por la fijeza, por la
mascara social a partir de la cual la imagen de uno circula con pretension de
permanencia —pretension que se apoya a su vez en la «indiferencia» de la
fotografia—, y siendo ese aligeramiento traducible por la dimensién imaginaria
del cuerpo, por la identificacion con la mirada amorosa. De manera que, por
encima de la naturaleza Gltima de la fotografia como huella de lo real que
también es perceptible anal6gicamente, la «indiferencia» constitutiva de la
fotografia trae también consigo una transformacién en la respuesta del sujeto
ante la imagen. Y si la naturaleza de tal respuesta esta regida por esa oscilacion
entre la indiferencia y lo imaginario, y aunque Barthes insista en que ese verse
uno mismo como otro es muy diferente de la experiencia de la imagen en el
espejo, solo basta con tener en cuenta esa dialéctica entre la indiferencia y el
amor —es decir, entre la capacidad del dispositivo fotografico para ofrecer una
huella de lo real que pueda ser luego codificada por la sociedad en que circula 'y
la identificacion imaginaria— para encontrar la misma oscilacion que rige en la
dialéctica del doble espejo. De este modo, nos vemos de nuevo saltando desde
la objetividad de la tecnologia hasta el problema de la construccién del sujeto,

la cual, por més que esté mediada por la incidencia de aquélla, no puede serle

68 BARTHES, 1980, p.43

103



GABRIEL CABELLO

en cambio reducida. En suma: que si Fred Madison no soporta las camaras es
porque no soporta la indiferencia de las camaras, la posicion que esa
neutralidad le otorga en lo social; pero, al mismo tiempo, si Fred no soporta las
camaras es porque le gustan en exceso las cdmaras, porque quiere construirse a
partir de una identificacién imaginaria que dista demasiado de aquella posicién
en lo social. De ello, de todo ello, se sigue la esquizofrenia de Fred. Como diria
el propio David Lynch: su «fuga psicogénica».

La esquizofrenia, etimolGgicamente «mente escindida», puede
entenderse en lineas generales como una disociacion intrapsiquica donde la
unidad de los procesos mentales se ha ido al traste sin que por ello las distintas
funciones hayan sido destruidas. Entendida vulgarmente como divisién de la
personalidad, no es dificil encontrar los rasgos de la esquizofrenia en la historia
de Fred/Pete, hasta el punto de que parece que toda la pelicula no es otra cosa
que la mise en scéne de una psicosis. Lo interesante es que una mirada detenida
indica que David Lynch se las arregla para dar cuenta al mismo tiempo tanto
de la situacion esquizoide de Fred Madison como de su etiologia, cifrada en el
hecho de que la historia de Pete Dayton no es solamente la historia del «otro
yo» de Fred, sino también la prehistoria misma de la disfuncion de su
inconsciente. Es en efecto en la historia de Pete donde se ponen boca arriba las
cartas que hacen de Fred Madison el ejemplo arquetipico de lo que Jameson
llamé la esquizofrenia postmoderna, ya que la historia de Pete trae a la
superficie visible el soporte fantasmatico de una subjetividad construida sobre
la forclusién de la metafora paterna, de lo que lo que Lacan llama el Gran
Otro. En efecto, Lacan caracteriza la psicosis por la existencia de un vacio en el
orden simbdlico (el orden social y cultural), resultado de que el significante
Nombre-del-Padre —el significante fundamental— ha sido forcluido, de
manera que el inconsciente no funciona. En términos de Lacan, el resultado de
esa forclusion es la imposibilidad de producir significado, dado que, en
ausencia del significante fundamental, se ha cercenado el movimiento de
significante a significante que es capaz de generarlo. Lo que resulta finalmente
abolido es la posibilidad de unificar el pasado y el futuro con el propio
presente, es decir, la unificacion indispensable para la emergencia de la

identidad. Es asi como la esquizofrenia conlleva (o incluso puede decirse que
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consiste en) un desmoronarse del sentido temporal en el que son arrastradas las
actividades e intencionalidades que permiten hacer del presente el foco de la
praxis®.

El elemento discutible en Lacan proviene de su confianza en la
lingUistica de Saussure, confianza de la que puede facilmente derivarse una
confusién entre objetos que, desde el punto de vista de la critica cultural, han
de ser por el contrario bien diferenciados. En efecto, la manera en que el
receptor se incardina en el objeto de cultura no puede regirse segln las reglas
textuales de éste, por la sencilla razon de que no es o mismo un texto que un
sujeto. Desde este punto de vista, puede entonces decirse que en la situacion
esquizofrénica postmoderna —en la experiencia del «sublime histérico»
diagnosticado por Jameson— se rompe sin duda el circulo hermenéutico, el
juego de preguntas y respuestas que ha de culminar en la operacion de traer el
objeto de cultura y sus preguntas al propio horizonte de expectativas (y con
ello ampliarlo), pero no necesariamente la produccion semidtica de significado.
Tener en mente esta diferencia es fundamental. Que la imposibilidad de
acceder al orden simbdlico no equivale exactamente a la imposibilidad del
acceso al lenguaje es algo que en la practica se muestra en el caso del paranoico
patoldgico, el cual maneja ciertamente bien el lenguaje a pesar de su profunda
inhibicion con respecto a lo social. Una cosa es el ambito del lenguaje en tanto
que dmbito de la informacién y del significado, y otra cosa bien distinta es
construir un relato en que uno quepa; es decir, otra cosa son el ambito del
deseo y el &mbito del sentido. Porque «mientras el significado es producto del cédigo,
independientemente de todo sujeto, el sentido, en cambio, sélo existe en relacién con un suijeto:
es, por decirlo asi, el significado que algo tiene para alguien, la manera en que s integra en su
experiencia, en su relacion con el mundo»®. Es decir, que si importa el hecho de que
la partida de ajedrez se juegue en Persia o se juegue en Cordoba: no basta con
conocer la gramatica del juego. Aqui es donde se ponen de manifiesto los

limites del paradigma linglistico y emerge necesariamente la historia®, a cuyos

64 JAMESON, 1991, p. 27

65 GONZALEZ REQUENA, 1989, p.21

86 Como acertadamente detectd Perry Anderson con respecto a Lévi-Strauss, aplicar el
modelo linglistico saussureano al intercambio de mujeres en las relaciones de
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vientos la clausura del texto queda abierta en la medida en que la accion del
intérprete efectivo resulta consustancial a la produccion de sentido®.

Esa apertura del texto al sujeto (y, con él, a la historia) en la produccion
del sentido parece de hecho haberse convertido en un lugar de convergencia
entre las diferentes tradiciones de reflexion sobre el lenguaje. En el &mbito de
la semiotica, la introduccion de la problemética de la enunciacion ha traido
consigo la del enunciador, es decir, la de un sujeto singular ubicado en un
tiempo y un espacio singulares®. Es asi como la elucidacion del sentido de un
enunciado no puede desligarse de la indagacién en el problema del deseo del
sujeto. El sentido de un enunciado tiene que ver con lo que el sujeto quiere,
con hacia qué tiende el sujeto siempre incompleto (por eso, me puede mentir).
El sentido, por tanto, no se produce (0 no se produce solamente) a partir de las

diferencias sincrénicas que hacen significar a la lengua, sino que el sentido se

parentesco es descabellado. Mientras que el intercambio de signos es inagotable (al
menos mientras haya un hablante vivo que pueda utilizarlos), no es légicamente asi
con las mujeres: si se dan, no son devueltas. Mas dificil ain es realizar esa aplicacion al
ambito econémico del intercambio de bienes: «El parentesco no puede compararse con el
lenguaje como sistema de comunicacion simbdlica en el que se “intercambian™, como dirfa Lévi-
Strauss, respectivamente mujeres y palabras, desde el momento en que ningln hablante enajena el
vocabulario a un interlocutor, sino que puede reutilizar libremente cada palabra “dada” tantas veces
como desee, mientras que los casamientos —a diferencia de las conversaciones— son normalmente
vinculantes: las mujeres no son recuperables por sus padres tras sus bodas. El término “intercambio”
autoriza menos todavia una elision de la economia: aunque a los hablantes y a las familias de la
mayoria de las sociedades pueda atribuirseles al menos una equivalencia aproximada de palabras y
mujeres, es evidente que no ocurre lo mismo con sus bienes. En otras palabras, ninguna economia
puede ser definida en primera instancia en términos de intercambio: la propiedad y la produccion son
siempre previas». (ANDERSON, 1983, pp. 48-49).

67 JAMESON, 1972, p. 216.

68 La posicion de Greimas al respecto no deja espacio alguno para la duda: «propiedad
comun a todas las semidticas, es concepto de sentido es indefinible. Intuitiva o ingenuamente, son
posibles dos accesos al sentido: puede ser considerado ya sea como lo que permite las operaciones de
paréfrasis o de transcodificacion, ya como lo que fundamenta la actividad humana en cuanto
intencionalidad» (GREIMAS/COURTES, 1979, p. 372). La significacion no es ya, o al
menos no solamente, producto de diferencias en el lenguaje (como se puede deducir
de una lectura literal de Saussure), sino «sentido articulado». La cuestion se vuelve del
todo nitida si intentamos definir la significacién en el plano empirico, donde sélo pude
aprehenderse cuando se la manipula, cuando el enunciador «se ve conducido a operar
transposiciones, traducciones de un texto a otro texto, de un nivel de lenguaje a otro, de ese lenguaje,
en fin, a otro lenguaje» en un hacer parafrésico. (GREIMAS/COURTES, 1979, p.374).
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inscribe en el tiempo, en la construccion —diacrénica— del sujeto. Una
tendencia similar puede encontrarse en la tradicion de analisis semantico del
lenguaje, que de este modo parece marchar en direccion a la convergencia con
la tradicion hermenéutica y su concepcion del lenguaje como enérgeia. A la vieja
distinciéon de Frege entre Sinn y Bedeutung subyacia el hecho de que el sentido,
como modo de darse del significado, significara solamente un mundo posible
que debia trascenderse en direccion a los hechos atomicos, al significado
positivo como realizacion del sentido. Pero la transformacion de la semantica
en direccion al holismo del significado y al concepto de uso lingistico
desautorizan la necesidad de esa trascendencia del sentido hacia los hechos
atémicos y se encaminan hacia la convergencia con la nocion hermenéutica de
sentido®.

Y asi, abierta de este modo la prision del lenguaje al problema del
sujeto y a la historia, la mejor explicacion que se nos ocurre para la situacion de
Fred Madison es la de que a Fred le resulta imposible hacer conmensurable lo

recibido con el propio horizonte de expectativas. No otra es la raiz de la

69 Para esto, véase BUBNER, 1990.

70 «Todo presente finito tiene sus limites. EI concepto de la situacion se determina justamente en que
representa una posicion que limita las posibilidades de ver. Al concepto de la situacion le pertenece
esencialmente el concepto del horizonte. Horizonte es el mbito de vision que abarca y encierra todo lo
que es visible desde un determinado punto. Aplicandolo a la conciencia pensante hablamos entonces de
la estrechez del horizonte, de la posibilidad de ampliar el horizonte, de la apertura de nuevos
horizontes. (...) ... Tener horizontes significa no estar limitado a lo m&s cercano sino poder ve por
encima de ello. EI que tiene horizontes puede valorar correctamente el significado de todas las cosas
que caen dentro de ellos segiin los patrones de cerca y lejos, grande y pequefio. La elaboracion de la
situacion hermenéutica significa entonces la obtencién del horizonte correcto para las cuestiones que se
nos plantean cara a la tradicion». (GADAMER, 1960, pp. 372-373). Puede de hecho
entenderse la distincion entre la insercién en el orden simbolico y la produccion
semidtica de significado como un trasunto modificado de la diferencia que la tradicion
hermenéutica establece entre el lenguaje materno, ligado a las creencias y la tracion e
internamente constitutivo al pensamiento humano, y el Sachsprache o Fachsprache,
lenguaje de las cosas o loenguaje técnico, que hoy en dia compartimos practicamente
todos. La modificacion consiste en que, por una parte (y como de algin modo ya
pusimos de manifiesto en la Introduccidn), el concepto de Horizonte de expectativas
ha de abrirse para incluir la trama de deseos inconscientes y, por otra, en que, una vez
se ha introducido ésta, se ha abierto necesariamente la puerta a un impulso dindmico
en la manera en la manera de entender el proceso de construccion del sujeto, que ya
no puede quedar sin mas ligado simplemente a la tradicién. S6lo asi podra
verdaderamente darse cuenta del desarrollo desigual de los procesos de modernizacién
en toda su complejidad historico-geografica, al tiempo que se evita una oposicion
absurda entre modernizacion y tradicion que supone una abolicion abstracta de la
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«esquizofrenia» de Fred, con cuya instalacion no se hace sino certificar que el
deseo, y con €l el tiempo —el tiempo de autoconstruccion del sujeto—, se han
detenido. Esta es la razén por la que Lynch ha llamado a la pelicula una «fuga
psicogénica», convirtiéndola asi en la encarnacion de una patologia en la que, en
sus propias palabras, se produce un salto «de una cosa a otra para volver al mismo
sitio»"; es decir, de una patologia que trastorna la experiencia temporal en el
sentido de que, por mas que el tiempo real siempre transcurra, no lo haga el
tiempo biografico. De modo que, de la mano de David Lynch, nos
encontramos ante otra forma de enfrentar el problema del simulacro: no como
una manera de hacerse cargo de una desaparicion o de un hurtarse de la
realidad, sino como la tematizacion de una ruptura en el tiempo biogréfico. En
otras palabras: del simulacro como estructura narrativa (siendo esta misma
estructura no otra cosa que un intento frustrado de acercamiento a lo real) al
simulacro como metastasis de la psique. De Lost Highway como boutade
narrativa que pretende dar cuenta de la temporalidad del simulacro a Lost
Highway como la identificacién de su protagonista con la imposibilidad de
elaborar una biografia personal y politica (o, por utilizar un término
decididamente mas snob, con la «muerte del sujeto») en el seno de la
experiencia cotidiana y la l6gica cultural del capitalismo avanzado.

Es en esta clave, en la del fallido intento de Fred por construirse como
sujeto, como debe ser releida la temporalidad de Lost Highway. Y, como
veremos, la injerencia de la cultura de videoclip en la configuracion de la libido
de Fred, en el reforzamiento de su imaginario, es central en esa relectura. Lo
que la identificacion imaginaria a partir de la cultura mediatica coadyuva a
configurar es una existencia vertebrada por semiconscientes explosiones de
jubilo que esconden en cambio una dolorosa experiencia del vacio nihilista de
la existencia (el «sublime histérico» de Jameson), y que desde el punto de vista
temporal pueden captarse como la desintegracion del tiempo biogréfico en un

incremento cancerigeno de los seudorelatos en que somos invitados a

historia y, en UGltima instancia, se convierte en un obstaculo para los impulsos
modernizadores mismos.

L Lynch, en entrevista, en LYNCH, D. y GIFFORD, B, p.xix.
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insertarnos («dathers, fathers everywhere», diria Zizek)™ La entrada en el «otro
mundo» que captaba el Gltimo Fellini en La Voce della Luna™ se caracteriza por
la ausencia de una aplicacidén que integre la vivencia de ese «otro mundo» en
una realidad temporal, organica, formal (el Sujeto). Eso es exactamente lo que
ocurre en la escena en que Pete Dayton se enamora de Alice, donde es
claramente perceptible que Pete se haya completamente en el interior de un
video-clip, sin que pueda sin embargo traer esa «vivencia» al exterior del
tiempo biografico conformado por la existencia vacia de Fred Madison. Por
eso Lost Highway es la perpetua repeticion de la misma historia —con la
salvedad de que los cadaveres son vinculantes y no pueden generarse dos
veces—, en una suerte de «eterno retorno» nietzscheano llevado a la
experiencia historica efectiva. El progreso que regia la subjetividad moderna
era organico, se situaba entre los limites sintéticos del antes y el después. El
tiempo postmoderno es cancerigeno. No ya siquiera fragmentado, sino que
ambiciona la cualidad del fractal: mientras que el fragmento, pese a su
autonomia, depende por naturaleza misma de la existencia de una sintesis, el
fractal contiene en si la totalidad, es una suerte de ménada. Sélo que ya hemos
dicho demasiado como para no saber que el sujeto no se acomoda a una
estructura fractal, que en la vida social los fractales no existen, que en la
experiencia cotidiana siempre emerge la cuestiébn acerca de quién, en la
sociedad, me necesita, y que la naturaleza narcisista y monadica de la

experiencia postmoderna bien puede tener que ver con la creacion de

72 | a histeria, de hecho, tiene que ver con la identificacién imaginaria. El histérico o la
histérica convierten el deseo de otra persona —con quien se han identificado— en
suyo propio, y de este modo lo sostienen.

73 Se trata de un tema que impresiond a Fellini tanto como para reflejarlo en sus
Apuntes autobiograficos. De vuelta a su Rimini natal, el lugar del que se habia pasado la
vida huyendo, Fellini recogié a unos jovenes autoestopistas (sorpendentemente, eran
dos muchachos oriundos de Rimini, aunque al principio Fellini pensara que por su
aspecto bien podian provenir de Londres o de Amsterdam):

«*¢Nos puede dejar aqui?”, me preguntaron en cierto punto. Cuando abri la portezuela, la
musica que a se oia desde lejos se hizo fortisima. Llegaba desde los campos, desde un letrero luminosos
que decia: “El otro mundo”. (...) Bajo una carpa de circo habia un nught-club. Miles de jovenes
estaban bailando.

Ellos no me veian, no nos vebian, a nosotros ya como garibadinos licenfciados, con nuestros
problemas que no les interesan. Mientras nosotros estabamos preocupados con el paso del neorrealismo
al realismo, con etcétera estos jovenes han crecido en silencio, para acampar de golpe bajo nuestros ojos,
com un ejército de otro planeta, inesperado, misterioso, que nos ignora». (FELLINI, 1980, p.49)
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estructuras laborales hiperflexibles o de franjas de consumo personalizadas
que, como han sefialado Bourdieu o Sennet, erosionan todo tipo de estructura
solidaria, desde la asociacion politica a las estructuras familiares mismas,” sin
que a cambio, afiadimos, proporcionen otra reescritura que no sean el
narcisismo primario (que precisamente no es reescritura en absoluto) y su
correlato experiencial del sublime histérico.

Pero no conviene, no obstante, que abandonemos el juego de Lynch.
Lynch se ha cuidado mucho de no alegorizar ingenuamente la peculiaridad de
los procesos interpretativos postmodernos, y ha querido instalarse en el lugar
mismo del crimen perfecto. Ese lugar s6lo habitado por el moribundo y desde
donde la Unica alegoria posible es el fantasma. Se trata entonces de que
nosotros comencemos por dar el paso que no dieron Pete Dayton y Fred
Madison: por articular el fantasma hasta convertirlo en sintoma. El fantasma es
una protesis que fija (y asi anula) la contingencia radical del Otro por el
mecanismo de atribuirle una intencionalidad. El fantasma es asi una forma de
reforzar el narcisismo primario mediante la mas grosera de las posiciones del
sujeto —la atribucion, sin mediaciones, de una intencionalidad al otro—, y, por
tanto, la verdadera contrafigura de la experiencia hermenéutica, de la aplicacion
que debe culminar en la comprensién, donde, en el otro extremo del fantasma,
lo que se hace no es «comprender mejor, ni en el sentido objetivo de saber mas en virtud
de conceptos mas claros, ni en el de la superioridad basica que posee lo consciente respecto a lo
inconsciente», Sino que basta simplemente con decir que, «cuando se comprende,
se comprende de un modo diferente»”™. El sintoma, contrariamente, se define por

ser lo que no va, lo que no termina de ser fijado en el discurso. En otras

74 En efecto, la utopia del mercado puro y perfecto trae consigo el efecto real de
erosionar todo tipo de estructuras colectivas que puedan frenar su légica: «nacién, cuyo
margen de maniobra no deja de disminuir; grupos de trabajo, con, por ejemplo, la
individualizacién de los salarios y las carreras en funcién de las competencias individuales y la
atomizacion de los trabajadores que de ahi resulta; colectivos de defensa de los derechos de los
trabajadores, sindicatos, asociaciones, cooperativas; familia incluso, que, mediante la constitucion de
mercados por categorias de edad, pierde una parte de su control sobre el consumo» (BOURDIEU,
1998, pp.138-39. Naturalmente, partimos aqui de una realidad experiencial, de manera
que en la larga distancia sigue siendo valido lo que un viejo marxista como Lefebvre
analizaba como la organizacion del conjunto de la produccién en torno a las ideas de
propiedad y de familia, equiparando de este modo las relaciones de produccién con la
reproduccion bioldgica y genital (LEFEBVRE, 1974, p.376).

5 GADAMER, 1960, pp.366-377.
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palabras: si el fantasma cae del lado de la significacidn, el sintoma lo hace del
lado del sentido™. Y, asf las cosas, si es que es cierto que la estructura del deseo
es intersubjetiva, si es cierto que el deseo del hombre es el deseo el Otro, habra
que buscar la raiz de ese sintoma, de la desestructuracion de Fred Madison, en
una falla en el interior de ese proceso intersubjetivo; en esa inconsistencia del Otro
que, seguin Zizek”, es precisamente (y ello, l6gicamente, en todas sus vertientes
posibles, productivas y regresivas) lo constitutivo de la postmodernidad. Ya no
se trata, entonces, tanto de enfrentarse al problema de cartografiar la
simultaneidad como de hacerse verdaderamente cargo del asunto de la

historicidad del deseo.

76 PERENA,1995, p.74.

77 ZIZEK, 1991b, p.145. En su analisis del caso de EI hombre de los lobos, el propio
Lacan dejo bien claro que la mediacion del otro era imprescindible para evitar la
impresion alucinatoria y sicotica de un mundo exterior inmediato (la emergencia —o
apariencia de emergencia— de lo real): «Aquello de lo cual no se atreve a hablar es lo
siguiente: s como Si esa persona a quien le relata enseguida todas sus emociones se hubiera anulado.
Ya no hay otro. Existe algo asi como u mundo exterior inmediato, manifestaciones percibidas en lo
que llamaré un real primitivo, un real no simbolizado, a pesar de la forma simbélica, en el sentido
corriente del término, que adquiere este fendmeno» (LACAN, 1953-54, p.97.)
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