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IV
LA CUESTIÓN DEL SENTIDO:

DEL IMAGINARIO A LA HISTORICIDAD DEL DESEO

En cierto momento de La Cámara Lúcida, Roland Barthes cayó en la

cuenta del «trastorno de civilización» que, en la medida en que proporcionaba la

posibilidad de una visión de yo mismo como Otro, la experiencia de la

fotografía había traído consigo. Ese trastorno debía necesariamente ser

valorado en términos antropológicos, y así Barthes no dudó en añadir —

aunque sólo fuera como un dato «curioso»— que «es antes de la fotografía cuando

los hombres hablaron más de la visión del doble»62. La fotografía ha trastornado la

forma mítica de relacionarse con la propia imagen, y lo ha hecho hasta el punto

de reducirla a un papel verdaderamente insignificante: no solamente ya no se

habla de la inquietante visión del doble, sino que la «locura profunda» de la

fotografía ha quedado reducida al «ligero malestar que me embarga cuando “me” miro

en una foto». Sin embargo, y a pesar de que sea en sí mismo una reducción, ese

ligero malestar no sólo no va a dejar de estar presente, sino que incluso

constituye el inevitable precio que debe pagarse a cambio de la posesión de una

                                                          
62 BARTHES, 1980, p.44
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imagen que circule socialmente como el garante de un yo estable —la sociedad

confía en la solidez, en la permanencia de la imagen como elemento de

identificación. Lo interesante del asunto es que esa permanencia de la imagen

es el resultado de la indiferencia de la fotografía respecto al objeto

fotografiado; es tal indiferencia la que añade «peso» a la imagen, porque es ella

la que nos inmoviliza como algo distinto de la división y dispersión continuas

que uno, según Barthes, verdaderamente es. Quizá, añade nuestro melancólico,

el grado cero del propio cuerpo sólo pueda en realidad ser dado por la madre:

situado en el polo opuesto de la indiferencia, lo único que puede aligerar el

«peso» de la imagen es «el amor, el amor extremo».63

 De modo que nos encontramos de nuevo ante una oscilación entre lo

absolutamente trivial (cifrado por la indiferencia de la fotografía ante el cuerpo)

y el amor (cifrado por la más acogedora de las miradas, la mirada materna).

Una oscilación que se concreta a la manera de «pesadez» o «aligeramiento» de

la imagen de uno mismo, siendo esa pesadez traducible por la fijeza, por la

máscara social a partir de la cual la imagen de uno circula con pretensión de

permanencia —pretensión que se apoya a su vez en la «indiferencia» de la

fotografía—, y siendo ese aligeramiento traducible por la dimensión imaginaria

del cuerpo, por la identificación con la mirada amorosa. De manera que, por

encima de la naturaleza última de la fotografía como huella de lo real que

también es perceptible analógicamente, la «indiferencia» constitutiva de la

fotografía trae también consigo una transformación en la respuesta del sujeto

ante la imagen. Y si la naturaleza de tal respuesta está regida por esa oscilación

entre la indiferencia y lo imaginario, y aunque Barthes insista en que ese verse

uno mismo como otro es muy diferente de la experiencia de la imagen en el

espejo, sólo basta con tener en cuenta esa dialéctica entre la indiferencia y el

amor —es decir, entre la capacidad del dispositivo fotográfico para ofrecer una

huella de lo real que pueda ser luego codificada por la sociedad en que circula y

la identificación imaginaria— para encontrar la misma oscilación que rige en la

dialéctica del doble espejo. De este modo, nos vemos de nuevo saltando desde

la objetividad de la tecnología hasta el problema de la construcción del sujeto,

la cual, por más que esté mediada por la incidencia de aquélla, no puede serle
                                                          
63 BARTHES, 1980, p.43
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en cambio reducida. En suma: que si Fred Madison no soporta las cámaras es

porque no soporta la indiferencia de las cámaras, la posición que esa

neutralidad le otorga en lo social; pero, al mismo tiempo, si Fred no soporta las

cámaras es porque le gustan en exceso las cámaras, porque quiere construirse a

partir de una identificación imaginaria que dista demasiado de aquella posición

en lo social. De ello, de todo ello, se sigue la esquizofrenia de Fred. Como diría

el propio David Lynch: su «fuga psicogénica».

La esquizofrenia, etimológicamente «mente escindida», puede

entenderse en líneas generales como una disociación intrapsíquica donde la

unidad de los procesos mentales se ha ido al traste sin que por ello las distintas

funciones hayan sido destruídas. Entendida vulgarmente como división de la

personalidad, no es difícil encontrar los rasgos de la esquizofrenia en la historia

de Fred/Pete, hasta el punto de que parece que toda la película no es otra cosa

que la mise en scène de una psicosis. Lo interesante es que una mirada detenida

indica que David Lynch se las arregla para dar cuenta al mismo tiempo tanto

de la situación esquizoide de Fred Madison como de su etiología, cifrada en el

hecho de que la historia de Pete Dayton no es solamente la historia del «otro

yo» de Fred, sino también la prehistoria misma de la disfunción de su

inconsciente. Es en efecto en la historia de Pete donde se ponen boca arriba las

cartas que hacen de Fred Madison el ejemplo arquetípico de lo que Jameson

llamó la esquizofrenia postmoderna, ya que la historia de Pete trae a la

superficie visible el soporte fantasmático de una subjetividad construída sobre

la forclusión de la metáfora paterna, de lo que lo que Lacan llama el Gran

Otro. En efecto, Lacan caracteriza la psicosis por la existencia de un vacío en el

orden simbólico (el orden social y cultural), resultado de que el significante

Nombre-del-Padre —el significante fundamental— ha sido forcluído, de

manera que el inconsciente no funciona. En términos de Lacan, el resultado de

esa forclusión es la imposibilidad de producir significado, dado que, en

ausencia del significante fundamental, se ha cercenado el movimiento de

significante a significante que es capaz de generarlo. Lo que resulta finalmente

abolido es la posibilidad de unificar el pasado y el futuro con el propio

presente, es decir, la unificación indispensable para la emergencia de la

identidad. Es así como la esquizofrenia conlleva (o incluso puede decirse que
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consiste en) un desmoronarse del sentido temporal en el que son arrastradas las

actividades e intencionalidades que permiten hacer del presente el foco de la

praxis64.

El elemento discutible en Lacan proviene de su confianza en la

lingüística de Saussure, confianza de la que puede fácilmente derivarse una

confusión entre objetos que,  desde el punto de vista de la crítica cultural, han

de ser por el contrario bien diferenciados. En efecto, la manera en que el

receptor se incardina en el objeto de cultura no puede regirse según las reglas

textuales de éste, por la sencilla razón de que no es lo mismo un texto que un

sujeto. Desde este punto de vista, puede entonces decirse que en la situación

esquizofrénica postmoderna —en la experiencia del «sublime histérico»

diagnosticado por Jameson— se rompe sin duda el círculo hermenéutico, el

juego de preguntas y respuestas que ha de culminar en la operación de traer el

objeto de cultura y sus preguntas al propio horizonte de expectativas (y con

ello ampliarlo), pero no necesariamente la producción semiótica de significado.

Tener en mente esta diferencia es fundamental. Que la imposibilidad de

acceder al orden simbólico no equivale exactamente a la imposibilidad del

acceso al lenguaje es algo que en la práctica se muestra en el caso del paranoico

patológico, el cual maneja ciertamente bien el lenguaje a pesar de su profunda

inhibición con respecto a lo social. Una cosa es el ámbito del lenguaje en tanto

que ámbito de la información y del significado, y otra cosa bien distinta es

construir un relato en que uno quepa; es decir, otra cosa son el ámbito del

deseo y el ámbito del sentido. Porque «mientras el significado es producto del código,

independientemente de todo sujeto, el sentido, en cambio, sólo existe en relación con un sujeto:

es, por decirlo así, el significado que algo tiene para alguien, la manera en que se integra en su

experiencia, en su relación con el mundo»65.  Es decir, que sí importa el hecho de que

la partida de ajedrez se juegue en Persia o se juegue en Córdoba: no basta con

conocer la gramática del juego. Aquí es donde se ponen de manifiesto los

límites del paradigma lingüístico y emerge necesariamente la historia66, a cuyos

                                                          
64 JAMESON, 1991, p. 27
65 GONZÁLEZ REQUENA, 1989, p.21
66 Como acertadamente detectó Perry Anderson con respecto a Lévi-Strauss, aplicar el
modelo lingüístico saussureano al intercambio de mujeres en las relaciones de
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vientos la clausura del texto queda abierta en la medida en que la acción del

intérprete efectivo resulta consustancial a la producción de sentido67.

Esa apertura del texto al sujeto (y, con él, a la historia) en la producción

del sentido parece de hecho haberse convertido en un lugar de convergencia

entre las diferentes tradiciones de reflexión sobre el lenguaje. En el ámbito de

la semiótica, la introducción de la problemática de la enunciación ha traído

consigo la del enunciador, es decir, la de un sujeto singular ubicado en un

tiempo y un espacio singulares68. Es así como la elucidación del sentido de un

enunciado no puede desligarse de la indagación en el problema del deseo del

sujeto.  El sentido de un enunciado tiene que ver con lo que el sujeto quiere,

con hacia qué tiende el sujeto siempre incompleto (por eso, me puede mentir).

El sentido, por tanto, no se produce (o no se produce solamente) a partir de las

diferencias sincrónicas que hacen significar a la lengua, sino que el sentido se

                                                                                                                                                   

parentesco es descabellado. Mientras que el intercambio de signos es inagotable (al
menos mientras haya un hablante vivo que pueda utilizarlos), no es lógicamente así
con las mujeres: si se dan, no son devueltas. Más difícil aún es realizar esa aplicación al
ámbito económico del intercambio de bienes: «El parentesco no puede compararse con el
lenguaje como sistema de comunicación simbólica en el que se “intercambian”, como diría Lévi-
Strauss, respectivamente mujeres y palabras, desde el momento en que ningún hablante enajena el
vocabulario a un interlocutor, sino que puede reutilizar libremente cada palabra “dada” tantas veces
como desee, mientras que los casamientos —a diferencia de las conversaciones— son normalmente
vinculantes: las mujeres no son recuperables por sus padres tras sus bodas. El término “intercambio”
autoriza menos todavía una elisión de la economía: aunque a los hablantes y a las familias de la
mayoría de las sociedades pueda atribuírseles al menos una equivalencia aproximada de palabras y
mujeres, es evidente que no ocurre lo mismo con sus bienes. En otras palabras, ninguna economía
puede ser definida en primera instancia en términos de intercambio: la propiedad y la producción son
siempre previas». (ANDERSON, 1983, pp. 48-49).
67 JAMESON, 1972, p. 216.
68 La posición de Greimas al respecto no deja espacio alguno para la duda: «propiedad
común a todas las semióticas, es concepto de sentido es indefinible. Intuitiva o ingenuamente, son
posibles dos accesos al sentido: puede ser considerado ya sea como lo que permite las operaciones de
paráfrasis o de transcodificación, ya como lo que fundamenta la actividad humana en cuanto
intencionalidad» (GREIMAS/COURTES, 1979, p. 372). La significación no es ya, o al
menos no solamente, producto de diferencias en el lenguaje (como se puede deducir
de una lectura literal de Saussure), sino «sentido articulado». La cuestión se vuelve del
todo nítida si intentamos definir la significación en el plano empírico, donde sólo pude
aprehenderse cuando se la manipula, cuando el enunciador «se ve conducido a operar
transposiciones, traducciones de un texto a otro texto, de un nivel de lenguaje a otro, de ese lenguaje,
en fin, a otro lenguaje» en un hacer parafrásico. (GREIMAS/COURTES, 1979, p.374).
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inscribe en el tiempo, en la construcción —diacrónica— del sujeto. Una

tendencia similar puede encontrarse en la tradición de análisis semántico del

lenguaje, que de este modo parece marchar en dirección a la convergencia con

la tradición hermenéutica y su concepción del lenguaje como enérgeia. A la vieja

distinción de Frege entre Sinn y Bedeutung subyacía el hecho de que el sentido,

como modo de darse del significado, significara solamente un mundo posible

que debía trascenderse en dirección a los hechos atómicos, al significado

positivo como realización del sentido. Pero la transformación de la semántica

en dirección al holismo del significado y al concepto de uso lingüístico

desautorizan la necesidad de esa trascendencia del sentido hacia los hechos

atómicos y se encaminan hacia la convergencia con la noción hermenéutica de

sentido69.

Y así, abierta de este modo la prisión del lenguaje al problema del

sujeto y a la historia, la mejor explicación que se nos ocurre para la situación de

Fred Madison es la de que a Fred le resulta imposible hacer conmensurable lo

recibido con el propio horizonte de expectativas70. No otra es la raíz de la

                                                          
69 Para esto, véase BUBNER, 1990.
70 «Todo presente finito tiene sus límites. El concepto de la situación se determina justamente en que
representa una posición que limita las posibilidades de ver. Al concepto de la situación le pertenece
esencialmente el concepto del horizonte. Horizonte es el ámbito de visión que abarca y encierra todo lo
que es visible desde un determinado punto. Aplicándolo a la conciencia pensante hablamos entonces de
la estrechez del horizonte, de la posibilidad de ampliar el horizonte, de la apertura de nuevos
horizontes. (...) ... Tener horizontes significa no estar limitado a lo más cercano sino poder ve por
encima de ello. El que tiene horizontes puede valorar correctamente el significado de todas las cosas
que caen dentro de ellos según los patrones de cerca y lejos, grande y pequeño. La elaboración de la
situación hermenéutica significa entonces la obtención del horizonte correcto para las cuestiones que  se
nos plantean cara a la tradición». (GADAMER, 1960, pp. 372-373). Puede de hecho
entenderse la distinción entre la inserción en el orden simbólico y la producción
semiótica de significado como un trasunto modificado de la diferencia que la tradición
hermenéutica establece entre el lenguaje materno, ligado a las creencias y la tración e
internamente constitutivo al pensamiento humano, y el Sachsprache o Fachsprache,
lenguaje de las cosas o loenguaje técnico, que hoy en día compartimos prácticamente
todos. La modificación consiste en que, por una parte (y como de algún modo ya
pusimos de manifiesto en la Introducción), el concepto de Horizonte de expectativas
ha de abrirse para incluir la trama de deseos inconscientes y, por otra, en que, una vez
se ha introducido ésta, se ha abierto necesariamente la puerta a un impulso dinámico
en la manera en la manera de entender el proceso de construcción del sujeto, que ya
no puede quedar sin más ligado simplemente a la tradición. Sólo así podrá
verdaderamente darse cuenta del desarrollo desigual de los procesos de modernización
en toda su complejidad histórico-geográfica, al tiempo que se evita una oposición
absurda entre modernización y tradición que supone una abolición abstracta de la
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«esquizofrenia» de Fred, con cuya instalación no se hace sino certificar que el

deseo, y con él el tiempo —el tiempo de autoconstrucción del sujeto—,  se han

detenido.  Esta es la razón por la que Lynch ha llamado a la película una «fuga

psicogénica», convirtiéndola así en la encarnación de una patología en la que, en

sus propias palabras, se produce un salto «de una cosa a otra para volver al mismo

sitio»71; es decir, de una patología que trastorna la experiencia temporal en el

sentido de que, por más que el tiempo real siempre transcurra, no lo haga el

tiempo biográfico. De modo que, de la mano de David Lynch, nos

encontramos ante otra forma de enfrentar el problema del simulacro: no como

una manera de hacerse cargo de una desaparición o de un hurtarse de la

realidad, sino como la tematización de una ruptura en el tiempo biográfico. En

otras palabras: del simulacro como estructura narrativa (siendo esta misma

estructura no otra cosa que un intento frustrado de acercamiento a lo real) al

simulacro como metástasis de la psique. De Lost Highway como boutade

narrativa que pretende dar cuenta de la temporalidad del simulacro a Lost

Highway como la identificación de su protagonista con la imposibilidad de

elaborar una biografía personal y política (o, por utilizar un término

decididamente más snob, con la «muerte del sujeto») en el seno de la

experiencia cotidiana y la lógica cultural del capitalismo avanzado.

 Es en esta clave, en la del fallido intento de Fred por construirse como

sujeto, como debe ser releída la temporalidad de Lost Highway. Y, como

veremos, la injerencia de la cultura de videoclip en la configuración de la libido

de Fred, en el reforzamiento de su imaginario, es central en esa relectura. Lo

que la identificación imaginaria a partir de la cultura mediática coadyuva a

configurar es una existencia vertebrada por semiconscientes explosiones de

júbilo que esconden en cambio una dolorosa experiencia del vacío nihilista de

la existencia (el «sublime histérico» de Jameson), y que desde el punto de vista

temporal pueden captarse como la desintegración del tiempo biográfico en un

incremento cancerígeno de los seudorelatos en que somos invitados a

                                                                                                                                                   
historia y, en última instancia, se convierte en un obstáculo para los impulsos
modernizadores mismos.
71 Lynch, en entrevista, en LYNCH, D. y GIFFORD, B, p.xix.
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insertarnos («fathers, fathers everywhere», diría Žižek)72. La entrada en el «otro

mundo» que captaba el último Fellini en La Voce della Luna73 se caracteriza por

la ausencia de una aplicación que integre la vivencia de ese «otro mundo» en

una realidad temporal, orgánica, formal (el Sujeto). Eso es exactamente lo que

ocurre en la escena en que Pete Dayton se enamora de Alice, donde es

claramente perceptible que Pete se haya completamente en el interior de un

video-clip, sin que pueda sin embargo traer esa «vivencia» al exterior del

tiempo biográfico conformado por la existencia vacía de Fred Madison. Por

eso Lost Highway es la perpetua repetición de la misma historia —con la

salvedad de que los cadáveres son vinculantes y no pueden generarse dos

veces—, en una suerte de «eterno retorno» nietzscheano llevado a la

experiencia histórica efectiva. El progreso que regía la subjetividad moderna

era orgánico, se situaba entre los límites sintéticos del antes y el después. El

tiempo postmoderno es cancerígeno. No ya siquiera fragmentado, sino que

ambiciona la cualidad del fractal: mientras que el fragmento, pese a su

autonomía, depende por naturaleza misma de la existencia de una síntesis, el

fractal contiene en sí la totalidad, es una suerte de mónada. Sólo que ya hemos

dicho demasiado como para no saber que el sujeto no se acomoda a una

estructura fractal, que en la vida social los fractales no existen, que en la

experiencia cotidiana siempre emerge la cuestión acerca de quién, en la

sociedad, me necesita, y que la naturaleza narcisista y monádica de la

experiencia postmoderna bien puede tener que ver con la creación de

                                                          
72 La histeria, de hecho, tiene que ver con la identificación imaginaria. El histérico o la
histérica convierten el deseo de otra persona —con quien se han identificado— en
suyo propio, y de este modo lo sostienen.
73 Se trata de un tema que impresionó a Fellini tanto como para reflejarlo en sus
Apuntes autobiográficos. De vuelta a su Rímini natal, el lugar del que se había pasado la
vida huyendo,  Fellini recogió a unos jovenes autoestopistas (sorpendentemente, eran
dos muchachos oriundos de Rímini, aunque al principio Fellini pensara que por su
aspecto bien podían provenir de Londres o de Amsterdam):

«“¿Nos puede dejar aquí?”, me preguntaron en cierto punto. Cuando abrí la portezuela, la
música que a se oía desde lejos se hizo fortísima. Llegaba desde los campos, desde un letrero luminosos
que decía: “El otro mundo”. (...) Bajo una carpa de circo había un nught-club. Miles de jóvenes
estaban bailando.

Ellos no me veían, no nos veóian, a nosotros ya como garibadinos licenfciados, con nuestros
problemas que no les interesan. Mientras nosotros estábamos preocupados con el paso del neorrealismo
al realismo, con etcétera estos jóvenes han crecido en silencio, para acampar de golpe bajo nuestros ojos,
com un ejército de otro planeta, inesperado, misterioso, que nos ignora». (FELLINI, 1980, p.49)
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estructuras laborales hiperflexibles o de franjas de consumo personalizadas

que, como han señalado Bourdieu o Sennet, erosionan todo tipo de estructura

solidaria, desde la asociación política a las estructuras familiares mismas,74 sin

que a cambio, añadimos, proporcionen otra reescritura que no sean el

narcisismo primario (que precisamente no es reescritura en absoluto) y su

correlato experiencial del sublime histérico.

Pero no conviene, no obstante, que abandonemos el juego de Lynch.

Lynch se ha cuidado mucho de no alegorizar ingenuamente la peculiaridad de

los procesos interpretativos postmodernos, y ha querido instalarse en el lugar

mismo del crimen perfecto. Ese lugar sólo habitado por el moribundo y desde

donde la única alegoría posible es el fantasma. Se trata entonces de que

nosotros comencemos por dar el paso que no dieron Pete Dayton y Fred

Madison: por articular el fantasma hasta convertirlo en síntoma. El fantasma es

una prótesis que fija (y así anula) la contingencia radical del Otro por el

mecanismo de atribuirle una intencionalidad. El fantasma es así una forma de

reforzar el narcisismo primario mediante la más grosera de las posiciones del

sujeto —la atribución, sin mediaciones, de una intencionalidad al otro—, y, por

tanto, la verdadera contrafigura de la experiencia hermenéutica, de la aplicación

que debe culminar en la comprensión, donde, en el otro extremo del fantasma,

lo que se hace no es «comprender mejor, ni en el sentido objetivo de saber más en virtud

de conceptos más claros, ni en el de la superioridad básica que posee lo consciente respecto a lo

inconsciente», sino que basta simplemente con decir que, «cuando se comprende,

se comprende de un modo diferente»75. El síntoma, contrariamente, se define por

ser lo que no va, lo que no termina de ser fijado en el discurso. En otras

                                                          
74 En efecto, la utopía del mercado puro y perfecto trae consigo el efecto real de
erosionar todo tipo de estructuras colectivas que puedan frenar su lógica: «nación, cuyo
margen de maniobra no deja de disminuir; grupos de trabajo, con, por ejemplo, la
individualización de los salarios y las carreras en función de las competencias individuales y la
atomización de los trabajadores que de ahí resulta; colectivos de defensa de los derechos de los
trabajadores, sindicatos, asociaciones, cooperativas; familia incluso, que, mediante la constitución de
mercados por categorías de edad, pierde una parte de su control sobre el consumo» (BOURDIEU,
1998, pp.138-39. Naturalmente, partimos aquí de una realidad experiencial, de manera
que en la larga distancia sigue siendo válido lo que un viejo marxista como Lefebvre
analizaba como la organización del conjunto de la producción en torno a las ideas de
propiedad y de familia, equiparando de este modo las relaciones de producción con la
reproducción biológica y genital (LEFEBVRE, 1974, p.376).
75 GADAMER, 1960, pp.366-377.
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palabras: si el fantasma cae del lado de la significación, el síntoma lo hace del

lado del sentido76. Y, así las cosas, si es que es cierto que la estructura del deseo

es intersubjetiva, si es cierto que el deseo del hombre es el deseo el Otro, habrá

que buscar la raíz de ese síntoma, de la desestructuración de Fred Madison, en

una falla en el interior de ese proceso intersubjetivo; en esa inconsistencia del Otro

que, según Žižek77, es precisamente (y ello, lógicamente, en todas sus vertientes

posibles, productivas y regresivas) lo constitutivo de la postmodernidad. Ya no

se trata, entonces, tanto de enfrentarse al problema de cartografiar la

simultaneidad como de hacerse verdaderamente cargo del asunto de la

historicidad del deseo.

                                                          
76 PEREÑA,1995, p.74.
77 ŽIŽEK, 1991b, p.145. En su análisis del caso de El hombre de los lobos, el propio
Lacan dejó bien claro que la mediación del otro era imprescindible para evitar la
impresión alucinatoria y sicótica de un mundo exterior inmediato (la emergencia —o
apariencia de emergencia— de lo real): «Aquello de lo cual no se atreve a hablar es lo
siguiente: es como si esa persona a quien le relata enseguida todas sus emociones se hubiera anulado.
Ya no hay otro. Existe algo así como u mundo exterior inmediato, manifestaciones percibidas en lo
que llamaré un real primitivo, un real no simbolizado, a pesar de la forma simbólica, en el sentido
corriente del término, que adquiere este fenómeno» (LACAN, 1953-54, p.97.)


