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III
VIDEOCULTURA E HIPERTROFIA DEL IMAGINARIO:

TRAS LAS HUELLAS DEL HOMBRE MISTERIOSO

La lógica cultural postmoderna ha configurado un medio que puede

hasta cierto punto considerarse como no antropocéntrico. Lo que en términos

generales es definible como una situación de inconmensurabilidad entre cuerpo

y entorno (no ya sólo la desaparición del módulo en el crecimiento urbano

moderno, sino la desaparición de la esfera civil localizada en la plaza pública e,

incluso, de la ciudad misma en tanto que entorno existencial prioritario45), se

percibe en lo que nos ocupa como una relación de inconmensurabilidad entre

las imágenes efectivamente circulantes y la imaginación como facultad de corte

humanista. Si la presencia de la imagen y la cámara es en efecto central en la

configuración de tal entorno46, esa presencia puede definirse a partir de un

                                                          
45 Para el asunto de lo que podría llamarse la «planetarización de lo urbano», ver
LEFEVRE, 1989, así como el apartado «El espacio de los flujos» en el primer
volumen de La Era de la Información, donde Manuel Castells se refiere al «hogar
electrónico» y a la «ciudad informacional» en un contexto donde, frente a la tesis
sociológica clásica, Castells piensa que es el espacio el que organiza el tiempo, y no al
revés (CASTELLS, 1996, pp.453-501) .
46 BAUDRILLARD, 1989, p.32.
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desajuste entre la estructura de la memoria y una relación espaciotemporal que

no la permite, que no parece permitir siquiera el sueño de convertir en modelo

colectivo al sujeto ideal ilustrado-moderno. El problema surge cuando se toma

en cuenta que el impulso hacia la figuración es necesariamente un impulso

antropocéntrico. Pues bien, esta es precisamente la cuestión que pretende

afrontar el desmesurado intento de David Lynch. El mismo hecho de que la

estructura narrativa de Lost Highway esté concebida como una banda de

Moebius puede entenderse en este sentido: al margen de su mayor o menor

validez teórica, el recurso de Lacan a la topología para explicar

matemáticamente la estructura del sujeto tenía como propósito encontrar para

ésta una formulación que no pudiera ser imaginada.47 Pero el intento de Lynch

se revela como desmesurado tan pronto se constata que ese no

antropocentrismo postmoderno debe ser matizado con el fin de evitar la caída

en una mistificación: aquella resultante de haber fundado la noción de

antropocentrismo en una determinada mesura de lo imaginario. En efecto, es

precisamente la desaparición de la mitología y la constitución de un mundo

propiamente «humano» lo que imposibilita imaginarlo desde las viejas «líneas de

ficción»48. En otras palabras: lo que ha cambiado es simplemente nuestro

imaginario general49, y no el hecho de la centralidad del hombre en la cultura

                                                          
47 Y precisamente en ello es donde radica también la más seria limitación de Lacan (y
quizá de Lynch), porque evitar que una estructura pudiera ser imaginada provenía de
la confianza excesiva en la lingüística estructural: «ahora bien, la estructura no es una forma,
hemos insistido en otro lugar, y precisamente la cuestión es avezar el pensamiento en una topología,
que sólo la estructura necesita. Pretendemos que la estética trascendental tiene que rehacerse
para el tiempo en que la lingüística ha introducido en la ciencia su estatuto innegable:
con la estructura definida por la articulación significante como tal». (LACAN, 1960, p.
629. Subrayado nuestro).
48 Esa «línea de ficción» que se filtra  en el análisis lacaniano del «estadio del espejo» y que
permanecerá siempre como inseparable del yo. La forma en que el infans aún impotente
desde el punto de vista psicomotriz se reconoce jubilosamente y se configura como yo-
ideal «sitúa la instancia del yo, aun antes de su determinación social, en una línea de ficción,
irreductible para siempre por el individuo solo; o, más bien, que sólo asintóticamente tocará el devenir
del sujeto, cualquiera que sea el éxito de las síntesis dialécticas por medio de las cuales tiene que
resolver en cuanto yo [je] su discordancia con respecto a su propia realidad». LACAN, 1949, p.
87. La terminología misma que Lacan utiliza para denominar esa «línea de ficción»
sugiere la posibilidad de encontrar en ella una pista sobre el lugar que la creatividad
ocupa en la psique. La propia idea de ficción apunta a la construcción de un relato, lo
cual habla de una intromisión de lo simbólico y, con él, de lo social, en la
configuración de esas líneas de ficción.
49 Y «general» es un término que debe ser tomado aquí en sentido literal, porque si
algo caracteriza al imaginario colectivo actual es precisamente la imposibilidad de



GABRIEL CABELLO

90

postmoderna; bien al contrario, habría que pensar en la expansión del dominio

humano sobre la naturaleza como uno de los factores que coadyuvan a

consumar esa transformación.

La desmesura de Lynch se centra de hecho en el asunto de la figuración

de la cámara (exactamente: de la videocámara) como un elemento que oblitera

la construcción de una biografía y que Lynch ubica en el corazón y centro

mismo de Lost Highway. La cuestión tiene raíces en la propia biografía de Fred

Madison, ya que, literalmente —en palabras de Renee— «Fred odia las cámaras».

La justificación de ello la proporciona inmediatamente el propio Fred: si no le

gustan las cámaras es porque le gusta recordar las cosas a su manera. Para este

saxofonista cuyo alter-ego Pete es precisamente el mecánico con «los mejores oídos

de la ciudad»50, la cámara se configura entonces como un objeto agresor, y así de

hecho se refleja en la relación de Fred con las cintas de vídeo y con el Hombre

Misterioso (desde el primer encuentro en casa de Andy hasta la escena final de

la pregunta por el nombre). Pero que Fred odie las cámaras sólo puede ser por

una razón: porque le gustan demasiado las cámaras. Es evidente que a Fred no

puede gustarle la labor de vigilancia, de mirada constante sobre él que, como en

el tan traído panóptico, realiza de hecho el Hombre Misterioso: filmar el

interior de su casa, filmar el asesinato de Renee, vigilar el rapto de Mr.

Eddy/Laurant a manos de Fred; en suma, vigilar (e incluso filmar) el

inconsciente mismo de Fred, que de hecho sólo se entera de que ha asesinado

a Renee por una cinta de vídeo (quizá esto sea lo que en primer lugar quiere

decir ese recordar las cosas «a su manera»). Pero como resulta que, por su

propia naturaleza, la cámara no puede ser figurada con justicia atendiendo

solamente a su valor objetual —que es incomparablemente inferior al potencial

                                                                                                                                                   
definirlo con rigor.
50 El tema, recurrente en Lynch, de la supremacía vital de la voz respecto a la mirada,
remite a la posición del psicoanálisis al respecto de la simetría fundamental entre
mirada y voz. Ésta es la vida, mientras que aquélla es la muerte: «Voz y mirada remiten la
una a la otra como vida y muerte: la voz vivifica, mientras que la mirada mortifica. Esa es la razón
por la cual “escucharse a uno mismo hablando” [s’entendre parler] es, como Derrida ha demostrado,
el verdadero centro, la matriz fundamental de la experiencia de uno mismo como un ser vivo, mientras
que su contrafigura en el nivel de la mirada, “verse a uno a sí mismo mirando” [se voir voyant],  cae
indiscutiblemente del lado de la muerte: cuando la mirada qua objeto deja de ser el punto ciego ajeno
al campo de lo visible y es incluída en éste, uno se encuentra con su propia muerte. Es suficiente
recordar que, en el encuentro siniestro con el doble (Doppelgänger), lo que elude nuestra mirada son
siempre sus ojos...» (ŽIŽEK, 1996, p.94. Traducción nuestra).
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simbólico que desarrolla— es imposible entonces  hacerle justicia a partir de su

apariencia como objeto, de manera que será mejor estrategia tomar como

punto de partida los síntomas de Fred que la figuración directa de la cámara que

Lynch realiza. Lo interesante es que, rastreando esos síntomas, se descubre

cómo Lynch lleva a cabo una tematización del asunto que va más allá del

inadecuado modelo del panóptico.

En efecto, Fred Madison deja ver síntomas que pueden ser asociados

con la hipertrofia de lo visual en la videocultura. No otra cosa es lo que se

pone de manifiesto en la escena inmediatamente anterior al asesinato, donde

Fred no soporta la visión de su propia imagen en el espejo. Y sólo puede haber

una razón para no soportar la imagen en el espejo: estar construido en lo

imaginario, vivir en el interior de la relación dual que forman la imagen

gestáltica (la «buena forma», el yo-ideal) y el espejo roto; vivir entre el intento de

capturar la propia imagen en el espejo y la experiencia del cuerpo fragmentado;

vivir, en suma, sin ocupar un lugar en el orden simbólico, ya que no se ha

producido la introducción del tercer término fundamental, la introducción del

significante Nombre-del-Padre. En la vida de Fred están presentes

constantemente estos dos espejos, y de hecho son reiteradamente figurados: de

una parte, Renee/Alice, tanto maquillándose seductoramente ante el espejo

como directamente representada a la manera de una posición imaginaria de

Pete, es decir, como la imagen ideal de Pete (Pete experimentándose a sí mismo

como completo en la imagen seductora de Alice); de otra parte, Fred Madison,

bien no soportando la visión de su propia imagen especular, o bien gritando

ante el cuerpo descuartizado de Renee Madison (gritando ante la

fragmentación de su propio imaginario). Pero la alusión al doble espejo no

debe hacernos  pensar que el asunto pueda tratarse desde una problematización

de lo estrictamente visual51, ya que, a pesar de que retenga siempre algo de su

                                                          
51 González Requena ha tematizado el asunto de los dos espejos, distinguiendo entre
el espejo identificativo («el espejo identificativo —narcisista, constitutivo del yo—; es un espejo en
el que siempre alguien deseable me mira y afirma desearme, alguien con quien mi mirada se cruza; es
el espejo de los objetos de deseo...») y el espejo real («espejo de las cosas, independiente de toda
mirada y de todo deseo, independiente, en el extremo, de alguien que pueda mirarlo. Es un espejo
siempre excesivo, lo capta todo y obliga a mirarlo todo; y por eso me desordena, me amenaza. Es un
espejo radicalmente no antropomórfico, que me desplaza, que refleja las cosas, marca sus huellas
especulares con la precisión de lo mecánico, sin que sea necesario que medie en el proceso gesto de
búsqueda alguno»). (GONZÁLEZ REQUENA, 1989, p.61). No coincidimos, no
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matriz visual, hay que insistir en que lo imaginario no es una imagen. La noción

de lo imaginario nos ha llegado desde formulaciones producidas en contextos

ligados al estructuralismo, de manera que sólo puede entenderse de manera

relacional y —en primera instancia al menos— temporalizada. En

consecuencia, nunca será correcto concebir un elemento imaginario como la

imagen mental de un objeto exterior determinado, sino como parte de la

estructura del sujeto, el cual está siempre en contínuo movimiento52. Edmond

Ortigues expuso con claridad cómo la diferencia entre lo simbólico y lo

imaginario no podía ser tomada desde un punto de vista semántico, sino desde

la perspectiva de tener en cuenta la existencia, en la mente humana, de un

«proceso de simbolización» al que es consustancial la oscilación entre un mínimo de

apertura (lo imaginario) y un máximo de disponibilidad al reconocimiento

social. Fue desde esta perspectiva como Ortigues logró ofrecer una afortunada

definición estratégica de lo imaginario: «Un mismo término puede ser imaginario si se

le considera absolutamente y simbólico si se le comprende como valor diferencial correlativo de

otros términos que lo limitan recíprocamente»53. Esta perspectiva de lo imaginario

como elemento en el proceso de construcción del sujeto no debe olvidarse para

dar paso a algo así como la identificación de lo imaginario con una imagen. De

hecho, el tema de la hipertrofia del imaginario había sido ya tratado por Lynch

al margen de la cámara propiamente dicha en la cruel escena del coche en Wild

at Heart. Sailor y Lula conducen siguiendo su particular camino de baldosas
                                                                                                                                                   
obstante, en su focalización del asunto exclusivamente en la imagen, resultado sin
duda del campo desde el que se aproxima: la crítica de cine y televisión.
52 Desde este punto de vista, el imaginario es el lugar de la realidad, de las
condensaciones metafóricas del deseo.  Pero así, desplazado el problema no a la
realidad exterior sino a la estructura del sujeto, las preguntas habrá entonces que
dirigirlas a esa estructura. Y en este momento vuelve a surgir la cuestión: ¿es realmente
acertado pensar al sujeto como lenguaje, especialmente después de la puesta en
entredicho del paradigma de la lingüística estructural? ¿es el orden simbólico de Lacan
reductible al orden del lenguaje? ¿qué ocurre entonces con el caso del paranoico?.
Etcétera.
53 «Un même terme peut être imaginaire si on le considère absolument et symbolique si on le comprend
comme valeur différentielle corrélative d’autres termes qui le limitent réciproquement» (ORTIGUES,
1962, p.194. Traducción nuestra.). Esta definición es mucho más productiva que
aquellas que provienen directamente de Lacan, donde el galimatías llega a ser
monumental. Para Lacan, lo imaginario es el reino de la imagen en la imaginación, el
engaño y el señuelo. Es lo que genera las ilusiones de totalidad, de autonomía o de
semejanza. Los fenómenos superficiales que ocultan estructuras subyacentes, como
los afectos, pertenecen a lo imaginario. Sin embargo, para Lacan el imaginario está



LA VIDA SIN NOMBRE

93

amarillas con el fin de evitar la ira de la madre de  Lula, cuando se topan con

un accidente. Como resultado de él han quedado un coche destrozado, un

muerto y una superviviente. Pero la superviviente no parece querer saber nada

del accidente. Ella sólo se preocupa porque no sabe dónde estará su bolso y

por qué pensará su madre cuando se entere de que ha perdido sus tarjetas, todo

ello mientras se hurga la cabeza ensangrentada

preocupándose por el hecho de que su pelo está

«pringoso». De hecho, morirá pidiendo su

pintalabios, que debe según ella estar en el bolso.

En suma: una anulación completa de la realidad

efectiva  (por cruel e imperativa que ésta sea,

como en el caso de un accidente mortal) en favor

del mantenimiento de la imagen ideal de la

accidentada, por ridícula que ésta sea.

No obstante, dadas tanto la originaria matriz visual de lo imaginario

como la detención en la demanda propia de la conversación videocultural, es

comprensible que Lynch se detenga en primer lugar en el asunto de ver cómo

la imagen óptica tal como circula en nuestra sociedad se ha hipertrofiado,

llegando a saturar el imaginario. Y es en la génesis de esa hipertrofia donde,

lógicamente, tiene lugar la acción de la cámara. El problema estriba en que, si la

manera de figurar de la cámara no debe ser  antropocéntrica (en un sentido

ilustrado-humanista) pero toda figuración tradicional sí lo es, la cuestión de su

representación se complica. Esta es precisamente la cuestión que Lynch intenta

resolver con la figura del Hombre Misterioso: la de cómo objetivar aquello

cuya característica básica parece justamente ser el hecho de resistirse a una

reducción fenomenológica (el tipo de distanciamiento en que se constituyen a

la vez el objeto y el sujeto). De hecho, uno de los retos actuales del cine es

precisamente el de lograr una utilización novedosa de la cámara como icono, y

así se lo preguntaba Jameson:

Que la representación pueda figurar directamente, de alguna
forma novedosa, la tecnología característica del tercer estadio del

                                                                                                                                                   
siempre estructurado por el Orden Simbólico.

Figura 11. Sailor y la
accidentada en Wild at

Heart.
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capitalismo, cuyo mobiliario formado por vídeos y ordenadores y cuyo
mundo de objetos son claramente menos fotogénicos que  los medios y la
tecnología de transportes del segundo (incluidos los teléfonos), sigue
siendo una de las grandes incógnitas aún abiertas en la cultura
postmoderna en general54.

Naturalmente, el más vulgar de todos esos intentos de figuración es el

que se basa en la pretensión de lograr una objetivación positivista de los

procesos videográficos, pretensión que termina necesariamente en la

elaboración paranoide de un deux ex machina controlador, de una figura

alegórica que represente a la cámara como si ésta fuera realmente una suerte de

poder autónomo (lo que ocurre en películas como El Show de Truman o El final

de la violencia). Se trabaja entonces según una relación sujeto/objeto tradicional

que olvida el carácter procesual de la acción de la videocultura. A pesar de las

apariencias, resulta mucho más ajustada (además de humilde y divertida) la

figuración en negativo que Woody Allen introdujo en Desmontando a Harry:

«¡Estoy desenfocado!», dice a su familia un deprimido Robin Williams, a quien en

efecto tanto la familia («¡Papá, papá, estás desenfocado!», le dicen sus hijos al verlo)

como el espectador perciben «desenfocado», aludiéndose así no tanto a una

cualidad del objeto reproductor como a la percepción que, tras la acción de

éste, el sujeto tiene de sí mismo55. La estrategia de Lynch sitúa desde el

principio la tematización de la videocámara más allá de aquella objetivación

vulgar al tiempo que elude el modelo del panóptico. Esa estrategia consiste en

colocarse no ante el objeto novedoso como tal, sino en lo que se aparece al

enfermo como defensa ante el trauma causado por la aparición de una nueva

situación psíquica (la cual puede aquí ser concebida desde el punto de vista de

una transformación epocal a gran escala): el fantasma.

Lo interesante es que las connotaciones de ese fantasma van a permitir

entender la tematización de la videocultura en Lost Highway al margen de las

mitologizaciones tradicionales. El Hombre Misterioso es ciertamente una
                                                          
54 JAMESON, 1995, pp.15-16.
55 Para el asunto de las diversas figuraciones de la cámara en el cine, véase el libro, aún
inédito, que  Francisco Baena prepara sobre el asunto. Agradecemos a su autor el
haber puesto a nuestra disposición el material de su investigación durante el «Primer
Seminario de Análisis Fílmico», celebrado en la Universidad de Granada durante el



LA VIDA SIN NOMBRE

95

figura mítica en la medida en que puede entenderse como figuración de algo.

Sin embargo, no puede entenderse como una figura mítica en el sentido de que

su formulación misma constituya una manera de poner en suspenso

contradicciones reales resolviéndolas en el orden de la apariencia (en la

apariencia que constituye el relato mítico mismo), es decir, en la medida en que

permita elaborar discursos con sentido y, así, crecer como sujeto. Desde este

punto de vista, el Hombre Misterioso es más bien lo contrario del mito, lo

contrario de lo que Lévi-Strauss llamaba la «eficacia simbólica». En efecto, lo que

define al fantasma (situándolo en este aspecto en el lado opuesto del mito) es

su carácter de detención del deseo. Con el fin de llevar a cabo su función

protectora (evitar la aparición de una escena traumática) y sostener así el deseo

del sujeto, la escena fantasmatizada tiene sin embargo que paralizar la cadena

significante en que se construye el sujeto, en una operación que,

significativamente para nosotros, Lacan comparaba con la imagen detenida en

una pantalla cinematográfica56. Así pues, si todos los mitos pueden ser

descompuestos en las contradicciones reales que los sustentan, el caso del

Hombre Misterioso de Lost Highway, concebido como el substrato fantasmático

sobre el  que se edifica el deseo (y, con él, la

cultura57) y siendo entonces él mismo

indescomponible, constituye una suerte de

grado cero donde van a abolirse todas aquellas

estructuras míticas que quedan detenidas,

sostenidas pero no reescritas, con su presencia.

De ahí que, en primera instancia, el Hombre

Misterioso figure la muerte, como pone de

manifiesto su semejanza con la personificación de la muerte en El Séptimo Sello

de Bergman. Pero Lynch ha dispuesto los haces para que sea posible una

reconstrucción de las estructuras míticas que vienen a implosionar en el

fantasma de Fred Madison, ya que en éste se aúnan asimismo las figuras de la
                                                                                                                                                   
curso 1998-99.
56 LACAN, 1956-7, pp. 119-20.
57 Lo cual imposibilita una lectura simple, como la de Nochimson, que lo equipara con
el Bob de Twin Peaks. (NOCHIMSON, 1997, p. 215). Lynch es enormemente

Figura 12. La muerte en El
Séptimo Sello
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Figura 13. El Hombre Misterioso en la Cabaña que implosiona

femme fatale, del vampiro y de la videocámara (o, con más precisión, de la lógica

del tiempo real).

Lo que debemos constatar en primer lugar es que el Hombre

Misterioso difiere del resto de los personajes de la película. Del único personaje

que, aparte de la policía (la cual está situada completamente fuera del juego

salvo en su misión inagotable de perseguir crímenes que no comprende) no

parece tener problema alguno, no sabemos ni siquiera el nombre. En las dos

ocasiones en que Fred le pregunta por su identidad, en la fiesta en casa de

Andy y en la escena de la cabaña, sólo obtiene por toda respuesta una

carcajada. Las cintas de vídeo que el Hombre Misterioso envía a los Madison

no llevan, por supuesto, remite. De lo que en principio tenemos certeza es de

que el Hombre Misterioso está en el nudo de toda la trama. De que él es quien

ha filmado las cintas de vídeo que reciben los Madison y de que el lugar donde

habita (donde de hecho se aparece a la imaginación de Fred inmediatamente

antes de transformarse en Pete), la cabaña que implosiona, está en el centro de

la estructura temporal de la película o, lo que es lo mismo, de la detención

biográfica de Fred

Madison. Que el

Hombre Misterioso es

un fantasma nacido de

la psique de Fred

parece claro. Así lo

confirma, en primer

lugar, el encuentro de

ambos en la fiesta que Andy había organizado en su casa. Al ver a Fred, que

camina solitario entre la gente, el Hombre Misterioso se le acerca y, sin

presentación alguna, le dice: «nos conocemos, ¿verdad?». Cuando Fred, al no

reconocerlo, le pregunta que dónde se conocieron, el Hombre Misterioso

responde: «en tu casa». Es entonces cuando saca del bolsillo interior de su traje

negro un teléfono inalámbrico, marca el número de casa de los Madison y se lo

da a Fred diciendo: «De hecho, ahora mismo estoy allí». Fred toma el teléfono y

                                                                                                                                                   
cuidadoso con esto. No hay algo así como el espíritu del mal más allá de la abstracción
misma, del «¡goza!» que nos grita el super-ego obsceno.
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Figura 14. El encuentro con el Hombre Misterioso en la
fiesta de Andy

comprueba que, en

efecto, el Hombre

Misterioso le contesta

desde el teléfono de su

casa. Sorprendido y

asustado, le pregunta

«¿cómo entraste?», a lo que

el Hombre Misterioso

responde: «Tú me

invitaste. No tengo por

costumbre entrar allí donde

no me invitan». Fred le

pregunta por su nombre y recibe por respuesta una carcajada (que se oye

doblemente, tanto desde el teléfono como desde quien está frente a Fred). El

Hombre Misterioso le pide secamente el teléfono y se va. «Hasta pronto», le dice.

         La pregunta es inmediata: ¿cuándo invitó Fred al Hombre Misterioso?.

Cabe suponer que en algún momento (quizá desde el principio mismo) de su

relación con Renee, porque, de hecho, la primera vez que aparece el rostro del

Hombre Misterioso es cuando Fred, despertado por Renee de una pesadilla, lo

ve en el rostro de ésta. Ha sido a través de Renee (de la forma en que Fred

entiende a Renee) como el Hombre Misterioso ha entrado en su vida.

Pero, como hemos anticipado, el Hombre Misterioso aparece asimismo

connotado con elementos cercanos a la figura del vampiro. Además de la

indumentaria (levita negra de solapas altas) y la tez mortecina, existe una

coincidencia —en la que ha reparado Guy Astic— entre el hecho de que el

Figura 15. El fantasma en el rostro de Renee
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Figura 17. La boca
ensangrentada de Pete

Figura 16. Nadja y Fred mirando a la videocámara tras atacar

Hombre Misterioso «no tenga la costumbre de ir a los lugares donde no ha

sido invitado» y el hecho de que, en el Drácula de Stoker, Van Helsing exponga

la necesidad para el vampiro de ser invitado antes de actuar.58 Pero tenemos

más datos. Si el Hombre Misterioso es en primer lugar un fantasma, es

interesante señalar cómo en el propio Fred/Pete se encuentran guiños que

remiten de nuevo a la figura del vampiro. Inmediatamente antes de Lost

Highway, Lynch ejerció

como productor

ejecutivo en Nadja,

una película de

Michael Almereyda

que cuenta una

historia de vampiros

cuyo desarrollo tiene

lugar en Nueva York. De manera significativa, existen similitudes visuales (y en

Lynch, insistimos, todo lo visual significa) entre los momentos en que Nadja, la

vampiresa, ataca a sus víctimas y el momento del asesinato de Renee a manos

de Fred, ambos rodados en blanco y negro y en formato de vídeo, y donde

tanto Nadja como Fred terminan mirando a la

cámara. Además, existe un momento en que

Pete, cruzando el pasillo de casa de Andy

durante la segunda parte de la película, aparece

de pronto con la boca ensangrentada, como si

hubiera mordido un cuerpo. La asociación de la

cámara con el vampiro no es del todo nueva, y

nos consta la existencia de al menos dos

antecedentes: Arrebato (1979) de Ivan Zulueta, donde el protagonista es

finalmente vampirizado por la cámara y convertido en una entidad de

celuloide, y Double Body (1984)  de Brian de Palma, donde la cámara-voyeur es

asociada desde el comienzo con el despertar de un vampiro.

                                                          
58 ASTIC, 2000, p. 95.
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Pero el uso que Lynch hace de la asociación permite dar cuenta en una

misma figura tanto una situación psíquica como una figura antropológica que

permite instaurarse en la diacronía. De modo que las características de este

fantasma-vampiro van a permitir el establecimiento de las diferencias epocales

entre el vampiro tradicional y este nuevo fantasma de la ubicuidad.

El vampiro ha sido una construcción de la cultura burguesa. Como tal,

su introducción en el imaginario vino a consolidar en este nivel la sustitución

de la relación diablo/dios (que venía a reproducir la relación siervo/señor) por

la relación padre/vampiro (sujeto/sujeto) y, con ello, la de un discurso

totalizador por un discurso del sujeto. Como escribía Juan Carlos Rodríguez,

«el vampiro ya no es (no puede ser) un siervo, sino sólo la vitalización del Padre, el Diablo

encarnado: repito, su hijo»59. El vampiro emerge entonces no como un siervo, sino

como el resultado de una cadena de oposiciones dentro de la temática

familiarista. El vampiro es el anverso del Hijo de Dios definitivamente

                                                          
59 RODRÍGUEZ, 1994, p. 381.

Fig.18. Eusebio Poncela es vampirizado por la cámara en Arrebato.

Fig. 19. Asociación entre la cámara-voyeur y el vampiro en Double Body
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encarnado, el hijo malo que se constituye como anverso del bueno: su vida es

la muerte, su espacio es un espacio tan privado como el de la vida, pero en el

reino de la muerte (el ataúd); su reino es el de la plenitud nietzscheana del

mediodía (abolición del tiempo del trabajo, unión de esencia y existencia), sólo

que a media noche; su trabajo es el anverso del ofrecimiento de la propia

sangre que da la vida eterna, es robar sangre en su mordida. De modo que la

lucha contra el vampiro sólo puede ser una lucha establecida en términos de

Hijo contra Hijo. Nada más elocuente que el instrumento con el que el

vampiro es destruido en la novela de Stoker: un copón de Hostias

Consagradas, el símbolo de la comunión; el símbolo de la inclusión de lo Otro

(ya subjetivizado) en una totalidad que asegura la salvación. Es así como la

figura de Drácula queda en última instancia incardinada en un ritual colectivo

de corte humanista.  El Drácula de Stoker se destruye con el símbolo de la

comunión. Es decir, que forma parte de un rito. Pues en todo rito, como nos

enseñó Lévi-Strauss al distinguir el juego de la fiesta, lo que se instituye es

precisamente una comunión60, aunque se trate, como en este caso, de una

comunión secular fundada en la idea de un sujeto trascendental y, en definitiva,

sustentado en la idea de una naturaleza humana previa. Esa comunión,

fundamento de la relación aurática y de la relación del sujeto con la obra de

arte, es lo que distingue al receptor participante del espectador de un

espectáculo61. Es lo que  distingue una experiencia de la imagen que incluya el

orden de la enunciación (necesariamente edificado sobre el deseo, sobre la

falta), de una experiencia de la imagen fundada en la satisfacción de la demanda,

tal como se estructura en líneas generales nuestra videocultura.

Pero el vampiro con el que pacta Fred Madison tiene caracteres

diferentes. Su  trabajo no es morder, sino vigilar: deja por las mañanas una

cinta de vídeo donde filma el interior de la casa (e incluso el subconsciente) de

Fred, cuyos actos son incansablemente vigilados por el Hombre Misterioso.

No ocupa un lugar físico determinado: cuando Fred lo encuentra por primera

vez en una  fiesta, el vampiro está al mismo tiempo en casa de Fred (y de

hecho con él puede hablar Fred por teléfono al tiempo que lo ve ante sí); no

                                                          
60 LÉVI-STRAUSS, 1962, pp. 58 y 327.
61 GONZÁLEZ REQUENA, 1995, pp.58-59.



LA VIDA SIN NOMBRE

101

Filmando a Fred cara a cara

Hablando por teléfono con Fred

Figura 20. Vigilando el rapto
de Mr. Eddy.

 El Hombre Misterioso en su
cabaña de madera con un
brillante sofá de plástico

Llamando a los Madison desde
un inalámbrico

Dando un vídeo portátil
a Dick Laurant

Disparando a Dick Laurant

trabaja cuerpo a cuerpo, sino con artefactos

(cámaras, teléfono, pistola). Pero, sobre todo,

no se presenta como el enemigo de Fred sino

que, por el contrario, es precisamente el

Hombre Misterioso quien ayuda a Fred a matar

a Dick Laurant, trastocando por completo la

temática familiarista que acompañaba al

vampiro de Stoker. Si la puesta en suspensión

de la autoridad paterna (que, naturalmente, hay que entender como el mandato

del Gran Otro, del Orden simbólico en general) está presente en toda la obra

de Lynch, de Blue Velvet a The Straight Story, como la apertura al «mundo

extraño» de Sandy, en Lost Highway no se trata tanto de una suspensión como

de tematizar su desaparición misma. De ahí que, frente a la destrucción por la

comunión del Drácula de Stoker, nos encontremos con una detención en el

imaginario sostenida en primer lugar por la tecnología que permite la

experiencia en tiempo real y, fundamentalmente, la videocámara.

Figura 21. El Hombre Misterioso y la tecnología


