GABRIEL CABELLO

VIDEOCULTURA E HIPERTROFIA DEL IMAGINARIO:
TRAS LAS HUELLAS DEL HOMBRE MISTERIOSO

La ldgica cultural postmoderna ha configurado un medio que puede
hasta cierto punto considerarse como no antropocéntrico. Lo que en términos
generales es definible como una situacion de inconmensurabilidad entre cuerpo
y entorno (no ya sélo la desaparicion del médulo en el crecimiento urbano
moderno, sino la desaparicion de la esfera civil localizada en la plaza publica e,
incluso, de la ciudad misma en tanto que entorno existencial prioritario®), se
percibe en lo que nos ocupa como una relacion de inconmensurabilidad entre
las iméagenes efectivamente circulantes y la imaginacion como facultad de corte
humanista. Si la presencia de la imagen y la camara es en efecto central en la

configuracion de tal entorno®, esa presencia puede definirse a partir de un

4 Para el asunto de lo que podria llamarse la «planetarizacion de lo urbano», ver
LEFEVRE, 1989, asi como el apartado «El espacio de los flujos» en el primer
volumen de La Era de la Informacién, donde Manuel Castells se refiere al «hogar
electronico» y a la «ciudad informacional» en un contexto donde, frente a la tesis
sociolégica clasica, Castells piensa que es el espacio el que organiza el tiempo, y no al
revés (CASTELLS, 1996, pp.453-501) .

46 BAUDRILLARD, 1989, p.32.
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desajuste entre la estructura de la memoria y una relacion espaciotemporal que
no la permite, que no parece permitir siquiera el suefio de convertir en modelo
colectivo al sujeto ideal ilustrado-moderno. El problema surge cuando se toma
en cuenta que el impulso hacia la figuracion es necesariamente un impulso
antropocéntrico. Pues bien, esta es precisamente la cuestion que pretende
afrontar el desmesurado intento de David Lynch. El mismo hecho de que la
estructura narrativa de Lost Highway esté concebida como una banda de
Moebius puede entenderse en este sentido: al margen de su mayor o menor
validez teorica, el recurso de Lacan a la topologia para explicar
matematicamente la estructura del sujeto tenia como proposito encontrar para
ésta una formulacion que no pudiera ser imaginada.”’ Pero el intento de Lynch
se revela como desmesurado tan pronto se constata que ese no
antropocentrismo postmoderno debe ser matizado con el fin de evitar la caida
en una mistificacion: aquella resultante de haber fundado la nocion de
antropocentrismo en una determinada mesura de lo imaginario. En efecto, es
precisamente la desaparicion de la mitologia y la constitucion de un mundo
propiamente «<humano» lo que imposibilita imaginarlo desde las viejas «lineas de
ficcion»®. En otras palabras: lo que ha cambiado es simplemente nuestro

imaginario general®, y no el hecho de la centralidad del hombre en la cultura

47°Y precisamente en ello es donde radica también la mas seria limitacion de Lacan (y
quiza de Lynch), porque evitar que una estructura pudiera ser imaginada provenia de
la confianza excesiva en la linglistica estructural: «ahora bien, la estructura no es una forma,
hemos insistido en otro lugar, y precisamente la cuestion es avezar el pensamiento en una topologia,
que s6lo la estructura necesita. Pretendemos que la estética trascendental tiene que rehacerse
para el tiempo en que la linguistica ha introducido en la ciencia su estatuto innegable:
con la estructura definida por la articulacién significante como tal». (LACAN, 1960, p.
629. Subrayado nuestro).

48 Esa «linea de ficcion» que se filtra en el analisis lacaniano del «estadio del espejo» y que
permanecera siempre como inseparable del yo. La forma en que el infans atin impotente
desde el punto de vista psicomotriz se reconoce jubilosamente y se configura como yo-
ideal «sitla la instancia del yo, aun antes de su determinacion social, en una linea de ficcion,
irreductible para siempre por el individuo solo; o, mas bien, que s6lo asintéticamente tocard el devenir
del sujeto, cualquiera que sea el éxito de las sintesis dialécticas por medio de las cuales tiene que
resolver en cuanto yo [je] su discordancia con respecto a su propia realidad». LACAN, 1949, p.
87. La terminologia misma que Lacan utiliza para denominar esa «linea de ficcion»
sugiere la posibilidad de encontrar en ella una pista sobre el lugar que la creatividad
ocupa en la psique. La propia idea de ficcion apunta a la construccion de un relato, lo
cual habla de una intromisién de lo simbdlico y, con él, de lo social, en la
configuracion de esas lineas de ficcién.

49Y «general» es un término que debe ser tomado aqui en sentido literal, porque si
algo caracteriza al imaginario colectivo actual es precisamente la imposibilidad de

89



GABRIEL CABELLO

postmoderna; bien al contrario, habria que pensar en la expansion del dominio
humano sobre la naturaleza como uno de los factores que coadyuvan a
consumar esa transformacion.

La desmesura de Lynch se centra de hecho en el asunto de la figuracion
de la cdmara (exactamente: de la videocamara) como un elemento que oblitera
la construccién de una biografia y que Lynch ubica en el corazén y centro
mismo de Lost Highway. La cuestién tiene raices en la propia biografia de Fred
Madison, ya que, literalmente —en palabras de Renee— «Fred odia las camaras».
La justificacion de ello la proporciona inmediatamente el propio Fred: si no le
gustan las camaras es porque le gusta recordar las cosas a su manera. Para este
saxofonista cuyo alter-ego Pete es precisamente el mecanico con «los mejores oidos
de la ciudad»™, la camara se configura entonces como un objeto agresor, y asi de
hecho se refleja en la relacion de Fred con las cintas de video y con el Hombre
Misterioso (desde el primer encuentro en casa de Andy hasta la escena final de
la pregunta por el nombre). Pero que Fred odie las camaras solo puede ser por
una razon: porque le gustan demasiado las cAmaras. Es evidente que a Fred no
puede gustarle la labor de vigilancia, de mirada constante sobre €l que, como en
el tan traido panoptico, realiza de hecho el Hombre Misterioso: filmar el
interior de su casa, filmar el asesinato de Renee, vigilar el rapto de Mr.
Eddy/Laurant a manos de Fred; en suma, vigilar (e incluso filmar) el
inconsciente mismo de Fred, que de hecho sélo se entera de que ha asesinado
a Renee por una cinta de video (quiza esto sea lo que en primer lugar quiere
decir ese recordar las cosas «a su manera»). Pero como resulta que, por su
propia naturaleza, la camara no puede ser figurada con justicia atendiendo

solamente a su valor objetual —que es incomparablemente inferior al potencial

definirlo con rigor.

5 E| tema, recurrente en Lynch, de la supremacia vital de la voz respecto a la mirada,
remite a la posicién del psicoanalisis al respecto de la simetria fundamental entre
mirada y voz. Esta es la vida, mientras que aquélla es la muerte: «\/oz y mirada remiten la
una a la otra como vida y muerte: la voz vivifica, mientras que la mirada mortifica. Esa s la razon
por la cual “escucharse a uno mismo hablando™ [s'entendre parler] es, como Derrida ha demostrado,
el verdadero centro, la matriz fundamental de la experiencia de uno mismo como un Ser vivo, mientras
que su contrafigura en el nivel de la mirada, “verse a uno a si mismo mirando™ [se voir voyant], cae
indiscutiblemente del lado de la muerte: cuando la mirada qua objeto deja de ser el punto ciego ajeno
al campo de lo visible y es incluida en éste, uno se encuentra con su propia muerte. ES suficiente
recordar que, en el encuentro siniestro con el doble (Doppelganger), lo que elude nuestra mirada son
siempre sus 0jos...» (ZIZEK, 1996, p.94. Traduccion nuestra).
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simbdlico que desarrolla— es imposible entonces hacerle justicia a partir de su
apariencia como objeto, de manera que sera mejor estrategia tomar como
punto de partida los sintomas de Fred que la figuracion directa de la camara que
Lynch realiza. Lo interesante es que, rastreando esos sintomas, se descubre
como Lynch lleva a cabo una tematizacién del asunto que va mas alla del
inadecuado modelo del panéptico.

En efecto, Fred Madison deja ver sintomas que pueden ser asociados
con la hipertrofia de lo visual en la videocultura. No otra cosa es lo que se
pone de manifiesto en la escena inmediatamente anterior al asesinato, donde
Fred no soporta la vision de su propia imagen en el espejo. Y solo puede haber
una razon para no soportar la imagen en el espejo: estar construido en lo
imaginario, vivir en el interior de la relacion dual que forman la imagen
gestaltica (la «<buena forma, el yo-ideal) y el espejo roto; vivir entre el intento de
capturar la propia imagen en el espejo y la experiencia del cuerpo fragmentado;
vivir, en suma, sin ocupar un lugar en el orden simbdlico, ya que no se ha
producido la introduccion del tercer término fundamental, la introduccién del
significante  Nombre-del-Padre. En la vida de Fred estan presentes
constantemente estos dos espejos, y de hecho son reiteradamente figurados: de
una parte, Renee/Alice, tanto maquillandose seductoramente ante el espejo
como directamente representada a la manera de una posicion imaginaria de
Pete, es decir, como la imagen ideal de Pete (Pete experimentandose a si mismo
como completo en la imagen seductora de Alice); de otra parte, Fred Madison,
bien no soportando la vision de su propia imagen especular, 0 bien gritando
ante el cuerpo descuartizado de Renee Madison (gritando ante la
fragmentacion de su propio imaginario). Pero la alusion al doble espejo no
debe hacernos pensar que el asunto pueda tratarse desde una problematizacion

de lo estrictamente visual®, ya que, a pesar de que retenga siempre algo de su

51 Gonzalez Requena ha tematizado el asunto de los dos espejos, distinguiendo entre
el espejo identificativo («el espejo identificativo —narcisista, constitutivo del yo—; s un espejo en
el que siempre alguien deseable me mira y afirma desearme, alguien con quien mi mirada se cruza; es
el espejo de los objetos de deseo...») y el espejo real («espejo de las cosas, independiente de toda
mirada y de todo deseo, independiente, en el extremo, de alguien que pueda mirarlo. ES un espejo
siempre excesivo, lo capta todo y obliga a mirarlo todo; y por eso me desordena, me amenaza. ES un
espejo radicalmente no antropomérfico, que me desplaza, que refleja las cosas, marca sus huellas
especulares con la precision de lo mecanico, sin que sea necesario que medie en el proceso gesto de
busqueda alguno»). (GONZALEZ REQUENA, 1989, p.61). No coincidimos, no
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matriz visual, hay que insistir en que lo imaginario no es una imagen. La nocion
de lo imaginario nos ha llegado desde formulaciones producidas en contextos
ligados al estructuralismo, de manera que s6lo puede entenderse de manera
relacional y —en primera instancia al menos— temporalizada. En
consecuencia, nunca serd correcto concebir un elemento imaginario como la
imagen mental de un objeto exterior determinado, sino como parte de la
estructura del sujeto, el cual esta siempre en continuo movimiento®. Edmond
Ortigues expuso con claridad como la diferencia entre lo simbdlico y lo
imaginario no podia ser tomada desde un punto de vista semantico, sino desde
la perspectiva de tener en cuenta la existencia, en la mente humana, de un
«proceso de simbolizacion» al que es consustancial la oscilacion entre un minimo de
apertura (lo imaginario) y un maximo de disponibilidad al reconocimiento
social. Fue desde esta perspectiva como Ortigues logré ofrecer una afortunada
definicion estratégica de lo imaginario: «Un mismo término puede ser imaginario si se
le considera absolutamente y simbolico si se le comprende como valor diferencial correlativo de
otros términos que lo limitan reciprocamente»®. Esta perspectiva de lo imaginario
como elemento en el proceso de construccion del sujeto no debe olvidarse para
dar paso a algo asi como la identificacion de lo imaginario con una imagen. De
hecho, el tema de la hipertrofia del imaginario habia sido ya tratado por Lynch
al margen de la camara propiamente dicha en la cruel escena del coche en Wild

at Heart. Sailor y Lula conducen siguiendo su particular camino de baldosas

obstante, en su focalizacion del asunto exclusivamente en la imagen, resultado sin
duda del campo desde el que se aproxima: la critica de cine y television.

52 Desde este punto de vista, el imaginario es el lugar de la realidad, de las
condensaciones metaféricas del deseo. Pero asi, desplazado el problema no a la
realidad exterior sino a la estructura del sujeto, las preguntas habra entonces que
dirigirlas a esa estructura. Y en este momento vuelve a surgir la cuestion: ;es realmente
acertado pensar al sujeto como lenguaje, especialmente después de la puesta en
entredicho del paradigma de la linglistica estructural? ;es el orden simbélico de Lacan
reductible al orden del lenguaje? ;qué ocurre entonces con el caso del paranoico?.
Etcétera.

83 «Un méme terme peut étre imaginaire si on le considére absolument et symbolique si on le comprend
comme valeur différentielle corrélative d’autres termes qui le limitent réciproquements (ORTIGUES,
1962, p.194. Traduccidn nuestra.). Esta definicibn es mucho mas productiva que
aquellas que provienen directamente de Lacan, donde el galimatias llega a ser
monumental. Para Lacan, lo imaginario es el reino de la imagen en la imaginacion, el
engafio y el sefiuelo. Es lo que genera las ilusiones de totalidad, de autonomia o de
semejanza. Los fendmenos superficiales que ocultan estructuras subyacentes, como
los afectos, pertenecen a lo imaginario. Sin embargo, para Lacan el imaginario esta
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amarillas con el fin de evitar la ira de la madre de Lula, cuando se topan con
un accidente. Como resultado de él han quedado un coche destrozado, un
muerto y una superviviente. Pero la superviviente no parece querer saber nada
del accidente. Ella s6lo se preocupa porque no sabe dénde estard su bolso y
por qué pensara su madre cuando se entere de que ha perdido sus tarjetas, todo
ello mientras se hurga la cabeza ensangrentada
preocupandose por el hecho de que su pelo esta
«pringoso». De hecho, morird pidiendo su
pintalabios, que debe segun ella estar en el bolso.

En suma: una anulacion completa de la realidad

efectiva (por cruel e imperativa que ésta sea,
como en el caso de un accidente mortal) en favor

del mantenimiento de la imagen ideal de la Figura 11. Sailor y 1a
accidentada en Wild at

Heart.

accidentada, por ridicula que ésta sea.

No obstante, dadas tanto la originaria matriz visual de lo imaginario
como la detencién en la demanda propia de la conversacion videocultural, es
comprensible que Lynch se detenga en primer lugar en el asunto de ver cémo
la imagen Optica tal como circula en nuestra sociedad se ha hipertrofiado,
llegando a saturar el imaginario. Y es en la génesis de esa hipertrofia donde,
|6gicamente, tiene lugar la accidn de la cdmara. El problema estriba en que, si la
manera de figurar de la camara no debe ser antropocéntrica (en un sentido
ilustrado-humanista) pero toda figuracion tradicional si lo es, la cuestion de su
representacion se complica. Esta es precisamente la cuestion que Lynch intenta
resolver con la figura del Hombre Misterioso: la de como objetivar aquello
cuya caracteristica basica parece justamente ser el hecho de resistirse a una
reduccion fenomenoldgica (el tipo de distanciamiento en que se constituyen a
la vez el objeto y el sujeto). De hecho, uno de los retos actuales del cine es
precisamente el de lograr una utilizacién novedosa de la camara como icono, y

asi se lo preguntaba Jameson:

Que la representacion pueda figurar directamente, de alguna
forma novedosa, la tecnologia caracteristica del tercer estadio del

siempre estructurado por el Orden Simbodlico.
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capitalismo, cuyo mobiliario formado por videos y ordenadores y cuyo
mundo de objetos son claramente menos fotogénicos que los medios y la
tecnologia de transportes del segundo (incluidos los teléfonos), sigue
siendo una de las grandes incognitas aln abiertas en la cultura
postmoderna en general®.

Naturalmente, el mas vulgar de todos esos intentos de figuracion es el
que se basa en la pretension de lograr una objetivacién positivista de los
procesos videograficos, pretensibn que termina necesariamente en la
elaboracion paranoide de un deux ex machina controlador, de una figura
alegdrica que represente a la cAmara como si esta fuera realmente una suerte de
poder auténomo (lo que ocurre en peliculas como EI Show de Truman o El final
de la violencia). Se trabaja entonces seglin una relacion sujeto/objeto tradicional
que olvida el caracter procesual de la accidon de la videocultura. A pesar de las
apariencias, resulta mucho mas ajustada (ademéas de humilde y divertida) la
figuracion en negativo que Woody Allen introdujo en Desmontando a Harry:
«jEstoy desenfocadol», dice a su familia un deprimido Robin Williams, a quien en
efecto tanto la familia («jPapa, papa, estas desenfocado!», le dicen sus hijos al verlo)
como el espectador perciben «desenfocado», aludiéndose asi no tanto a una
cualidad del objeto reproductor como a la percepcién que, tras la accion de
éste, el sujeto tiene de si mismo™. La estrategia de Lynch sitGa desde el
principio la tematizacion de la videocdmara mas alla de aquella objetivacion
vulgar al tiempo que elude el modelo del panoptico. Esa estrategia consiste en
colocarse no ante el objeto novedoso como tal, sino en lo que se aparece al
enfermo como defensa ante el trauma causado por la aparicion de una nueva
situacion psiquica (la cual puede aqui ser concebida desde el punto de vista de
una transformacion epocal a gran escala): el fantasma.

Lo interesante es que las connotaciones de ese fantasma van a permitir
entender la tematizacion de la videocultura en Lost Highway al margen de las

mitologizaciones tradicionales. EI Hombre Misterioso es ciertamente una

54 JAMESON, 1995, pp.15-16.

5 Para el asunto de las diversas figuraciones de la camara en el cine, véase el libro, ain
inédito, que Francisco Baena prepara sobre el asunto. Agradecemos a su autor el
haber puesto a nuestra disposicion el material de su investigacion durante el «Primer
Seminario de Analisis Filmico», celebrado en la Universidad de Granada durante el
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figura mitica en la medida en que puede entenderse como figuracion de algo.
Sin embargo, no puede entenderse como una figura mitica en el sentido de que
su formulacibn misma constituya una manera de poner en SuspPenso
contradicciones reales resolviéndolas en el orden de la apariencia (en la
apariencia que constituye el relato mitico mismo), es decir, en la medida en que
permita elaborar discursos con sentido y, asi, crecer como sujeto. Desde este
punto de vista, el Hombre Misterioso es mas bien lo contrario del mito, lo
contrario de lo que Lévi-Strauss llamaba la «eficacia simbélica». En efecto, lo que
define al fantasma (situandolo en este aspecto en el lado opuesto del mito) es
su caracter de detencion del deseo. Con el fin de llevar a cabo su funcion
protectora (evitar la aparicion de una escena traumatica) y sostener asi el deseo
del sujeto, la escena fantasmatizada tiene sin embargo que paralizar la cadena
significante en que se construye el sujeto, en una operacién que,
significativamente para nosotros, Lacan comparaba con la imagen detenida en
una pantalla cinematografica®™. Asi pues, si todos los mitos pueden ser
descompuestos en las contradicciones reales que los sustentan, el caso del
Hombre Misterioso de Lost Highway, concebido como el substrato fantasmatico
sobre el que se edifica el deseo (y, con él, la
cultura®) y siendo entonces él  mismo
indescomponible, constituye una suerte de
grado cero donde van a abolirse todas aquellas
estructuras miticas que quedan detenidas,

sostenidas pero no reescritas, con su presencia.

De ahi que, en primera instancia, el Hombre Figura 12. La muerte en El
Séptimo Sello

Misterioso figure la muerte, como pone de

manifiesto su semejanza con la personificacion de la muerte en EI Séptimo Sello

de Bergman. Pero Lynch ha dispuesto los haces para que sea posible una

reconstruccion de las estructuras miticas que vienen a implosionar en el

fantasma de Fred Madison, ya que en éste se alnan asimismo las figuras de la

curso 1998-99.

% L ACAN, 1956-7, pp. 119-20.

57 Lo cual imposibilita una lectura simple, como la de Nochimson, que lo equipara con
el Bob de Twin Peaks. (NOCHIMSON, 1997, p. 215). Lynch es enormemente
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femme fatale, del vampiro y de la videocamara (0, con mas precision, de la I6gica
del tiempo real).

Lo que debemos constatar en primer lugar es que el Hombre
Misterioso difiere del resto de los personajes de la pelicula. Del Unico personaje
que, aparte de la policia (la cual estd situada completamente fuera del juego
salvo en su mision inagotable de perseguir crimenes que no comprende) no
parece tener problema alguno, no sabemos ni siquiera el nombre. En las dos
ocasiones en que Fred le pregunta por su identidad, en la fiesta en casa de
Andy y en la escena de la cabafia, s6lo obtiene por toda respuesta una
carcajada. Las cintas de video que el Hombre Misterioso envia a los Madison
no llevan, por supuesto, remite. De lo que en principio tenemos certeza es de
que el Hombre Misterioso esta en el nudo de toda la trama. De que él es quien
ha filmado las cintas de video que reciben los Madison y de que el lugar donde
habita (donde de hecho se aparece a la imaginacion de Fred inmediatamente
antes de transformarse en Pete), la cabafia que implosiona, esta en el centro de
la estructura temporal de la pelicula o, lo que es lo mismo, de la detencién
biografica de Fred
Madison.  Que el
Hombre Misterioso es
un fantasma nacido de
la psique de Fred
parece claro. Asi lo

confirma, en primer

Figura 13. El Hombre Misterioso en la Cabafia que implosiona

lugar, el encuentro de

ambos en la fiesta que Andy habia organizado en su casa. Al ver a Fred, que
camina solitario entre la gente, el Hombre Misterioso se le acerca y, sin
presentacion alguna, le dice: «nos conocemos, ;verdad?. Cuando Fred, al no
reconocerlo, le pregunta que dénde se conocieron, el Hombre Misterioso
responde: «en tu casa». Es entonces cuando saca del bolsillo interior de su traje
negro un teléfono inaldmbrico, marca el nimero de casa de los Madison y se lo

da a Fred diciendo: «De hecho, ahora mismo estoy alli». Fred toma el teléfono y

cuidadoso con esto. No hay algo asi como el espiritu del mal mas alla de la abstraccion
misma, del «jgozal» que nos grita el super-ego obsceno.
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Figura 14. El encuentro con el Hombre Misterioso en la o
fiesta de Andy no me invitan». Fred le

comprueba que, en
efecto, el Hombre
Misterioso le contesta
desde el teléfono de su

casa. Sorprendido vy

asustado, le pregunta
«;,00mo entraste?, a lo que
el Hombre Misterioso
responde:  «T0  me
invitaste. No tengo por

costumbre entrar alli donde

pregunta por su nombre y recibe por respuesta una carcajada (que se oye
doblemente, tanto desde el teléfono como desde quien esta frente a Fred). El
Hombre Misterioso le pide secamente el teléfono y se va. «<Hasta prontox, le dice.

La pregunta es inmediata: ;cuando invité Fred al Hombre Misterioso?.
Cabe suponer que en algin momento (quiza desde el principio mismo) de su
relacion con Renee, porque, de hecho, la primera vez que aparece el rostro del
Hombre Misterioso es cuando Fred, despertado por Renee de una pesadilla, lo
ve en el rostro de ésta. Ha sido a través de Renee (de la forma en que Fred
entiende a Renee) como el Hombre Misterioso ha entrado en su vida.

Figura 15. El fantasma en el rostro de Renee

Pero, como hemos anticipado, el Hombre Misterioso aparece asimismo
connotado con elementos cercanos a la figura del vampiro. Ademas de la
indumentaria (levita negra de solapas altas) y la tez mortecina, existe una

coincidencia —en la que ha reparado Guy Astic— entre el hecho de que el
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Hombre Misterioso «no tenga la costumbre de ir a los lugares donde no ha
sido invitado» y el hecho de que, en el Drécula de Stoker, Van Helsing exponga
la necesidad para el vampiro de ser invitado antes de actuar.”® Pero tenemos
mas datos. Si el Hombre Misterioso es en primer lugar un fantasma, es
interesante sefialar como en el propio Fred/Pete se encuentran guifios que
remiten de nuevo a la figura del vampiro. Inmediatamente antes de Lost
Highway, Lynch ejercié
como productor
ejecutivo en Nadja,
una  pelicula  de
Michael  Almereyda

que cuenta una

historia de vampiros
Figura 16. Nadja y Fred mirando a la videocamara tras atacar

cuyo desarrollo tiene

lugar en Nueva York. De manera significativa, existen similitudes visuales (y en
Lynch, insistimos, todo lo visual significa) entre los momentos en que Nadja, la
vampiresa, ataca a sus victimas y el momento del asesinato de Renee a manos
de Fred, ambos rodados en blanco y negro y en formato de video, y donde
tanto Nadja como Fred terminan mirando a la
cdmara. Ademas, existe un momento en que
Pete, cruzando el pasillo de casa de Andy
durante la segunda parte de la pelicula, aparece
de pronto con la boca ensangrentada, como si

hubiera mordido un cuerpo. La asociacion de la

camara con el vampiro no es del todo nueva, y

Figura 17. La boca
ensangrentada de Pete

nos consta la existencia de al menos dos
antecedentes: Arrebato (1979) de Ivan Zulueta, donde el protagonista es
finalmente vampirizado por la camara y convertido en una entidad de
celuloide, y Double Body (1984) de Brian de Palma, donde la cAmara-voyeur es

asociada desde el comienzo con el despertar de un vampiro.

8 ASTIC, 2000, p. 95.
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Fig.18. Eusebio Poncela es vampirizado por la cdmara en Arrebato.

Fig. 19. Asociacion entre la camara-voyeur y el vampiro en Double Body

Pero el uso que Lynch hace de la asociacion permite dar cuenta en una
misma figura tanto una situacién psiquica como una figura antropoldgica que
permite instaurarse en la diacronia. De modo que las caracteristicas de este
fantasma-vampiro van a permitir el establecimiento de las diferencias epocales
entre el vampiro tradicional y este nuevo fantasma de la ubicuidad.

El vampiro ha sido una construccién de la cultura burguesa. Como tal,
su introduccién en el imaginario vino a consolidar en este nivel la sustitucion
de la relacion diablo/dios (que venia a reproducir la relacién siervo/sefior) por
la relacion padre/vampiro (sujeto/sujeto) y, con ello, la de un discurso
totalizador por un discurso del sujeto. Como escribia Juan Carlos Rodriguez,
«el vampiro ya no es (no puede ser) un siervo, sino solo la vitalizacion del Padre, el Diablo
encarnado: repito, su hijo». EI vampiro emerge entonces no como un siervo, sino
como el resultado de una cadena de oposiciones dentro de la tematica

familiarista. ElI vampiro es el anverso del Hijo de Dios definitivamente

59 RODRIGUEZ, 1994, p. 381.
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encarnado, el hijo malo que se constituye como anverso del bueno: su vida es
la muerte, su espacio es un espacio tan privado como el de la vida, pero en el
reino de la muerte (el atadd); su reino es el de la plenitud nietzscheana del
mediodia (abolicion del tiempo del trabajo, union de esencia y existencia), solo
que a media noche; su trabajo es el anverso del ofrecimiento de la propia
sangre que da la vida eterna, es robar sangre en su mordida. De modo que la
lucha contra el vampiro s6lo puede ser una lucha establecida en términos de
Hijo contra Hijo. Nada méas elocuente que el instrumento con el que el
vampiro es destruido en la novela de Stoker: un cop6on de Hostias
Consagradas, el simbolo de la comunion; el simbolo de la inclusion de lo Otro
(ya subjetivizado) en una totalidad que asegura la salvacion. Es asi como la
figura de Dracula queda en ultima instancia incardinada en un ritual colectivo
de corte humanista. EI Dracula de Stoker se destruye con el simbolo de la
comunion. Es decir, que forma parte de un rito. Pues en todo rito, como nos
ensefio Leévi-Strauss al distinguir el juego de la fiesta, o que se instituye es
precisamente una comunion®™, aunque se trate, como en este caso, de una
comunion secular fundada en la idea de un sujeto trascendental y, en definitiva,
sustentado en la idea de una naturaleza humana previa. Esa comunién,
fundamento de la relacion aurdtica y de la relacién del sujeto con la obra de
arte, es lo que distingue al receptor participante del espectador de un
espectaculo®. Es lo que distingue una experiencia de la imagen que incluya el
orden de la enunciacion (necesariamente edificado sobre el deseo, sobre la
falta), de una experiencia de la imagen fundada en la satisfaccion de la demanda,
tal como se estructura en lineas generales nuestra videocultura.

Pero el vampiro con el que pacta Fred Madison tiene caracteres
diferentes. Su trabajo no es morder, sino vigilar: deja por las mafianas una
cinta de video donde filma el interior de la casa (e incluso el subconsciente) de
Fred, cuyos actos son incansablemente vigilados por el Hombre Misterioso.
No ocupa un lugar fisico determinado: cuando Fred lo encuentra por primera
vez en una fiesta, el vampiro estd al mismo tiempo en casa de Fred (y de

hecho con él puede hablar Fred por teléfono al tiempo que lo ve ante si); no

% LEVI-STRAUSS, 1962, pp. 58 y 327.
6t GONZALEZ REQUENA, 1995, pp.58-59.
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trabaja cuerpo a cuerpo, sino con artefactos
(cdmaras, teléfono, pistola). Pero, sobre todo,
no se presenta como el enemigo de Fred sino
que, por el contrario, es precisamente el
Hombre Misterioso quien ayuda a Fred a matar

a Dick Laurant, trastocando por completo la

tematica familiarista que acompafiaba al

Figura 20. Vigilando el rapto . . .,
de Mr. Eddy. vampiro de Stoker. Si la puesta en suspension

de la autoridad paterna (que, naturalmente, hay que entender como el mandato
del Gran Otro, del Orden simbdlico en general) esta presente en toda la obra
de Lynch, de Blue Velvet a The Straight Story, como la apertura al «mundo
extrafio» de Sandy, en Lost Highway no se trata tanto de una suspension como
de tematizar su desaparicion misma. De ahi que, frente a la destruccion por la
comunion del Dracula de Stoker, nos encontremos con una detencién en el
imaginario sostenida en primer lugar por la tecnologia que permite la

experiencia en tiempo real y, fundamentalmente, la videocamara.

Hablando por teléfono con Fred

o Filmando a Fred cara a cara
El Hombre Misterioso en su

D-

. - ) Disparando a Dick Laurant
Dando un video portéatil Llamando a los Madison desde

a Dick Laurant un inaldmbrico

Figura 21. El Hombre Misterioso y la tecnologia
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