
LA VIDA SIN NOMBRE

73

II
LA BANDA DE MOEBIUS:

DEL SIMULACRO A LA ESTRUCURA DEL SUJETO

Los surrealistas acostumbraban a disolver los modelos narrativos

tradicionales mediante juegos abruptos que abrían las puertas a otra realidad

(aquella del imaginario) donde la yuxtaposición arbitraria escapaba a la

narrativización. En Un Chien andalou, por ejemplo, Buñuel y Dalí yuxtapusieron

temporalidades diferentes abortando de este modo la posibilidad de articular el

relato en términos tradicionales, consumando así una operación no lejana a la

que Ernst realizó en sus novelas-collage. David Lynch es deudor del surrealismo

en el uso de numerosísimas imágenes. Frente a otros libros biográfico-

programáticos, Lynch, que siempre se ha considerado un pintor34, prefirió

incluso editar un libro confeccionado sólo por imágenes (que son el centro de

la práctica y la teoría del surrealismo). Pero existe una diferencia radical entre la

obra de Lynch y la de los surrealistas: frente a la operación directamente

desublimadora de estos últimos, que es ella misma dependiente de un campo

de fuerzas históricamente dado —aquel en el que actuaron las vanguardias

                                                          
34 David Lynch, en: RODLEY, 1997, pp.30ss.
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radicales de entreguerras—, en el horizonte hipertecnologizado del capitalismo

avanzado, donde tales imágenes surrealistas han quedado subsumidas en la

producción espectacular mediática, lo primero de lo que Lynch trata es de la

mediación propia de la narratividad cinematográfica tal como quedó constituida

en el realismo hollywoodiense y el high modernism cinematográfico de los

sesenta.

La primera cuestión a la que se enfrenta Lost Highway es entonces la de

hacerse cargo de la temporalidad del simulacro a partir de recursos

propiamente fílmicos. Es así como la película se estructura de manera que,

evitando en una ficción de segundo orden el retardo y la clausura narrativa—

que eran inherentes a todo relato con sentido— pretende abolir la posibilidad

de la vivencia en una circularidad sin crecimiento. El comienzo mismo ya

apunta hacia este resultado, por cuanto parece encaminarse a obstaculizar el

lugar tradicional del espectador en el seno de la institución cinematográfica. El

guiño autorreferencial de Lynch  consiste en mostrar que el punto de vista, el

lugar del espectador en la sala, no dista mucho de la perspectiva esquizoide del

enfermo Madison (mad significa «loco» en inglés). Este es  el sentido del plano

subjetivo con que comienza abruptamente la película: estamos viajando a toda

velocidad a través de una carretera (una carretera «perdida», lógicamente) sobre

la que se superponen los títulos de crédito. El mero uso del plano subjetivo

indica ya las intenciones de Lynch: a diferencia de la mirada a cámara, que

instituye un tú dirigido a un espectador potencial y que separa los papeles del

personaje (que queda ligado al enunciador) y el enunciatario, el plano subjetivo

viene a identificar al personaje con este último.35 Lo llamativo es que el

personaje al que se hace mirar lo mismo que a nosotros no está señalado por

ninguna traza de su cuerpo, por ninguna metonimia (visual o auditiva) que

remita al espectador. De modo que estamos identificados con alguien, Fred

Madison, que aún no existe; o, peor, que quizá no llegue a existir nunca, como

de hecho nos lo recuerda el que en ninguna de las ocasiones en que vuelve a

aparecer el plano subjetivo de la «carretera perdida» encontremos trazas de

ningún personaje. Este es precisamente el interés del asunto: la fragilísima

existencia de Fred y, por tanto, el que se nos intente posicionar en el lugar de
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un personaje casi inexistente. A tal intento parece asimismo encaminado el

hecho de que la línea discontinua de la carretera nunca se perciba de manera

correcta: conducimos por la carretera, pero hacemos zig-zags por ella. Los

propios títulos de crédito —que cifran, como el apagarse de las luces en la sala,

la entrada en el mundo de ficción— aparecen formando no una línea

horizontal claramente legible, sino una diagonal. Y todo ello, finalmente, se ha

introducido de forma abrupta, incluyendo en esa brusquedad la canción de

David Bowie que acompaña a la visión de la carretera. Una canción de la que

Lynch dijo que parecía estar realmente hecha para la película, y cuyo estribillo

dice precisamente I’m deranged, cruise me, cruise me baby («estoy perdido, guíame,

guíame, pequeña»). Quizá esa primera persona del estribillo sea la única línea

palpable que Lynch traza entre Fred y el espectador. Pero es un yo tan frágil

que sólo emerge para decir «yo estoy perdido»36.

                                                                                                                                                   
35 CASETTI, 1986, pp.78-83.
36 Según Lynch, la imagen de la autopista fascina porque proporciona la impresión de
ser «aspirado por las tinieblas». Se trata de una sensación que Lynch dice haber podido
visualizar solamente después de escuchar el I’m deranged de Bowie (David Lynch en:
HENRY, 1997, p.10). Lynch había utilizado ya una imagen parecida de la carretera en
Corazón Salvaje (Wild at Heart, 1990). Pero en Wild at Heart la carretera es todavía el
camino a través del que uno puede alejarse del fuego (ese fuego al que Sailor se había
acercado «demasiado»), y no el fuego mismo. La carretera es algo similar a la
posmodernísima chaqueta de piel de serpiente de Sailor (según él, «símbolo de mi
individualidad y de mi fe en la libertad personal»), pero no se ha hecho explícita la tangencia
entre imaginario y real que provoca la detención en la Carretera Perdida y que, como
veremos, cifra la detención. Así, la película puede acabar con un Sailor que, recién
salido de la cárcel, puede cantar a Lula Love me Tender.

Figura 3. Viajando por la Lost Highway (comienzo de la película)



GABRIEL CABELLO

76

Puede decirse que el fondo de la carretera perdida sobre el que

aparecen los títulos de crédito forma ya parte de la historia como tal. De

hecho, la misma carretera vuelve a aparecer en otras tres ocasiones (aparte,

claro, de la que cierra la sesión) a lo largo de la película: en el momento de la

transformación de Fred en Pete, en el viaje de Pete y Alice «al desierto», y en el

viaje de Fred hacia el hotel Lost Highway. Pero la sensación de detención en la

carretera perdida, de un avance sin sentido, también se continúa en la historia

de Fred Madison propiamente dicha. El comienzo de ésta es una llamada al

interfono de casa de los Madison en la que alguien, desde el exterior, dice a

Fred: «Dick Laurant está muerto». Sin embargo, después de que Dick Laurant

muera ante los ojos del espectador al final de la película, es el propio Fred

quien llega hasta el interfono de su casa, lo pulsa desde el exterior, y pronuncia

exactamente las mismas palabras: «Dick Laurant está muerto». Cabe suponer que

quien está al otro lado del interfono en esta última ocasión es el propio Fred

(es decir, el Fred del comienzo de la película), y ello por dos razones: en primer

lugar, porque es sólo ahora cuando el espectador ha visto que Dick Laurant

acaba de morir, lo cual hace suponer que es sólo ahora cuando ha ocurrido lo

que se relata al comienzo; en segundo lugar, porque en la primera llamada no

había nadie al otro lado del interfono (como Fred constata cuando se asoma a

la ventana), lo que hace pensar que es sólo Fred quien (imaginando) se lo dice a

sí mismo, que no se ve a nadie por la sencilla razón de que Fred no puede

verse a sí mismo diciéndose lo que ha ocurrido. Žižek soluciona el problema de

la estructura temporal de Lost Highway introduciendo la hipótesis de que todo

lo ocurrido en el interior de la película posiblemente ha tenido lugar antes de

ambas escenas37. Pero la posición de Žižek es insuficiente en la medida en que

el conjunto de la complicación temporal de Lost Highway parece concebida para

mostrar que lo que había pasado a Fred es también su vida presente. Quizá

constituya una mejor estrategia el intentar distinguir no solamente entre un

antes y un después, sino también, y especialmente, entre acontecimientos

externos y acontecimientos internos al propio Fred: lo que le pasa a Fred ya

había pasado en el interior de Fred; sin embargo, su trato con el mundo exterior
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no parece que consiga solventar el asunto. Como consecuencia, Fred vive

paralizado, en un perpetuo déjà-vu que, más que reorganizarla, simplemente

imposibilita la distinción entre lo ya sucedido y lo actual.

Esta tangencia entre interior y exterior, entre pasado y presente, se ve

confirmada por el hecho de que el propio Lynch haya dicho que en Lost

Highway quería construir una banda de Moebius: «El relato vuelve a un lugar

anterior al principio para encontrar el final. Más que un círculo, es una espiral o una banda

de Moebius que se vuelve sobre sí misma»38. La principal propiedad de la banda de

Moebius es que tiene una única superficie; es decir, que no hay una superficie

visible y una segunda cara oculta: si han de recorrerse, se recorren

necesariamente las dos. De este modo, la inversión de la posición en que Fred

Madison se encuentra al comienzo y al final de la película (es decir: como

recibiendo el mensaje desde su casa y como trasladando el mensaje a su casa),

metaforiza la inversión direccional que tiene lugar cuando un objeto recorre la

única superficie de una banda de Moebius.

La banda de Moebius es de hecho una figura recurrente cuando se trata

de unificar conceptualmente dos realidades que en apariencia (o según una

lógica referencial ingenua) son muy diferentes. Tal es el caso de Vertigo (De entre

los muertos, 1958), el principal antecedente fílmico de la estructura de Lost

                                                                                                                                                   
37 ŽIŽEK, 2000, p. 47, n. 34.
38 David Lynch en: ROUYER, 1997, p.9.

«Dick Laurant is dead»
(comienzo, interior de
casa de los Madison)

El Interfono
«Dick Laurant is dead»

(final, exterior de
casa de los Madison)

Figura 4. La Banda de Moebius o la inversión direccional de Fred
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Highway, donde Hitchcock también utilizó esta figura para, muy sutilmente,

sugerir la ligazón entre la trama policiaca (que se deja ver más claramente en la

primera parte de la película) y la trama psicológica (que se hace explícita en la

segunda parte) de Vertigo. La banda de Moebius aparece en efecto en el interior

de la pupila en que la cámara se adentra al comienzo de la película, y lo hace

acompañada de una música que vuelve a escucharse justamente en el momento

de la transformación de Judy en Madeleine en la peluquería (es decir, en el

momento de la conversión de un personaje real en un personaje imaginario).

La imagen de la espiral está asimismo presente en Vertigo, tanto en los

moños de Madeleine y de Carlota Valdés (este último representado en su

retrato), a quien aquélla intenta parecerse, como en la escalera de la torre por la

que Elster arroja el cuerpo de su mujer muerta, el verdadero lugar de la «escena

primordial» para Scottie, y, finalmente, en el famoso beso giratorio que sella de

manera definitiva la transformación de Judy en Madeleine y la unión de Scottie

con su amado fantasma.

Figura 5. Banda de Moebius y espirales en Vertigo
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Pero en Vertigo la unificación en una misma trama de esta doble cara no

afecta a la diégesis propiamente dicha: la estructura temporal sigue siendo

tradicional. Lo que Vertigo tiene de cine negro, es decir, lo que tiene de

superación del punto de vista policíaco (de distorsión del Gran Otro, como

diría Žižek), es la trama psicológica que emerge como el centro de la narración

en la segunda parte de la película: del engaño detectivesco (que Hitchcock

revela en el centro mismo de la película), pasamos a la obsesión de Scottie por

convertir a Judy en Madeleine, con el doble objetivo de alcanzar una posición

de  poder (en el sentido viril en que la había ostentado Gabin Elster manejando

la trama en la primera parte de la película) y de liberarse del vértigo que lo

paraliza. Como ha visto Eugenio Trías, en la segunda mitad de Vertigo, una vez

desvelado el engaño policiaco original, «se trata de la repetición ritualizada de todo lo

que hemos visto en la primera parte del film, que cobra de pronto para los protagonistas de la

historia, Scottie, Judy Barton, un carácter mítico. También adquiere ese carácter para el

espectador»39. Las partes son perfectamente simétricas. En ambas partes la tarea

de Scottie es perseguir a un fantasma, si bien se añade el elemento nuevo de

que, si en la primera parte ese fantasma es investido por Madeleine, en la

segunda no está investido por nadie. Scottie logra rescatarlo asumiendo el

                                                          
39 TRÍAS, 1998, p.171.

Figura 6. El beso en espiral de Vertigo



GABRIEL CABELLO

80

papel de estratega que en la primera parte fue el de Elster, dando al final

resolución a la trama policíaca (cuyo desenlace el espectador ya conocía) y

curándose a la vez del vértigo: logrando, en suma, poder y libertad. Pero,

aunque se trate del más claro antecedente de Lost Highway, la estructura de

Vertigo es tradicional en dos sentidos entrelazados. En primer lugar, porque

existe una clausura narrativa que conlleva un crecimiento final, la liberación de

Scottie (el cumplimiento de un rito de tránsito secular). En segundo lugar, y

ligado con lo primero, porque ello se sucede linealmente en el tiempo: la trama

psicológica rige la segunda parte, pero ésta tiene lugar efectivamente después

de la primera. Todo ello es precisamente lo que no ocurre en Lost Highway: en

la película de Lynch el referente mítico (podemos decir con Žižek: el soporte

fantasmático de la realidad aparencial) está constituído por la segunda parte de

la película, la cual, lejos de llevarnos hacia una clausura narrativa, nos hace

regresar exactamente al mismo punto en que estábamos al comienzo, sólo que

en una insignificante posición invertida.

La diferencia entre Vertigo y Lost Highway puede explicarse si se atiende

a que entre ambas se ha cruzado la llegada de la postmodernidad. De hecho, la

banda de Moebius que configura Lost Highway es tanto una manera de señalar

la unidad del soporte mítico y la experiencia efectiva al modo en que ocurre en

Vertigo como una manera de tematizar la indistinción entre una realidad

aparencial y un fondo auténtico a la manera en que lo ha hecho Baudrillard

para definir la realidad de los simulacros. Baudrillard ya venía utilizando esta

figura desde su primera tematización del asunto en Cultura y Simulacro40. En

1995 —es decir, al mismo tiempo que Lynch concluía el rodaje de Lost

Highway, y precisamente en el libro en que Baudrillard describe la lógica del

simulacro como un Crimen Perfecto—se referirá a un tránsito desenfrenado

sobre ella que parece casi describir el Leit Motiv de la película de Lynch41.

                                                          
40 «Todos los referentes mezclaban su  discurso en una compulsión circular, “moebiana”. Sexo y
trabajo fueron no hace mucho tiempo términos ferozmente opuestos, hoy se resuelven antaño en el
mismo tipo de demanda. Antaño, el discurso de la historia tomaba toda su fuerza de oponerse
violentamente al de la naturaleza  el discurso del deseo de oponerse al del poder, hoy intercambian sus
significantes y sus campos de acción». BAUDRILLARD, 1978, p.44. Abolición, por tanto,
de las oposiciones, que ahora transitan por la misma superficie, como en la cinta de
Moebius.
41 «No hay final para esta carrera desenfrenada sobre la Banda de Moebius donde la superficie del
sentido pasa perpetuamente a la de la ilusión » (BAUDRILLARD, 1995, p.32).
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Figura 7.
La música para saxo

Habría que pensar en la banda de Moebius como expresión de un espacio que

se hace continuo, sin fisuras, el espacio propio de la globalización. Un espacio

donde no hay lugares vacíos, y donde por tanto no existe ninguna instancia (al

menos ninguna instancia positiva) que funcione como límite a la manera en

que lo hacía el mar en Fellini. El desierto hacia el que se encaminan Pete y

Alice (es la propia Alice quien dice que se dirigen «al desierto», al cual se accede

viajando por la carretera perdida y que es el lugar donde reside el Hombre

Misterioso) puede desde lego cumplir la función de representar un límite, pero

en este caso se trata de un límite que aparece menos como algo radicalmente

otro que como un espacio que se sitúa en contigüidad con la totalidad de la

existencia de Fred/Pete. Es allí de hecho donde Pete vuelve a transformarse en

Fred, y allí es igualmente donde reside el Hombre Misterioso, el cual, al fin y al

cabo, había sido invitado por Fred a su propia casa.

Existe, desde luego, una temporalidad básica en Lost Highway, una

temporalidad donde se suceden acontecimientos empíricos. La que se halla

poblada por las cosas cotidianas que le pasan a Fred/Pete. Fred es

indudablemente y ante todo un marido celoso que mata a su mujer y es

condenado a muerte por ello; Pete es un joven mecánico que se enamora de la

chica de un gángster destrozando con ello a su novia y, según parece, a su

propia familia. El asesinato de Renee es constatado por la policía, que detiene a

Fred. Sin embargo, la policía no puede entender

la naturaleza del intercambio Fred/Pete, el cual

remite a la posibilidad de que algo más esté

ocurriendo en un segundo nivel de

temporalidad. Que Fred y Pete son la misma

persona es algo que la policía no puede saber

pero el espectador sí, y lo hace a través de una

serie de trazas verticales que se instauran como

los lugares donde no hay relato, donde no hay

diégesis. Así ocurre con la música para saxo que

Fred Madison interpretaba, una música que

resulta insoportable a Pete Dayton cuando la

escucha por azar en el taller, hasta el punto de
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Figura 8. Las fotografías

que obliga a su compañero de trabajo a cambiarla. Lo mismo ocurre con la

foto que Pete ve en casa de Andy, donde están representados este último, Mr.

Eddy, Alice y Renée. Pete, desconcertado, pregunta: «¿Tú eres... las dos?».

Significativamente, cuando la policía (que representa la afirmación grosera del

referente, el lugar del Gran Otro) ve la foto, en

ella aparece solamente Renée, la asesinada, y no

Alice, la protagonista de la historia imaginada

por Fred. De modo que se procura que el

espectador tenga acceso a ese bucle temporal

que en cambio se hurta a la policía.            

          Sin embargo, en los límites de las dos

historias debe haber algún punto de conexión.

Debe existir algo que convierta la identidad entre

Fred y Pete en algo más que una boutade

insignificante. Si esta serie de trazas verticales en

efecto señalan que nos estamos moviendo

siempre por una   misma superficie, debemos

entonces poder también encontrar algo así como el lugar donde hemos

establecido la juntura de  la cinta de Moebius. Un punto que puede en primera

instancia captarse como el lugar de la detención radical, el lugar donde no hay

relato en absoluto (quizá porque fue ahí donde el croupier marcó la baraja de

salida). Este punto de conexión, que debe necesariamente existir de cara al

espectador, tiene que reducirse al mínimo. Es el punto donde no ocurre nada,

el punto donde la vida de Fred está absolutamente paralizada, donde es

sencillamente imposible encontrar la huella de acontecimiento alguno en la

vida de Fred—ni siquiera la marca que, a pesar de todo, aún sigue dejando en

el interior de ese extraño desdoblarse de la personalidad. Es, por tanto, el

punto donde Lynch trata que el Gran Otro real, el espectador mismo, esté

también detenido, el lugar donde suceden las cosas incomprensibles para el

espectador.

Este es, en primer lugar, el caso de la «carretera perdida», ante la cual el

espectador aparece  situado de tal modo que no puede seguir la línea recta, y

que asimismo conecta el comienzo y el final de la película con el intercambio
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entre Fred/Pete y con el camino que siguen Pete y Alice para llegar hasta la

cabaña donde vive el Hombre Misterioso —«el desierto», como la propia Alice

dice.

 Y este es asimismo el caso de la cabaña del desierto, a la que se accede

por una implosión. La casa del desierto es un no-lugar, el no-lugar donde habita el

Hombre Misterioso y donde se producen el asesinato de Dick Laurant y el

segundo intercambio, esta vez de Pete por Fred. La implosión de la cabaña,

que figura el lugar de regresión a un mismo punto de lo anteriormente

desplegado, aparece en dos ocasiones: cuando está Fred en la cárcel,

inmediatamente antes de transformarse en Pete, y justo antes de que Pete y

Alice lleguen al desierto. De nuevo, nos encontramos ante una figura que

Figura 10. Implosión de la cabaña del desierto

Figura 9. La Aparición de Pete en la Carretera Perdida
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Baudrillard utilizó para definir la simulación. La televisión debería entenderse

«en plan ADN»; es decir, debería entenderse «como un efecto donde se desvanecen los

polos adversos de la determinación», la distancia del sentido. En el mecanismo de

influencia de la televisión, como en el ADN,

nada separa un polo del otro, el inicial del terminal, se da una especie de
aplastamiento recíproco, de penetración de los dos polos tradicionales el uno en
el otro. Así pues, IMPLOSIÓN —absorción de la manera radiante de la
causalidad, del aspecto diferencial de la determinación, con su electricidad
positiva y negativa—, implosión del sentido. Ahí es donde comienza la
simulación.42

Pero la estructura narrativa como banda de Moebius (y su correlato de

la implosión) no sólo unifica a Lost Highway con una actualización de Vertigo y

con la reflexión baudrillardiana sobre los simulacros. Existe un tercer

convidado que también utilizó la banda de Moebius y que Lynch parece tener

especialmente presente. En efecto, también Lacan utilizó la figura de la banda

de Moebius, en su caso para describir la estructura del sujeto (las oposiciones

binarias interno/externo, amor/odio, significante/significado, etc..., aparecían

así no como elementos radicalmente distintos, sino como polos unificados en

la superficie única de la banda). De modo que la reflexión sobre la

temporalidad del simulacro en Lost Highway puede entenderse también, y así lo

iremos viendo, en tanto que reflexión sobre la construcción del sujeto en la era

del simulacro, o, dado que la propio concepción lacaniana del sujeto trasciende

o rechaza la idea misma de simulacro, como reflexión acerca del proceso de

construcción de la subjetividad postmoderna. Si la cinta de Moebius unifica en

una misma imagen a Baudrillard y a Lacan, lo hace sólo de manera imperfecta.

Desde luego que en Lacan la cinta de Moebius puede cifrar también la carencia

de movimiento, la parálisis, la vuelta de lo que se desplegó vitalmente a un

mismo punto. Pero hay algo que los distingue: Baudrilllard construye toda su

teoría sobre la clausura de oposiciones binarias, sobre la implosión de esas

oposiciones modernas en lo virtual, en el simulacro:

                                                          
42 De nuevo, la implosión es otra figura que Baudrillard utiliza para definir la mecánica
de la simulación. BAUDRILLARD, 1978, pp.63-64.
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A la ilusión trágica del destino preferimos la ilusión metafísica
del sujeto y el objeto, de lo verdadero y lo falso, del bien y el mal, de lo
real y lo imaginario, pero, en una fase última, preferimos aún más la
ilusión virtual, la de lo ni verdadero ni falso, del ni bien ni mal, la de
una indiferenciación de lo real y lo referencial, la de una reconstrucción
artificial del mundo en la que, al precio de un desencanto total,
disfrutaremos de una inmunidad total.43

Hay algo que falta en esta espiral de indiferenciaciones: el límite, el

lugar de agotamiento de las oposiciones, lo que Lacan llama lo real. Y es la

resistencia, la implacabilidad de lo real, lo que precisamente relata David

Lynch. Desde luego que en Lost Highway Fred Madison no hace otra cosa que

regresar al mismo punto, pero no es cierto que ello no tenga consecuencias.

Incluso en un nivel básico de análisis, no es difícil captar una primera

diferencia entre la situación del Fred del comienzo y la situación del Fred del

final de la película: que el tiempo real ha pasado. Desde el punto de vista de la

biografía de Fred, del tiempo del deseo, del tiempo de autoconstrucción del

sujeto, nada ha ocurrido; estamos en el mismo punto: el único tiempo que ha

pasado es el tiempo real, como en efecto ocurre al circular sobre una banda de

Moebius, donde la única diferencia entre los dos lados es temporal —el tiempo

que se tarda en recorrer la banda. En El tiempo lógico y el aserto de certidumbre

anticipada, Lacan mostró que, antes que ninguna otra cosa, el proceso lógico es

el resultado de las relaciones intersubjetivas en que se configura el yo, y que este

proceso requiere de una escansión temporal indisoluble de esa

intersubjetividad. El tiempo lógico, el pensamiento, el tiempo, en suma, de

autoconstrucción del sujeto, requiere de la intersubjetividad44. Esa escansión en
                                                          
43 BAUDRILLARD, 1995, pp.63-64.
44 Es conocido el ejemplo lacaniano de los tres presos a quienes se ofrece la
posibilidad de ser liberados si  adivinan el color del disco que se les ha colocado en el
pecho sin para ello poder mirarlo ni tampoco hablar, cada uno de ellos, con los otros
dos. Dado que los tres discos que se han colgado son blancos (nadie lleva ninguno de
los otros dos disponibles, de color negro) y de que existen posibilidades lógicas de
adivinar que el de uno mismo es blanco, los tres avanzan, y lo hacen a la vez. Pero la
solución sólo es alcanzable si, a  ojos de cada cual, los otros dos han vacilado en
avanzar, y además han vacilado sólo un vez. Es sólo el proceso temporal en que se
constatan tanto una primera vacilación como el hecho de que no se produzca una
segunda, lo que hace que uno sepa que su disco es blanco. En otras palabras: el
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Figura 11. La carretera con línea discontínua en Blue Velvet
y Wild at Heart

que se construye el sujeto es precisamente lo que falta en Lost Highway. Y

Lynch se las arregla para mostrar que, en efecto, si falta esa escansión sólo

puede ser entonces porque algo ha fallado en el lugar donde el  tiempo

encuentra su arranque; porque algo ha fallado, por tanto, en el lugar del Otro,

del Gran Otro. Es así como la propia banda de Moebius nos lleva desde la

consideración del simulacro como destino abstracto y fatal a su consideración

como el resultado de una fractura en la intersubjetividad que abre esa

temporalidad «moebiana» a la reflexión sobre la construcción del sujeto en la

realidad experiencial del capitalismo avanzado.

El recurso a la carretera de línea discontinua ya había sido utilizado por

Lynch para señalar el viaje de Jeffrey al extraño mundo de Frank en Blue Velvet

y para señalar la

huida sin retorno de

Sailor y Lula en Wild

at Heart. En el

extremo opuesto,

Lynch intentó

construir,

inmediatamente

después de Lost

Highway, una historia de tiempo lineal, una «historia verdadera» (The Straight

Story, 1998). Significativamente, se trata ahora de la América rural. Un hombre

de edad avanzada cruza (y tarda seis semanas en hacerlo) los Estados Unidos

en una segadora para visitar a su hermano moribundo: la autenticidad frente al

simulacro; la sabiduría de la vejez frente a la histeria del perpetuo adolescente;

el tiempo del sujeto frente al ciberespacio; el principio de fraternidad frente a la

violencia de la seducción. En definitiva: una Straight Story frente a la deriva por

la Lost Highway. De hecho, da la impresión de que Lynch se propuso

claramente que la película hiciera pendant con Lost Highway.  De ahí que una de

las imágenes recurrentes en The Straight Story sea la del puntual seguimiento, por

                                                                                                                                                   
proceso lógico sólo se culmina mediante el hecho de haberse reconocido pensando.
(Véase LACAN,  1945).
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parte de la lentísima segadora de césped y su sereno dueño, de la línea (en este

caso sólo parcialmente discontinua) de la carretera.

No obstante, y del mismo modo que la clausura de Lost Highway

muestra sus propios límites, cabe preguntarse, parafraseando a la Sandy de Blue

Velvet, si el mundo no se ha hecho «demasiado extraño» como para construir The

Straight Story. La propia selección de la historia de dos ancianos en la

norteamérica rural es tan delatora como su opuesto del suburbio de diseño en

Los Ángeles. Y Lynch, por otra parte, no parecía estar dispuesto a eliminar

toda intromisión de lo inquietante en la película (una extraña tormenta, un

comienzo similar al de Blue Velvet , la peculiar deficiencia mental de la hija de

Alvin Straight nos lo recuerdan). Y es aquí, en la entrada de lo inquietante,

donde, a pesar de todo, The Straight Story no está tan lejos de Lost Highway.

Figura  9. Alvin Straight viajando por una «Straight Road»


