LA VIDA SIN NOMBRE

LA BANDA DE MOEBIUS:
DEL SIMULACRO A LA ESTRUCURA DEL SUJETO

Los surrealistas acostumbraban a disolver los modelos narrativos
tradicionales mediante juegos abruptos que abrian las puertas a otra realidad
(aquella del imaginario) donde la yuxtaposicion arbitraria escapaba a la
narrativizacion. En Un Chien andalou, por ejemplo, Bufiuel y Dali yuxtapusieron
temporalidades diferentes abortando de este modo la posibilidad de articular el
relato en términos tradicionales, consumando asi una operacién no lejana a la
que Ernst realizé en sus novelas-collage. David Lynch es deudor del surrealismo
en el uso de numerosisimas imagenes. Frente a otros libros biografico-
programaticos, Lynch, que siempre se ha considerado un pintor*, prefirio
incluso editar un libro confeccionado s6lo por imagenes (que son el centro de
la préctica y la teoria del surrealismo). Pero existe una diferencia radical entre la
obra de Lynch y la de los surrealistas: frente a la operacion directamente
desublimadora de estos Ultimos, que es ella misma dependiente de un campo

de fuerzas histéricamente dado —aquel en el que actuaron las vanguardias

3 David Lynch, en; RODLEY, 1997, pp.30ss.
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radicales de entreguerras—, en el horizonte hipertecnologizado del capitalismo
avanzado, donde tales imagenes surrealistas han quedado subsumidas en la
produccion espectacular mediatica, lo primero de lo que Lynch trata es de la
mediacion propia de la narratividad cinematografica tal como quedd constituida
en el realismo hollywoodiense y el high modernism cinematografico de los
sesenta.

La primera cuestion a la que se enfrenta Lost Highway es entonces la de
hacerse cargo de la temporalidad del simulacro a partir de recursos
propiamente filmicos. Es asi como la pelicula se estructura de manera que,
evitando en una ficcion de segundo orden el retardo y la clausura narrativa—
que eran inherentes a todo relato con sentido— pretende abolir la posibilidad
de la vivencia en una circularidad sin crecimiento. EI comienzo mismo ya
apunta hacia este resultado, por cuanto parece encaminarse a obstaculizar el
lugar tradicional del espectador en el seno de la institucion cinematogréafica. El
guifio autorreferencial de Lynch consiste en mostrar que el punto de vista, el
lugar del espectador en la sala, no dista mucho de la perspectiva esquizoide del
enfermo Madison (mad significa «loco» en inglés). Este es el sentido del plano
subjetivo con que comienza abruptamente la pelicula: estamos viajando a toda
velocidad a través de una carretera (una carretera «perdida», l6gicamente) sobre
la que se superponen los titulos de crédito. EI mero uso del plano subjetivo
indica ya las intenciones de Lynch: a diferencia de la mirada a camara, que
instituye un tu dirigido a un espectador potencial y que separa los papeles del
personaje (que queda ligado al enunciador) y el enunciatario, el plano subjetivo
viene a identificar al personaje con este Gltimo.* Lo llamativo es que el
personaje al que se hace mirar lo mismo que a nosotros no esta sefialado por
ninguna traza de su cuerpo, por ninguna metonimia (visual o auditiva) que
remita al espectador. De modo que estamos identificados con alguien, Fred
Madison, que aln no existe; 0, peor, que quiza no llegue a existir nunca, como
de hecho nos lo recuerda el que en ninguna de las ocasiones en que vuelve a
aparecer el plano subjetivo de la «carretera perdida» encontremos trazas de
ningln personaje. Este es precisamente el interés del asunto: la fragilisima

existencia de Fred y, por tanto, el que se nos intente posicionar en el lugar de
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un personaje casi inexistente. A tal intento parece asimismo encaminado el
hecho de que la linea discontinua de la carretera nunca se perciba de manera
correcta: conducimos por la carretera, pero hacemos zig-zags por ella. Los
propios titulos de crédito —que cifran, como el apagarse de las luces en la sala,
la entrada en el mundo de ficcion— aparecen formando no una linea
horizontal claramente legible, sino una diagonal. Y todo ello, finalmente, se ha
introducido de forma abrupta, incluyendo en esa brusquedad la cancion de
David Bowie que acompafia a la vision de la carretera. Una cancién de la que
Lynch dijo que parecia estar realmente hecha para la pelicula, y cuyo estribillo
dice precisamente I'm deranged, cruise me, cruise me baby («estoy perdido, guiame,
guiame, pequefia»). Quiza esa primera persona del estribillo sea la Unica linea
palpable que Lynch traza entre Fred y el espectador. Pero es un yo tan fragil

que sélo emerge para decir «yo estoy perdido»®.

LoST HIGHWAY

Figura 3. Viajando por la Lost Highway (comienzo de la pelicula)

3% CASETTI, 1986, pp.78-83.

3% Segun Lynch, la imagen de la autopista fascina porque proporciona la impresion de
ser «aspirado por las tinieblas». Se trata de una sensacion que Lynch dice haber podido
visualizar solamente después de escuchar el I'm deranged de Bowie (David Lynch en:
HENRY, 1997, p.10). Lynch habia utilizado ya una imagen parecida de la carretera en
Corazon Salvaje (Wild at Heart, 1990). Pero en Wild at Heart la carretera es todavia el
camino a través del que uno puede alejarse del fuego (ese fuego al que Sailor se habia
acercado «demasiado»), y no el fuego mismo. La carretera es algo similar a la
posmodernisima chaqueta de piel de serpiente de Sailor (segln él, «simbolo de mi
individualidad y de mi fe en la libertad personal»), pero no se ha hecho explicita la tangencia
entre imaginario y real que provoca la detencién en la Carretera Perdida y que, como
veremos, cifra la detencion. Asi, la pelicula puede acabar con un Sailor que, recién
salido de la cércel, puede cantar a Lula Love me Tender.
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Puede decirse que el fondo de la carretera perdida sobre el que
aparecen los titulos de crédito forma ya parte de la historia como tal. De
hecho, la misma carretera vuelve a aparecer en otras tres ocasiones (aparte,
claro, de la que cierra la sesion) a lo largo de la pelicula: en el momento de la
transformacion de Fred en Pete, en el viaje de Pete y Alice «al desierto», y en el
viaje de Fred hacia el hotel Lost Highway. Pero la sensacién de detencion en la
carretera perdida, de un avance sin sentido, también se continta en la historia
de Fred Madison propiamente dicha. EI comienzo de ésta es una llamada al
interfono de casa de los Madison en la que alguien, desde el exterior, dice a
Fred: «Dick Laurant estd muerto». Sin embargo, después de que Dick Laurant
muera ante los ojos del espectador al final de la pelicula, es el propio Fred
quien llega hasta el interfono de su casa, lo pulsa desde el exterior, y pronuncia
exactamente las mismas palabras: «Dick Laurant estd muerto». Cabe suponer que
quien esta al otro lado del interfono en esta Gltima ocasion es el propio Fred
(es decir, el Fred del comienzo de la pelicula), y ello por dos razones: en primer
lugar, porque es sélo ahora cuando el espectador ha visto que Dick Laurant
acaba de morir, lo cual hace suponer que es sélo ahora cuando ha ocurrido lo
que se relata al comienzo; en segundo lugar, porque en la primera llamada no
habia nadie al otro lado del interfono (como Fred constata cuando se asoma a
la ventana), lo que hace pensar que es sélo Fred quien (imaginando) se lo dice a
si mismo, que no se ve a nadie por la sencilla razon de que Fred no puede
verse a si mismo diciéndose lo que ha ocurrido. ZiZek soluciona el problema de
la estructura temporal de Lost Highway introduciendo la hipotesis de que todo
lo ocurrido en el interior de la pelicula posiblemente ha tenido lugar antes de
ambas escenas®. Pero la posicion de Zizek es insuficiente en la medida en que
el conjunto de la complicacion temporal de Lost Highway parece concebida para
mostrar que lo que habia pasado a Fred es también su vida presente. Quiza
constituya una mejor estrategia el intentar distinguir no solamente entre un
antes y un después, sino también, y especialmente, entre acontecimientos
externos y acontecimientos internos al propio Fred: lo que le pasa a Fred ya

habia pasado en el interior de Fred; sin embargo, su trato con el mundo exterior
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no parece que consiga solventar el asunto. Como consecuencia, Fred vive
paralizado, en un perpetuo déja-vu que, mas que reorganizarla, simplemente
imposibilita la distincion entre lo ya sucedido y lo actual.

Esta tangencia entre interior y exterior, entre pasado y presente, se ve
confirmada por el hecho de que el propio Lynch haya dicho que en Lost
Highway queria construir una banda de Moebius: «EIl relato vuelve a un lugar
anterior al principio para encontrar el final. Mas que un circulo, es una espiral 0 una banda
de Mogbius que se vuelve sobre si misma»*. La principal propiedad de la banda de
Moebius es que tiene una Unica superficie; es decir, que no hay una superficie
visible y una segunda cara oculta: si han de recorrerse, se recorren
necesariamente las dos. De este modo, la inversion de la posicion en que Fred
Madison se encuentra al comienzo y al final de la pelicula (es decir. como
recibiendo el mensaje desde su casa y como trasladando el mensaje a su casa),
metaforiza la inversion direccional que tiene lugar cuando un objeto recorre la

Unica superficie de una banda de Moebius.

«Dick Laurant is dead» «Dick Laurant is dead»

. . . El Interfono . -
(comienzo, interior de (final, exterior de

casade los Madison) casa de los Madison)

Figura 4. La Banda de Moebius o la inversién direccional de Fred

La banda de Moebius es de hecho una figura recurrente cuando se trata
de unificar conceptualmente dos realidades que en apariencia (0 segin una
|6gica referencial ingenua) son muy diferentes. Tal es el caso de Vertigo (De entre

los muertos, 1958), el principal antecedente filmico de la estructura de Lost

37 ZIZEK, 2000, p. 47, n. 34.
3 David Lynch en: ROUYER, 1997, p.9.
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Highway, donde Hitchcock también utiliz6 esta figura para, muy sutilmente,
sugerir la ligazén entre la trama policiaca (que se deja ver mas claramente en la
primera parte de la pelicula) y la trama psicoldgica (que se hace explicita en la
segunda parte) de Vertigo. La banda de Moebius aparece en efecto en el interior
de la pupila en que la cAmara se adentra al comienzo de la pelicula, y lo hace
acompafiada de una musica que vuelve a escucharse justamente en el momento
de la transformacion de Judy en Madeleine en la peluqueria (es decir, en el

momento de la conversion de un personaje real en un personaje imaginario).

Figura 5. Banda de Moebius y espirales en Vertigo

La imagen de la espiral esta asimismo presente en Vertigo, tanto en los
mofios de Madeleine y de Carlota Valdés (este Gltimo representado en su
retrato), a quien aquélla intenta parecerse, como en la escalera de la torre por la
que Elster arroja el cuerpo de su mujer muerta, el verdadero lugar de la «escena
primordial» para Scottie, y, finalmente, en el famoso beso giratorio que sella de
manera definitiva la transformacién de Judy en Madeleine y la unién de Scottie

con su amado fantasma.
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Figura 6. El beso en espiral de Vertigo

Pero en Vertigo la unificacién en una misma trama de esta doble cara no
afecta a la diégesis propiamente dicha: la estructura temporal sigue siendo
tradicional. Lo que Vertigo tiene de cine negro, es decir, lo que tiene de
superacion del punto de vista policiaco (de distorsién del Gran Otro, como
diria Zizek), es la trama psicoldgica que emerge como el centro de la narracion
en la segunda parte de la pelicula: del engafio detectivesco (que Hitchcock
revela en el centro mismo de la pelicula), pasamos a la obsesion de Scottie por
convertir a Judy en Madeleine, con el doble objetivo de alcanzar una posicion
de poder (en el sentido viril en que la habia ostentado Gabin Elster manejando
la trama en la primera parte de la pelicula) y de liberarse del vértigo que lo
paraliza. Como ha visto Eugenio Trias, en la segunda mitad de Vertigo, una vez
desvelado el engafio policiaco original, «se trata de la repeticion ritualizada de todo lo
que hemos visto en la primera parte del film, que cobra de pronto para los protagonistas de la
historia, Scottie, Judy Barton, un caracter mitico. También adquiere ese caracter para el
espectador»®. Las partes son perfectamente simétricas. En ambas partes la tarea
de Scottie es perseguir a un fantasma, si bien se afiade el elemento nuevo de
que, si en la primera parte ese fantasma es investido por Madeleine, en la

segunda no estd investido por nadie. Scottie logra rescatarlo asumiendo el

% TRIAS, 1998, p.171.
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papel de estratega que en la primera parte fue el de Elster, dando al final
resolucion a la trama policiaca (cuyo desenlace el espectador ya conocia) y
curandose a la vez del vértigo: logrando, en suma, poder y libertad. Pero,
aungue se trate del mas claro antecedente de Lost Highway, la estructura de
Vertigo es tradicional en dos sentidos entrelazados. En primer lugar, porque
existe una clausura narrativa que conlleva un crecimiento final, la liberacion de
Scottie (el cumplimiento de un rito de transito secular). En segundo lugar, y
ligado con lo primero, porque ello se sucede linealmente en el tiempo: la trama
psicoldgica rige la segunda parte, pero ésta tiene lugar efectivamente después
de la primera. Todo ello es precisamente lo que no ocurre en Lost Highway: en
la pelicula de Lynch el referente mitico (podemos decir con Zizek: el soporte
fantasmatico de la realidad aparencial) esta constituido por la segunda parte de
la pelicula, la cual, lejos de llevarnos hacia una clausura narrativa, nos hace
regresar exactamente al mismo punto en que estabamos al comienzo, s6lo que
en una insignificante posicion invertida.

La diferencia entre Vertigo y Lost Highway puede explicarse si se atiende
a que entre ambas se ha cruzado la llegada de la postmodernidad. De hecho, la
banda de Moebius que configura Lost Highway es tanto una manera de sefialar
la unidad del soporte mitico y la experiencia efectiva al modo en que ocurre en
Vertigo como una manera de tematizar la indistincién entre una realidad
aparencial y un fondo auténtico a la manera en que lo ha hecho Baudrillard
para definir la realidad de los simulacros. Baudrillard ya venia utilizando esta
figura desde su primera tematizacion del asunto en Cultura y Simulacro®. En
1995 —es decir, al mismo tiempo que Lynch concluia el rodaje de Lost
Highway, y precisamente en el libro en que Baudrillard describe la légica del
simulacro como un Crimen Perfecto—se referird a un transito desenfrenado

sobre ella que parece casi describir el Leit Motiv de la pelicula de Lynch®.

40 «Todos los referentes mezclaban su discurso en una compulsion circular, “moebiana”. Sexo y
trabajo fueron no hace mucho tiempo términos ferozmente opuestos, hoy se resuelven antafio en el
mismo tipo de demanda. Antafio, el discurso de la historia tomaba toda su fuerza de oponerse
violentamente al de la naturaleza el discurso del deseo de oponerse al del poder, hoy intercambian sus
significantes y sus campos de accién». BAUDRILLARD, 1978, p.44. Abolicién, por tanto,
de las oposiciones, que ahora transitan por la misma superficie, como en la cinta de
Moebius.

41 «No hay final para esta carrera desenfrenada sobre la Banda de Moebius donde la superficie del
sentido pasa perpetuamente a la de la ilusion » (BAUDRILLARD, 1995, p.32).
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Habria que pensar en la banda de Moebius como expresion de un espacio que
se hace continuo, sin fisuras, el espacio propio de la globalizacion. Un espacio
donde no hay lugares vacios, y donde por tanto no existe ninguna instancia (al
menos ninguna instancia positiva) que funcione como limite a la manera en
que lo hacia el mar en Fellini. EI desierto hacia el que se encaminan Pete y
Alice (es la propia Alice quien dice que se dirigen «al desierto», al cual se accede
viajando por la carretera perdida y que es el lugar donde reside el Hombre
Misterioso) puede desde lego cumplir la funcion de representar un limite, pero
en este caso se trata de un limite que aparece menos como algo radicalmente
otro que como un espacio que se sitla en contigliidad con la totalidad de la
existencia de Fred/Pete. Es alli de hecho donde Pete vuelve a transformarse en
Fred, y alli es igualmente donde reside el Hombre Misterioso, el cual, al finy al
cabo, habia sido invitado por Fred a su propia casa.

Existe, desde luego, una temporalidad bésica en Lost Highway, una
temporalidad donde se suceden acontecimientos empiricos. La que se halla
poblada por las cosas cotidianas que le pasan a Fred/Pete. Fred es
indudablemente y ante todo un marido celoso que mata a su mujer y es
condenado a muerte por ello; Pete es un joven mecanico que se enamora de la
chica de un gangster destrozando con ello a su novia y, segun parece, a su
propia familia. El asesinato de Renee es constatado por la policia, que detiene a
Fred. Sin embargo, la policia no puede entender
la naturaleza del intercambio Fred/Pete, el cual
remite a la posibilidad de que algo mas esté
ocurriendo en un segundo nivel de

temporalidad. Que Fred y Pete son la misma

persona es algo que la policia no puede saber
pero el espectador si, y lo hace a través de una
serie de trazas verticales que se instauran como
los lugares donde no hay relato, donde no hay
diégesis. Asi ocurre con la musica para saxo que

Fred Madison interpretaba, una mdusica que

resulta insoportable a Pete Dayton cuando la

Figura 7.
Lamusica para saxo escucha por azar en el taller, hasta el punto de
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que obliga a su compafiero de trabajo a cambiarla. Lo mismo ocurre con la
foto que Pete ve en casa de Andy, donde estan representados este Gltimo, Mr.
Eddy, Alice y Renée. Pete, desconcertado, pregunta: «;TU eres... las dos?».
Significativamente, cuando la policia (que representa la afirmacion grosera del
referente, el lugar del Gran Otro) ve la foto, en
ella aparece solamente Renée, la asesinada, y no
Alice, la protagonista de la historia imaginada
por Fred. De modo que se procura que el

espectador tenga acceso a ese bucle temporal

que en cambio se hurta a la policia.

Sin embargo, en los limites de las dos
historias debe haber algiin punto de conexion.
Debe existir algo que convierta la identidad entre
Fred y Pete en algo mas que una boutade

insignificante. Si esta serie de trazas verticales en

Figura 8. Las fotografias efecto sefialan que nos estamos moviendo
siempre por una misma superficie, debemos
entonces poder también encontrar algo asi como el lugar donde hemos
establecido la juntura de la cinta de Moebius. Un punto que puede en primera
instancia captarse como el lugar de la detencion radical, el lugar donde no hay
relato en absoluto (quiza porque fue ahi donde el croupier marcé la baraja de
salida). Este punto de conexion, que debe necesariamente existir de cara al
espectador, tiene que reducirse al minimo. Es el punto donde no ocurre nada,
el punto donde la vida de Fred estd absolutamente paralizada, donde es
sencillamente imposible encontrar la huella de acontecimiento alguno en la
vida de Fred—ni siquiera la marca que, a pesar de todo, aun sigue dejando en
el interior de ese extrafio desdoblarse de la personalidad. Es, por tanto, el
punto donde Lynch trata que el Gran Otro real, el espectador mismo, esté
también detenido, el lugar donde suceden las cosas incomprensibles para el
espectador.
Este es, en primer lugar, el caso de la «carretera perdida», ante la cual el
espectador aparece situado de tal modo que no puede seguir la linea recta, y

que asimismo conecta el comienzo y el final de la pelicula con el intercambio
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entre Fred/Pete y con el camino que siguen Pete y Alice para llegar hasta la
cabafia donde vive el Hombre Misterioso —«el desierto», como la propia Alice
dice.

Y este es asimismo el caso de la cabafia del desierto, a la que se accede
por una implosion. La casa del desierto es un no-lugar, el no-lugar donde habita el
Hombre Misterioso y donde se producen el asesinato de Dick Laurant y el
segundo intercambio, esta vez de Pete por Fred. La implosion de la cabafia,

que figura el lugar de regresion a un mismo punto de lo anteriormente

desplegado, aparece en dos ocasiones: cuando esta Fred en la carcel,

L
T—

Figura 9. La Aparicion de Pete en la Carretera Perdida

Figura 10. Implosién de la cabafia del desierto

inmediatamente antes de transformarse en Pete, y justo antes de que Pete y

Alice lleguen al desierto. De nuevo, nos encontramos ante una figura que
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Baudrillard utilizd para definir la simulacién. La television deberia entenderse
«en plan ADND»; es decir, deberia entenderse «como un efecto donde se desvanecen los
polos adversos de la determinacion», la distancia del sentido. En el mecanismo de

influencia de la television, como en el ADN,

nada separa un polo del otro, el inicial del terminal, se da una especie de
aplastamiento reciproco, de penetracion de los dos polos tradicionales el uno en
el otro. Asi pues, IMPLOSION —absorcion de la manera radiante de la
causalidad, del aspecto diferencial de la determinacion, con su electricidad
positiva y negativa—, implosion del sentido. Ahi es donde comienza la
simulacion.42

Pero la estructura narrativa como banda de Moebius (y su correlato de
la implosion) no sélo unifica a Lost Highway con una actualizacion de Vertigo y
con la reflexion baudrillardiana sobre los simulacros. Existe un tercer
convidado que también utilizé la banda de Moebius y que Lynch parece tener
especialmente presente. En efecto, también Lacan utilizo la figura de la banda
de Moebius, en su caso para describir la estructura del sujeto (las oposiciones
binarias interno/externo, amor/odio, significante/significado, etc..., aparecian
asi no como elementos radicalmente distintos, sino como polos unificados en
la superficie Unica de la banda). De modo que la reflexion sobre la
temporalidad del simulacro en Lost Highway puede entenderse también, y asi lo
iremos viendo, en tanto que reflexidn sobre la construccion del sujeto en la era
del simulacro, o, dado que la propio concepcion lacaniana del sujeto trasciende
0 rechaza la idea misma de simulacro, como reflexion acerca del proceso de
construccion de la subjetividad postmoderna. Si la cinta de Moebius unifica en
una misma imagen a Baudrillard y a Lacan, lo hace s6lo de manera imperfecta.
Desde luego que en Lacan la cinta de Moebius puede cifrar también la carencia
de movimiento, la paralisis, la vuelta de lo que se desplegd vitalmente a un
mismo punto. Pero hay algo que los distingue: Baudrilllard construye toda su
teoria sobre la clausura de oposiciones binarias, sobre la implosién de esas

oposiciones modernas en lo virtual, en el simulacro:

42 De nuevo, la implosion es otra figura que Baudrillard utiliza para definir la mecanica
de la simulacion. BAUDRILLARD, 1978, pp.63-64.
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A la ilusion tragica del destino preferimos la ilusion metafisica
del sujeto y el objeto, de lo verdadero y lo falso, del bien y el mal, de lo
real y lo imaginario, pero, en una fase Gltima, preferimos aln mas la
ilusion virtual, la de lo ni verdadero ni falso, del ni bien ni mal, la de
una indiferenciacion de lo real y lo referencial, la de una reconstruccion
artificial del mundo en la que, al precio de un desencanto total,
disfrutaremos de una inmunidad total.*

Hay algo que falta en esta espiral de indiferenciaciones: el limite, el
lugar de agotamiento de las oposiciones, lo que Lacan llama lo real. Y es la
resistencia, la implacabilidad de lo real, lo que precisamente relata David
Lynch. Desde luego que en Lost Highway Fred Madison no hace otra cosa que
regresar al mismo punto, pero no es cierto que ello no tenga consecuencias.
Incluso en un nivel bésico de analisis, no es dificil captar una primera
diferencia entre la situacion del Fred del comienzo y la situacion del Fred del
final de la pelicula: que el tiempo real ha pasado. Desde el punto de vista de la
biografia de Fred, del tiempo del deseo, del tiempo de autoconstruccion del
sujeto, nada ha ocurrido; estamos en el mismo punto: el Unico tiempo que ha
pasado es el tiempo real, como en efecto ocurre al circular sobre una banda de
Moebius, donde la unica diferencia entre los dos lados es temporal —el tiempo
que se tarda en recorrer la banda. En EI tiempo ldgico y el aserto de certidumbre
anticipada, Lacan mostré que, antes que ninguna otra cosa, el proceso ldgico es
el resultado de las relaciones intersubjetivas en que se configura el yo, y que este
proceso requiere de una escansion temporal indisoluble de esa
intersubjetividad. El tiempo l6gico, el pensamiento, el tiempo, en suma, de

autoconstruccion del sujeto, requiere de la intersubjetividad. Esa escansion en

4 BAUDRILLARD, 1995, pp.63-64.

4 Es conocido el ejemplo lacaniano de los tres presos a quienes se ofrece la
posibilidad de ser liberados si adivinan el color del disco que se les ha colocado en el
pecho sin para ello poder mirarlo ni tampoco hablar, cada uno de ellos, con los otros
dos. Dado que los tres discos que se han colgado son blancos (nadie lleva ninguno de
los otros dos disponibles, de color negro) y de que existen posibilidades I6gicas de
adivinar que el de uno mismo es blanco, los tres avanzan, y lo hacen a la vez. Pero la
solucién sélo es alcanzable si, a ojos de cada cual, los otros dos han vacilado en
avanzar, y ademas han vacilado sflo un vez. Es s6lo el proceso temporal en que se
constatan tanto una primera vacilacion como el hecho de que no se produzca una
segunda, lo que hace que uno sepa que su disco es blanco. En otras palabras: el
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que se construye el sujeto es precisamente lo que falta en Lost Highway. Y
Lynch se las arregla para mostrar que, en efecto, si falta esa escansion sélo
puede ser entonces porque algo ha fallado en el lugar donde el tiempo
encuentra su arranque; porque algo ha fallado, por tanto, en el lugar del Otro,
del Gran Otro. Es asi como la propia banda de Moebius nos lleva desde la
consideracion del simulacro como destino abstracto y fatal a su consideracion
como el resultado de una fractura en la intersubjetividad que abre esa
temporalidad «moebiana» a la reflexion sobre la construccion del sujeto en la
realidad experiencial del capitalismo avanzado.

El recurso a la carretera de linea discontinua ya habia sido utilizado por
Lynch para sefialar el viaje de Jeffrey al extraiio mundo de Frank en Blue Velvet
y para sefalar Ila
huida sin retorno de
Sailor y Lula en Wild
at Heart. En el

extremo opuesto,

Lynch intento

construir,

. ) Figura 11. La carretera con linea discontinua en Blue Velvet
inmediatamente y Wild at Heart

después de  Lost

Highway, una historia de tiempo lineal, una «historia verdadera» (The Straight
Story, 1998). Significativamente, se trata ahora de la América rural. Un hombre
de edad avanzada cruza (y tarda seis semanas en hacerlo) los Estados Unidos
en una segadora para visitar a su hermano moribundo: la autenticidad frente al
simulacro; la sabiduria de la vejez frente a la histeria del perpetuo adolescente;
el tiempo del sujeto frente al ciberespacio; el principio de fraternidad frente a la
violencia de la seduccion. En definitiva: una Straight Story frente a la deriva por
la Lost Highway. De hecho, da la impresion de que Lynch se propuso
claramente que la pelicula hiciera pendant con Lost Highway. De ahi que una de

las imégenes recurrentes en The Straight Story sea la del puntual seguimiento, por

proceso logico sélo se culmina mediante el hecho de haberse reconocido pensando.
(Véase LACAN, 1945).
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parte de la lentisima segadora de césped y su sereno duefio, de la linea (en este

caso solo parcialmente discontinua) de la carretera.

Figura 9. Alvin Straight viajando por una «Straight Road»

No obstante, y del mismo modo que la clausura de Lost Highway
muestra sus propios limites, cabe preguntarse, parafraseando a la Sandy de Blue
Velvet, si el mundo no se ha hecho «demasiado extrafio» como para construir The
Straight Story. La propia seleccion de la historia de dos ancianos en la
norteamérica rural es tan delatora como su opuesto del suburbio de disefio en
Los Angeles. Y Lynch, por otra parte, no parecia estar dispuesto a eliminar
toda intromisiéon de lo inquietante en la pelicula (una extrafia tormenta, un
comienzo similar al de Blue Velvet , la peculiar deficiencia mental de la hija de
Alvin Straight nos lo recuerdan). Y es aqui, en la entrada de lo inquietante,
donde, a pesar de todo, The Straight Story no esta tan lejos de Lost Highway.
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