5. JACOB Y EL FANTASMA
(O DE COMO CONTAR LA AUSENCIA DE UNA
HISTORIA)

David Lynch se ha negado siempre a dar explicaciones acerca del
sentido de Lost Highway (Carretera Perdida, 1996). Cuando se le pregunta por sus
posibles conexiones con diversos temas o peliculas anteriores, Lynch suele
simplemente responder que ha llegado el momento de callarse. Sin embargo, lo
que si ha dicho claramente es que su intencién nunca fue la de confundir las

expectativas del publico con la pelicula:

...No se trata de confundir, se trata de sentir el misterio. El
misterio es algo bueno, la confusion no, y hay una gran diferencia entre
las dos cosas. No me gusta hablar demasiado de las cosas porque, salvo
que seas un poeta, cuando hablas de ello, algo grande termina siendo
pequefio. Pero todas las pistas estdn ahi, para ser interpretadas
correctamente, y no dejo de decir que, en muchisimos sentidos, es una
historia muy lineal. Solo hay unas pocas cosas una brizna al margen.!

Pero aunque Lynch insista en que hay una forma de «leer» Lost Highway
de manera lineal y con sentido, la historia es realmente dificil de contar, ya que
parece estar concebida en su totalidad precisamente para negar la posibilidad
de que su protagonista construya adecuadamente una biografia, para negar la
posibilidad de elaborar precisamente una historia. La mejor manera de

acercarse es acudir a la version de la pelicula que dio su protagonista femenina,
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Patricia Arquette, una version que el propio Lynch parece haber aceptado.?
Fred Madison (Bill Pullman), un saxofonista de 32 afios que interpreta neo-bop,
asesina a su mujer porque cree que le es infiel. Incapaz de enfrentarse al hecho,
sufre una crisis. En el seno de ella, piensa Arquette, Fred inventa una vida
imaginaria mejor, en la que es mas joven y viril, y en la cual consigue arrebatar
a un hombre poderoso el amor de una mujer que, al contrario de lo que su
esposa parece haber hecho, no lo aparta de su lado, sino que lo quiere a todas
horas. El problema es que también esta fantasia le sale mal. La interpretacion
de Patricia Arquette es que esa fantasia también le sale mal porque Fred esta
«demasiado hecho polvo». El verdadero trabajo de David Lynch consiste
precisamente en aportar claves para comprender por qué esta tan «hecho polvoy.

Como adentrarse en esas claves resulta imposible si no se conoce
someramente el guidn, lo contaremos reproduciendo la ajustada parafrasis
realizada por Slavoj Zizek:

Una mafiana, en una megaldpolis anonima no muy distinta de
Los Angeles, el saxofonista Fred Madison escucha en el interfono de su
casa suburbana una frase misteriosa y sin sentido: «Dick Laurant is
dead». Cuando se acerca a la entrada para ver quién lanzaba el
mensaje, descubre en la escalera de la puerta un videocasette donde se ha
filmado la casa desde fuera. La mafiana siguiente, es enviado otro
viodeocasette donde esta filmado el interior de la casa, mostrando a Fred
dormido junto a su esposa (de pelo negro), bella pero fria y retraida.
Los Madison llaman a la policia, que no encuentra explicacion. De su
conversacion, aprendemos que Fred esta celoso de su mujer, sospechando
que tiene relaciones mientras €l toca por la noche en el club de jazz. De
su intento fallido de hacer el amor, aprendemos también que Fred es
medio impotente, incapaz de satisfacer sexualmente a Renee. Renee
lleva a Fred a una fiesta organizada por Andy, un personaje sombrio,
y Fred es acosado por un «Hombre Misterioso», de palidez mortecina,
que afirma haber conocido a Fred en su propia casa, y también que en
ese preciso momento se encuentra en ella. De modo que aqui tenemos a
un «Hombre Misterioso», no ET, llamando a casa —una escena

! David Lynch, en RODLEY, 1997, p. 360.
2 De manera quizé irénica o quiza sincera, Lynch ha dicho en efecto de la version de
Arquette: «eso es, exactamente» (David Lynch, en RODLEY, 1997, p.366).

ol



GABRIEL CABELLLO

mucho mas siniestra que la de Spielberg. EI siguiente videocasette
muestra a Fred con el cuerpo de Renee troceado y ensangrentado en su
dormitorio. Acusado del asesinato de su mujer, Fred sufre extrafios
dolores de cabeza y, estando en prision, se transforma en una persona
completamente distinta, un joven mecanico llamado Pete Dayton.

En tanto que obviamente Pete no es la persona que cometio el
asesinato, las autoridades lo liberan y lo devuelven con sus padres. Pete
retoma su vida, encontrando a su novia y trabajando en un garaje,
donde su cliente privilegiado es Mr. Eddy, también conocido como Dick
Laurant, un sombrio gangster que exhibe una exuberante energia vital.
Alice, la chica de Laurant, una reencarnacion rubia de Renee, seduce a
Pete y comienza un apasionado romance con él. Alice propone a Pete
robar a Andy, socio de Mr. Eddy y también el hombre que introdujo a
Alice en la prostitucion y la interpretacion en peliculas pornogréaficas.
La casa de Andy resulta ser uno de los lugares lyncheanos de placer
malvado (como la Habitacion Roja en «Twin Peaks»): en su
habitacion principal, un video proyecta continuamente a Alice
copulando, sodomizada por un afro-americano y disfrutando de ello
dolorosamente. Durante el robo, Andy es asesinado y transformado en
uno de los cuerpos grotescamente inmovilizados propios de Lynch. Tras
ello, Pete y Alice marchan en coche a un motel desierto, donde primero
hacen el amor para que mas tarde, después de haber susurrado al oido
de Pete la frase «nunca me tendras», Alice desaparezca en la oscuridad
de una casa de madera que arde en llamas. Mr. Eddy (que habia sido
previamente visto haciendo el amor con Alice en la habitacion de un
hotel) aparece en escena, entra en lucha con Pete (que ahora ha vuelto a
transformarse en Fred) y es ejecutado por el Hombre Misterioso, que
también aparece en el desierto. Fred retorna entonces a la ciudad,
dejando el mensaje «Dick Laurant is dead» en el interfono de su propia
casa, y conduce de nuevo hacia el desierto, con la policia persiguiéndolo.?

No es dificil caer en la cuenta de que la historia de Fred Madison es
realmente extravagante y dificulta hasta el extremo el intento de averiguar las
cuestiones claves de la pelicula: el porqué de que Fred esté tan «hecho polvo»,
el porqué de que asesinara a Renee, qué es lo que tiene que ver la muerte de

Dick Laurant con todo esto, de donde provienen esas cintas de video o quién

3 ZIZEK, 2000, pp. 13-14. (Traduccion nuestra).
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es aquel inquietante Hombre Misterioso. Sin embargo, el propio David Lynch
proporciona una via para introducirse en el asunto. Refiriéndose al proceso de
elaboracion de una pelicula, Lynch afirmo en cierta ocasion que, por extrafios
que puedan ser los elementos con que se cuenta, una vez terminado el
conjunto todo cobra sentido y resulta correcto. No obstante, y siempre segun
Lynch, a veces para ello es necesario que, cuando todo esté casi terminado, de
pronto surja una idea que aporte nuevos detalles y que sea, en definitiva, la que
de coherencia al conjunto. Pues bien, este es para él el caso de Lost Highway. Y
esa idea que proprociona la coherencia es la cdmara de video portada por el
Hombre Misterioso casi al final de la pelicula. En sus propias palabras, este «es
un momento critico que explica muchas cosas»*.

Pero la escena a que se refiere Lynch nos trae a la memoria otra
historia; una historia muy antigua y fascinante (fascin0 a Delacroix, a
Baudelaire, a Jacob Epstein, a Alfonso Reyes, a tantos otros). Cuenta el Génesis
que, después de haber luchado con alguien durante toda la noche, Jacob exigio
de su adversario una bendicion. S6lo que, antes de darsela, este alguien decidio
cambiar el nombre a Jacob, que en adelante se llamaria Israel. Cuando a
continuacion Jacob se interesara por la identidad del misterioso desconocido, la
respuesta obtenida iba a ser, sencillamente: «;Para qué me preguntas por mi
nombre?». Y es que ese alguien que acometio a Jacob por sorpresa durante la
noche y que lo rebautizé para concederle el nuevo lugar simbdlico de patriarca
del pueblo elegido no era otro que el Dios de los judios, aquel que es
omnipresente y que no tiene por nombre sino el «Yo soy el que soy» que revelara
a Moisés; aquel que, ubicado en una lejania absoluta, nos mira desde todas
partes y, sin embargo, no puede ser al mismo tiempo mirado. Esta fue en
efecto la hazafa de Jacob: la de resistir la prueba de ver lo invisible, de ver lo
que no es sino el fundamento mismo de la cultura, y precisamente de una
cultura que atn no se define a si misma como antropoceéntrica.

Asi, por tanto, Jacob. Y de otro lado, hacia el final de Lost Highway,
Fred Madison (Bill Pullman). También Fred se enfrenta a un cara a cara radical

donde algo relativo al nombre propio se juega. Avanzando hacia él con una

4 «C’est un moment critique qui explique beaucoup de choses». David Lynch, en: KROHN,
1997, p.27.
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camara encendida al hombro, un Hombre Misterioso de aspecto vampirico
(por cuyo nombre Fred habia preguntado en un encuentro anterior, no
obteniendo por respuesta mas que una carcajada) avanza hacia él preguntando
inquisitorialmente —mientras Fred retrocede y tiembla: «;cual es tu nombre?

¢c0mo cofio te llamas t(?».

Figura 0. EIl Hombre Misterioso toma la camara, avanza hacia Fred y le pregunta por su Nombre

La escena es en parte similar y en parte opuesta. Similar, porque ambos,
Jacob y Fred, son acometidos por alguien que se niega a dar su nombre y que
parece especialmente interesado justamente en el acto de la nominacion, en el
acto mismo del acceso a lo simbolico y el orden cultural. Opuesta, porque
mientras que como resultado de la primera Jacob recibe un nombre de la
instancia suprema que le otorga un lugar en el proyecto divino, entretanto el
desesperado Fred solo es preguntado agresivamente por el suyo, el cual es
incapaz de encontrar ante la carcajada del inquisidor. Pues lo cierto es que ni el
Dios de los judios ni el Hombre Misterioso de Lost Highway quedan dentro de
la oscilacion benjaminiana entre la lejania y la cercania —entre el valor cultual y
el valor exhibitivo— en que se constituye el aura de una obra de arte, a partir
de la cual se constituye a su vez el sujeto de la experiencia estética. Si el objeto
artistico es justamente el lugar de una mirada reciproca, que miramos y nos
mira (como decia Benjamin, el objeto auratico «alza la vista», nos devuelve la
mirada), aquel Dios dador de nombres es invisible por ser el fundamento
mismo de la lejania, mientras que este Hombre Misterioso cargado de su
camara nos resulta igualmente desconocido por ser precisamente la
personificacion de una cercania, la de los productos culturales que se nos

vienen encima en la era de la reproductibilidad técnica desaforada, la del primer
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plano de la videocultura postmoderna.

Encontrar el nombre es insertarse en una escritura, socializarse. El
asunto del nombre no se juega en el plano de lo real, porque en este plano
poco importa el nombre que se tenga (da lo mismo, como de hecho ocurre en
Lost Highway, llamarse Pete Dayton o llamarse Fred Madison). EI Gnico nombre
que cuenta es el nombre simbdlico. Como ocurre con el Don José de
Saramago, quien, aunque conoce su nombre real (de hecho, es el unico nombre
propio que aparece en el conjunto de Todos los Nombres), emprende sin embargo
una aventura para conocer su nombre simbolico, porque es solamente a partir
del nombre simbdlico como se construye el deseo. O como ocurre con los
policias de La Carta robada, que no consiguen encontrar la carta porque buscan
en el plano real (donde la idea de escondite ni siquiera tiene sostén) y no en el
plano simbdlico, que es donde se esta jugando todo: una carta es puro simbolo;
todos los personajes del cuento de Poe se definen precisamente a partir de su
posicion con respecto a ella. Del mismo modo, y aun cuando también sepa
quién es el asesino, tampoco la policia puede ver nada en Lost Highway.

Y sin embargo, la ceguera de la policia no es lo peor. Lo méas
sorprendente es que tampoco el propio asesino parece haberse dado cuenta de
nada. Quiza por eso el principio y el final de Lost Highway son similares, el
delirante viaje del asesino por una autopista «perdida»: «I'm deranged, cruise me
cruise me baby» («Estoy perdido, guiame, guiame, pequefiax»), una suerte de cancién del
fugitivo. El fugitivo, como escribe Cacciari, era exactamente lo contrario del
peregrino, de aquel que era guiado por el Angel iniciador-hermeneuta®. El
fugitivo era lo otro de Tobias. «And the rain sets in. It's the angel-man. I'm deranged».
Porque quiza ese Hombre Misterioso no viene a decir sino que es precisamente

<l tiempo de Tobias» lo que parece haberse acabado.

5 CACCIARI, 1986, p.36.
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