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INTRODUCCIÓN

I

El entorno cultural presente, la lógica cultural postmoderna,1 ha sido a

menudo caracterizado por el hecho de haber dado fin al viejo ideal vertical de

la cultura. Sin embargo, aun en el caso de que tal sea efectivamente la situación

—y no sólo estamos lejos de creer sin más que ello sea efectivamente así, sino

que de cualquier modo es necesario recordar que la incidencia de la tecnología

sólo puede aquí valorarse como un efecto gradual que, aunque obliga a

distinguir entre la experiencia sensible y las poéticas, no acaba por determinar

completamente la manera en que el espíritu se le adapta—, no es de recibo pensar

que ello traiga necesariamente consigo la desaparición de la axiología en las

operaciones de la crítica. Que aquel ideal haya podido transformarse a medida

que el suelo histórico se desplomaba bajo sus pies no puede en ningún caso

significar que el imaginario no tenga necesidad de inscribirse en una clausura

narrativa. Lo queramos o no, sigue habiendo cosas que nos gustan y cosas con

las que no disfrutamos en absoluto, cosas que nos asquean; el hecho de que

cualquier objeto de cultura se manifieste en primera instancia como disponible

para el análisis2 no disuelve la cuestión de qué es lo que al análisis interesa. Es

                                                          
1 Bajo el signo de la crisis de las grandes narrativas, la postmodernidad constata la
existencia de una vida cotidiana regida por artefactos culturales y donde los últimos
vestigios precapitalistas —el tercer mundo y el inconsciente— son incorporados al
proceso de estandarización, mecanización y parcelación del trabajo. Al mismo tiempo,
la expansión a nivel mundial de la cultura popular norteamericana convierte a la
postmodernidad en la faceta más estable de las que configuran la hegemonía general
estadounidense (HOBSBAWM, 1999, p.66).
2 Esa disponibilidad es un signo del repliegue de la crítica hacia la teoría y la historia
que detectaba Román de la Calle (DE LA CALLE, 1983, p.71). Sin embargo, y
paradójicamente, ese antinormativismo de lo específicamente crítico se revela a la larga
como el punto de vista más «exclusivo» cuando no son las reglas del juego de la propia
obra las que dan pie a la expansión del juicio crítico. ¿Existe acaso mayor arbitrariedad
que la aplicación de una norma a unas reglas del juego que se le escapan?.
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fácil imaginar que André Breton hubiera celebrado como un feliz hallazgo uno

de los rasgos más característicos de la endiablada ambigüedad postmoderna, a

saber, la aparente desaparición de la historia como discurso del no. Si la

hermenéutica ha venido sosteniendo que la peculiaridad del objeto de cultura

es que impele a decir sí,3 la tarea de las vanguardias, ora divertida, ora agónica,

no consistió por su parte en otra cosa que en la extensión de este sí de la obra

de arte a la totalidad del horizonte experiencial. Sin embargo, dado que ya se

parte menos del ideal de una cultura estable a la que hubiera que derrocar para

sustituirla por nuevas estrategias, y siendo el problema más bien el de la

necesidad de orientarse en un entorno de sobreestimulación creciente, donde

los residuos de viejas represiones que los surrealistas encontraron

desperdigados por el París de entreguerras se convierten hoy en el aura de

sueño que envuelve a un universo mercantil prácticamente autonomizado, la

tarea de la crítica parece entonces consistir en la de orientar ese sí ya dado de

antemano en el horizonte experiencial (a la manera de desublimación represiva)

hacia componentes utópicos. Si, por una curiosa inversión, la virtual

coextensividad de mercado y cultura puede haber traído consigo la ventaja

                                                          
3 Así lo señalaba de hecho Gadamer en respuesta a las preguntas de Ger Groot:
 «— ¿Es posible que una buena obra de arte sea al mismo tiempo totalmente
desesperada?
   —  Una obra de arte sobre la que no se puede decir “sí”.
   — ...que sea muy fuerte, pero...
   — ¿Qué significa “fuerte” en este caso?
   — De la que uno no pueda sustraerse.
   — ¿Sobre la que se dice “sí”?
   — Sí.
   — No ve! Vd. Sigue pensando que yo mantengo que algo “íntegro” tiene que estar

   representado. ¡Pero, en absoluto se trata de eso!.
   — ¿Una obra de arte podría ser el símbolo de la imposibilidad de llegar a un

    mundo íntegro?.
   — No. Hace un momento Vd. Dijo algo positivo. Ha dicho “sí”: sí, así es. No se trata de leer

   un tipo de información que contiene la obra. No querrá Vd. Pasar por encima del abismo.
   Sólo hay el puente del arte, el arco iris del arte. Si me permite hacer una alusión a la historia
   de la creación, sería como el signo de reconciliación entre Dios y el mundo.» (Ger Groot  y
   Hans-Georg Gadamer, en: GROOT, 1994, p.86)

El arco iris a que se refiere Gadamer es también la metáfora que utilizaba Adorno
para definir la apariencia estética (como ocurre en el caso del arco iris, si te acercas
demasiado a ella se desvanece). No es necesario recordar cómo la escuela de
Frankfurkt concebía la dialéctica de la apariencia estética, su no progresivo a una
realidad efectiva cosificada y su sí reactivo a la reconciliación del sujeto consigo mismo
en la apariencia.
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crítica de poner de manifiesto que, al habérsenos hecho la cultura directamente

material, lo debió entonces ser siempre de un modo u otro, lo que el análisis no

nihilista continúa rastreando sigue siendo —más allá, por supuesto, de la

estetización que Lyotard definía como un mero lubricante que permitiera

soportar la arrolladora penetración del vacío4— la huella de componentes

utópicos o de fenómenos de resistencia a partir de los cuales el pensamiento

pueda desarrollarse dignamente. El presente trabajo tendrá entonces que leerse

como un simple intento, afortunado o no, de introducir categorías críticas en

esa amalgama que se ha convertido en el auténtico grado cero de nuestra

experiencia cotidiana.

II

Sería absurdo argüir en su contra el hecho, no por ello menos cierto, de

que Granada sigue quedando lejos de Los Ángeles. En muchísimos sentidos,

David Lynch está más cerca de nuestro imaginario general que buena parte de

nuestra propia tradición cultural, igual que la adopción de hábitos occidentales

por parte de inmigrantes provenientes de cualquier lugar del planeta (y

deberíamos  añadir que no sólo de los inmigrantes) o la mezcla de elementos

del western y de la tradición china en las películas de kung fu producidas en Hong

Kong hablan evidentemente más de un fenómeno de creciente sincretismo

cultural (que habría, por otra parte, que distinguir muy cuidadosamente del

cosmopolitismo) que de una estabilización de las identidades particulares. Es

más: precisamente este es uno de los temas centrales de la obra de David

Lynch, quien nos recuerda al mismo tiempo tanto el proceso de acercamiento

de los imaginarios locales como la diferencia que sigue existiendo entre, por

ejemplo, vivir en Nueva York o vivir en una pequeña ciudad rural (algo no

difícil de captar si se piensa en que, incluso al margen de las diferencias

individuales en cuanto a capacidad adquisitiva, sencillamente hay bienes de los

                                                          
4 LYOTARD, 1994, p.233, donde defiende el arte frente a esa lubrificación: «lo artístico
es a lo cultural como lo real del deseo a lo imaginario de la demanda».
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que uno puede disfrutar en Nueva York y no, por ejemplo, en Granada, a pesar

de que en ambos lugares dispongamos tanto de Coca-cola como de acceso a la

compra por Internet). En este sentido, no deja de tener algo de divertido

escribir sobre David Lynch, y particularmente sobre Lost Highway, desde una

ciudad como Granada. Si a lo largo de su obra Lynch ha venido diciendo que

en el horizonte experiencial presente no hay ningún lugar seguro, que las

injerencias de la lógica del tiempo real en los imaginarios locales son

inevitables, la existencia misma de este trabajo puede tomarse como un

ejemplo claro de la importancia de tales preocupaciones.

Nunca se subrayará lo suficiente el hecho de que la cultura, y tanto más

aquella que se difunde a través de una tecnología que puede llegar a convertirla

en objeto de consumo masivo, siempre se ha vertido sobre estratos sociales

muy diversos. Si una de las razones por las que fracasó el análisis frankfurtiano

de la estructura familiar como instancia de mediación entre el sujeto individual

y la vida social —de modo que el fascismo se desvelaba como estrechamente

ligado a la estructura autoritaria de la familia alemana— ha sido precisamente el

decaimiento del papel ocupado por la institución familiar en la vida

contemporánea, el hecho cierto es que este decaimiento no se ha producido

homogeneamente ni de la misma manera en todas partes. Ello se revela como

especialmente importante si nos referimos a los problemas de una pequeña

ciudad del sur de España, una ciudad donde aún se atrinchera una mentalidad

altamente ruralizada (el trascendentalismo y el negativismo siguen siendo

componentes centrales de ella), que tradicionalmente ha carecido de un tejido

industrial sólido e innovador, y donde pudo tener continuidad lo que el

profesor Nicolás López Calera llamó «el ser oligarca».5  Y, sin embargo, creemos

que Granada no es mal sitio para hablar de la obra de David Lynch. Una

ciudad de un impresionante y lejano pasado, con una importante población de

turistas y estudiantes, pero donde al mismo tiempo se cuenta con una de las

rentas per cápita más bajas del país. Un lugar donde, en suma, se dan

sobradamente las condiciones para que el imaginario se dispare más allá de

toda conmensurabilidad con las precondiciones históricas efectivas,6 para que

                                                          
5 LÓPEZ CALERA, 1998, pp.141-148.
6 De hecho, dejaríamos de ser honestos si no reconociésemos que el origen de nuestra
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la deshistorización de la experiencia cotidiana pueda realizarse de manera

nítida.

Al mismo tiempo, la naturaleza de los procesos de modernización

tardía en lugares periféricos sugiere en buena medida por sí misma la necesidad

de encontrar herramientas lo suficientemente eficaces a la hora de analizar las

injerencias de la lógica del tiempo real en la construcción del sujeto en nuestro

horizonte experiencial.  De ahí que  nos hayamos servido de la noción de

imaginario, particularmente de la noción de imaginario heredada de Lacan, para

intentar hacernos cargo de tales injerencias entendidas como alteraciones del

imaginario tradicional. Naturalmente, cualquier idea, e incluso cualquier

corriente de pensamiento, tiene que ver con una serie de precondiciones

históricas que, aún sin restarle la validez que hayan alcanzado por derecho

propio, constituyen el campo de fuerzas donde tales ideas comenzaron a

resultar (y en ocasiones también dejaron de serlo) operativas. El propio

descubrimiento de la histeria, que dio nacimiento al psicoanálisis, tiene sin

duda que ver con la consolidación de aquello que la tradición marxista llamó la

cosificación (una lógica de máximos que comenzaba ya a desvincular las reglas

del juego social con la transmisión de valores) emergida a finales del siglo

diecinueve, del mismo modo que la extensión de la psicoterapia a lo largo del

veinte ha tenido que ver con el incremento de la movilidad social y la

inseguridad laboral, que han generado situaciones de incertidumbre y han

coadyuvado a la erosión de los vínculos solidarios tradicionales en toda su

extensión, desde las asociaciones sindicales y políticas a las propias estructuras

familiares.7 Se trata, en suma, de toda esa serie de elementos que acompañan al

actual «capitalismo flexible» y, finalmente, provocan lo que tan acertadamente

Richard Sennet ha llamado «la corrosión del carácter».8 Sin embargo, transformar

el imaginario es precisamente introducir movilidad en este sentido, es decir, en

el sentido de movilizar al sujeto individual minimizando la incidencia de la

                                                                                                                                                   
propia recepción de la obra de David Lynch, que (aunque sea torpemente) puede sin
duda interpretarse de manera ultraconservadora aunando la fascinación por la moda y
la realidad espectacular a un patriarcalismo radical, tiene, a pesar de que la obra de
Lynch y la lógica del tiempo real constituyan un objeto de estudio por derecho propio,
mucho que ver con un ajuste de cuentas con esta situación heredada.
7 HOBSBAWM, 1999, p. 146.
8 SENNETT, 1998.
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colectividad. Si en efecto entendemos la psique tal y como la estructura Lacan,

el imaginario es lo que se juega en un nivel más individual: el elemento central

en el imaginario es la demanda narcisista, una relación dual entre el yo y su

deseo de reconocimiento que elude la intersubjetividad de la falta sobre la que

se construye el sujeto. De manera que, si toda movilización del imaginario va

necesariamente acompañada de la transformación (en el sentido que fuere) de

los lazos colectivos previamente existentes, la entrada en escena de los roles

narcisistas difundidos por la imparable cultura mediática en lugares donde los

procesos de modernización fueron periféricos —y, por parafrasear la

incompletud que Habermas adjudicaba al proyecto moderno en general,

especialmente incompletos— hace que resulte extremadamente difícil la

reconstrucción de nuevos lazos como los que la propia tradición moderna ha

querido tejer en torno a la utopía (estuviera o no ésta en divorcio con la praxis

política real a lo largo de la historia de los vaivenes acaecidos entre los

movimientos de vanguardia y los partidos políticos).9 En este sentido, escribir

desde Granada es, nos parece, aún más ajustado.

Finalmente, si en efecto trabajamos desde el punto de vista de cómo se

construye el sujeto en nuestro entorno cultural, la segunda de las objeciones

generales a que puede verse sometido el presente trabajo, aquella que esgrime

la existencia de una clara distinción entre alta cultura y cultura popular, resulta

poco convincente desde el momento en que esa distinción se nos ha hecho

demasiado permeable si la consideramos en términos tradicionales. Como parece

apuntar Eric Hobsbawm: hay en efecto gente que desconoce completamente la

música de Mozart, pero, ¿quién, por el contrario, puede a estas alturas decir

que su experiencia vital y su memoria no se han visto en mayor o menor grado

teñidas por la sensibilidad generada por y en torno a la música rock?10.

Naturalmente, la cuestión coloca en el centro la idea de gusto, la cual va más allá

                                                          
9 Incluso en los movimientos en que la presencia de la utopía es dudosa, el hecho
cierto es que todas las vanguardias de entreguerras fueron declaradamente
antiburguesas
( ANDERSON, 1998, p.81).
10 «Aunque te guste Mozart, no hay duda de que has oído música rock, la conoces y tal vez te gusta».
(HOBSBAWM, 1999, p.150). Hobsbawn, naturalmente, no da un paso que nosotros
sí asumimos de manera tácita: la conversión de ese «tal vez te gusta» en un «casi con
total seguridad ha coadyuvado a la formación de tu gusto y, con él, de tu sistema de
valores».
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de la desestructuración de la crítica como un discurso que, operando dentro del

«sentido común», actualiza constantemente la teoría en la medida en que cada

acto discursivo incorpora presupuestos teóricos11, e incluso más allá de la

interdependencia conceptual entre arte modero y cultura de masas, de la

tensión a partir de la cual surgieron, como ha hecho ver Thomas Crow, las

vanguardias mismas12. Enfrentar las transformaciones profundas —y

necesariamente complejas— del gusto es quizá la tarea más íntima de la

Historia de la Cultura. Apenas es necesario añadir más al asunto, salvo acaso

subrayar el hecho de que se trata de otro de los temas caros a David Lynch.

III

Cualquier acercamiento a una obra como la de David Lynch tiene por

fuerza que ser prudente. En primer lugar, porque esa obra aún sigue

produciéndose y, por más que sepamos que en ningún caso es posible adoptar

una posición crítica aséptica, no cabe duda de que el mínimo de distancia

necesario es tanto más trabajoso de lograr cuanto menor es el lapso temporal

que existe entre nosotros y el objeto de estudio. Ese mismo hecho nos lleva de

por sí hasta una segunda cuestión. Dado que los problemas a que se enfrenta

David Lynch son contemporáneos y por tanto no muy lejanos de los que

pueda intuir cualquier intelectual occidental (y de los que puedan asimismo

experimentar muchos otros que no se encuentran precisamente en la posición

de productores culturales), se convierte entonces en especialmente sugerente la

posibilidad de confrontar las propias categorías de análisis con las claves según

las cuales Lynch articula su obra. Sin embargo, y a pesar de que en última

instancia esa confrontación sea inevitable, no creemos que deba constituir el

punto de partida para el ejercicio de la crítica (y subrayamos que para el ejercicio

de la crítica, porque pensamos que a la hora de escribir la historia las reglas del

juego son verdaderamente muy distintas). Más bien, preferimos que sea la

                                                          
11 BURGIN, 1986a, pp.140-42.
12 CROW, 1996, p.37.
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propia posición de Lynch la que guíe el análisis. El hecho de que en este

trabajo sea recurrente el uso de categorías tomadas de Baudrillard o de Lacan

obedece entonces menos a un convencimiento último acerca de la validez de

tales categorías que a la familiaridad de ellas con los temas (y con la manera de

hacerse cargo de ellos) que Lynch trata. Otra cosa diferente es que, desde

luego, tales categorías se traigan siempre a colación porque, a nuestro juicio,

incorporan eso que la hermenéutica crítica llamaría momentos de verdad. Cierto

que la concepción lacaniana del inconsciente como estructurado a la manera de

un lenguaje y como efecto del discurso (según, por lo demás, el ya tan

maltrecho modelo de la lingüística estructural) puede causar más de un

problema. Pero sería absurdo no tomar por ello en cuenta lo que de productivo

late en el interior de esa concepción, a saber, un intento más o menos logrado

de incorporar la intersubjetividad —o, mejor dicho, lo social mismo tal como

se da en la imposición del Nombre-del-Padre— en la construcción del

individuo. Del mismo modo, se puede estar o no completamente de acuerdo

con la teoría freudiana de los instintos, pero es fácil reconocer que existe un

«aire de familia» entre el homeostático principio del placer y lo que la tradición

occidental viene llamando «gusto» desde el Renacimiento, y que sin duda la

noción freudiana de lo siniestro como un paso más allá del principio del placer

resulta útil para enlazar el asunto de la construcción del sujeto (sus limitaciones

experienciales e ideológicas) con problemas específicos de apreciación estética.

Naturalmente, deben ser esas categorías mismas las que desvelen sus propias

condiciones históricas de posibilidad. De este modo, en el caso de nuestra

lectura de Lynch, de cuya propia obra intentamos extraer en primer lugar tales

nociones, esas categorías son tomadas tanto desde una perspectiva en la que son

consideradas herramientas críticas por derecho propio como a la manera de

elementos insertos en una poética. Es decir, a la manera de elementos insertos

en el interior de un programa operativo que se actualiza como un relato mítico,

un aparato simbólico cuyo desarrollo debe propiciar la aparición de sus propias

clausuras narrativas en el horizonte último de la relación del hombre con la

naturaleza y con su propia historia. No es difícil en cualquier caso vislumbrar

que, en el terreno práctico, el espíritu no queda de ningún modo contento
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hasta no haber establecido una jerarquía de valores entre las diversas

interpretaciones posibles13.

IV

No somos capaces de cerrar esta introducción sin realizar una suerte de

«cura en salud». Mientras ahora escribo tengo en mente Eternity and a day

(1998), la película de Theo Angelopoulos inspirada en el final de la vida del

poeta griego Dionisios Solomós. Se trata, como en el caso de las de Lynch, de

una producción de éxito suficiente como para no ser minoritaria en términos

cuantitativos, y que, de acuerdo con sus estilemas, Umberto Eco habría sin

duda llamado mid-culture. Pero en el caso de la película de Angelopoulos la

realidad efectiva no se trata desde el punto de vista de  la emergencia de la

historia a la manera de un fantasma (es decir, no como un relato sino como

protección y sostenimiento del deseo ante la experiencia de un fondo

intolerable), sino que más bien los fantasmas son aquí el componente

individual y aparecen siempre sobre el paisaje formado por una tematización de

la historia griega. La derrota personal y política, tan bellamente descrita en la

escena del autobús donde coinciden el maduro poeta desclasado y fracasado, el

joven inmigrante albanés y el manifestante que acaba de sentarse, aún bandera

en mano, con evidente aspecto de fatiga, sólo se inscribe sobre el paisaje de la

historia reciente de Grecia, la cual es narrada por Angelopoulos en un tempo

mucho más lento del que usa para dar cuenta de los vaivenes de la existencia

individual. Lo real de la historia no es tratado entonces aquí como un fondo

intolerable ajeno al deseo y su lenguaje, sino como un paisaje donde las

expectativas personales pueden —o, mejor, deben— realmente inscribirse. Del

mismo modo, en Lisbon Story (1995) Wim Wenders proponía una resolución a

las contradicciones generadas por la presencia de la cámara, una propuesta de

«final feliz» donde se rescataban el paisaje de Lisboa y las virtudes que la vista

posee cuando lo que persigue son precisamente paisajes. Por no hablar, claro, de

las hermosísimas Innisfree (1990) y Tren de Sombras (1997) de José Luis Guerín,
                                                          
13 JAMESON, 1989, p.27.
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en la primera de las cuales la cámara es un mero testigo documental de la

superposición de imaginarios que las diferentes dominaciones (la última de

ellas el rodaje de The Quiet Man por parte de John Ford) han dejado sobre un

pequeño pueblo irlandés, mientras que en la segunda el lenguaje

cinematográfico se piensa a sí mismo para descubrir finalmente su raison d’être

en la articulación temporal de una identificación amorosa efectivamente vivida.

En ningún caso, por tanto, pretendemos hacer ver que la de Lynch constituya

algo así como la lectura correcta de la situación cultural postmoderna. Pero se

trata sin duda de una lectura sintomática.

Durante el proceso de redacción de las páginas que siguen, hemos

esperado ansiosamente la conclusión y aparición del libro de Francisco Baena

sobre las distintas tematizaciones de la cámara en el cine, un trabajo que

distingue muy ajustadamente entre distintos usos icónicos —y, por lo tanto,

significativos— del que sin duda se ha convertido en el artefacto central de

nuestra lógica cultural. Como el azar ha querido que su texto no se encuentre

aún disponible, nos vemos aquí obligados a reconocer por anticipado que, en

cierto sentido, nuestras reflexiones no han consistido más que en un intento de

profundizar en uno de esos usos que Paco ha descrito. Asimismo, este trabajo

tiene otras cuatro grandes deudas. La primera e inolvidable es para con José

Luis Moreno Pestaña, con quien tuve la fortuna de compartir una primera —y

verdaderamente fantasmática— lectura de Lost Highway. En gran medida, el

presente estudio le pertenece a él tanto como a mí. Por otra parte, ha sido la

confianza que en mi persona han depositado los profesores Ignacio Henares

Cuéllar y Jesús Rubio Lapaz la que ha permitido que nuestras inquietudes

pudieran tomar forma en el seno de un medio académico que ellos tanto

contribuyen a dinamizar, del mismo modo que no hubiera sido posible

completar el aparato gráfico del presente texto sin la impagable ayuda de

Manuel González Manrique y su generosidad de cinéfilo empedernido.
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El recuerdo, finalmente, de los amigos que pensaron y rieron con

nosotros durante el año académico 2.000-2.001 en el Carmen de la Victoria de

la Universidad de Granada está indisolublemente ligado a este trabajo. Muchos

de ellos saben por qué.

Granada, Abril de 2002


