INTRODUCCION

El entorno cultural presente, la l6gica cultural postmoderna,* ha sido a
menudo caracterizado por el hecho de haber dado fin al viejo ideal vertical de
la cultura. Sin embargo, aun en el caso de que tal sea efectivamente la situacion
—y no s6lo estamos lejos de creer sin mas que ello sea efectivamente asi, sino
que de cualquier modo es necesario recordar que la incidencia de la tecnologia
solo puede aqui valorarse como un efecto gradual que, aunque obliga a
distinguir entre la experiencia sensible y las poéticas, no acaba por determinar
completamente la manera en que el espiritu se le adapta—, no es de recibo pensar
que ello traiga necesariamente consigo la desaparicion de la axiologia en las
operaciones de la critica. Que aquel ideal haya podido transformarse a medida
que el suelo historico se desplomaba bajo sus pies no puede en ningun caso
significar que el imaginario no tenga necesidad de inscribirse en una clausura
narrativa. Lo queramos o no, sigue habiendo cosas que nos gustan y cosas con
las que no disfrutamos en absoluto, cosas que nos asquean; el hecho de que
cualquier objeto de cultura se manifieste en primera instancia como disponible

para el analisis? no disuelve la cuestion de qué es lo que al andlisis interesa. Es

1 Bajo el signo de la crisis de las grandes narrativas, la postmodernidad constata la
existencia de una vida cotidiana regida por artefactos culturales y donde los Gltimos
vestigios precapitalistas —el tercer mundo y el inconsciente— son incorporados al
proceso de estandarizacion, mecanizacion y parcelacién del trabajo. Al mismo tiempo,
la expansion a nivel mundial de la cultura popular norteamericana convierte a la
postmodernidad en la faceta méas estable de las que configuran la hegemonia general
estadounidense (HOBSBAWM, 1999, p.66).

2 Esa disponibilidad es un signo del repliegue de la critica hacia la teoria y la historia
que detectaba Roman de la Calle (DE LA CALLE, 1983, p.71). Sin embargo, y
paradgjicamente, ese antinormativismo de lo especificamente critico se revela a la larga
como el punto de vista mas «exclusivo» cuando no son las reglas del juego de la propia
obra las que dan pie a la expansion del juicio critico. ;Existe acaso mayor arbitrariedad
que la aplicacion de una norma a unas reglas del juego que se le escapan?.



facil imaginar que André Breton hubiera celebrado como un feliz hallazgo uno
de los rasgos mas caracteristicos de la endiablada ambigliedad postmoderna, a
saber, la aparente desaparicion de la historia como discurso del no. Si la
hermenéutica ha venido sosteniendo que la peculiaridad del objeto de cultura
es que impele a decir si,® la tarea de las vanguardias, ora divertida, ora agénica,
no consistio por su parte en otra cosa que en la extension de este si de la obra
de arte a la totalidad del horizonte experiencial. Sin embargo, dado que ya se
parte menos del ideal de una cultura estable a la que hubiera que derrocar para
sustituirla por nuevas estrategias, y siendo el problema mas bien el de la
necesidad de orientarse en un entorno de sobreestimulacion creciente, donde
los residuos de viejas represiones que los surrealistas encontraron
desperdigados por el Paris de entreguerras se convierten hoy en el aura de
suefio que envuelve a un universo mercantil practicamente autonomizado, la
tarea de la critica parece entonces consistir en la de orientar ese si ya dado de
antemano en el horizonte experiencial (a la manera de desublimacion represiva)
hacia componentes utdpicos. Si, por una curiosa inversion, la virtual

coextensividad de mercado y cultura puede haber traido consigo la ventaja

3 Asi lo sefialaba de hecho Gadamer en respuesta a las preguntas de Ger Groot:
«— (Es posible que una buena obra de arte sea al mismo tiempo totalmente
desesperada?
— Una obra de arte sobre la que no se puede decir “si”.
— ...que sea muy fuerte, pero...
— ¢ Qué significa “fuerte” en este caso?
— De la que uno no pueda sustraerse.
— ¢Sobre la que s dice “si”?
— Si.
— No ve! \d. Sigue pensando que yo mantengo que algo “integro” tiene que estar
representado. iPero, en absoluto se trata de eso!.
— ¢Una obra de arte podria ser el simbolo de la imposibilidad de llegar a un
mundo integro?.
— No. Hace un momento \/d. Dijo algo positivo. Ha dicho “si”: si, asi es. No se trata de leer
un tipo de informacién que contiene la obra. No querra \Vd. Pasar por encima del abismo.
S6lo hay el puente del arte, el arco iris del arte. Si me permite hacer una alusion a la historia
de la creacion, seria como el signo de reconciliacién entre Dios y el mundo.» (Ger Groot y
Hans-Georg Gadamer, en: GROOT, 1994, p.86)

El arco iris a que se refiere Gadamer es también la metafora que utilizaba Adorno
para definir la apariencia estética (como ocurre en el caso del arco iris, si te acercas
demasiado a ella se desvanece). No es necesario recordar como la escuela de
Frankfurkt concebia la dialéctica de la apariencia estética, su no progresivo a una
realidad efectiva cosificada y su si reactivo a la reconciliacion del sujeto consigo mismo
en la apariencia.



critica de poner de manifiesto que, al habérsenos hecho la cultura directamente
material, lo debi6 entonces ser siempre de un modo u otro, lo que el analisis no
nihilista continGa rastreando sigue siendo —mas alla, por supuesto, de la
estetizacion que Lyotard definia como un mero lubricante que permitiera
soportar la arrolladora penetracion del vacio— la huella de componentes
utdpicos o de fendmenos de resistencia a partir de los cuales el pensamiento
pueda desarrollarse dignamente. El presente trabajo tendra entonces que leerse
como un simple intento, afortunado o no, de introducir categorias criticas en
esa amalgama que se ha convertido en el auténtico grado cero de nuestra

experiencia cotidiana.

Seria absurdo arguir en su contra el hecho, no por ello menos cierto, de
que Granada sigue quedando lejos de Los Angeles. En muchisimos sentidos,
David Lynch estd mas cerca de nuestro imaginario general que buena parte de
nuestra propia tradicion cultural, igual que la adopcién de habitos occidentales
por parte de inmigrantes provenientes de cualquier lugar del planeta (y
deberiamos afiadir que no sélo de los inmigrantes) o la mezcla de elementos
del western y de la tradicion china en las peliculas de kung fu producidas en Hong
Kong hablan evidentemente mas de un fendmeno de creciente sincretismo
cultural (que habria, por otra parte, que distinguir muy cuidadosamente del
cosmopolitismo) que de una estabilizacion de las identidades particulares. Es
mas: precisamente este es uno de los temas centrales de la obra de David
Lynch, quien nos recuerda al mismo tiempo tanto el proceso de acercamiento
de los imaginarios locales como la diferencia que sigue existiendo entre, por
ejemplo, vivir en Nueva York o vivir en una pequefa ciudad rural (algo no
dificil de captar si se piensa en que, incluso al margen de las diferencias

individuales en cuanto a capacidad adquisitiva, sencillamente hay bienes de los

4 LYOTARD, 1994, p.233, donde defiende el arte frente a esa lubrificacion: «lo artistico
es a lo cultural como lo real del deseo a lo imaginario de la demanda.



que uno puede disfrutar en Nueva York y no, por ejemplo, en Granada, a pesar
de que en ambos lugares dispongamos tanto de Coca-cola como de acceso a la
compra por Internet). En este sentido, no deja de tener algo de divertido
escribir sobre David Lynch, y particularmente sobre Lost Highway, desde una
ciudad como Granada. Si a lo largo de su obra Lynch ha venido diciendo que
en el horizonte experiencial presente no hay ningun lugar seguro, que las
injerencias de la ldégica del tiempo real en los imaginarios locales son
inevitables, la existencia misma de este trabajo puede tomarse como un
ejemplo claro de la importancia de tales preocupaciones.

Nunca se subrayara lo suficiente el hecho de que la cultura, y tanto mas
aquella que se difunde a través de una tecnologia que puede llegar a convertirla
en objeto de consumo masivo, siempre se ha vertido sobre estratos sociales
muy diversos. Si una de las razones por las que fracaso el analisis frankfurtiano
de la estructura familiar como instancia de mediacion entre el sujeto individual
y la vida social —de modo que el fascismo se desvelaba como estrechamente
ligado a la estructura autoritaria de la familia alemana— ha sido precisamente el
decaimiento del papel ocupado por la institucion familiar en la vida
contemporanea, el hecho cierto es que este decaimiento no se ha producido
homogeneamente ni de la misma manera en todas partes. Ello se revela como
especialmente importante si nos referimos a los problemas de una pequefia
ciudad del sur de Espafia, una ciudad donde aln se atrinchera una mentalidad
altamente ruralizada (el trascendentalismo y el negativismo siguen siendo
componentes centrales de ella), que tradicionalmente ha carecido de un tejido
industrial sélido e innovador, y donde pudo tener continuidad lo que el
profesor Nicolas Lopez Calera llamo <l ser oligarca».® Y, sin embargo, creemos
que Granada no es mal sitio para hablar de la obra de David Lynch. Una
ciudad de un impresionante y lejano pasado, con una importante poblacién de
turistas y estudiantes, pero donde al mismo tiempo se cuenta con una de las
rentas per capita mas bajas del pais. Un lugar donde, en suma, se dan
sobradamente las condiciones para que el imaginario se dispare mas alla de

toda conmensurabilidad con las precondiciones historicas efectivas,® para que

5 LOPEZ CALERA, 1998, pp.141-148.
6 De hecho, dejariamos de ser honestos si no reconociésemos que el origen de nuestra



la deshistorizacion de la experiencia cotidiana pueda realizarse de manera
nitida.

Al mismo tiempo, la naturaleza de los procesos de modernizacion
tardia en lugares periféricos sugiere en buena medida por si misma la necesidad
de encontrar herramientas lo suficientemente eficaces a la hora de analizar las
injerencias de la I6gica del tiempo real en la construccion del sujeto en nuestro
horizonte experiencial. De ahi que nos hayamos servido de la nocién de
imaginario, particularmente de la nocién de imaginario heredada de Lacan, para
intentar hacernos cargo de tales injerencias entendidas como alteraciones del
imaginario tradicional. Naturalmente, cualquier idea, e incluso cualquier
corriente de pensamiento, tiene que ver con una serie de precondiciones
historicas que, aun sin restarle la validez que hayan alcanzado por derecho
propio, constituyen el campo de fuerzas donde tales ideas comenzaron a
resultar (y en ocasiones también dejaron de serlo) operativas. El propio
descubrimiento de la histeria, que dio nacimiento al psicoanalisis, tiene sin
duda que ver con la consolidacién de aquello que la tradicién marxista llamoé la
cosificacion (una I6gica de maximos que comenzaba ya a desvincular las reglas
del juego social con la transmision de valores) emergida a finales del siglo
diecinueve, del mismo modo que la extension de la psicoterapia a lo largo del
veinte ha tenido que ver con el incremento de la movilidad social y la
inseguridad laboral, que han generado situaciones de incertidumbre y han
coadyuvado a la erosion de los vinculos solidarios tradicionales en toda su
extension, desde las asociaciones sindicales y politicas a las propias estructuras
familiares.” Se trata, en suma, de toda esa serie de elementos que acomparian al
actual «capitalismo flexible» y, finalmente, provocan lo que tan acertadamente
Richard Sennet ha llamado «la corrosion del caracter»? Sin embargo, transformar
el imaginario es precisamente introducir movilidad en este sentido, es decir, en

el sentido de movilizar al sujeto individual minimizando la incidencia de la

propia recepcion de la obra de David Lynch, que (aunque sea torpemente) puede sin
duda interpretarse de manera ultraconservadora aunando la fascinacion por la moda y
la realidad espectacular a un patriarcalismo radical, tiene, a pesar de que la obra de
Lynch 'y la l6gica del tiempo real constituyan un objeto de estudio por derecho propio,
mucho que ver con un ajuste de cuentas con esta situacion heredada.

THOBSBAWM, 1999, p. 146.

8 SENNETT, 1998.



colectividad. Si en efecto entendemos la psique tal y como la estructura Lacan,
el imaginario es lo que se juega en un nivel mas individual: el elemento central
en el imaginario es la demanda narcisista, una relacion dual entre el yo y su
deseo de reconocimiento que elude la intersubjetividad de la falta sobre la que
se construye el sujeto. De manera que, si toda movilizacion del imaginario va
necesariamente acompafiada de la transformacion (en el sentido que fuere) de
los lazos colectivos previamente existentes, la entrada en escena de los roles
narcisistas difundidos por la imparable cultura mediatica en lugares donde los
procesos de modernizacion fueron periféricos —y, por parafrasear la
incompletud que Habermas adjudicaba al proyecto moderno en general,
especialmente  incompletos— hace que resulte extremadamente dificil la
reconstruccion de nuevos lazos como los que la propia tradicion moderna ha
querido tejer en torno a la utopia (estuviera 0 no ésta en divorcio con la praxis
politica real a lo largo de la historia de los vaivenes acaecidos entre los
movimientos de vanguardia y los partidos politicos).” En este sentido, escribir
desde Granada es, nos parece, aun mas ajustado.

Finalmente, si en efecto trabajamos desde el punto de vista de como se
construye el sujeto en nuestro entorno cultural, la segunda de las objeciones
generales a que puede verse sometido el presente trabajo, aquella que esgrime
la existencia de una clara distincion entre alta cultura y cultura popular, resulta
poco convincente desde el momento en que esa distincion se nos ha hecho
demasiado permeable si la consideramos en términos tradicionales. Como parece
apuntar Eric Hobsbawm: hay en efecto gente que desconoce completamente la
musica de Mozart, pero, ;quién, por el contrario, puede a estas alturas decir
gue su experiencia vital y su memoria no se han visto en mayor o menor grado
teflidas por la sensibilidad generada por y en torno a la musica rock?™.

Naturalmente, la cuestion coloca en el centro la idea de qusto, la cual va mas alla

9 Incluso en los movimientos en que la presencia de la utopia es dudosa, el hecho
cierto es que todas las vanguardias de entreguerras fueron declaradamente
antiburguesas

(ANDERSON, 1998, p.81).

10 «Aunque te guste Mozart, no hay duda de que has oido msica rock, la conoces y tal vez te gustar.
(HOBSBAWM, 1999, p.150). Hobsbawn, naturalmente, no da un paso que nosotros
si asumimos de manera tacita; la conversion de ese «tal vez te gusta» en un «casi con
total seguridad ha coadyuvado a la formacion de tu gusto y, con él, de tu sistema de
valores».
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de la desestructuracion de la critica como un discurso que, operando dentro del
«sentido comuny, actualiza constantemente la teoria en la medida en que cada
acto discursivo incorpora presupuestos teoricos, e incluso mas alla de la
interdependencia conceptual entre arte modero y cultura de masas, de la
tension a partir de la cual surgieron, como ha hecho ver Thomas Crow, las
vanguardias mismas®. Enfrentar las transformaciones profundas —y
necesariamente complejas— del gusto es quiza la tarea mas intima de la
Historia de la Cultura. Apenas es necesario afiadir méas al asunto, salvo acaso

subrayar el hecho de que se trata de otro de los temas caros a David Lynch.

Cualquier acercamiento a una obra como la de David Lynch tiene por
fuerza que ser prudente. En primer lugar, porque esa obra aln sigue
produciéndose y, por mas que sepamos que en ningun caso es posible adoptar
una posicion critica aséptica, no cabe duda de que el minimo de distancia
necesario es tanto mas trabajoso de lograr cuanto menor es el lapso temporal
que existe entre nosotros y el objeto de estudio. Ese mismo hecho nos lleva de
por si hasta una segunda cuestién. Dado que los problemas a que se enfrenta
David Lynch son contemporaneos y por tanto no muy lejanos de los que
pueda intuir cualquier intelectual occidental (y de los que puedan asimismo
experimentar muchos otros que no se encuentran precisamente en la posicion
de productores culturales), se convierte entonces en especialmente sugerente la
posibilidad de confrontar las propias categorias de analisis con las claves segun
las cuales Lynch articula su obra. Sin embargo, y a pesar de que en Ultima
instancia esa confrontacion sea inevitable, no creemos que deba constituir el
punto de partida para el ejercicio de la critica (y subrayamos que para el gjercicio
de la critica, porque pensamos que a la hora de escribir la historia las reglas del

juego son verdaderamente muy distintas). Mas bien, preferimos que sea la

11 BURGIN, 19864, pp.140-42.
12 CROW, 1996, p.37.
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propia posicién de Lynch la que guie el andlisis. EI hecho de que en este
trabajo sea recurrente el uso de categorias tomadas de Baudrillard o de Lacan
obedece entonces menos a un convencimiento Ultimo acerca de la validez de
tales categorias que a la familiaridad de ellas con los temas (y con la manera de
hacerse cargo de ellos) que Lynch trata. Otra cosa diferente es que, desde
luego, tales categorias se traigan siempre a colacion porque, a nuestro juicio,
incorporan eso que la hermenéutica critica llamaria momentos de verdad. Cierto
que la concepcion lacaniana del inconsciente como estructurado a la manera de
un lenguaje y como efecto del discurso (segin, por lo demas, el ya tan
maltrecho modelo de la linglistica estructural) puede causar mas de un
problema. Pero seria absurdo no tomar por ello en cuenta lo que de productivo
late en el interior de esa concepcion, a saber, un intento mas o menos logrado
de incorporar la intersubjetividad —o, mejor dicho, lo social mismo tal como
se da en la imposicion del Nombre-del-Padre— en la construccion del
individuo. Del mismo modo, se puede estar 0 no completamente de acuerdo
con la teoria freudiana de los instintos, pero es facil reconocer que existe un
«aire de familia» entre el homeostatico principio del placer y lo que la tradicion
occidental viene llamando «gusto» desde el Renacimiento, y que sin duda la
nocion freudiana de lo siniestro como un paso mas alla del principio del placer
resulta Util para enlazar el asunto de la construccion del sujeto (sus limitaciones
experienciales e ideoldgicas) con problemas especificos de apreciacion estética.
Naturalmente, deben ser esas categorias mismas las que desvelen sus propias
condiciones historicas de posibilidad. De este modo, en el caso de nuestra
lectura de Lynch, de cuya propia obra intentamos extraer en primer lugar tales
nociones, esas categorias son tomadas tanto desde una perspectiva en la que son
consideradas herramientas criticas por derecho propio como a la manera de
elementos insertos en una poética. Es decir, a la manera de elementos insertos
en el interior de un programa operativo que se actualiza como un relato mitico,
un aparato simbolico cuyo desarrollo debe propiciar la aparicion de sus propias
clausuras narrativas en el horizonte ultimo de la relacién del hombre con la
naturaleza y con su propia historia. No es dificil en cualquier caso vislumbrar

que, en el terreno préactico, el espiritu no queda de ningin modo contento
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hasta no haber establecido una jerarquia de valores entre las diversas

interpretaciones posibles®.

\Y

No somos capaces de cerrar esta introduccion sin realizar una suerte de
«cura en salud». Mientras ahora escribo tengo en mente Eternity and a day
(1998), la pelicula de Theo Angelopoulos inspirada en el final de la vida del
poeta griego Dionisios Solom@s. Se trata, como en el caso de las de Lynch, de
una produccion de éxito suficiente como para no ser minoritaria en términos
cuantitativos, y que, de acuerdo con sus estilemas, Umberto Eco habria sin
duda llamado mid-culture. Pero en el caso de la pelicula de Angelopoulos la
realidad efectiva no se trata desde el punto de vista de la emergencia de la
historia a la manera de un fantasma (es decir, no como un relato sino como
proteccion y sostenimiento del deseo ante la experiencia de un fondo
intolerable), sino que mas bien los fantasmas son aqui el componente
individual y aparecen siempre sobre el paisaje formado por una tematizacion de
la historia griega. La derrota personal y politica, tan bellamente descrita en la
escena del autobus donde coinciden el maduro poeta desclasado y fracasado, el
joven inmigrante albanés y el manifestante que acaba de sentarse, ain bandera
en mano, con evidente aspecto de fatiga, solo se inscribe sobre el paisaje de la
historia reciente de Grecia, la cual es narrada por Angelopoulos en un tempo
mucho més lento del que usa para dar cuenta de los vaivenes de la existencia
individual. Lo real de la historia no es tratado entonces aqui como un fondo
intolerable ajeno al deseo y su lenguaje, sino como un paisaje donde las
expectativas personales pueden —o, mejor, deben— realmente inscribirse. Del
mismo modo, en Lishon Story (1995) Wim Wenders proponia una resolucién a
las contradicciones generadas por la presencia de la camara, una propuesta de
«final feliz» donde se rescataban el paisaje de Lisboa y las virtudes que la vista
posee cuando lo que persigue son precisamente paisajes. Por no hablar, claro, de

las hermosisimas Innisfree (1990) y Tren de Sombras (1997) de José Luis Guerin,

13 JAMESON, 1989, p.27.



en la primera de las cuales la cAmara es un mero testigo documental de la
superposicion de imaginarios que las diferentes dominaciones (la ultima de
ellas el rodaje de The Quiet Man por parte de John Ford) han dejado sobre un
pequefio pueblo irlandés, mientras que en la segunda el lenguaje
cinematogréfico se piensa a si mismo para descubrir finalmente su raison d’étre
en la articulacién temporal de una identificacion amorosa efectivamente vivida.
En ningln caso, por tanto, pretendemos hacer ver que la de Lynch constituya
algo asi como la lectura correcta de la situacion cultural postmoderna. Pero se
trata sin duda de una lectura sintomatica.

Durante el proceso de redaccion de las paginas que siguen, hemos
esperado ansiosamente la conclusion y aparicion del libro de Francisco Baena
sobre las distintas tematizaciones de la camara en el cine, un trabajo que
distingue muy ajustadamente entre distintos usos iconicos —y, por lo tanto,
significativos— del que sin duda se ha convertido en el artefacto central de
nuestra logica cultural. Como el azar ha querido que su texto no se encuentre
aun disponible, nos vemos aqui obligados a reconocer por anticipado que, en
cierto sentido, nuestras reflexiones no han consistido mas que en un intento de
profundizar en uno de esos usos que Paco ha descrito. Asimismo, este trabajo
tiene otras cuatro grandes deudas. La primera e inolvidable es para con José
Luis Moreno Pestafia, con quien tuve la fortuna de compartir una primera —y
verdaderamente fantasmatica— lectura de Lost Highway. En gran medida, el
presente estudio le pertenece a él tanto como a mi. Por otra parte, ha sido la
confianza que en mi persona han depositado los profesores Ignacio Henares
Cuéllar y Jesus Rubio Lapaz la que ha permitido que nuestras inquietudes
pudieran tomar forma en el seno de un medio académico que ellos tanto
contribuyen a dinamizar, del mismo modo que no hubiera sido posible
completar el aparato gréafico del presente texto sin la impagable ayuda de

Manuel Gonzalez Manrique y su generosidad de cinéfilo empedernido.



El recuerdo, finalmente, de los amigos que pensaron y rieron con
nosotros durante el afio académico 2.000-2.001 en el Carmen de la Victoria de
la Universidad de Granada esta indisolublemente ligado a este trabajo. Muchos

de ellos saben por qué.

Granada, Abril de 2002
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