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INTRODUCCIÓN. MARCO TEÓRICO 

1. Planteamientos generales 

 

El objeto de nuestra Tesis Doctoral es contribuir al conocimiento de la obra crítica 

de José Luis Cano desde su pensamiento teórico y mostrar la coherencia con un 

concepto de Poesía, de Crítica y de Historia de la  Literatura, pues la comprensión de su 

trayectoria intelectual ayudará a entender el proceso cultural de la España de posguerra. 

En esta alta valoración de la obra crítica de José Luis Cano nos han precedido autores 

como Emilia de Zuleta (1966: 399), quien, además de incluir a Cano entre los nuevos 

críticos con formación universitaria específica, destacó su crítica en publicaciones 

periódicas; y el propio Cano, en su fundamental artículo “Nota sobre la crítica literaria 

en España” de 1964 se autoinscribió en la promoción de Dámaso Alonso. Por nuestra 

parte y tras el análisis de su obra, consideramos a Cano un discípulo de la escuela de 

Menéndez Pelayo, que sin embargo hace suyas algunas ideas de Azorín y se alinea 

cerca de algunos presupuestos de Cansinos Assens y de Andrenio.  

Para acercarnos a la obra crítica de José Luis Cano, nuestra metodología de 

análisis participa de la Teoría de la recepción, de la Sociología de la literatura y de la 

Hermenéutica constructiva que propugna Sultana Wahnón. También emplearemos 

algunos instrumentos de la Literatura Comparada para comentar sus referencias a otras 

artes.  

Al tratarse de una Tesis inscrita en las actividades del proyecto de investigación 

El problema de la interpretación literaria en el pensamiento europeo del siglo XX. 

Fuentes y bases teóricas para una hermenéutica constructiva (2007-2011), hemos 

prestado especial atención a lo que en la obra crítica de Cano había de propuesta de 

hermenéutica literaria. Pretendemos situar su obra dentro de una línea de teoría y 

hermenéutica literarias de carácter filológico, previa pues a los tres factores que, según 

Sultana Wahnón, habrían provocado la llamada crisis de la teoría, a saber: la “crisis de 

la literariedad”, que ha cuestionado la especificidad lingüístico-estructural de la obra 

literaria; el relativismo interpretativo de las escuelas de inspiración gadameriana y/o 

derrideana, que consideran el sentido en última instancia inaccesible; y los Cultural 

Studies, que contemplan toda interpretación como una expresión de intereses concretos, 

sin margen para una mínima objetividad teórico-crítica (Wahnón, 2009: 13). Partiendo 

de estas tesis de la hermenéutica constructiva, entendemos que eb el caso de, al igual 
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que en los ya estudiados en el proyecto mencionado (Bajtin, Adorno, Spitzer, Dámaso 

Alonso y Cesare Segre), estaríamos ante un autor que no habría descuidado nunca el 

problema del sentido de la obra y que, por consiguiente, se habría planteado igualmente 

el problema de su posible comprensión y/o interpretación. Nada de extraño tendría esto, 

habida cuenta de que fue precisamente uno de estos autores, el español Dámaso Alonso, 

quien ejerció el papel más determinante en el pensamiento literario de José Luis Cano. 

La idea de que sería posible acceder a las intenciones del autor subyace, por ejemplo, a 

la crítica biográfica de Cano, quien, a la manera tradicionalmente filológica, considera 

que la vida del autor puede iluminar sobre el sentido de la obra. Se produce así una 

especie de simbiosis entre el historiador de la literatura y su intérprete, lo que, siendo el 

rasgo diferencial de la filología de inspiración diltheana, lo es también de la obra crítica 

de nuestro autor, con antecedentes también en Andrenio y en Cansinos Assens.  

En esta Tesis se revisará el ideario estético de José Luis Cano y los trabajos que 

fue realizando en un contexto crítico cada vez más especializado, cientificista y 

académico. Utilizaremos para ello un planteamiento histórico-crítico que lo situará en 

unas coordenadas concretas dentro del sistema de la literatura. La documentación y el 

manejo de fuentes diferentes serán un elemento clave para rastrear el pensamiento o 

teoría literaria que contienen sus prólogos y que iremos formulando también al hilo de 

los análisis de sus obras, ya que fueron pocas las ocasiones en las que el autor explicitó 

su posición teórica. Tendremos muy en cuenta dos tesis: la de González Troyano, para 

quien Cano habría manejado siempre “un criterio selectivo” que le empujaba a “escribir 

básicamente sobre sólo aquello que para él merece su atención, al reunir calidad literaria 

y una actitud vital con alguna de cuyas facetas pueda sentirse identificado” (González 

Troyano, 1987: 23-24); y la de Aquilino Duque, para el que Cano persiguió siempre la 

“crítica amable, porque otra de sus normas era la de no escribir de aquello que no le 

gustaba” (Duque, 1987: 18). 

Partiremos entonces del círculo hermenéutico como método vertebrador de 

nuestra investigación, teniendo en cuenta que la “comprensión-explicación-

comprensión” sería asimilable también a los grados de la crítica propuestos por Alfonso 

Reyes, “impresión-exégesis-juicio”, que asimismo se adecúan muy bien al quehacer 

crítico de Cano. 

Atenderemos principalmente a sus libros de crítica literaria, aunque también nos 

ocuparemos de algunos artículos dispersos. El hecho de que Cano seleccionase un 

trabajo publicado en una revista especializada para formar parte de un libro le daría una 
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especial significación; en muchos casos, aparecen en varios libros, dándoles así un valor 

añadido. En lo que a estos artículos y libros se refiere, atenderemos a su concepción de 

la crítica y la poesía, a la caracterización de su actividad crítica, a algunos aspectos 

externos y a la valoración de los poetas que trata. También prestaremos atención a sus 

antologías, a los criterios con los que las realizó y a los planteamientos teóricos que 

formuló en los prólogos.  

Como principales fuentes, acudiremos a libros de memoria —dado que suponen 

espacios íntimos que aportan datos relevantes—, a los epistolarios —en concreto, a las 

palabras dirigidas a Guillermo de Torre, Cela, Ayala, Macrí…— y a las entrevistas que 

Cano concedió. También atenderemos a las cartas recibidas de Cernuda, Guillén y 

Aleixandre que publicó en 1992. Resulta un mérito destacable y casi profético el 

análisis del género epistolar para la investigación literaria. Cano abrió nuevos 

horizontes, y con sus estudios demostró que los epistolarios suponían una herramienta 

importante para vislumbrar el sentido de la obra y la intentio auctoris. Se entronca con 

su pretensión de conocer testimonios que aporten objetividad a sus juicios.  

El estudio de la obra crítica de José Luis Cano (1911-1999) resulta relevante para 

entender su aportación a la Historia de la crítica literaria del siglo XX. Existen muy 

pocos estudios que analicen sus ensayos teniendo en cuenta la diacronía —el proceso 

histórico-literario— y la sincronía —en su tiempo y en relación con otras modalidades 

de la cultura—. Un estudio concienzudo de los aspectos estructurales, históricos, 

comparativos y estilísticos de sus principales trabajos críticos puede arrojar luz sobre 

dicha labor. 

La obra crítica de José Luis Cano sigue unos planteamientos marcados por la 

propia coyuntura histórica y por sus referentes de preguerra, que lo llevaron a ser —

según trataremos de demostrar aquí— más filológico o histórico-literario que estilístico 

o seguidor de otras escuelas teórico-críticas. Consiguió así un equilibrio fundamental 

entre el rigor y la calidad literaria y, en sintonía con las ideas de Guillén o Salinas, 

consideró que la exhaustividad no estaba reñida con un estilo claro y con un léxico rico. 

Las señas de identidad de su actividad crítica fueron el conocimiento de la técnica y una 

acusada sensibilidad artística que le sirvieron para comentar los textos, pues buscaba 

transmitir su pasión por la literatura en un entramado moral que pasaba por educar el 

gusto. Esto se corresponde con el cariz divulgativo de su prosa y con su estilo llano, 

preciso, flexible, vivo y cargado de savia popular. Podemos aplicarle las mismas 

palabras que Andrenio usó en relación con Azorín —crítico al que Cano se muestra tan 
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cercano—: “Presentarle como un enemigo de los eruditos […] es erróneo y superficial 

[…] toda su obra respira amor a la erudición. No es un erudito militante” (apud. Pérez 

Cabrera, 1991: 183).    

 

2. Trayectoria personal e intelectual      

 

Conocer la biografía de nuestro crítico resulta esencial para entender el calado de 

sus obras y el papel cultural que desempeñó en la posguerra; además en múltiples 

ocasiones él mismo recuerda y escribe sobre sus vivencias con escritores amigos. José 

Luis Cano nació en 1911 y, según testimonia Téllez en la entrevista de 1987, solía 

comentar que el mismo día que Pío Baroja. Hijo de una familia burguesa adinerada de 

Algeciras, viajaba una vez por semana a la colonia inglesa de Gibraltar, y esta cultura y 

sus condicionamientos sociales permearon su visión de la vida. Como indica José Luis 

Mora García:     

 

[…] no se ha hecho suficiente hincapié en esta singularidad, hijo de un militar que 

formaría parte de los sublevados en julio del 36 pero cuyo patriotismo, como el de su 

esposa, no era impedimento para que la familia gustara del British Style […] adquiriendo 

sensibilidad por un espíritu liberal y cosmopolita así como por un espíritu cultivado 

(2015: 10).   

 

La ideología liberal vertebra los discursos y los comportamientos de José Luis 

Cano, de modo que su amplitud de miras explica su atención crítica por los autores 

extranjeros y del exilio. Su estilo refinado en el trato y su vasta erudición hablarían 

también por sí mismos de esto que acabamos de decir. Estos valores, unidos a sus 

referentes morales y estéticos y a sus experiencias antes de la guerra, marcarán su 

trabajo crítico y su posición en la sociedad.   

Tras un breve tiempo en Valencia, se trasladó a Málaga en 1924, donde su padre 

fue nombrado Gobernador Militar. Tuvo una estrecha relación con Emilio Prados, su 

mentor y guía espiritual y poético, que le regaló muchos libros clásicos y novedades que 

publicaba en la imprenta Sur de Litoral. Prados había estado en la Residencia de 

estudiantes de Madrid y había conocido a Juan Ramón Jiménez, Lorca, Moreno Villa, 

Dalí, Buñuel… y en París entró en contacto con las creaciones surrealistas; todo ello 

influirá en las concepciones y creaciones del algecireño. Allí en Málaga, en un café 
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inglés de la calle Larios, comenzó su gusto por la tertulia. En la misma ciudad y a través 

de nuevo de su maestro Prados, conoció a Aleixandre, a Altolaguirre, a Hinojosa, a 

Souviron… Como Cano recuerda en Los cuadernos de Adrián Dale, su afición por el 

cine comenzó cuando en esta época acompañaba a Salvador Rueda (Cano, 1991: 58). 

Para entonces, ya aparece muy atento a los autores de la generación anterior y a otras 

artes vinculadas a la Literatura. De este periodo, en el mencionado libro de memorias, 

alude al encuentro con Lorca y a su presencia como “poetilla” junto a Darío Carmona y 

Tomás García —que llegarían a ser secretario de Neruda y diputado comunista, 

respectivamente— y que aparecerá evocado en La poesía española del siglo XX (1960: 

177). De este modo evocaría Cano después su encuentro con Lorca: “[…] fue lo 

primero que me impresionó: su risa ancha y generosa […] yo estaba tan deslumbrado 

por aquella personalidad extraordinaria, en la que tan plenamente se expresaban la vida 

y la poesía, que no hablé una sola palabra” (1970: 24).   

Cano nunca perderá su vinculación con el sur, que formará parte de su educación 

sentimental. Después vivió en Alicante durante parte de 1930 y al año siguiente llegó a 

Madrid para estudiar Derecho y Filosofía y Letras. En la capital española contactó 

pronto con los ambientes literarios y vivió con intensidad los años republicanos; por 

ejemplo frecuentó la casa de Alberti, conoció a Miguel Hernández... Este acercamiento 

le serviría, por un lado, para poner en marcha la revista Sur con Sánchez Vázquez, un 

amigo de Algeciras y, por otro, para publicar sus primeros artículos de crítica.  

En cuanto a su labor poética, destacan los poemas publicados en la revista 

valenciana Murta gracias a la mediación de Aleixandre, guía poético y entrañable amigo 

ya desde esta época; y unas prosas surrealistas fechadas en 1930. Le sorprendió la 

guerra con veinticuatro años en Algeciras, por casualidad. Alguien lo delató como 

miembro destacado de la “Federación Universitaria Española” y fue conducido a la 

cárcel, donde estuvieron a punto de fusilarlo. Posiblemente por intercesión de su padre, 

se dedicó a labores relacionadas con la sanidad y con una biblioteca pública de Jaén. 

Engañando al encargado, pudo leer allí las obras de Bergamín y de Aleixandre, así 

como la colección completa de Cruz y Raya.  

Tras la guerra civil, José Luis Cano alcanzaría un gran prestigio intelectual por ser 

el fundador de la editorial Adonais y la revista Ínsula. Escribió además numerosos 

artículos críticos en revistas españolas y del extranjero. Por su ideología liberal, Cano se 

vio obligado a luchar contra corriente y en sordina contra todo tipo de adversidades —

no sólo contra la censura— con una voluntad y un tesón encomiables. Nuestro crítico 
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ejerció un papel muy relevante en el contexto cultural de la época, por ejemplo en los 

premios de la Crítica y en grupos como el Pen Club. Desde la “cátedra de Ínsula” —

siguiendo la terminología que el profesor Bernal (2011) aplicó a Moñino—, en la 

tertulia ejerció un papel que difícilmente se puede valorar en su justa medida, y a través 

de la amistad y de la bondad fue un anfitrión generoso con jóvenes poetas e hispanistas 

(ayudó a investigadores como Jenaro Talens con su Tesis Doctoral sobre Cernuda, a 

Juan Cano Ballesta al darle manuscritos de Prados, a Ian Gibson con Lorca...). 

Sobresale su altura intelectual ligada a la moral, y podemos ilustrar su forma de ser con 

un verso de Lope: “nacer laurel y ser humilde caña”. Observaremos a lo largo de 

nuestro trabajo que en contadas ocasiones aludió a su propio trabajo y que, cuando lo 

hizo, pidió perdón por la autocita o se refirió a él en tercera persona.   

Según Mora García, Cano fue un poeta que miró al mundo y, al igual que García 

Lorca, estuvo dotado de un amor intellectualis. Se enfrentó al escepticismo y, frente a 

todas las dificultades, se aferró a la belleza y a la literatura: “[…] era necesaria una 

voluntad de volver a la vida, de rehacerla aunque fuera agónicamente a la manera de 

Unamuno siempre presente aun en ausencia, para convertir a la literatura en auténtica 

fuerza de salvación” (Mora García, 2015: 10).  

Las siguientes palabras recogen la actitud de Cano y el alto concepto de amistad 

en que insistirán Aleixandre y Ayala entre otros:  

 

Su fe en la literatura era enorme. La concebía como la más alta expresión de la vida 

humana y como el lugar casi físico donde podían encontrarse los cómplices de aquella fe. 

Escribir, leer, leerse los unos a los otros eran los sacramentos, rigurosamente laicos por 

supuesto, de aquel ejercicio de autodescubrimiento, reconocimiento y fraternidad 

(Mainer, 2003: 59). 

 

Cano centró su atención crítica en el siglo XVIII y en la poesía del XX, y aunque 

expuso panoramas completos y autores menos conocidos, sus referentes estéticos fueron  

Cienfuegos, Bécquer, Machado, Unamuno, Aleixandre, Bousoño, Claudio Rodríguez… 

Por su formación privilegiada y por los amigos que le rodearon, tuvo la oportunidad de 

poseer libros que no estaban al alcance de casi nadie, como confesó a propósito de la 

primera edición de La muerte de Abel de Gessner (v. Mora García, 2015: 11). Hay que 

tener en cuenta que “en medio de aquellos años aciagos en que él nació para la 
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literatura, las bibliotecas debieron ser su único refugio y pudo leer no sólo mucho, sino 

de manera caprichosa” (González Troyano, 1999: 71).  

La época de posguerra que vivió Cano marcará su quehacer crítico y será un 

elemento central para su concepción de la crítica como urgencia moral y continuación 

del legado del 27 (la poesía pura en los años cuarenta, el neorromanticismo en la década 

siguiente). Insertamos la obra más personal de Cano en la “rehumanización” que ya 

apuntaba antes de 1936, teniendo en cuenta en esto las consideraciones de Mainer, para 

quien la fecha de nacimiento de Cano lo hizo “epígono obligado” de una generación de 

excelsos poetas y testigo de los momentos finales de otras dos promociones irrepetibles: 

la del fin del siglo pasado y la que fragua a finales del primer decenio del XX. En 

palabras de Mainer: “La esplendorosa cabalgada de creatividad auguraba unos años de 

reflexión crítica y de rumia interpretativa del pasado cercano” (Mainer, 2003: 59-60).  

Para concluir este apartado, nos referiremos a otra opinión de Mainer, para quien 

los trabajos de Cano llevan el sello de su personalidad: “El designio de una vida que 

quiso situarse en el promedio de la nostalgia y la acción, de la soledad y la solidaridad, 

de la pasión y la ponderación” (p. 74). Este humanista comprometido con la poesía de 

su tiempo no podía atenerse a un método interpretativo rígido; se mostró coherente con 

lo que Bonet denominó —aplicándolo a Cansinos Assens—: una “rara singladura 

crítica” (1978: 21).  

 

3. Estructura del trabajo    

 

El eje vertebrador de nuestro trabajo será analizar la producción crítica de José 

Luis Cano a la luz del contexto histórico, literario y editorial. En relación con el 

primero, hay que recordar que, como explica Mainer, el decenio de 1950-1960 fue “un 

momento capital en la historia intelectual de la España contemporánea” (Mainer, 1998: 

395). Para este mismo autor, la muerte de Baroja o la de Ortega, el silencio y la 

reiteración de Pérez de Ayala o Azorín, cerraron capítulos y casi obliteraron los 

cordones umbilicales con el pasado. Con todo, “la verdadera mutación se gestaba desde 

dentro, con el nacimiento de nuevas revistas, el retoñar crítico de la universidad o la 

actividad editorial creciente que testimoniaban la presencia de una generación joven” 

(ibid.).  

A continuación, mencionaremos algunas cuestiones fundamentales que configuran 

el marco teórico de nuestra investigación. Los estudiosos convergen al afirmar la 
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profunda interrelación que existe entre las disciplinas que conforman la Ciencia 

Literaria (Teoría de la Literatura, Crítica, Historia literaria y Literatura Comparada), así 

como la absoluta necesidad que tienen cada una de ellas de apoyarse en las demás. 

Aunque en el título de nuestro estudio hemos optado por referirnos a “la obra crítica”, es 

obvio que José Luis Cano parte de unas concepciones por decirlo así teóricas que deja 

traslucir en sus escritos, muchas veces en el prólogo. Sus planteamientos teóricos le 

sirven para valorar la aportación a la Historia literaria de la obra analizada o comentada. 

Su perspectiva será múltiple: sincrónica, diacrónica y comparativa.  

Una cuestión terminológica puede arrojar luz sobre la concepción de la crítica que 

fue propia de José Luis Cano. Recordemos que distinguió entre “artículos críticos” y 

“evocaciones biográficas” en el prólogo de Poesía de la generación del 27 en 1970. 

Pues bien, la palabra “crítica” procede del griego krínein (juzgar) y krités (juez), por lo 

que el uso que hoy le conferimos no se halla muy lejano de su significado etimológico. 

Así, lo que actualmente llamamos “Teoría de la Literatura” comenzó por designarse 

originariamente “crítica literaria” (en el siglo XX criticism puede seguir teniendo un 

amplio sentido que abarca la teoría; de hecho, en el ámbito anglosajón no suele haber 

departamentos de “Teoría de la Literatura”). En este sentido, Wahnón subraya: “[…] en 

su origen la crítica literaria no era un discurso definido por oposición a la `teoría´ y a la 

`historia´ literarias, como lo es hoy, sino un discurso definido por oposición a las 

poéticas clasicistas” (1991: 48). 

Lo que hoy calificamos como crítica, es decir, el análisis sincrónico proyectado 

sobre textos concretos, surge como práctica discursiva en el siglo XVIII y aflora como 

especie concreta a través de la crítica periodística del XIX. En el mismo siglo se 

desprestigió esta crítica inmediata que, sin embargo, ha llegado hasta la cuasi 

canonización en el siglo XX en muchos estadios. La Estilística equipara la actividad del 

crítico a la del escritor; la Deconstrucción las hace indistintas. 

Plantearemos en nuestra investigación la búsqueda de objetividad por parte de 

José Luis Cano. Atenderemos a cómo buscaba la intentio autoris, destacando la 

relevancia del autor en la configuración de la obra, curiosamente en épocas en las que se 

propugnaba “la muerte del sujeto” en el campo de la teoría. El crítico andaluz busca la 

reconstrucción del contexto cultural y sitúa la obra en su tradición. Recordemos la 

relevancia de conceptos derivados de la Hermenéutica que aparecen diseminados en su 

obra —aunque con poca conciencia teórica—: sensus litteralis/sensus artificialis o 

sentido/significación. Las siguientes palabras de Wellek servirían, creemos, para 
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caracterizar la praxis de José Luis Cano, teniendo en cuenta que para Wellek “la única 

cosa verdadera y correcta por hacer es que esta crítica sea tan objetiva como se pueda”:  

 

[…] hacer lo que todo científico y estudioso hace: aislar su objeto, en nuestro caso 

la obra de arte literario, contemplarla atentamente, analizarla, interpretarla, y finalmente 

evaluarla con criterios deducidos de, verificados por, y sostenidos en un conocimiento tan 

amplio, una observación tan directa, una sensibilidad tan fina y un juicio tan honesto 

como podamos imponernos (Wellek, 1983: 19). 

 

Los trabajos del crítico andaluz aparecen permeados por diversas corrientes de la 

epistemología de la literatura: se interesa por el emisor, como en el caso del biografismo 

(con tradición decimonónica); por el mensaje, como los Formalismos y la Estilística; 

por el receptor, como la Estética de la Recepción (aunque desde otros presupuestos 

podemos considerar sus juicios muy cercanos a una corriente in nuce); y también se 

interesa por el contexto y por la Sociología. Recordemos que se entrecruzan las 

preocupaciones: la Estilística busca el arcano afectivo del autor y la Sociología se 

muestra atenta al receptor.  

Ya indicamos la ardua tarea de deslindar Teoría y Crítica, así como la 

interrelación con la Historia Literaria; así, en el discurso crítico de Cano, la vertiente 

hermenéutica se conjuga con la historicista. Recordemos que todo acto de selección 

contiene un elemento valorativo en el que la Crítica es fundamental. José Luis Cano se 

sirvió de las obras analizadas, especialmente del siglo XX, para ofrecer un estudio 

diacrónico de autores y escuelas. Tuvo muy clara su aportación a la historiografía, que 

se consolidó en el XIX cuando el Romanticismo —estética tan cercana a Cano— 

incorporó la dimensión historicista frente a la atemporalidad de Poéticas clásicas. La 

relevancia del planteamiento historicista de sus juicios se advierte, por ejemplo, cuando 

formula el “cambio del gusto de las épocas” y la distinta recepción de la obra de algunos 

autores.  

A continuación, seguimos indicando los principales aspectos de los que nos 

ocuparemos en esta investigación. En el primer capítulo nos centraremos en el contexto 

crítico en el que se enmarca su actividad, analizaremos su obra a la luz de sus 

precedentes y advertiremos las coincidencias y discordancias con los juicios críticos del 

andaluz. Podemos situarle en la línea de los humanistas del Renacimiento que en 

nuestro país alcanzan un hito culminante en la posterior figura de Menéndez Pelayo. 
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Cano aglutinó ideas y métodos de críticos que le sucedieron y de sus contemporáneos. 

La obra crítica de Cano se revela deudora de la crítica de principios del siglo XX y se 

enmarca en la crítica de posguerra con rasgos de crítica estética, biográfica y con 

matices sociológicos. Además del calado de otros críticos en sus ideas, atenderemos a la 

presencia explícita en sus libros de eruditos y críticos cuando se apoya en ellos o discute 

sus tesis. También señalaremos su propia concepción de la crítica y el tratamiento que 

da a algunos críticos.  

El segundo capítulo contiene el bloque central de análisis de la producción crítica 

de José Luis Cano. Hemos preferido el criterio temático para establecer con claridad la 

evolución en sus planteamientos teórico-críticos. Debido a su ingente obra, hemos 

decidido centrarnos en los libros de crítica literaria, aunque, por su interés intrínseco, 

señalemos sus primeras críticas y otras aportaciones dispersas. Dejamos al margen otros 

trabajos que aparecerán en el segundo apartado sobre la bibliografía. Hemos incluido el 

análisis de los prólogos de las antologías por la información tan relevante que aportan; 

además, cada una de ellas posee unas señas de identidad propias. Por último, nos 

ocuparemos de las obras misceláneas que recogen muchos artículos de autores 

diferentes, en muchos casos poco reconocidos.  

En el tercer capítulo nos centraremos en la importante labor de Cano en la 

editorial Adonais y en la revista Ínsula, atendiendo al papel social y literario 

desempeñado —con Aleixandre como referente esencial—. Atenderemos a las 

secciones de la revista: “La flecha en el tiempo” y “Los libros del mes”, para dar cuenta 

de su significación emblemática y de su gran repercusión en la época. En la primera se 

informaba de breves noticias —en ocasiones con comentarios informales que permiten 

comprobar su agudeza e ironía— y en la segunda se realizaba una crítica sobre un libro 

reciente. Por otra parte, su disidencia cultural se mostrará en la participación activa en 

congresos fundamentales, en su conexión con movimientos antifranquistas, en la 

colaboración con otros intelectuales a través de la tertulia de Ínsula, el Pen Club, la 

constitución del Premio de la Crítica… Por último, acudiremos a su producción poética 

para trazar un breve panorama de su trayectoria y enlazar los presupuestos 

neorrománticos con la labor crítica de este “delicado poeta, tan inteligente como 

sensible y generoso” (Ayala, 1982: 635).  

En el capítulo cuarto nos centraremos en las cuestiones más teóricas y 

metacríticas: la idea de poesía que manejaba y su pensamiento estético. Realizaremos 

asimismo una caracterización detallada de la actividad crítica de José Luis Cano. Nos 
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referiremos a los rasgos propios de la crítica afirmativa y periodística, de la crítica 

biográfica y estética, a algunas categorías históricas, a la atención a los parentescos y al 

receptor, a la comparación y la crítica temática, a las referencias a otras artes y a las 

reflexiones sociológicas y culturales que se encuentran en su obra. Después, en el 

último capítulo, presentaremos las conclusiones. En la bibliografía, además de la 

empleada en este estudio, añadiremos otras referencias de textos inéditos que no se han 

recogido en libros y que al hilo del estudio hemos descubierto en distintos bases de 

datos. Podrá ser útil, creemos, para futuras ediciones y para esbozar una futura 

aproximación más completa de los trabajos críticos de José Luis Cano.  

En cuanto a la valoración de su obra crítica recogida en libros, la atención ha sido 

desigual, y durante muchos años su labor crítico-literaria se ha visto oscurecida frente a 

la de editor, gestor cultural... En ocasiones, en el contexto más científico se ha 

menospreciado la crítica inmediata, estética y biográfica, pero en los últimos años 

asistimos a una revalorización de la crítica inmediata o militante y de otro tipo de crítica 

más allá de la universitaria. Este trabajo pretende precisamente reclamar el puesto que le 

corresponde a la obra de José Luis Cano en la historia del pensamiento literario, 

examinando tanto sus excelencias como sus juicios menos certeros —en muchos casos 

por falta de perspectiva—. Toman especial relieve las reflexiones de José Luis Cano 

sobre la comprensión, la forma de dirigirse al lector medio, el equilibrio entre la 

erudición y el academicismo. Cano muestra su pasión y disfrute del texto en las 

reflexiones sobre la lectura, así como su admiración por los escritores; no por casualidad 

se refiere a la crítica como “fervor” en el caso de su profesor y amigo Dámaso Alonso. 

Esto quizás pueda ponerse en relación con lo observado por Wahnón en relación con el 

contexto posestructuralista de finales del siglo pasado y su “orientación hacia el lector, 

su relativización de la ciencia y su reivindicación del placer del texto” (Wahnón, 

1991:65). Hoy resulta difícil valorar en su justa medida la osadía con que Cano trató 

ciertas cuestiones: así, por ejemplo, su particular lucha con la censura y otros 

mecanismos que impedían la libertad. En ocasiones se apoyó en los heterodoxos para 

subrayar ideas que no podía mencionar explícitamente, pero que se pueden leer entre 

líneas.  

En definitiva, mostraremos en esta investigación las aportaciones de José Luis 

Cano a la historia de la crítica literaria, desde una perspectiva diacrónica y sincrónica, 

teniendo asimismo en cuenta otra clase de aportaciones y actividades culturales llevadas 

a cabo por el autor (de ahí que el título de nuestro trabajo aluda a su obra crítica, aun 
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cuando obviamente el tema del que fundamentalmente nos ocupamos es su obra crítico-

literaria). Señalaremos el contexto crítico en el que se enmarca para entender su 

quehacer histórico-hermenéutico y su cercanía a presupuestos de la crítica estética y 

biográfica. Describiremos y valoraremos su producción proponiendo una tipología de 

sus escritos, atendiendo a sus primeras críticas, a cuatro importantes obras y otras 

aportaciones dispersas, a tres antologías, una monografía y cuatro obras misceláneas. 

Después hablaremos de su labor en Adonais e Ínsula de José Luis Cano con especial 

atención a las secciones  “La flecha en el tiempo” y “Los libros del mes”; mostraremos 

brevemente ejemplos de la disidencia cultural de Cano y de la interrelación de su 

pensamiento crítico con su poesía. Además analizaremos su concepto de poesía y su 

pensamiento teórico, así como las principales características de su obra crítica. Esta 

investigación desembocará en las conclusiones y se cerrará con la bibliografía y un 

listado de otros escritos de Cano.  

 

4. Estado de la cuestión      

 

Aunque desde nuestro punto de vista la posteridad no haya hecho justicia 

suficiente a su obra crítica y a sus aportaciones como gestor cultural, José Luis Cano fue 

una figura central en la literatura española de su tiempo. Apartado primero en su exilio 

interior y después en un cierto e injusto olvido, vivió siempre lejos de toda vanidad 

literaria. Para demostrar el interés que ha despertado su obra crítica, nos ocuparemos a 

continuación de las aportaciones de Téllez, González Troyano, Álvarez-Ude, Duque 

Amusco, Guerrero, Zuleta, Mainer, Amorós, Cano Ballesta, Carnero y  García Mora y 

nos centraremos en otras valoraciones de sus obras críticas, en su papel en el panorama 

cultural de posguerra, en los juicios para rememorar su figura con motivo de su 

fallecimiento y en algunas participaciones que se efectuaron en su homenaje en el 

importante número de enero y febrero de 2015 de Ínsula.  

Aunque advertimos un cambio de orientación en la recepción de la obra crítica de 

Cano, insistimos en que todavía queda mucho por hacer. Si centramos su producción 

crítica entre 1955 y 1975, se advierte el éxito entre los lectores gracias al número de 

ediciones. Esto puede deberse a la idiosincrasia de su crítica ecléctica, a su ideología, a 

los condicionamientos históricos…  

Conviene tener en cuenta que asistimos a un movimiento de aproximación y de 

estudio de la crítica periodística, “hasta ahora alejada de las preocupaciones del ámbito 
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académico”: figura en algunos planes de estudio, se le dedican cursos, se celebran 

seminarios especializados, se publican monografías… (Sanz Villanueva, 2003: 53). En 

el contexto de la crítica académica del siglo XX, el discurso literario se ha enriquecido 

con el deslindamiento de los campos de la Teoría, la Historia y la Crítica literaria y se 

han revisado antiguas teorías y disciplinas clásicas como la Hermenéutica o la Retórica. 

Si el siglo XX ha sido un período de sistematización y de exceso de ambiciones 

cientificistas para el mundo humanístico, junto a una intensa actividad de corrientes más 

irracionalistas ha aumentado recientemente el interés hacia la crítica periodística y sus 

relaciones con la Teoría literaria, la Historia de la Literatura o la crítica académica. 

Conviene tener en cuenta que la crítica periodística se ha visto marcada, sobre todo, por 

dos estigmas: la falta de rigurosidad y su concesión al público medio, aun cuando no 

haya sido siempre así. Otros rasgos habituales que se le atribuían eran el partidismo, el 

impresionismo, el exceso de inmediatez, la superficialidad y cierta ignorancia por parte 

de los críticos. Esta situación generó no sólo el desconocimiento de esta crítica 

periodística, sino, en general, un estado de indiferenciación que torna aún más difícil su 

estudio. En cuanto a su evolución de la crítica periodística, Vallejo Mejía señaló:  

 

[…] mientras la teoría literaria se ha ocupado exhaustivamente de analizar la crítica 

académica como ensayo científico, la teoría periodística, mucho más joven, apenas ha 

hecho una tímida aproximación a este género, siempre sujeta a los planteamientos de la 

estética literaria, sin llegar a la definición de unos presupuestos conceptuales y 

metodológicos útiles para el ejercicio periodístico (1993: 14-15).  

 

Por la escasez de estudios sobre este tipo de trabajos, que no obstante se están 

revitalizando en los últimos años, destacamos La crítica literaria como género 

periodístico, de Vallejo Mejía, publicado en la Universidad de Navarra. Este volumen 

se convirtió en una de las primeras reflexiones en torno a la convivencia de la crítica 

periodística en el ambiente general de la crítica. Además de ofrecer un planteamiento 

histórico, se centró en los trabajos de Rafael Conte y de García-Posada y señaló los 

rasgos de su crítica. También el libro editado por Chicharro Chamorro, Periodismo y 

crítica literaria, hoy: esbozo de una situación, que se publicó en 1996, incluía trabajos 

de Pozuelo Yvancos, Sánchez Trigueros, Senabre, Villanueva, Wahnón y representa una 

significativa aportación en este sentido: supuso un aproximación en el estudio de los 

entresijos de la crítica periodística.  
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En cualquier caso, cada vez se tiende a hablar de una menor rigidez en las 

relaciones entre la crítica académica y la periodística. Es más, según Miguel Ángel 

Garrido, subyace un cariz ético en el hecho de que profesores universitarios participen 

en publicaciones no académicas:  

 

Por otro lado, la distinción entre crítica militante o periodística y crítica académica, 

que ha suscitado frecuentes debates, está a punto de ser superada por cuanto, de una parte, 

es cada vez más frecuente el caso de profesores que ejercen la crítica en los medios de 

comunicación social, y de otra, son muchos los hombres de letras que optan en estos 

mismos medios por el análisis de base teórica explícita y que participan incluso en las 

publicaciones literarias de tipo académico (cit. por Estrella Cózar, 2005: 16).  

 

Teniendo en cuenta las nociones expuestas sobre la crítica cultivada por Cano en 

el panorama actual de los estudios sobre su obra, a continuación nos centraremos en 

algunas importantes consideraciones de los críticos que se han acercado al estudio de la 

obra crítica de José Luis Cano. Téllez reivindicó que “el crítico algecireño rescató la 

memoria del exilio, pero hoy nadie parece dispuesto a recobrar la suya” (2012: 31). 

Insistió en que su figura supuso un puente esencial entre la literatura del exilio exterior 

y la del exilio del interior y sus aproximaciones a los escritores del 98 y del 27, a los 

modernistas y a aquellos enmarcados bajo la heterodoxia decimonónica le valieron la 

sospecha permanente de los principales valedores intelectuales de la dictadura, a 

algunos de los cuales tuvo que enfrentarse.  

González Troyano es uno de los autores que más ha apoyado la recuperación de la 

figura y la obra de Cano. Señaló, por ejemplo, una cuestión fundamental: “Al ver el 

repertorio de autores que en un momento u otro han despertado la complicidad de José 

Luis Cano, ya es posible vislumbrar la silueta que configura su labor intelectual” (1987: 

23). Asimismo afirmó que, al seleccionar a determinados escritores “con esas obras que 

él dio a degustar ―a veces, de forma adelantada y profética―, se puede establecer el 

trenzado más vivo, liberal y sugestivo, de esos dos últimos siglos de cultura española”. 

Percibió a José Luis Cano como un lector para sí mismo que, por su propio espíritu 

solidario, había convertido sus impresiones en públicas; ahora bien, “sin las 

pretensiones del que quiere convertir sus opiniones en referencias obligadas y sin el 

afán descalificador del dogmático” (ibid.). En este mismo sentido se manifestó García 

Posadas quien, en el capítulo que dedicó a Cano, titulado significativamente “Dignidad 
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poética”, advirtió que este había seguido con rigor y con equilibrio la evolución de la 

poesía “sin despeñarse nunca en las simas del dogmatismo” (1999: 132). Por su parte, 

González Troyano también destacó la atención que nuestro crítico había prestado a 

géneros literarios diversos como los libros de memorias, las autobiografías y las 

correspondencias, “cuyo valor solía pasar entonces inadvertido” (1999: 70); de ahí que, 

en su opinión, la identificación de José Luis Cano con los autores que estudiaba haya 

“sido planteada por muchos estudiosos de su obra crítica” (1987:24). En suma, nuestro 

crítico había convertido la revista Ínsula en una particular y personal “galería  de 

admirados” (Sanz, 2015: 9). 

Sobre esta importante publicación, Álvarez-Ude ha señalado que desde sus 

orígenes hasta 1987 la aportación intelectual, crítica y humana de Cano fue decisiva 

para la revista (2015: 5). Canito se refirió a Cano al recordar los primeros años como 

“compañero cordial y colaborador inteligente”; subrayó su paciencia, su perseverancia y 

su abnegación “en esta labor no siempre visible pero tan valiosa, y que fácilmente 

pueden omitir tus biógrafos” (1949: 2), e hizo hincapié en el “esfuerzo crítico, siempre 

bondadoso, de esas montañas de libros pidiendo un comentario”. Para Duque Amusco, 

“ Ínsula y Adonais son los dos pilares del monumento que se merece José Luis Cano” 

(1987: 18). En nuestra investigación hemos tratado de demostrar que su labor trasciende 

los dos hitos culturales que, con ser importantes, han servido en ocasiones para olvidar 

otras importantes aportaciones de nuestro crítico. Por otro lado, Aurora Albornoz olvidó 

la labor de editor y de traductor1 de importantes obras, junto a la de agitador cultural y 

disidente ―sobre ambos aspectos nos detendremos en el capítulo tres―; en cambio, 

aludió a otras facetas:  

 

Cuando se es poeta se es poeta en primer lugar siempre, decía Unamuno con éstas 

o parecidas palabras, y es ése el caso de José Luis Cano, quien, además, es muchas otras 

cosas: crítico de obras poéticas de su tiempo, estudioso de poetas del pasado, figura 

inseparable de la revista que, durante los años difíciles, vivió y luchó contra viento y 

marea (Albornoz, 1987: 16). 

 

Otra aportación es la de Antonio Guerrero, autor del libro titulado José Luis 

Cano: De Sonetos de la Bahía a La España de Bonafoux (1991), que recibió el primer 

                                                 
1 Tradujo a Brooke, Potocki o Cocteau, demostrando su interés heterodoxo por la cultura a escala mundial 
(Téllez, 2012: 47).  
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premio de ensayo de la Fundación José Luis Cano. Consideramos que tiene un gran 

valor, aunque resulta más descriptivo que analítico. En su opinión Cano había optado 

“por el camino de la justicia social y la solidaridad humana” junto a otros muchos 

compañeros de generación entre los que existía “una complicidad política e ideológica” 

(1991: 32). Desde nuestro punto de vista, los primeros elementos subrayados por 

Guerrero están presentes en la obra de nuestro crítico; sirva como ejemplo su 

aproximación a Cienfuegos como poeta social y su interés por la obra de Blas de Otero 

y de Dámaso Alonso. Guerrero puso el acento en que nuestro crítico se había ocupado 

de “los olvidados o injustamente tratados por cierta crítica maximalista de la segunda 

mitad del siglo XVIII” (1991: 93).   

Por su parte, Zuleta incluyó a Cano en “Los nuevos críticos”, un capítulo de 

Historia de la crítica española contemporánea. También aclaró que prefería señalar las 

principales direcciones que había seguido la crítica en 1966 a través de sus 

representantes más conocidos: de la escuela estilística de Dámaso Alonso, destacó a 

Carlos Bousoño; “en la crítica literaria de publicaciones periódicas, a José Luis Cano”; 

de la investigación universitaria de enfoque estructural y estilístico, a Mariano Baquero 

Goyanes; de la crítica sociológica de influencia sartriana, a José María Castellet; y la 

crítica histórico-cultural, a Juan Marichal (1966: 399). En cuanto al propio Cano, Zuleta 

destacó de su quehacer crítico algunos rasgos: “Rastrea antecedentes literarios, delimita 

los temas y bucea en ellos con sensibilidad y gusto, analiza las formas y estructuras y 

examina con prolijidad la versificación: estrofa, metro, rima, ritmo y otros recursos” (p. 

407). Además de referirse Zuleta a los “artículos de valor permanente” cuando alude a 

los trabajos que Cano dedicó a Machado, a Aleixandre y a Cernuda, señalamos las 

nociones que aportó y que trataremos de ejemplificar en nuestra investigación, puesto 

que sintetizan los rasgos propios de nuestro crítico: 

 

Cano domina admirablemente el género de la crítica periódica y, a la vez que 

respeta sus condiciones de fácil comunicabilidad, pone en ella una riqueza de elementos 

poco común: la recreación viva de la figura humana y literaria del escritor, una 

caracterización eficiente de la obra analizada, una ubicación diacrónica ―en el proceso 

histórico-literario― y sincrónica ―dentro de su tiempo y en relación con otras formas 

culturales―, un juicio acerca de su valor estético (ibid.).  
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Zuleta también señaló que Cano transmitía sus juicios críticos “en el estilo 

adecuado, diáfano y preciso, tan despojado de erudición innecesaria como de excesiva 

subjetividad” ―precisamente en este equilibrio insistiremos―. En suma, Zuleta supo 

sintetizar los motivos de las aptitudes críticas de Cano, su experiencia personal como 

creador y las “evidentes ventajas de su formación universitaria que le permiten, en cada 

caso, incorporar sintéticamente los frutos de la investigación literaria en sus aspectos 

estructurales, históricos, comparativos o estilísticos” (ibid.).  

Otro gran estudioso de la obra de Cano fue Mainer. Indicó que Los cuadernos de 

Adrián Dale. Memorias y relecturas, publicado en 1991, había tenido menos fortuna de 

la que merecía (2003: 64) y aludió a su “pudoroso sentido de la intimidad”. Mainer hizo 

hincapié en la concepción que Cano tenía sobre la literatura, como la más alta expresión 

de la vida humana, y en las consecuencias que esta generó sobre su atención crítica:  

 

Por eso, no es nada raro que llegara a amar la poesía de Nicasio Álvarez de 

Cienfuegos, cuyos temas son la amistad, la sensibilidad ante la vida, la confianza en la 

literatura, todos ellos vividos en tiempos políticamente inclementes, o que le interesaran 

las correspondencias de otros escritores de transición, Leandro Fernández de Moratín y 

Juan Valera ―tan valiosas o más que sus respectivas obras de creación―, o que sintiera 

la fascinación de dos raros literatos hechos ellos mismos literatura como Jan Potocki o el 

Barón Corvo (ibid.).  

 

Otro punto que Mainer destacó fue el vínculo entre Cano y Vicente Aleixandre. 

Nuestro crítico fue el confidente más cercano y, a menudo, el hijo que el poeta nunca 

tuvo. La hermosa semblanza “José Luis Cano, en su fondo andaluz”, se publicó en 

Ínsula, en el número 37 de enero de 1949, con motivo de la celebración de las bodas de 

Cano y los cincuenta primeros volúmenes de Adonais; posteriormente, Mainer retomó 

esta semblanza que se incluyó en el libro de Aleixandre Los encuentros: “En la vida 

literaria puede existir una habitación, y en ella un hombre con un original ajeno en la 

mano. Tras de sus cristales, los ojos alzados tienen ciencia y, en su juventud, un casi 

brillo, más que triste, piadoso” (v. Mainer, 2003: 61). En relación con este vínculo, 

Mainer remitió al importante epistolario que Aleixandre dirigió a nuestro crítico. Se 

publicó en 1986 y recoge la siguiente reflexión, que demuestra cómo Aleixandre 

conocía a Cano: 
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Por ejemplo, de tu magnífica vocación para la amistad, de esa delicada atmósfera 

natural que te acompaña y que poca gente ve. En ella el sentimiento amistoso se 

desarrolla como en su propio clima, porque encuentra la luz y el calor que le son 

naturales. Tú mientras, andas un poco esquinado, aburrido a ratos contra ti mismo, 

haciéndote un poco de injusticia” (ibid.). 

 

Con respecto a Mainer, sobresale por último la clave que aportó en cuanto a la 

admirable fidelidad de Cano a Prados. Ambos habían compartido al cabo de los años un 

destino parecido: “vivir para la literatura” y constituir “un nexo de unión entre las 

vocaciones que despiertan y los escritores en ejercicio” (p. 65). Por su parte, Cano 

Ballesta explicó que, como signo de confianza, Prados entregó su poesía comprometida 

a su amigo de Algeciras en enero de 1930, años después le permitió copiarlos para 

favorecer su estudio (2015:7).  

Amorós hizo hincapié en “la actitud liberal, amistosa, de exquisita educación” de 

Cano. No sabía de ningún escritor o de ningún crítico que hubiera dicho nada negativo 

de José Luis Cano y, “si pecó de algo, según sus mejores amigos, fue solamente de 

ingenuidad, como un puer eternus, permanentemente ilusionado por la poesía” (2015: 

37-38). Téllez se refirió también a una cuestión similar al señalar que “una indudable 

benevolencia, hasta cierto punto ingenua, puede percibirse en la actitud vital de Cano, 

que mitificaba humana y políticamente a la generación del 27” (2011: 45). En cuanto a 

sus reminiscencias republicanas Carnero apuntó:  

 

Era un hombre de izquierdas, y así veía la Historia de la España contemporánea 

como una sucesión de conatos progresistas aplastados reiteradamente por el 

reaccionarismo y la dictadura, el último de los cuales era la derrota de la República en la 

guerra civil, el exilio de 1939 y el franquismo (2015: 48). 

 

Por otro lado, Colinas aportó una clave esencial al indicar que no existía un solo 

José Luis Cano, sino varios, es decir, que además de su condición de poeta y crítico 

como facetas más profesionales, existían otras: “Cano editor de la Obra poética, 

bilingüe de Carles Riba y de Los encuentros de Aleixandre. […] Cano y sus biografías 

de García Lorca, Antonio Machado y Aleixandre; su magisterio entre los alumnos 

norteamericanos en España” (2015: 19). Se refirió a nuestro crítico como “enciclopedia 
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literaria andante”2 y aludió a su asistencia junto a una sobrina de Lorca al primer 

homenaje que se le tributó al poeta en Fuente Vaqueros y en la universidad de Granada, 

cuando “pendía el temor sobre estos actos, después del que se había prohibido en Baeza 

a Machado” (ibid.). Subrayó Colinas de Cano el sentirse “apasionado por la política y el 

cambio social cuando éstas actitudes estaban llenas de riesgo” y el rasgo que ilustra su 

compromiso social con la cultura, es decir, un Cano “torciendo el gesto ante todo 

aquello que le sonase a injusticia o a reacción”. Colinas lo ejemplificó con un hecho que 

se mantiene en la actualidad:  

 

También la temprana iniciativa (pero hasta el momento lamentable, vergonzosa e 

imposible por su no solución) que un grupo de amigos, con Cano y Sanz a la cabeza, 

emprendimos en favor de la salvación de la casa de Aleixandre. Ya saben, aquella por la 

que habían pasado cuatro generaciones de poetas, de Lorca, Cernuda, Neruda o 

Hernández a los poetas novísimos. Como suelo repetir, no es posible que la casa de un 

Premio Nobel de Literatura de cualquier país del mundo se encuentre en semejante 

situación (ibid.). 

 

En cuanto a la valoración de sus libros, el mismo año en el que Cano escribió De 

Machado a Bousoño, Doreste lo consideró “excelente” y advirtió: “Debe notarse qué 

condiciones líricas influyen notablemente, y en el mejor sentido, en sus penetrantes 

tareas de comentarista” (1955: 4); además, en esa fecha publicó un libro de poesía, 

Otoño en Málaga y otros poemas, y ambas actividades le procuraron a Cano según 

Doreste “un puesto relevante en el actual panorama literario español” (ibid.). Por su 

parte, Zuleta enjuició certeramente uno de sus trabajos misceláneos: 

 

Otra vertiente de su labor crítica está debidamente representada en El escritor y su 

aventura, conjunto de artículos unidos por la intención común de captar el perfil humano 

del creador literario. Aunque basados en el examen crítico de biografías, epistolarios o 

escritos, como homenajes o evocaciones, sobrepasan ampliamente el valor ocasional 

(1966: 407). 

 

En cuanto a La poesía de la generación del 27, García Mora consideró que se 

trata de uno de los trabajos más conseguidos e importantes de José Luis Cano. Guerrero 

                                                 
2 Una idea similar expresó Abellán, asegurando que “sin duda José Luis Cano había llegado él mismo a 
ser consciente de ser un referente personal de su momento histórico” (2015: 6). 
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coincidió y advirtió que este libro era el más importante de toda su bibliografía crítica 

(1991: 115). A su vez, Zuleta remarcó la relevancia de la “bibliografía selecta elaborada 

con excelente criterio” (1966: 407). En este sentido, Mora García añadió: 

 

La poesía fue su vida y los poetas fueron sus propios amigos. Era un mundo 

familiar para él desde la perspectiva filológica y desde cualquier otra. Todos debieron a 

Cano testimonio de gratitud pues es aquí donde lo próximo alcanza el valor moral que lo 

define como un prójimo […] y así lo fue para muchos de ellos calladamente pero 

radicalmente comprometido con sus causas, personales o literarias, sin buscar nada a 

cambio3. Los leyó a todos y leyó todo, por eso sus ensayos son una fuente inagotable para 

un estudio de recepción de los poetas del 27 (2015: 13). 

 

En lo que respecta a la consideración de su labor de antólogo en el conjunto de la 

obra de Cano, Guerrero incide en dos de sus mayores aportaciones: Antología de la 

nueva poesía española y El tema de España en la poesía española, que confirman el 

carácter heterodoxo de su actividad crítica y la permanente atención que Cano prestó a 

las nuevas orientaciones de la joven poesía del momento:  

 

Con el mejor Aleixandre en el horizonte (el de Historia del corazón) junto al grupo 

de Escorial y Garcilaso (Rosales, Vivanco, Panero, Ridruejo, Valverde), aparece la que, 

para él, constituye la tendencia mayoritaria de posguerra, aquella que presta una 

característica común a estas generaciones, que no es otra que la rehumanización, 

entendida como una actitud de solidaridad humana y un alejamiento progresivo de 

posiciones puramente esteticistas (Guerrero, 1999:17-18).  

 

La Antología de los poetas del 27 se publicó en 1982 y, desde entonces hasta 

1995, se reeditó en diez ocasiones. José Luis Cano constituía una autoridad en este 

terreno y, según Barnatán, su edición es “paralela a la fundacional de Gerardo Diego, 

con la ausencia conflictiva de José Bergamín y Juan Larrea” (2015:30). En cuanto a su 

obra poética, Cano Ballesta subrayó que era la honradez y la sinceridad del mensaje lo 

que otorgó intensidad y autenticidad a sus versos,  porque “antepuso la ética a la 

estética” (2015:7). Por su parte, Leopoldo de Luis se refirió a la vida fecunda de Cano, 

                                                 
3 García de la Concha señaló: “nunca pidió a nadie nada a cambio, ni se puso, ni pidió ni recibió 
medallas” (1999: 15). 
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empleada en la creación de belleza y en la concentración de emociones, consideró que 

habló de su verdad y desde una posición diferenciada en el panorama poético: 

 

En el contexto de sus años de creación lo veremos como una figura 

individualizada, en medio del neoclasicismo oficialista y de la poesía comprometida. No 

se dejó arrastrar ni por fórmulas evasivas ni por los prosaísmos más o menos panfletarios. 

Pasa por la realidad, pero nos habla desde dentro (De Luis, 2001: 26).  

 

Como testimonio del prestigio general que José Luis Cano tuvo en la época, 

recogemos el texto de la contraportada de El escritor y su aventura:  

 

Ningún conocedor de la cultura española ignora la personalidad de José Luis Cano 

como poeta, como traductor de poesía, como fundador y director, durante veinte años de 

la colección Adonais; como crítico, biógrafo, secretario de Ínsula. Es una de las más 

eminentes personalidades de las letras españolas contemporáneas, tanto por lo que se 

refiere a la creación como a la gestión literarias. Su pluma se sitúa en el primer plano de 

diversas actividades en el mundo de las letras. Ha contribuido enormemente en dar 

sentido a la literatura española de la posguerra (1966).  

 

Por otra parte, conviene tener en cuenta que, según Saénz de Varona (2015), tras 

la Constitución comienzan los reconocimientos oficiales: en 1985 le conceden la 

Medalla de Oro al Mérito de las Bellas Artes y en 1988 “Algeciras, siempre madrastra 

ingrata” lo nombra Hijo Predilecto. Además, hemos podido verificar que Cano recibió 

el premio Fastenrath de la Academia Española por La poesía de la generación del 27 y 

varias becas de la Fundación March para Biografía de Antonio Machado y El tema de 

España en la poesía española contemporánea. Asimismo recibió la Cruz de San Jordi 

en 1985 por su contribución a la difusión del hecho cultural catalán y en 1997 el Premio 

Luis de Góngora de las Letras Andaluzas, en Córdoba, que coronaba su larga trayectoria 

literaria. Además, José Luis Cano fue miembro de Honor de la Institución Fernando el 

Católico de  Zaragoza y de la Hispanic Society de Nueva York. 

A finales de los años ochenta se revitaliza el interés hacia el crítico algecireño con 

números homenajes artículos en revistas como El Ciervo en 1987 y Almoraima en 

1999), expresivamente la primera citada se refirió al legado de Cano y lo empleó como 

título del homenaje de la siguiente forma: “Una obra callada”.  Aparecen palabras de 

Ricardo Gullón, Aurora Albornoz, Manuel Alvar, José Carlos  Mainer…  
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Wahnón en su Tesis Doctoral Estética y crítica literarias en España (1940-1950) 

en 1987 aportó nociones muy valiosas en el apartado “Ínsula y la recuperación del 

esteticismo” (1987: 705-712). Advirtió la falta de actitud programática de la revista y 

que “junto al romanticismo generalizado, desde la creación de la revista en 1946 fue 

posible advertir una tendencia a la objetividad crítica completamente ausente de otras 

publicaciones españolas” (1987: 707). Se refirió a la relevancia del texto de José Luis 

Cano en el homenaje a Guillén organizado por Ínsula en febrero de 1948, en “Notas al 

tema del amor en Cántico”. Hablaba de la “gozosa expresión de la carne demostrando 

su júbilo” y, según Wahnón, se arriesgaba a ser considerado “uno de esos liberales 

preservativos y malthusianos que el teórico del nacionalcatolicismo había condenado al 

fuego eterno [Giménez Caballero]” (1987:721). Además recordó que el homenaje a 

Guillén supuso la visibilidad del esfuerzo de atención a los escritores exiliados en su 

deseo de restituir en su valor a los maestros anteriores a la guerra civil.  

Con motivo de la muerte de nuestro crítico el 16 de febrero de 1999 se sucedieron 

las reflexiones sobre su papel en el panorama crítico de posguerra. Por ejemplo  

apareció un obituario en el diario ABC firmado por A.A. —cuya identidad aún no 

hemos averiguado—. El titular fue: “Muere José Luis Cano, fundador de Adonais y 

puente de la poesía española”. El subtítulo destacaba la afirmación de García de la 

Concha en cuanto a que hizo de Ínsula una isla de libertad y de diálogo, y la entradilla 

se hacía eco de su generosidad y del hecho de que “dejaba entre visillos El diario de un 

poeta desmemoriado”. Se le describió como una “gran figura de nuestra cultura” y se 

mencionó su condición de “crítico, poeta, antólogo, biógrafo, estudioso y apasionado de 

la poesía del 27, además de uno de los más certeros descubridores de talentos poéticos 

de nuestra lengua en el último medio siglo”; además, en un epígrafe se remarcaba su 

condición de “orador y ensayista”. Según García de la Concha, director de la Real 

Academia Española, José Luis Cano fue un “estimable y digno poeta” que durante la 

transición supo mantener a flote Ínsula. La página se completa con las consideraciones 

de Rafael Conte, que afirmaba de Cano que fue el “autor de una veintena de libros que 

han sido fundamentales para la evolución de la literatura española del último siglo”; 

también aprovechó para denunciar “el injusto olvido o la desatención que casi todos los 

poderes, entre otros los literarios, le han perpetrado”, para advertir que fue uno de los 

primeros biógrafos de Lorca y Machado y un “crítico atento e informado”: 
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[…] sobre todo [fue] un animador cultural de primera magnitud, que siempre dio 

aplastantes muestras de apertura liberal, de generosidad infinita, acogiendo los libros y las 

obras de varias generaciones de poetas sin distinción alguna de tendencias, sin espíritu 

alguno de bandería, fuera cual fuese, en una intachable labor marcada después por la 

ingratitud y la injusticia de muchos a quienes tan denodadamente favoreció (1999: 53). 

 

En el diario La Vanguardia, Duque Amusco escribió un obituario que comenzaba 

así: “Mucho le debe y le deberá siempre la poesía española a José Luis Cano, por su 

generosa atención como crítico y editor” (1999: 40). Amusco lo definió como un 

hombre bueno y emitió un juicio con el que coincidimos: “para muchos, su mejor libro 

de poesía fue Poemas para Susana”. Recalcó además la relevancia de Los cuadernos de 

Velintonia por tratarse de “una obra memorialística alimentada en tres decenios de 

conversaciones con el Nobel de Literatura” (ibid.).  

En cuanto a Ínsula, el número 628 de abril de 1999 dedicó unas páginas en 

recuerdo de nuestro crítico. García de la Concha recalcó que Cano era una parte 

importante de la historia cultural de España y lo consideró “benjamín de la Generación 

del 27” —marbete que también apareció destacado en el mencionado obituario del 

ABC—. Aunque por su fecha de nacimiento podemos considerarlo así (fue tan solo seis 

años mayor que Altolaguirre), estéticamente coincidimos con Mainer cuando lo 

denominó “epígono del 27” (2003: 60). García de la Concha señaló la relevancia de la 

amistad en la obra de Cano, así como la responsabilidad moral de continuar la labor de 

la generación del 27 dando a conocer sus obras:  

 

Fiel a [la amistad], asumió espontáneamente el compromiso de hacer viva la 

presencia de su obra en la España de posguerra. Y poco a poco fue ensanchando el 

compromiso hacia otros escritores contemporáneos y fue implicando en su tarea a 

profesores y estudiosos de la literatura española de todas las partes del mundo. De ahí 

nació y a eso sirvió Ínsula (García de la Concha, 1999:15).  

 

En opinión del mencionado investigador y director de la Real Academia, Cano 

había dejado su impronta en la revista porque hacía a todos sentirse “de familia”, 

comprometidos en una empresa común. No dudó en afirmar que, para muchos de los 

intelectuales transterrados y para muchos hispanistas extranjeros, José Luis Cano era el 
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agente delegado en Madrid: “Pasaba de puntillas sobre todo lo terreno, seducido tan 

sólo por el espíritu de las letras, […] atraído sólo por la Belleza y la Verdad” (ibid.).    

El mismo año de su fallecimiento el Instituto de Estudios Campogibraltareños le 

dedicó las “I Jornadas sobre el Campo de Gibraltar y la creación literaria”, con 

ponencias de Alberto González Troyano, Jose Carlos Mainer, José Juan Yborra y Juan 

Emilio Ríos. En cuanto a los homenajes recibidos tras su muerte, el 3 de mayo de 1993 

el Ateneo de Madrid le tributó un homenaje nacional en el que participaron escritores de 

reconocido prestigio como José Hierro, Carlos Bousoño, Francisco Brines, Leopoldo de 

Luis, Francisco Ayala, María  Victoria Atencia, Amparo Amorós, Pureza Canelo, 

Antonio Colinas, Fernando Delgado, Pablo García Baena, Pere Gimferrer, Rafael 

Montesinos, Antonio Núñez, José Olivio Jiménez, Justo Jorge Padrón, Claudio 

Rodríguez, Fanny Rubio, Fernando Savater, Julia Uceda, Miguel Losada, Juan Carlos 

Mestre… 

En 1988, el Ayuntamiento de Algeciras dio los primeros pasos para la creación 

de una Fundación Municipal de Cultura que llevara el nombre de José Luis Cano y se 

inauguró oficialmente el día 23 de febrero de 1990. Se reeditaron en 2001 Poesía 

Completa y en 2002 Los cuadernos de Velintonia, y estuvieron a cargo de Alejandro 

Sanz. También convocó el Premio de ensayo José Luis Cano que en su única 

convocatoria de 1991 obtuvo Antonio Guerrero con la mencionada obra: José Luis 

Cano: de Sonetos de la Bahía a La España de Bonafoux, editada también por la 

institución.  

El 26 de octubre de 2004 se publicó una columna de opinión anónima4 en el diario 

El País que se titulaba “José Luis Cano”. En ella puede leerse: “Anda hoy demasiado 

olvidado y sería justo que se le hiciera el necesario homenaje póstumo, no sólo por su 

obra sino por su calidad humana y por su importantísima contribución al hispanismo”. 

El autor subrayó  que le conoció durante tres décadas, que tenía “un admirable talento 

para la anécdota”, y de su obra apuntó:  

 

De los libros de José Luis quiero recordar aquí sobre todo sus biografías de Lorca y 

Machado, publicadas por Destino, respectivamente, en 1962 y 1975. Pensadas para 

informar a un gran público, acompañadas de una profusión de ilustraciones y portadoras, 

para quien quería entender, de un fuerte si disfrazado mensaje antifranquista, tenían 
                                                 
4 La atribuimos a Gibson las referencias a Lorca, por incluirse como hispanista extranjero y por la fecha 
en que conoció a Cano por su propio testimonio 
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detrás un trabajo de investigación muy riguroso pero que —así era la elegancia del 

hombre— apenas se notaba (Gibson, 2004). 

 

Por último, nos ocuparemos de los aspectos relevantes que aparecen en Historia 

de la literatura española publicado en 2011 en el apartado “Derrota y restitución de la 

Modernidad (1939-2010)”, Ródenas y Gracia en el epígrafe “Falange y literatura” 

aludieron a que José Luis Cano participó en el boletín cultural que dirigía Panero en 

1950, Correo literario, y junto a Torroella, se le cita en el grupo de “otros jóvenes 

integrados en el sistema y con memoria del pasado” (2011: 58). Ródenas y Gracia 

advirtieron que José Luis Cano había estudiado a los poetas y la poesía “con 

ecuanimidad y admiración nostálgica por los maestros del exilio” (p. 69); por otro lado, 

coincidimos con ambos autores en que sigue siendo muy difícil entender bien qué 

pasaba en el interior de España y, precisamente, la figura y la obra de Cano pueden 

aportar luz. De hecho, ejemplificaba la situación a la que los autores se refieren: “Era 

posible la discrepancia y la amistad personal por encima de las respectivas posiciones 

ideológicas”. Además, conviene tener en cuenta los siguientes matices: 

 

La realidad franquista no fue plana ni conviene simplificarla si se quieren 

comprender los procesos que vivió la cultura española entonces. Bajo la victoria 

permaneció un considerable número de derrotados que no escogieron el exilio por 

múltiples razones (o no pudieron porque se les privó de pasaporte) y que hubieron de 

subsistir en un semianonimato humillado, como Fernando Vela, subyugadas sus vidas 

intelectuales (2011:88).  

 

Por lo tanto, consideramos que en futuros estudios habrá que delimitar cuándo 

Cano, al no poder o no querer abandonar el país, vivió alguna de las situaciones 

señaladas por Ródenas y Gracia: a veces permanecer en España suponía retraerse de la 

actividad pública o revestirse de una inhibición que “pudo ser interpretada como 

complicidad o aquiescencia con la Dictadura”. Ambos críticos señalaron los casos de 

Aleixandre y Alonso junto a la de aquellos que, como nuestro crítico, habían iniciado su 

actividad literaria en los años treinta: Ildefonso-Manuel Gil, José Antonio Muñoz Rojas, 

Carmen Conde, Bleiberg o Azcoaga.  

Así, resulta basilar situar siempre la obra de José Luis Cano en su contexto y 

considerar, con Ródenas y Gracia, que “la geografía ética y política de la cultura de la 
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posguerra se hace de lealtades compactas, pero también de acomodaciones posibilistas; 

ninguna actividad pública está libre de una lectura política —colaboracionista, oficial, 

paraoficial— pero también hay un margen para que sea de otra manera” (ibid.). 

Precisamente en este interesante terreno fronterizo ubicamos la labor cultural y social de 

nuestro crítico. Por ejemplo, Barnatán apuntó que Ayala vio a Cano “como uno de esos 

`topos´ que durante largos años resistieron la dictadura en la clandestinidad, 

manteniendo voluntariamente un perfil bajo” (2015:30). El escritor granadino subrayó 

que, además, se atrevió a colaborar en la revista Realidad “una publicación de exiliados, 

de rojos” (1982: 637). Con motivo de su muerte, Ayala escribió un texto en El País que 

fue recogido en su libro de memorias Recuerdos y olvidos: 

 

Ahora ha desaparecido José Luis sin que, en medio de la marabunta de tantos 

farsantes, gritones, arribistas y desaprensivos, se le haya apenas recompensado por lo 

mucho que con callado sacrificio hizo a lo largo de toda su vida en pro del decoro y 

dignidad de las letras españolas (ibid.). 

 

Retomando la relevancia del contexto histórico, Ródenas y Gracia advirtieron que 

la adaptación a las condiciones franquistas había sido el requisito imprescindible para 

toda actividad profesional o pública, “el tributo que habían tenido que pagar quienes 

aspiraban a restablecer alguna forma de continuidad5” (2011:88). Además del papel 

fundamental de la censura al que nos referiremos en nuestra investigación, conviene 

tener en cuenta a los autores las tertulias en domicilios privados —Vicente Aleixandre, 

Menéndez Pidal, Pío Baroja, Carles Riba o Jordi Rubio; en este sentido interpretamos 

también la semiclandestinidad de la tertulia de Ínsula— porque “mantenían viva la 

memoria del pasado y de la propia conciencia”.  

Por último, encontramos un signo de las nuevas vías de investigación y de la 

necesaria recuperación de su obra y figura, sobre todo del desconocido primer Cano: 

según Ródenas y Gracia cuando Canito había encargado la confección de la revista a 

José Luis Cano como secretario de redacción en 1946, ya conocía “su función como 

encargado de la crítica”, con el seudónimo de Adrián Dale, en una revista nueva de 

Valencia, Corcel, que había iniciado su andadura en noviembre de 1942 y que mantenía 

                                                 
5 Ródenas y Gracia hicieron hincapié en que “ni el rigor de la cárcel y los trabajos forzados impidieron 
que José Luis Cano buscase en plena posguerra la reanudación del pasado” (p. 349). A este respecto véase 
también Wahnón (1998).  
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vínculos de amistad y colaboradores con Proel, una publicación radicada en Santander 

desde 1944 (p. 295). De este modo se evidencia la temprana relación de Cano con una 

serie de poetas en cuya obra centró más adelante su juicio crítico. En Corcel, los 

nombres de referencia eran José Hierro y José Luis Hidalgo y publicaron sus versos, 

desde Vicente Aleixandre, a quien se dedicó un número homenaje, hasta Dámaso 

Alonso, Gerardo Diego o Leopoldo Panero, así como otros poetas que estaban gestando 

sus primeras obras, como el propio Cano, Rafael Morales, Carlos Bousoño, Suárez 

Carreño, Vicente Gaos, Blas de Otero, Eugenio de Nora, Muñoz Rojas, Carmen Conde 

o Ramón de Garciasol —además de numerosas colaboraciones de Jorge Campos o 

Ricardo Gullón—. Incluso en el segundo número de Corcel, publicado en diciembre de 

1942, aparecieron poemas inéditos de Lorca, de Juan Ramón, de Guillén o de Cernuda.   

Tras las interesantes aportaciones de Ródenas y Gracia en 2011, conviene tener en 

cuenta en este recorrido por el “estado de la cuestión” en los estudios sobre Cano que el 

14 y 15 de mayo de 2011 pudimos asistir, así como a los siguientes actos 

conmemorativos de los siguientes años, al homenaje en el Ateneo de Madrid organizado 

por su secretario Alejandro Sanz y la Asociación de amigos de Vicente Aleixandre. 

Participaron Javier Lostalé, Susana Cavalho, Angelina Gatell y muchos otros poetas y 

amigos. Se leyeron textos de Cano  en el mítico jardín de la casa del premio Nobel, en 

Velintonia 3. En diciembre del mismo año, organizamos en la Biblioteca de Andalucía 

de Granada una exposición su vida y su obra titulada “La sabiduría generosa” porque en 

esta institución se encuentra su biblioteca personal. También organizamos una mesa 

redonda titulada “Mirando a José Luis Cano” en la que intervinieron Rafael Guillén, 

Antonio Carvajal, Antonio Guerrero y Carolyn Richmond; que fue acompañada por un 

recital con sus versos Editamos un catálogo titulado “A propósito de Cano” con textos 

dedicados a su figura de Aleixandre, Guillén, Prados, Dámaso Alonso, Cernuda, Alvar, 

Blecua, Gullón, Brines, Claudio Rodríguez, Colinas, Ayala… y otros inéditos de Javier 

Losatalé, Wahnón Bensusán, Jenaro Talens, Ian Gibson.  

Como signo del deseo de recuperación de la obra de Cano por parte de algunas 

instituciones, se reeditó —con motivo de su centenario—Heterodoxos y prerrománticos 

por parte de la Diputación de Cádiz, en la colección Bicentenario que conmemora la 

Constitución gaditana de 2012. Por otra parte, la Fundación José Luis Cano de 

Algeciras, según Téllez fue disuelta en 2011 “por el nuevo gobierno municipal del 

Partido Popular, so pretexto de la austeridad. Lo singular del caso es que dicho 

acontecimiento ha ocurrido justo cuando se cumple su primer centenario del escritor. 
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Una insólita forma de conmemorarlo” (Téllez, 2012: 49). Se han sucedido noticias 

sobre el posible alquiler de la casa natal de José Luis Cano, por ejemplo el 1 de mayo de 

2012 y sobre el “ostracismo al que el ayuntamiento ha condenado a José Luis Cano”. 

Según Sáenz de Varona (2015), “la madrastra deja de ser ingrata” con el algecireño al 

inaugurar el Centro de Documentación y Biblioteca José Luis Cano en octubre de 2014. 

Por otra parte, la asociación cultural algecireña Alcultura dedicó los días 18, 19 y 

20 de junio de 2014 unas Jornadas a la vida y la obra de José Luis Cano. Contó con la 

organización de José María Parreño y las interesantes intervenciones de Fernández 

Mota, Jaime Siles, José Teruel, Guillermo Carnero, Vicente Molina Foix, Alejandro 

Sanz y Teresa Cano. Contó con la colaboración de la Fundación Gerardo Diego, la 

Filmoteca Nacional y el Centro Andaluz de las Letras cuyo director, Juan José Téllez, 

presentó las jornadas.  

En los estudios sobre la obra crítica de Cano, el número homenaje de Ínsula de 

enero y febrero de 2015 supone un hito muy relevante. Se presentó en la Residencia de 

Estudiantes el 24 de febrero e incluyó el visionado de un vídeo con una entrevista que 

José Luis Cano concedió a RTVE sobre Ínsula. Participaron Arantxa Gómez, actual 

directora de la revista, Juan Cano Ballesta, Eugenio Suárez Galbán, Fernández 

Rodríguez Lafuente, director de ABC cultural, Carolyn  Richmond y Susana Cavalho. 

Asistieron algunos de los autores de los treinta artículos, por ejemplo José Teruel y 

Francisco Estévez. Este número homenaje ha aportado a nuestra investigación un 

material indispensable e iluminador para la recuperación de múltiples facetas y revela el 

actual interés por  sus trabajos y su figura. Señalaremos tan solo algunas de sus 

contribuciones. Por ejemplo Ródenas Moya señaló en el artículo “Tendiendo puentes 

sobre el vacío: José Luis Cano y Guillermo de Torre” que el exilio era una parte 

irreductiblemente esencial de la cultura española, cuya recuperación, por más trabas que 

impusiera la censura franquista, había que ganar gesto a gesto. Ínsula aspiró a ser, casi 

desde el principio, un órgano de reagrupamiento, aunque tuvieron que pasar dos años 

desde el nacimiento de la revista “para que la vocación integradora que animaba a 

quienes la pilotaban se tradujera en la presencia directa o indirecta (por alusión, reseña o 

u homenaje) de la diáspora literaria” (2015: 43). En el mismo número homenaje, 

Estévez llamó la atención sobre una importante labor que pocas veces se ha puesto de 

relieve entre los rasgos de Cano: 
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No debemos olvidar su valiosa labor de activo corresponsal de los poetas exiliados 

de la generación del 27, en la certeza de que los epistolarios contienen o explican parte 

considerable de la trastienda ya humana, ya creativa de cualquier escritor, con más razón 

en esta generación de la amistad (2015: 15). 

 

Como valoración general, consideramos que la aportación crítica y cultural de 

José Luis Cano no ha sido suficientemente valorada, debido quizás a su intensísima 

labor en publicaciones periódicas y a su falta de participación en otros medios 

académicos. Ningún estudio ha profundizado sobre sus ensayos de forma concreta y 

desde los presupuestos de la Teoría Literaria. Resulta muy pertinente completar el 

panorama del discurso crítico de posguerra desde un ahondamiento en los presupuestos 

estéticos de este testigo de excepción, que formó parte muy activa en dos de los logros 

más decisivos de la historia literaria y editorial de posguerra: Adonais (1943-1963) e  

Ínsula (1947-1983).  

Advertimos que en muchos casos su intensa contribución crítico-literaria ha sido 

ninguneada o ensombrecida. Que no buscara un conocimiento científico o no escribiese 

un tratado teórico no significa que no aportara su independencia de juicio y su 

sensibilidad artística; resulta esencial recordar que le movía un espíritu de comprensión 

en un marco histórico tan difícil como el de la posguerra. También queremos destacar 

que enriqueció con matices, tras atentos y sesudos análisis que se centran en el texto, los 

departamentos estancos en los que muchas veces cae la historiografía literaria con las 

etiquetas y las escuelas: garcilasistas contra espadañistas; poesía tremendista frente a 

poesía social, poesía como comunicación frente a poesía como conocimiento; también 

en los períodos estéticos mencionó a los prerrománticos, a los premodernistas...  

Con toda probabilidad, lo prolífico y lo disperso de su obra han llevado a un juicio 

equivocado y vago; su sagacidad y calidad crítica no quedan en entredicho si por el 

ejercicio casi semanal pudo faltarle en alguna ocasión profundidad o perspectiva. 

Además de los trabajos críticos recopilados en volúmenes debemos tener en cuenta que 

existe una cantidad ingente de artículos, de reseñas, de colaboraciones, incluso sin 

firmar muchas de ellas o utilizando pseudónimos o sus iniciales. En el segundo apartado 

de la bibliografía hemos recogido una muestra, junto a otro tipo de libros y 

participaciones culturales.    

Mora García reconocía avances en el estudio de su obra, aunque consideramos 

que no son suficientes:  
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La figura de José Luis Cano está siendo, afortunadamente, estudiada en estos 

últimos años y su obra alcanzará en breve la proyección que se merece pues además de 

su aportación a la empresa intelectual de Ínsula que sería por sí misma suficiente, deben 

añadirse, de su parte, una importante obra de crítica literaria y su contribución a la 

fundación de la colección Adonais (Mora García, 2006: 80). 

A continuación indicamos por orden cronológico los principales estudios sobre 

la obra crítica de José Luis Cano y sobre otros aspectos de su actividad literaria:  

 

ALEIXANDRE, V. (1949) “José Luis Cano en su fondo andaluz”, Ínsula, n. 37. 

MUÑOZ ROJAS, J. A. (1949) “José Luis Cano y Adonais”, Ínsula, n. 37.  

BUSUIOCEANU, A. (1949) “José Luis Cano o la amistad”, Letra y espíritu, Ínsula, n. 

37. 

BLECUA, J. M. (1953) “Una antología de poetas andaluces”, Ínsula, n. 87.  

ALONSO, M. R. (1955) “De Machado a Bousoño: notas sobre la poesía española 

contemporánea de José Luis Cano”, El Nacional, Caracas, 22 de octubre.  

DORESTE V. (1955) “Un nuevo libro de José Luis Cano, Ínsula, n. 115, p. 3. 

SALAZAR CHAPELA, E. (1955) “Antología andaluza”, El Nacional, Caracas, 6 enero.  

NÚÑEZ, V. (1955) “José Luis Cano: De Machado a Bousoño: notas sobre poesía 

española contemporánea”, Caracola: revista malagueña de poesía, n. 35. 

DORESTE V. (1961) “La obra crítica de José Luis Cano”, Ínsula, n. 172, pp. 7 y 10.     

NÚÑEZ, A. (1970) “La pequeña historia (Ínsula, 1946-1970)”, Ínsula, n. 284-285, pp. 

24-26. 

——— (1970) “Entrevista con Enrique Canito y José Luis Cano”, Ínsula, n. 284-285. 

ZULETA, E. (1966) Historia de la crítica española contemporánea, Madrid, Gredos.  

ROMERO MÁRQUEZ, A. (1975) “Españoles de dos siglos, de José Luis Cano”, 

Ínsula, n. 346, p. 12. 

ALVAR, M. (1979) “Un poeta cambió de bahía”, Jávega, n. 28, pp. 31-33. 

DE JONGH ROSSEL, E. (1980) “Treinta y cinco años de combate: entrevista con 

Enrique Canito y José Luis Cano”, El País Libros, 6 de enero.  

MARRA-LÓPEZ, J. R. (1984) “El tema de España en nuestra poesía”, Ínsula, n. 214. 

ABELLÁN, L. M. (1985) “Los diez primeros años de Ínsula”, Sistema, 66. 

AA.VV. (1986) “José Luis Cano”, Cuadernos para investigación de la literatura 

hispánica, n. 7, Madrid, Publicación del seminario “Menéndez Pelayo” de la 

Fundación Universitaria Española, pp. 159-164.  
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LUNA BORGE, J. (1986) “Testimonio de amistad”, Los Cuadernos del Norte, n. 39.  

ALBORNOZ, A. (1987)  “Una aventura de José Luis Cano”, El Ciervo. Revista de 

Pensamiento y Cultura, n. 442, p. 16. 

ALVAR (1987) “José Luis Cano en el siglo XVIII”, El Ciervo. Revista de Pensamiento 

y Cultura, n. 442, pp. 13-14. 

BRINES, F. (1987): “La elegancia en la conducta”, El Ciervo. Revista de Pensamiento y 

Cultura, n. 442, p. 17.  

COLINAS, A. (1987) “Un español ilimitadamente liberal”, El Ciervo. Revista de 

Pensamiento y Cultura, n. 442, p. 19. 

DUQUE AMUSCO, A. (1987) “Fidelidad humana: epistolario de Vicente Aleixandre”, 

Ínsula, n. 482.  

——— (1987): “Una obra callada”, El Ciervo. Revista de Pensamiento y Cultura, n. 

442, p. 13. 

DUQUE, A. (1987) “José Luis Cano y su tiempo”, El Ciervo. Revista de Pensamiento y 

Cultura, n. 442,   p. 17.                          

GOMIS, L. (1987)  “El que conocía a todos los poetas”, El Ciervo. Revista de 

Pensamiento y Cultura, n. 442, p. 18.  

GONZÁLEZ TROYANO, A. (1987)  “La labor crítica y cultural de un hombre de su 

siglo”, Sonetos de la bahía y textos reunidos para José Luis Cano, Algeciras, 

Mancomunidad de Municipios del Campo de Gibraltar, pp. 23-27. 

GULLÓN, R. (1987) “Ínsula, una revista abierta”, El Ciervo. Revista de Pensamiento y 

Cultura, n. 442, p. 15.  

SUÑÉN, L. (1987) “Un ejemplo de generosidad”, El Ciervo. Revista de Pensamiento y 

Cultura, n. 442, p. 21.  

WAHNÓN BENSUSÁN, S. (1987): “La división de los valores: hacia las estéticas 

contemporáneas”, Estética y crítica literarias en España (1940-1950), Granada, 

Universidad de Granada, pp.  692-789. 

GULLÓN R. (1991) “José Luis Cano o el servicio a la poesía y la libertad”, Ínsula, n. 

529,  pp. 2-3. 

DUQUE AMUSCO, A. (1992) “José Luis Cano ante `Adrián Dale´”, Ínsula, n. 547-

548, pp. 33-35. 

MONTESINOS, R. (1993) “Un nombre para una colección”, Medio siglo de Adonais, 

Madrid, Rialp, pp. 18-23. 
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GUERRERO A. (1996) La revista Ínsula en el contexto literario de su época. Primera 

etapa (1946-1956), Tesis Doctoral. Granada, Universidad de Granada. 

MONTEJO GURRUCHAGA, L. (1996) “Las limitaciones de expresión en España 

durante las décadas cincuenta y sesenta: el ejemplo de dos antologías poéticas”, 

Epos, Facultad de Filología, UNED, n. XII, pp. 277-295.  

AYALA, F. (1999): “José Luis Cano”, El País, 17 de febrero, p. 14. Cit. por Recuerdos 

y olvidos (1906-2006), Madrid, Alianza Editorial, 1982, pp. 635-638. 

BAQUERO PECINO. A. (1999) “La labor como antólogo de José Luis Cano”, 

Almoraima. Revista de estudios campogibraltareños, n. 22, pp. 87-92. 

GARCÍA DE LA CONCHA, V. (1999): “Lleva quien deja”, Obituario, Ínsula, n. 628, 

p. 15.  

GARCÍA POSADA, M. (1999) “Defensa de la dignidad poética”, Acelerado sueño. 

Memoria de los poetas del 27, Madrid, Espasa, pp. 131-133. 

GUERRERO A. (1999)  “José Luis Cano y la crítica”, Ínsula, n 628, pp. 17-19. 

RAMOS ORTEGA, M. J. (1999) “José Luis Cano y la Generación del 27”, Almoraima. 

Revista de estudios campogibraltareños, n. 22, pp. 13-23. 

SANZ, A. (1999) “José Luis Cano desde la amistad: Prados y Aleixandre”, Ínsula, n 

628, pp. 19-20. 

——— (1999) “José Luis Cano: memoria de la palabra”, Almoraima. Revista de 

estudios campogibraltareños, n. 22, pp. 49-66. 

BENEYTO, A. (1975) “José Luis Cano y una cultura sin cerradura”, Censura y política 

en los escritores españoles, Barcelona, Euros, pp. 127-131. 

CARRIÓN PRIETO  L. y CARRIÓN PRIETO, M. J. (1999)  “Lorca y sus coetáneos a 

través de la mirada y la pluma de José Luis Cano”, Almoraima. Revista de 

estudios campogibraltareños, n. 22, pp. 93-100. 

CELIS VILLALBA I. (1999) “José María Blanco White y José Luis Cano: 

interpretación de  dos heterodoxos”, Almoraima. Revista de estudios 

campogibraltareños, n. 22, pp. 147-154. 

CÓZAR, R. (1999a)  “José Luis Cano y la poesía de los inicios de la posguerra”, 

Almoraima. Revista de estudios campogibraltareños, n. 22, pp. 25-36. 

——— (1999b): “José Luis Cano, poeta”, Ínsula, n. 628, pp. 15-17. 

GONZÁLEZ TROYANO, A. (1999) “Heterodoxos, raros y olvidados en la obra crítica 

de José Luis Cano”, Almoraima. Revista de estudios campogibraltareños, n. 22, 

67-73 
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RAMOS ORTEGA, M. J. (1999) “José Luis Cano y la Generación del 27”, Almoraima. 

Revista de estudios campogibraltareños, n. 22, pp. 13-23. 

YBORRA, J. J. (1999): “Sonetos de la bahía: la configuración del símbolo en la poética 

de José Luis Cano”, Almoraima. Revista de estudios campogibraltareños, n. 22, 

pp. 155-165. 

ÁLVAREZ-UDE, C. (2001) “El significado de Ínsula en la literatura española 

contemporánea”, Cuadernos Hispanoamericanos, 618, pp. 7-18. 

TÉLLEZ, J.J (2001) “El siglo XX: Sociedad, cultura y creación en Algeciras”, en 

AA.VV: Historia de Algeciras. Arte y cultura en Algeciras, Servicio de 

Publicaciones de la Diputación de Cádiz, t. 3. (Contiene una amplia biografía de 

José Luis Cano). 

LANZ, J. J. (2003): “Olvido y memoria: Adonais en la década de los sesenta”, Sesenta 

años de Adonais, Madrid, Devenir, pp. 89-114.  

MAINER, J.C. (2003) “José Luis Cano en su Ínsula”, Filologías en el purgatorio, 

Barcelona, Crítica.   

BONET, L. (2004): “Ínsula”, Quimera, n. 250, pp. 53-55 

RICHMOND C. (2009) “La cola de Capricornio o La estrella de Austral”, Ínsula, n 

749, pp. 23-25. 

GALLEGO SERRANO, S. (2011) A propósito de Cano, Granada, Biblioteca de 

Andalucía y Biblioteca Provincial de Granada. 

TÉLLEZ, J.J. (2012) “José Luis Cano, un centenario olvidado”, Cuadernos 

Hispanoamericanos, n. 739, pp. 31-50 

RIVERO MACHINA, A. (2014): “Lazos desde el exilio: correspondencia entre Luis 

Cernuda y José Luis Cano”, Luis Cernuda. Perspectivas europeas y del exilio, eds. 
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CAPÍTULO I: EL CONTEXTO CRÍTICO DE JOSÉ LUIS CANO 

 

1.1. Críticos de preguerra: Menéndez Pidal, Menéndez Pelayo, Azorín, 

Cansinos Assens y Andrenio       

 

Antes de centrarnos en estos críticos, nos referiremos a unos rasgos esenciales de 

la crítica biográfica para sentar las bases de la caracterización de los juicios de José Luis 

Cano. Como método explicativo, la crítica biográfica guía el gusto del público durante 

buena parte de la producción crítica del XIX y aún del XX y explica las características 

de la obra en una función valorativo-interpretativa; tiene su principal representante en 

Sainte-Beuve como crítico decimonónico. La identificación de la obra y el hombre es un 

resto del Romanticismo, pero también busca la objetividad científica.  

En España, el historicismo filológico está representado por Menéndez Pelayo y 

por Menéndez Pidal. Lo más característico de sus historias de la literatura fue el sentido 

de evolución histórica que, como recuerda la profesora Wahnón en Introducción a la 

historia de las teorías literarias, procedía principalmente de la dialéctica idealista 

hegeliana que, en ocasiones, se mezcló con las teorías darwinistas de la evolución.  

Cano compartió la idea de que existe en cada época histórica un estado espiritual 

y que éste da forma a todas las producciones del espíritu humano, incluidas las formas 

del arte. La formulación de Cano fue: “cada poesía, en cada época, pide y crea su propio 

lenguaje, su expresión propia” (1958:16).  

La obra de Marcelino Menéndez Pelayo recogió los principios de la escuela 

romántica catalana de Manuel Milá y Fontanals y los integró en la estética ecléctica que, 

aun no siendo formulada de manera explícita, se puede rastrear en la obra misma. En el 

mismo período, otros grandes críticos mostraron una preocupación ética que se tradujo 

en su concepto de la función moral y social de la literatura; en algunos de sus trabajos es 

patente la impronta del krausismo. La historia de la crítica española tiene en cuenta que 

se abre el siglo XX bajo el signo de una preocupación europeísta y una reafirmación 

española. Menéndez Pelayo fue el fundador de la crítica española moderna, ya que fijó 

los conceptos generales y determinó los métodos. Junto a él aparecen otros críticos que 

en una compleja edad de transición, sometidos a las más dispares influencias filosóficas, 

estéticas y críticas, afrontaron el examen y la valoración de lo contemporáneo 

procurando, a la vez, fijar un canon eficaz para su tarea. Como instrumento de 

orientación histórico-cultural de la investigación literaria, Menéndez Pelayo 
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reivindicaba la importancia del estudio de las fuentes, además de la valoración estética y 

la exploración del medio histórico y social. Sobre el primer aspecto aseguró que el 

estudio de las fuentes literarias de un autor, que es siempre capital para comprender la 

cultura humana como un conjunto de que el poeta forma parte, no ha de servir, cuando 

se trata de una obra superior, para ver lo que ésta copia y descontarlo de la originalidad. 

Además consideró que: “El examen de las fuentes ha de servir precisamente […] para 

ver cómo el pensamiento del poeta se eleva por encima de sus fuentes, cómo se 

emancipa de ellas, las valoriza y las supera” (v. Zuleta 1966: 207).   

Menéndez Pidal a través de la cátedra universitaria, de su labor en el Centro de 

Estudios Históricos6, de las revistas y de los libros consiguió que su amplia proyección 

llegase desde el nivel de la más alta especialización hasta el público común. Este 

aspecto resulta muy relevante porque precisamente fue asumido por sus discípulos, 

como Salinas, que propugnaba distintos tipos de ediciones.  

El magisterio de Ortega y Gasset fue parcial, Cano  no coincidirá con la idea del 

arte para minorías. Sin embargo esta consideración referida a la obra de Menéndez Pidal 

sí la pudo tener en cuenta: “Ciencia no es erudición, sino teoría. La laboriosidad de un 

erudito empieza a ser ciencia cuando moviliza los hechos y los saberes hacia una teoría” 

(v. Zuleta, 1966: 214). Nuestro crítico omó de Ortega la búsqueda de conceptos 

culturales de validez general, tendremos ocasión de comprobarlo al referirse a 

Andalucía y su poesía; también coincidió Cano con Eugenio D`Ors o Américo Castro a 

este respecto (cfr. Zuleta, 1966: 358).  

Por otra parte, Américo Castro, en 1921, realizó un trabajo que interesó a José 

Luis Cano después: “Algunos aspectos del siglo XVIII”. También podría haber tomado 

nota, por su planteamiento, de otro libro, El pensamiento de Cervantes, que se centró en 

la concepción de vida del autor siguiendo la idea de Croce: “La materia del arte no son 

las cosas sino los sentimientos y las ideas del creador”. En este sentido, nos parece 

relevante que Cano cite a Américo Castro en “Breve historia de Ínsula”:  

 

[…]el talante abierto y liberal de la revista había conseguido que los grandes 

escritores españoles en el exilio, desde Juan Ramón Jiménez y Américo Castro hasta 

Jorge Guillén, Pedro Salinas, Francisco Ayala, Cernuda, Prados y muchos más, nos 

                                                 
 
6 Fue el núcleo irradiador para sus discípulos. Pedro Salinas investigó allí y dirigió su revista, Índice 
literario, entre 1932 y 1936. Durante esos años Cano pudo visitar a su amigo y entrar en contacto con sus 
ideas.  
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enviasen, a nuestro ruego, colaboraciones, con lo que el prestigio de la revista aumentó 

(1988:1).  

 

Por otra parte, la crítica impresionista surgió también en la segunda mitad del XIX 

y acentuó su acientificidad para oponerse a la Ciencia Literaria. Estaba muy influida por 

el psicologismo, el crítico estaba tan encerrado en su “yo” que le impedía ver la realidad 

objetiva. Esta crítica apareció en franca relación de “diferencia” con el cientifismo 

impuesto como ideología académico-universitaria y se confesaba incapaz de convertirse 

en ciencia.  

Azorín concibió la crítica como arte y consideró que el discurso teórico vendría de 

la fantasía y de la sensibilidad. Asimismo defendió la subjetividad absoluta de la crítica 

impresionista, debemos tener en cuenta que “se detiene en […] un pormenor y su 

imaginación florece: sueña con los paisajes, pueblos o habitantes de la España medieval 

o del siglo XVII, o recuerda otra lectura o sus propias observaciones” (v. Wahnón, 

1991: 66).  

También la labor crítica de Cansinos Assens se engloba dentro de la modalidad 

denominada “crítica impresionista” como marco vago y general. Según Estrella Cózar 

en Cansinos Assens y su contexto crítico el sevillano se situaría así en el límite del 

inicio de la intensa especialización de la crítica literaria durante el XX (2005:21). No 

podemos olvidar el esencial papel de Cansinos Assens en la crítica militante con su 

principal tribuna en la prensa diaria (Oteo Sans, 1996: 25). Por lo general, coincidían los 

artículos con el momento de publicación de la última obra en el mercado de dicho autor, 

por lo que cultivó la crítica inmediata. En la acusación de carencia de juicio crítico de la 

crítica impresionista debe tenerse muy en cuenta que tanto el soporte como la elección 

de libros y autores condicionaría muchas de sus características (González Troyano, 

1998: 41). El efecto de la amistad y las presiones externas, como señala Estrella Cózar, 

justifican la vaguedad de algunas valoraciones, la elección de autores menores y  la 

frecuente benevolencia del juicio de Cansinos (2005:124). En cualquier caso, “en 

muchas ocasiones el dilema queda resuelto mediante el subterfugio elegante del estudio 

del contexto” (ibid.). Lo explica también González Troyano: “Gustó Cansinos de 

establecer, entre el escritor y su mundo, una trabazón orgánica de interdependencia. 

Rara vez comenta un autor o una obra desde una perspectiva aislada. Conecta ambientes 

y títulos afines y próximos” (1998: 40).  
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Elogió Cansinos la crítica comprensiva de Azorín, pero censuró su falta de 

entusiasmo y su subjetivismo. La explicación resulta pertinente:  

 

[Le lleva a Azorín] a transformar su crítica literaria en crítica histórico-social, 

minimizando así, frente al contexto, la importancia de la obra en sí. Como decíamos, el 

entusiasmo es, básicamente, aquello que sirve al crítico para adentrarse en los aspectos 

intrínsecos de una obra literaria, ensalzarla teniendo esto en cuenta, y hallar la red de 

conexiones que la sitúa dentro de un período literario (Estrella Cózar, 2005: 129).   

 

Para Cansinos Assens, el gusto subjetivo debía quedar a un lado, a la vez que  

insistió en la necesaria comprensión de la obra; consideró que la mejor manera de 

mantener la objetividad era la indagación sobre los orígenes, las conexiones y 

derivaciones en la tradición literaria; para ello, la erudición resultaba imprescindible. En 

los artículos del sevillano se percibe un tono de objetiva descripción con alusiones al 

valor artístico de la obra, muchas veces al hilo de conexiones que forman un “cuadro 

genealógico”. Estrella Cózar advirtió: “El resultado son los precisos cuadros 

genealógicos, a veces más esquemáticos, a veces más poblados, que rara vez faltan en 

sus artículos. Es uno de los rasgos más característicos y habituales de su crítica” (p. 

146).  

Por otra parte, Cansinos Assens también realizó un esfuerzo hermenéutico por el 

que buscaba rectificar interpretaciones. Su objetivo, además de la comprensión, fue “la 

búsqueda de bellezas parciales, mediante su comparación con motivos semejantes o 

mediante el entronque en una tradición” (v. Estrella Cózar, 2005: 140). Otro rasgo 

esencial en la crítica cansiniana son las muestras de “contención, juicio sosegado más 

allá de la pura impresión subjetiva inicial” (v. Estrella Cózar, 2005: 133). Recordemos 

que, según el parecer teórico del sevillano, no está reñida la objetividad con el lirismo.  

Por lo que se refiere a la estructura, destacan los cierres de sus comentarios con 

juicios que suelen ser determinantes y, en ocasiones, vehementes. En cuanto a la 

organización general, Cansinos Assens acumulaba y ordenaba los artículos en libros y 

conseguía dar un sentido orgánico y cronológico a publicaciones dispersas, revelando 

así una metodología crítica basada en el historicismo. Además, en palabras de González 

Troyano:  
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[…] sería interesantísimo poder contar con el cotejo de las variantes introducidas 

por Cansinos de la prensa a sus primeas ediciones, y de éstas, a las segundas, cuando las 

hubo. E igualmente la proporción —y por qué— del material seleccionado, entre su 

producción periodística, para ascender al estatuto de formar parte de un libro (1998:41). 

 

Cano mantuvo  reticencias sobre el concepto de generación y prefirió el de 

“escuela”, así también Cansinos Assens indicó en La Nueva Literatura que se refería a 

la “comunión tácita en un mismo credo o tendencia estéticos que permite al crítico 

establecer esa clasificación compendiosa”; otras veces aludió al sentido de una personal 

convivencia, por un trato asiduo y una amistad de buenos camaradas, “bajo el influjo de 

una ideología común y una conciencia declarada de su solidaridad” (v. Estrella Cózar, 

2005: 156). 

Por otra parte, los matices sociológicos de la crítica de Cansinos Assens 

ampliaban la comprensión e impedían el reduccionismo determinista. En cuanto a la 

labor hermenéutica, Cansinos Assens manifiestan un gran interés por la procedencia de 

los temas y por la validez de los valores establecidos. Realizó análisis temáticos bajo un 

lúcido enfoque histórico. Por ejemplo, Cansinos mostró cómo se engarzaban en torno a 

un tema autores que aportan nuevos matices para formar un abigarrado cuadro. Se trata 

de una cuestión tan central que el sevillano escribió dos libros: Los temas literarios y su 

interpretación en 1924 y La evolución de los temas literarios en 1936. Estrella Cózar 

comentó con detalle la siguiente cuestión:  

 

En el artículo “El aire en la literatura” nos muestra el inquieto proceder crítico de 

nuestro autor, tras repasar diversos tratamientos que dicho motivo ha tenido en la 

literatura universal, se detiene a observar qué parcela sigue aún sin explotar en esta 

tradición de interpretaciones. [...] Junto al uso tradicional de este elemento como motivo 

lírico, reclama nuestro autor un giro inmanentista del que ya existen ciertos visos en la 

poesía moderna (Estrella Cózar, 2005: 184). 

 

Por último, nos ocuparemos del lirismo crítico que no está reñido con la 

objetividad y se enmarca en la concepción de una crítica artística que se muestra 

rigurosa en los juicios estéticos. La voluntad de estilo no excluye el estudio exhaustivo, 

metódico y minucioso del fenómeno literario. Cano da muestras en su propia actividad 

crítica, como señalaremos en los análisis de sus libros y como lo evidenció en el artículo 

“Fervor de Dámaso” recogido en Poesía española del siglo XX. En dicho artículo  
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diferenció el estilo “vivificador” de éste frente al estilo “resecador” y contrapuso su 

estilo reconocible —como el de Unamuno o Azorín— con el de la crítica que pretendía 

ser científica. Tanto en Cansinos Assens como en Cano sobresale la evocación poética y 

el desarrollo metafórico de la idea expuesta que, en ocasiones, suponen una disertación, 

una función de ornato, aunque a veces busca la cercanía con el lector desde la búsqueda 

de un estilo propio.  

Los dos críticos se mostraron heterodoxos al rectificar interpretaciones, el 

sevillano a propósito de Antología de prosistas castellanos de Menéndez Pidal en 1899 

explicó y corrigió algunos juicios. La misma actitud tuvo Cano sobre Historia de los 

heterodoxos de Menéndez Pelayo en Heterodoxos y prerrománticos. Cansinos Assens 

dedicó poco tiempo a las reflexiones metacríticas, apenas unos artículos dedicados 

específicamente al tema y algunas referencias diseminadas; destaca “La evolución de la 

crítica”, en Cuadernos Hispanoamericanos en 1963. De manera significativa, al año 

siguiente escribió Cano “Nota sobre la crítica literaria en España”. En cuanto a los 

estudios temáticos, existe una diferencia esencial entre los dos críticos: en general, Cano 

centró el motivo literario en un autor aunque hiciese referencias a otros escritores, 

mientras la perspectiva de Assens es más universalista. 

Nos centraremos ahora en los presupuestos teóricos de Gómez Baquero, más 

conocido por su pseudónimo, Andrenio; Cano le destacó entre todos los críticos que 

menciona en De Machado a Bousoño. Realizó crítica inmediata en revistas y periódicos 

antes de la guerra civil y según Pérez Cabrera esto confiere un cierto carácter “efímero” 

a su crítica: 

 

De ahí también que sea difícil encontrar un texto teórico amplio y acabado en el que 

defina y defienda su concepto del arte y de la literatura, en general, y de la crítica 

literaria en particular […]. Tenía su propia concepción de estos fenómenos, como 

también lo es el hecho de que procuró ajustar el ejercicio de su crítica literaria a estos 

principios (Pérez Cabrera, 1991: 161).  

 

Las bases teóricas de Andrenio se encuentran en los escritores positivistas e 

historicistas del siglo XIX francés. En la polémica sobre la crítica impresionista de 

Anatole France y la científico-evolucionista de Brunetière, se puso de parte del primero, 

pero en la práctica se servía a menudo de las aportaciones del segundo. Con Sainte-

Beuve al fondo, encontramos en los trabajos de Andrenio a Taine por un lado y, por 
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otro, a Brunetière, a Renan y a France. Nunca aparecieron los postulados del arte por el 

arte que ya había hecho público Gautier.  

Si atendemos al concepto del arte y de la literatura de Andrenio, consideró que la 

Estética pasa por ser la Ciencia de la Belleza. La finalidad social del arte se relaciona 

con el Krausismo, del que es heredero. En esta línea, Sotelo Vázquez explicó:  

 

La historia intelectual de Gómez Baquero no es un caso aislado en la cultura 

española a partir de la Revolución del 68. La enseñanza krausista, escuchada de las voces 

de los propios promotores intelectuales de esta corriente filosófica en nuestro país, es fiel 

manifestación de un conjunto de inquietudes y aspiraciones que, individualmente en su 

raíz, son representaciones de un estado de ánimo de la joven intelectualidad de los 

noventa en España (2006:15). 

 

En cuanto a la relación entre historia y crítica, Andrenio matizó que mientras la 

historia es principalmente descriptiva, la crítica es estimativa. La historia sería más 

objetiva e impersonal y exigiría para su formación un proceso crítico, mientras que el 

crítico adquiere con la documentación histórica el poderoso instrumento de la 

comparación.  

Por otra parte, Andrenio planteó que el principal escollo de la crítica impresionista 

era el exceso de subjetivismo o de lirismo. Lo criticó de Azorín, por ejemplo, como ya 

hiciera Cansinos. Resulta  esencial tener en cuenta que en el contexto de vanguardia de 

los años treinta, Andrenio se rebeló contra la generalizada opinión de que las reglas son 

un invento innecesario y de que el crítico no debe tenerlas en cuenta. Defendió así la 

técnica literaria: “La libertad artística no supone la ausencia absoluta de normas. El 

literato no viene del caos sino de una tradición literaria y lingüística que se mantiene 

viva y progresa mediante la renovación y transformación de sus elementos” (v. Pérez 

Cabrera, 1991: 172).  

En cuanto a las consideraciones críticas a lo largo de su dilatada vida de crítico 

literario nunca ocultó Andrenio su aprecio por la crítica impresionista, a la manera de 

France, su maestro y modelo, a pesar de que en los años finiseculares era muy atacada 

por los críticos tradicionales.  

Estableceremos sucintamente las opiniones de Andrenio sobre la crítica literaria 

española de su tiempo: de la practicada por Menéndez Pelayo, consideró que era erudita 

y, en su mayor parte, historia literaria. Advirtió que la obra la cumbre de la crítica 
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histórica en España era su obra magna Historia de las Ideas Estéticas, aunque los 

Heterodoxos la aventajase en arte y en fuerza polémica. Sobre Clarín, Andrenio advirtió 

que su labor crítica era la más importante en las letras españolas del siglo XIX (v. Pérez 

Cabrera, 1991: 181) se trataría de “un crítico a la manera humanista y lo que nos 

interesa y atrae en él son los comentarios con que adereza sus opiniones, la reacción 

espiritual que provoca en él el libro que trata” (v. Pérez Cabrera, 1991: 182). Andrenio 

percibió que Pardo Bazán destacó por la solidez de los juicios y por su gusto depurado e 

independiente. Valoró el hermanamiento que se daba en ella entre la historiadora y la 

crítica literaria. Si a ello se unían los valores del estilo y la feliz conjunción de la 

recreación de unas vigorosas personalidades individuales, perfectamente enmarcadas en 

un fondo social y político, descrito con brillantez y precisión, se comprendía que Pardo 

Bazán ocupase uno de los primeros lugares en la historia literaria de la época 

(recordemos que la valoración de Cano también fue muy positiva). Sobre Valera, 

Andrenio defendió el carácter impresionista de su crítica y consideró que era 

comparable a la de Anatole France, hizo hincapié en que la crítica le servía para su 

propia disertación y que fue extremadamente benévolo. Andrenio destacó a Azorín por  

su crítica intuitiva y matizó de forma muy interesante:  

 

Presentarle como un enemigo de los eruditos es erróneo y superficial. No importa 

que les haya censurado a veces. Toda su obra respira amor a la erudición, y es erudita 

hasta en matices del sentimiento, en la afición al libro raro, al autor poco conocido, 

aunque sean mediocres No es Azorín un erudito militante […] pero sí un “dilettante” de la 

erudición, un aficionado y aun quizá un apasionado de ella (v. Pérez Cabrera, 1991: 

183).   

 

Andrenio puso el acento en el magisterio de las obras de Azorín, consideró sus 

libros “lecturas comentadas” porque éste consideraba que la literatura sólo se aprende, 

se aprecia y se saborea sobre los textos.  

 

1.2. Críticos de  posguerra: Salinas, Dámaso Alonso, Cernuda, Lorca y  

Guillén 

 

A finales de la década del veinte Andrenio señaló como uno de los hechos nuevos 

de la vida literaria la aparición de jóvenes profesores de letras: Pedro Salinas, Jorge 
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Guillén, Gerardo Diego y Dámaso Alonso. El propio Salinas resumió la nueva escuela 

crítica a la cual se adscribió: la de los Alonsos, Montesinos, Casalduero, nacida por 

influjo de los grandes maestros, desde Menéndez Pelayo y Menéndez Pidal hasta 

Américo Castro.  

El poeta y profesor Salinas consideró que, además de captar la esencia original, 

era fundamental situar la obra en el tiempo, para que se revelase su “plenitud de 

sentido”. Defendió un plan de ediciones triples para llegar a distintos receptores: 

especialistas, estudiantes y el público en general. Advertimos que habría una semejanza 

con los “tres grados” en el conocimiento literario de Dámaso Alonso que sintetizamos 

así: lector, crítico y estudioso de la estilística que con mucha erudición haría ciencia. 

Salinas otorgó mucha importancia al creador, pero no se trataba de un biografismo 

estéril, sino de una relación fecunda entre obra y vida. También insistió en la 

observación del sentido moral y psicológico que se plasmaba en la fórmula estilística o 

estructural. 

Por otro lado, las ideas críticas de Amado Alonso y de Dámaso Alonso proceden 

de la lingüística y de la estética idealista de Croce. El primero consideró que el tema era 

algo instrumental que servía para expresar el complejo de sentimientos e intuición y 

advirtió que se trataba de una estructura de sentido donde los elementos estructurales 

son el sentido emocional de las cosas y no las cosas mismas. Advirtió que era 

imprescindible contar con la personalidad del autor para penetrar en el sentido de la 

obra, ya que ésta tiene un carácter eminentemente intencional. Asimismo realizó 

interesantes apreciaciones sobre el ritmo y  la unidad entre el fondo y la forma.  

Muerto Amado Alonso en 1952, Dámaso Alonso, que era trece años mayor que 

Cano, emergió como la figura más importante de la crítica literaria dentro de la escuela 

de Menéndez Pelayo. Concilió al crítico con el lingüista, al profesor con el poeta. Antes 

de adentrarnos en planteamientos propiamente estilísticos, señalaremos otros aspectos 

que asumió su alumno, José Luis Cano. Éste tuvo muy en cuenta, además del propio 

texto y unos procedimientos de análisis muy concretos, los hechos del contexto: 

historia, tradición, fuentes y biografía. La definición del crítico de Dámaso Alonso 

resulta reveladora: “un maravilloso aparato registrador de delicada precisión y generosa 

amplitud” (1950: 203). Le atribuyó una intuición totalizadora que conseguía organizar, 

valorar y comunicar sus intuiciones; consideró que sin esta intensa capacidad expresiva 

no habría crítica. En cuanto a los orígenes de su pensamiento teórico, Dámaso Alonso 

partió de Saussure y de Bally, pero con radicales discrepancias de ambos. Su doctrina se 
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instauró en el idealismo vossleriano, pero tampoco lo acepta por completo, y de algún 

idealista como Spitzer le apartan notorias diferencias. Desde este doble origen, Dámaso 

Alonso intenta una doctrina con mucho de sincrético, y es la que aplica a sus estudios 

literarios. Según Alvar: “Sus estudios literarios le han hecho ver las cosas en su 

complejidad: cada autor o cada texto exigen un método y no se puede partir de 

universales, válidos para atender lo que es personal y escurridizo. Este sabio principio lo 

comparte con Amado” (1977: 44).   

La Estilística es una escuela crítica que tiene su base en la tesis de la 

fenomenología hegeliana —el espíritu se expresa en las formas—, Dilthey se pronunció 

a favor estableciendo una relación causal entre el estado de ánimo que produce una obra 

poética y la forma que le es propia. En el pensador alemán, según Wahnón, se 

encuentra: “Esa conciliación de lo psicológico y lo histórico, de la `facultad creadora´ y 

la `historicidad de la vida anímica´, que caracterizaría igualmente a la Estilística, 

buceadora del espíritu individual, pero también del espíritu de época” (1991:77).  

Dámaso Alonso en 1927 señaló que todo misterio se hallaba en los 

procedimientos y en las técnicas lingüísticas. Sin embargo, en 1935 se mostró más 

inseguro en cuanto a descubrir el porqué del valor estético de un poema. Cuando 

descubrió las carencias del análisis riguroso, dio cabida en su método crítico a la 

intuición, que será el punto de partida y se encargará de seleccionar los datos 

lingüísticos que den acceso al alma del autor, que siempre será incognoscible. Como 

explica Wahnón, el genial crítico español consideraba que era  posible “llegar al alma 

del autor dando un salto intuitivo”, con una intuición que no tenía ya el sentido de 

`hipótesis´ que tiene en Spitzer, sino un sentido de “acceso místico al `misterio´ 

reservado a seres tan únicos y singulares como el propio artista: los críticos de raza”.  

Bousoño fue el seguidor más directo de Dámaso Alonso en el esfuerzo por 

construir una ciencia literaria por medio de la Estilística. En la segunda edición de La 

poesía de Vicente Aleixandre de 1956 insistió en que, para entender la forma era 

necesario conocer el fondo, pues se trataba de elementos interdependientes y conexos. 

De ahí que proponga el estudio de la posición del poeta ante la realidad, de su 

psicología y su biografía profunda: 

 

 Hace frente, asimismo, a las críticas formuladas contra la estilística, en el sentido 

de que se ocupa de la obra y no del autor, y se propone corregir esa limitación, ya que el 

conocimiento del creador ayuda de modo esencial a la comprensión de la obra. La nueva 
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estilística, afirma, ha de abarcar lo formal, lo psicológico y lo biográfico (Zuleta, 1966: 

402-403; la cursiva es nuestra). 

 

Según Wahnón, a partir de 1950 la obra de Bousoño supuso una normalización de 

la Estilística española, en la que ya no eran tan visibles los efectos de las condiciones 

político-culturales de la posguerra: 

 

En las tres producciones, la de Amado y Dámaso Alonso y la de Carlos Bousoño, 

se encuentran sin duda las bases del pensamiento literario español del siglo XX, y si bien, 

durante un tiempo, fue necesario reaccionar enérgicamente contra esas bases, a fin de 

incorporarse a la contemporaneidad teórica, hoy tiende a subrayarse lo que de 

aprovechable, a la luz de las nuevas teorías, hay en ellas (1991: 82; la cursiva es nuestra).  

 

A continuación seguimos asimismo las consideraciones de Wahnón en su artículo 

“La crítica literaria de la Generación del 27. La formación de una minoría literaria”. Las 

tesis orteguianas acerca del vínculo entre minoría excelente y arte nuevo estarían en la 

raíz y en el funcionamiento de la crítica literaria de la Generación del 27. El entramado 

ideológico que calará en José Luis Cano hunde sus raíces en los siguientes aspectos 

señalados por Wahnón: 

 

La admiración que Salinas sentía por las personas que daban prioridad a los valores 

espirituales y culturales sobre los materiales está vinculada a preocupaciones sociales y 

políticas de las que ni él ni ningún otro de los que compusieron la Generación carecían 

(1997: 137).    

 

Por otro lado, Dámaso Alonso en el famoso capítulo de Poesía española. Ensayo 

de métodos y límites estilísticos atribuyó al lector el primer grado de conocimiento de la 

obra poética, sería un ser diferente dotado para la comprensión de la obras poéticas  —

como el egregio en términos orteguianos—; tenía que ver más con cuestiones estéticas, 

de búsqueda de la belleza, que con cuestiones prácticas o materiales. Si Ortega hablaba 

de un “don peculiar de la sensibilidad artística”, Dámaso le otorgó la facultad de la 

intuición (1950:34) que se poseía naturalmente. Por otra parte, el crítico pertenecería al 

segundo grado de conocimiento y sería un “lector especial: iluminado por el 

conocimiento intuitivo de la poesía” (p. 42). Además de esta mayor capacidad intuitiva 
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sería esencial su capacidad expresiva, es decir, poner por escrito sus impresiones o 

intuiciones lectoras; de ahí se derivaría su concepción de la crítica como arte.  

Las consideraciones teóricas de Cernuda supusieron otro ejemplo de actitud 

selectiva y elitista del grupo del 27. En 1936 escribió: “La poesía, como toda actividad 

humana, requiere una determinada inclinación instintiva; inclinación que en el poeta es 

activa y pasiva en el lector, aunque su origen sea uno solo” (1994: 115). Por su parte, 

Lorca, a diferencia de sus compañeros de generación, consideró que la comprensión 

estética de la poesía se debía a la formación y no tanto a la capacidad natural, el lujo 

reservado a unos pocos lectores estaría relacionado con “la sensibilidad preparada por 

lecturas y experiencias” (v. Wahnón, 1997: 140). Sin embargo Guillén, en términos 

muy orteguianos, criticó la “abolición de las diferencias entre los seres humanos” y 

añadió que “toda poesía exige de su lector cierta competencia”. Podemos concluir 

entonces que la crítica literaria del 27 se concibió como obra dirigida a una muy 

reducida minoría de lectores auténticos.    

En cuanto a los tipos de crítica literaria, la Generación del 27 distinguió entre la 

crítica que les precedió: la más rigurosamente académica, la crítica ensayística y la 

periodística. En cuanto a esta última constataron su crecimiento en las últimas décadas, 

paralelo al incremento de libros publicados. Wahnón sitúa a los poetas-críticos del 27 en 

la línea de los pensadores que, como Huxley o Poe, habían visto en el fenómeno de la 

proliferación uno de los más graves riesgos de la cultura del siglo XX. Tanto Salinas 

como Dámaso Alonso señalaron que el incremento de las reseñas periodísticas sobre 

literatura era uno de los peores síntomas de esa tragedia de la cultura que derivaba del 

uso desmesurado de papel impreso. Salinas añadió que no daban satisfacción a la 

“desesperada necesidad de sentido crítico” que sentían las sociedades actuales porque 

había “un exceso de crítica defectuosa” (1983, II: 316). Especificó Salinas que su 

rechazo a la crítica periodística se debía a que habitualmente era “un género de 

pseudocrítica que informa superficialmente y no estimula” (1983, II: 320), y añadía: 

“detrás de esa frondosidad del `revisterismo´ habría una operación fraudulenta, el 

escamoteo de la verdadera crítica” (1983, II: 317). Salinas consideraba que las 

auténticas críticas de poesía escaseaban y llamó la atención sobre esta situación:  

 

La creciente extensión del fenómeno de la desaparición gradual de la crítica, 

ejercida por quien puede y quien debe, es decir, por personas en posesión de una real y 

específica capacidad de criticar; y el advenimiento en su jugar de un enjambre de 
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revisteros, o reseñistas, que caracolean por revistas y diarios, sembrando sus caprichos y 

sus antojos, y hablando a bocanadas, so pretexto de cualquier libro nuevo (1983, III: 298).  

 

Enmarcamos la crítica feroz dentro de la propia concepción ya vista sobre el 

comentario de las obras. Destacamos la idea del deber casi moral, concepto muy 

interiorizado por Cano con el filtro de Ortega y Cernuda; se sintió en deuda con la 

educación recibida en un sentido amplio por Prados, Aleixandre, Dámaso Alonso… En 

cualquier caso, Salinas estaría oponiendo los “caprichos y antojos” de este tipo de 

crítica inmediata a otra que podría ser la científica —aunque no lo exprese así— o a la 

realizada por aquellos poetas que saben de historia literaria (incluimos en este apartado 

a Cano). También la enfrentaría al tipo de crítica impresionista y subjetiva de Andrenio. 

Según Wahnón, Salinas y Dámaso Alonso querían que la crítica de urgencia —que 

podríamos denominar “inmediata”— fuese practicada por críticos serios y rigurosos, 

como lo fueron en el siglo XIX De Sanctis o Sainte y, de ser posible, poetas ellos 

mismos, como lo fue Coleridge. A diferencia de la mayoría de los reseñistas 

contemporáneos, los grandes críticos rigurosos —argumentaba Salinas en su Defensa de 

la lectura— hablaron con fundamento. Y especificó: 

 

Llamo fundamento a un moderado saber de aquello sobre lo que va a escribirse, 

esto es, de las letras, y una moderada posesión de la auténtica calidad crítica, que a mi ver 

consiste, por un lado, en la pureza de la curiosidad intelectual desinteresada, y por otro en 

la aptitud para sentirse recreado y movido por lo que se lee (1983, II: 318).  

 

También resaltó Salinas la importancia del estilo, al referirse al libro de 

Casalduero sobre Cántico de Guillén: “También la crítica necesita su ángel, más cuando 

es de poesía” (p. 306). Como advertiremos, Cano insistió en el estilo reconocible de los 

críticos, como Unamuno, Azorín o Dámaso Alonso.  

Según Wahnón lo que distinguía al crítico de la generación del 27 de la crítica 

poética del estilo azoriniano era la tercera cualidad que Dámaso le exigía: “una 

razonable erudición” (1950:220). El crítico que quisiera acceder a este tercer grado de 

conocimiento propio de la crítica “científica” tendría que tener  un razonable dominio 

de las técnicas de análisis estilístico. Como explicó Wahnón, la Generación del 27 

consiguió combinar la erudición histórica y el sentido artístico o la sensibilidad lectora, 

pues no había existido hasta entonces en nuestro país una crítica literaria no periodística. 
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Fuera de la crítica volandera, del tipo de la practicada en periódicos, lo que habría 

predominado como crítica rigurosa eran los trabajos de erudición histórica y no los de 

crítica literaria.  Dámaso Alonso indicó: “En España ha habido bastantes eruditos, pero 

apenas ha existido la crítica” (1950: 212). En esta línea se manifestó Cernuda: “No deja 

de ser muy significante que la historia de nuestra literatura no nos ofrezca el nombre de 

un solo crítico: hay, sí, profesores, eruditos, historiadores (Menéndez Pelayo fue una 

mezcla de todo eso)” (1959: 813-814).  

Por lo que se refiere a los orígenes y la formación, Salinas y Dámaso se habían 

formado en el Centro de Estudios Históricos y reconocieron la deuda con los estudiosos 

que los habían precedido: Amador de los Ríos, Menéndez Pelayo, Menéndez Pidal, 

Américo Castro fueron valorados como historiadores que habían realizado una labor 

imprescindible de recopilación de datos y también en tanto que críticos en aquellos 

casos en que se habían aplicado al comentario y valoración de obras concretas. En 1930, 

Salinas se refirió a los dignos precursores de la nueva crítica y valoró la herencia con los 

críticos históricos: Díez Canedo, al que atribuyó una gran cultura moderna; Fernández 

Almagro, que tenía un fino temperamento; Azorín, que poseía un admirable afán de 

comprensión certera; y Ortega, que sin ser crítico profesional había hecho estudios 

magníficos sobre Azorín y sobre Baroja.  

Por otra parte, como explica Wahnón, los poetas del 27 dedicaron sus energías críticas a 

demostrar que, tal y como señaló Ortega, la realidad no estaba ausente de la poesía 

contemporánea, y toda la dificultad de la misma podía ser vencida en gran medida —si 

se manifestaba la necesaria sensibilidad receptora— con un esfuerzo intelectual llevado 

a cabo con buena dosis de erudición y de técnica de análisis lingüístico, ya que debía 

penetrar en los significados comunicados por las nuevas formas. Así resumió Dámaso 

Alonso lo esencial del método de la crítica estilística: “Aun en el poema más sencillo el 

significado es un mundo. La primera tarea de la estilística es tratar de penetrar en ese 

mundo. ¿Por dónde? La realidad nos ofrece la primera vía natural: a través del 

significante” (v. Wahnón, 1997: 161). 
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1.3. Reflexión sobre la crítica 

 

 1.3.1. Concepción de la crítica literaria 

 

Antes de exponer su concepto de la crítica, nos detendremos en fijar su propuesta 

de Hermenéutica literaria porque la preocupación de José Luis Cano por la 

interpretación y la búsqueda de comprensión de cara al lector son elementos esenciales. 

Atendió al problema del sentido de la obra y consideró que el biografismo aportaba luz 

para captar mejor los valores estéticos. Por las circunstancias históricas, se apoyó más 

en las corrientes filológicas de la historia de la literatura que en las nuevas corrientes 

teóricas. El componente subjetivo de la crítica impresionista también influyó en su 

concepción de la comprensión, por ello asumió con responsabilidad un doble papel: 

como formador de gustos y como potenciador de la conciencia de escribir crítica 

inmediata en revistas más o menos especializadas. Su objetivo último era invitar a la 

lectura; de ahí que nunca se manifestase dogmático, sino que concibió la crítica como 

punto de partida para otras lecturas más profundas.  

Cano en De Machado a Bousoño subrayó que Cernuda había realizado el más 

hondo esfuerzo de comprensión de Bécquer en cuanto a su figura y su poesía (1955: 

141). De esta manera, podemos deducir que concebía toda aproximación crítica como 

un ejercicio hermenéutico. No es casual que el centro de su atención fuese el poeta 

posromántico con el que se inició la poesía moderna y cuya huella rastreó Cano en 

Machado, Cernuda y otros muchos a quienes dedicó su atención crítica, incluso en su 

propia poesía.  

Así pues, enmarcamos la obra crítica de José Luis Cano en una propuesta 

hermenéutica coherente que se desarrolló en la posguerra con todos sus 

condicionamientos. Desde el rigor, la sensibilidad y la heterodoxia, nuestro crítico 

estableció los principios fundamentales para acercarse a los textos poéticos: con unos 

presupuestos heredados del Romanticismo, mantuvo una propuesta rehumanizadora que 

pretendía continuar el legado cultural de la Edad de Plata y siguió el planteamiento ético 

de lograr un público más libre que apostase por el progreso siendo consciente de la 

tradición. Por otro lado, la voluntad de comprensión de Cano se inscribía en un contexto 

de urgencia moral, de libertades coartadas y una necesaria disidencia cultural, tal como 

manifestó a través de distintas agrupaciones, de la editorial Adonais y de la revista 

Ínsula. Demostró asimismo poseer un coherente sistema ideológico y, por ello, concibió 
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la literatura de manera dinámica y holística teniendo en cuenta los condicionantes del 

espacio, del tiempo y del contexto en los que esta se genera. Todo ello contribuyó a que 

planteara la posibilidad de distintos puntos de vista para aproximarse al texto, por ello 

animó a la realización de diferentes enfoques a través de estudios temáticos, estilísticos 

o de cualquier otra índole.  

En los siete trabajos críticos de José Luis Cano, en las cinco antologías, en las 

quince ediciones y en la obra dispersa, predominó un estudio de las trayectorias de los 

autores, de los temas y de las comparaciones con otros autores, así como la atención a 

los antecedentes, todo ello con un objetivo: situar la obra en un contexto literario 

concreto y en la trayectoria diacrónica de nuestro patrimonio espiritual. De ahí las 

comparaciones con otras artes y el estudio de autores olvidados y extranjeros. En su 

obra crítica se produjo una simbiosis entre el historiador de la literatura y el intérprete,  

propio de la filología de inspiración diltheyana.  

 Nos acabamos de referir a una de las finalidades de la crítica literaria de Cano, es 

decir, comprender e interpretar los textos para favorecer otros estudios. Pues bien, en 

muchos casos, su crítica inmediata sirvió de punto de partida, como es el caso de 

artículos como “estado de la cuestión” —recordemos que fue un autor “transitivo” 

(Mainer: 2003a: 59) —. En este sentido, destacamos la función de informar en los 

“artículos de panorama”, así como la concepción artística de la crítica para contagiar su 

gusto por la poesía. De esta forma el clásico lema delectare et prodesse estuvo muy 

presente en sus concepciones. 

Las reflexiones sobre la lectura, sobre todo en el estudio Poesía española del siglo 

XX, publicado en 1960, resultan relevantes en esta propuesta hermenéutica. Toda teoría 

de la comprensión se asocia con una teoría de lectura que, en el caso de José Luis Cano, 

ya se había mostrado de forma incipiente en su atención al receptor y en sus referencias 

a la lectura. Si la poesía debía emocionar, Machado y Unamuno eran “leídos con 

devoción fervorosa” (1955: 115). A su vez, el crítico no debía perder ni el entusiasmo ni 

el amor en sus lecturas. Así, en el artículo “Soria y Gerardo Diego”, Cano afirmó: 

“Después de leer y releer, saboreándolo (pues así hay que amar este libro)” (1955: 69); 

en otro lugar y con el objetivo de reivindicar las reediciones, dijo de Marinero en tierra: 

“Se lee hoy con el mismo placer que hace cuarenta años” (1970: 317); poniéndose en el 

lugar de los lectores, reseñó a Carlos Bousoño diciendo: “Estos poemas nos tocan y 

conmueven” (1955: 222); sobre el importante ensayo El defensor de Salinas, aseguró 

que se leía y se saboreaba “como un manjar delicioso” y deseó que fuese leído 
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gustosamente por miles de lectores, como el propio autor lo había escrito. De forma 

significativa nuestro crítico señaló que le gustaría que la admirable Defensa de la 

lectura de Salinas fuese obligatoria para todos los españoles. En este sentido, el último 

apunte que Cano reflejó en 1955 a través de Los cuadernos de Velintonia, fue, en 

nuestra opinión, un gesto sincero por su intensa labor en Ínsula y Adonais. Como señaló 

en 1943, José Luis Cano quería seguir la máxima juanramoniana de “amor y poesía 

cada día”. El acento en la emoción será una de las claves en sus concepciones poéticas y 

hermenéuticas: “Que la literatura me conmueva todavía hasta ese punto después de 

tanto estrago —quince o veinte libros leídos cada  mes— me consuela de mi oficio de 

crítico, que ya me cansa” (1986:84). 

Los elementos de la comunicación pueden aportar luz en la manera en que Cano 

concibe la comprensión tras más de cincuenta años escribiendo crítica literaria. Su 

atención al autor es esencial porque, como ya hemos indicado, puso de relieve el perfil 

psicológico del escritor y sus circunstancias biográficas; de ahí que en muchas 

ocasiones realizara semblanzas y se ocupara de géneros como las memorias o los 

epistolarios. Estableció relaciones entre el autor y la obra, siguiendo los presupuestos 

románticos de acercarse de esta forma al “alma” del creador. En general, se dirigió al 

lector medio para transmitir sus intuiciones y contagiar su entusiasmo aunque, como en 

el caso de la segunda parte de Heterodoxos y prerrománticos, buscase un público más 

especializado. Las revistas solían tener un lector curioso, pero no especialmente 

cultivado en la poesía, y su enfoque hacia la recepción del lector medio se vinculaba con 

la coherencia de un proyecto humanístico de contenido moral y liberal a través de la 

crítica inmediata. En un contexto político y social marcado por la falta de libertad, Cano 

vivió la diferencia entre escribir para una revista oficial como La Estafeta literaria o 

para una independiente como Ínsula, siempre vigilada por la censura. Asimismo, 

percibió la relevancia de escribir un artículo para revistas de gran prestigio como 

Clavileño en el ámbito del hispanismo o Cuadernos para la Libertad de la Cultura en el 

marco de la disidencia en Francia.  

En cuanto al código empleado en sus trabajos críticos, destaca siempre un gran 

cuidado del estilo y un lirismo contenido porque Cano consideró la actividad crítica 

como una obra de creación artística. Teniendo en cuenta los elementos de la 

comunicación, el papel de Cano como crítico era el de mediador para favorecer la 

comprensión de la obra, tanto desde ese autor al que presta atención como desde el 

canal, el contexto y el código adecuado para ser entendido y disfrutado por el receptor. 
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Su visión de la crítica estuvo marcada por los acontecimientos históricos y por su propia 

trayectoria intelectual.  

En los párrafos que siguen nos detendremos en tres aspectos de la noción de Cano 

de la crítica, que entendemos fundamentales: la orientación al lector, la aportación a la 

historia de la literatura y la creación artística. Todo ello desde la coherencia de un 

compromiso ético, histórico-literario y artístico basada en el romanticismo, en el énfasis 

en el sujeto y en el componente temporal. Y, finalmente, aunque José Luis Cano no 

realizó una obra teórica propiamente dicha, trataremos aquí de forma provisional sobre 

algunas de las concepciones que de forma más o menos explícita se encuentran en los 

discursos cultivados por el autor. 

Desde el punto de vista de la orientación al lector, José Luis Cano asumió la tarea 

ética y social de formar el gusto estético, pues los auténticos valores artísticos 

contribuían a la idea de continuidad de la cultura anterior a la guerra civil. Con una 

vocación comprensiva que ya lo caracterizaba desde sus primeras aproximaciones 

críticas y desde sus antologías, justificó y seleccionó los mejores poemas, los mejores 

libros y los mejores poetas. Subyacía la concepción azoriniana de la crítica como 

magisterio, de ahí las referencias de Cano al “comentario” y a la “luz”. Esta vocación 

comprensiva se relaciona también con los presupuestos románticos que apuestan por lo 

popular, por la libertad y el progreso de la sociedad, a lo que podemos sumar la defensa 

de la emoción. Esta concepción de la crítica se reflejó en la labor que Cano llevó a cabo 

como editor de unos volúmenes de poesía de gran calidad y muy accesibles, en el 

trabajo abnegado y entusiasta al frente de Ínsula y en las actividades culturales 

disidentes frente a un régimen franquista que pretendía dirigir la cultura y coartar las 

libertades. Otro valor que puso de relieve fue la necesidad de hacer justicia a los poetas 

que no aparecían en el canon. El elemento divulgativo fue una clave esencial en la 

caracterización de su crítica, pues puso gran atención en que el mensaje llegase al 

receptor, objetivo que relacionamos con su faceta de profesor de poesía durante treinta 

años en el Instituto Internacional de Madrid que, en el pasado, estuvo vinculado a la 

Institución Libre de Enseñanza.  

Nos detendremos en segundo lugar en su aportación a la historia de la literatura. 

Desde nuestro punto de vista, tiene que ver con la conciencia de Cano de sentirse 

heredero de una tradición cultural liberal y pedagógica muy importante en España. 

Como ya hemos expuesto en el primer capítulo, el hecho de ser un epígono de la 

generación del 27 lo obligó a tomar conciencia de la necesidad de continuar con la 
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rehumanización. La pertenencia a la generación del 36 fue una cuestión esencial que 

marcó su obra crítica. Tal como ha señalado José Carlos Mainer:  

 

Alguien podría pensar que a esta presunta generación cavilosa 

correspondería un talante compilador y normativo, propio de esa generación de 

epígonos convertidos en obligados herederos. […] El afán de divulgación, 

ordenación y síntesis prevalece sobre el de originalidad y hasta de su propio 

provecho(2003a: 72). 

 

En De Machado a Bousoño José Luis Cano no especificó si escribía crítica, teoría 

o historia literaria, pero afirmó que concebía la crítica como una aportación al 

conocimiento general. Se mostró muy consciente de que su propia obra crítica se 

hallaba inserta en una tradición (por ejemplo cuando aludió a otras antologías previas a 

las suyas) e insistió en plantear sus trabajos como puntos de partida para futuras 

investigaciones y en señalar la necesidad de estudios estilísticos, temáticos o sobre el 

exilio. 

La crítica como arte es la tercera idea de Cano que queremos subrayar. Arte se 

entiende aquí como el cuidado en el estilo del crítico, que es a la vez poeta. En este 

sentido lo encontramos en la idea de homenaje que Cano planteó en su Antología sobre 

el tema de España y, también, en su posición como testigo de un periodo apasionante, 

tanto el de 1945 a 1955 como el prerromántico 1759-1808 (De Machado a Bousoño y 

Heterodoxos y prerrománticos son dos ejemplos). Como señalaremos más adelante, el 

“fervor” que admiraba en el estilo crítico de Dámaso Alonso en Poesía española del 

siglo XX será un rasgo muy presente en su praxis. El entusiasmo y el gusto personal se 

reflejan en la identificación de Cano con diversas facetas y con determinados autores, 

bien porque se encuadren en la transición o porque hubiera compartido afinidades con 

ellos. En nuestra opinión adquiere un especial significado que Cano caracterizase el 

estilo crítico de Dámaso Alonso como “vivificador”.  

En suma, José Luis Cano aportó las claves de su visión con la siguiente metáfora: 

“La claridad de la crítica iluminando la claridad del poema, no deja de ser una curiosa y 

fascinante experiencia literaria […] nos inunda de luz, devuelve al mundo su 

transparencia primitiva” (1955: 55). Con estas palabras se refería al importante estudio 

de la obra de Guillén realizado en 1949 por Ricardo Gullón y por José Manuel Blecua. 

Es decir, Cano no emplea esta visión no solo para su propia labor, sino para la de otros 
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críticos.  Esta idea sobre la función casi metafísica se relaciona con la acuñación con la 

que hemos decidido caracterizar la crítica de José Luis Cano: humanista. Nuestro crítico 

sitúa al hombre en el centro de su concepción de la poesía —desde la emoción y la 

vida— y de la crítica —en su componente ético, histórico-literario y artístico— y 

manifiesta así su pasión por las letras, por las artes y por la defensa de la inteligencia a 

través de la poesía pura y de la técnica en general. Con su crítica biográfica e 

impresionista, José Luis Cano puso énfasis en la subjetividad del crítico, en la 

importancia del receptor y en las circunstancias del escritor. En sus juicios advirtió 

sobre las creaciones singulares del hombre, pues muchas veces esos rasgos originales 

podían inscribirse en una tradición. Hizo suya la idea clásica de que todo lo que afecta 

al ser humano puede ser materia poética y lo manifestó en sus comentarios sociológicos, 

culturales y de comparación con otras artes. Además, como ya hemos comentado, su 

obra crítica se enmarcaba en el proceso de rehumanización iniciado antes de la guerra 

civil y en el deseo de continuar un legado espiritual. Admiró el fervor en el “estilo 

crítico vivificador” de Dámaso Alonso y aludió a que el lector de su obra crítica 

percibía “su gesto de solidaridad emocionado” (1960: 256). La crítica humanista 

adquirió sentido en el entramado de una ideología liberal que lo llevó a comprometerse 

con la justicia social y con la disidencia cultural desde ámbitos como una revista 

literaria, una editorial y distintas agrupaciones antifranquistas. Todo ello en el contexto 

de la posguerra española y sus condicionantes y con el existencialismo como principal 

corriente filosófica. Consideramos que podemos atribuir a Cano lo que él mismo admiró 

en Salinas, es decir, el hecho de ser un “humanista completo, para quien el hombre y los 

valores del espíritu son algo sagrado” (1970: 74). Con estas convicciones, su quehacer 

crítico tomó la forma de un compromiso desde una perspectiva ética, histórica y 

artística.  

 

La crítica como compromiso ético     

 

José Luis Cano advirtió la urgencia moral de llegar a los lectores en unas 

circunstancias históricas muy difíciles. Transmitió la herencia de lo aprendido con sus 

amigos del 27, una manera de ver el mundo que, en el fondo, se corresponde con una 

manera de leer. Por ello, en términos generales, se decantó más por la intentio auctoris y 

la intentio operis que por ajustarse a rígidos métodos críticos. Cano concibió su labor 

crítica como práctica social, de lo que se deduce su preferencia por la crítica inmediata 
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en el cauce de la crítica periodística. Sus reseñas dibujaron el mapa profundo de los 

derroteros estéticos y morales de la posguerra. Cano procuró advertir dónde estaban los 

poetas auténticamente válidos para el nuevo espacio que lentamente se reconstruía. El 

“puente” orientador con el lector lo atribuyó a los trabajos de otros críticos, pero, como 

en otros casos, sus afirmaciones sobre ellos nos permiten acercarnos a sus propias 

concepciones. Otro momento en el que señaló la labor mediadora de un crítico fue en 

Poesía española del siglo XX, y lo hizo de forma similar a la que acabamos de ver, 

haciendo alusión al hecho de que Rubén Darío reconoció que el éxito de Azul se debió 

en parte a los artículos de Valera. Según Cano, el reconocimiento público del talento por 

un crítico de gran prestigio puede significar mucho en los comienzos de un poeta joven. 

En Las generaciones de posguerra subrayó la misma función en el prólogo “cálido y 

estimulador” que Dámaso Alonso dedicó a un libro de poemas de Valverde. Cano pudo 

haberse inspirado en su propia experiencia como poeta, pues los prólogos de sus libros 

fueron escritos por Dámaso Alonso y por Vicente Aleixandre, quienes le respaldaron 

con su autoridad. 

En consonancia con su ideología liberal y con la orientación al lector, concibió la 

crítica como una labor de rescate y de justicia basada en la valoración estética de una 

obra y en el conocimiento de sus principales rasgos biográficos. El estudio de autores 

olvidados y extranjeros se relaciona con su afán por recuperar estas aportaciones 

relevantes. De ahí sus estudios, sobre todo en las obras misceláneas, y sus traducciones 

en los años sesenta, como la que hizo de Brooke. El afán europeísta de Cano se refleja 

en el estudio del diálogo cultural entre los extranjeros y España y entronca con el 

pensamiento de los hombres del 98.  

Por otra parte, José Luis Cano se mostró consciente de su papel como formador 

del gusto desde su primera antología en 1952 y, por tanto, de su función en la 

configuración del canon, aunque no hiciera alusión explícita a esta noción. En el 

prólogo que realizó para la Antología de poetas andaluces, destacó el papel del 

elemento subjetivo al enjuiciar una obra: “Como ha dicho muy bien Carlos Bousoño, no 

hay una estimativa distinta de una gustativa” (1952: 13). Nos parece esencial este 

principio. Cano se apoyó en un autor que era poeta y crítico, que se guiaba por una 

teoría romántica sobre la expresión y que estaba muy vinculado a Aleixandre. Cano 

añadió que era difícil “juzgar con justeza” la calidad de una obra que a uno no le gusta, 

por lo que apoyaría la tesis de González Troyano (1987: 24) según la cual estudió a 
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autores con los que compartía facetas. Relacionamos estas apreciaciones de Cano en su 

primera antología con la crítica estética:  

 

Será inevitable, pues, que en toda Antología, la poesía que le guste al 

antólogo esté mucho mejor representada que la poesía que simplemente admire. 

En la mía ocurre seguramente eso, y me interesa advertir que ese “personal gusto” 

ha influido casi siempre en la elección de cada poema. Otros poemas no 

seleccionados, en cada poeta, podrán ser quizá más importantes. Pero no son los 

que a mí más me gustan (1952: 13).  

 

En los juicios críticos de Cano está muy presente su condición de antólogo, no 

solo por sus juicios de valor sino porque los hace explícitos: por ejemplo, en su estudio 

De Machado a Bousoño de 1955 indicó que tres poemas y dos sonetos de Gerardo 

Diego debían figurar entre las piezas que más merecían una antología. En general, 

destacó los aciertos expresivos de los poemas, actitud que no le impidió emitir críticas 

negativas —en Las generaciones de posguerra de 1974, consideró que dos poemas no 

eran de los más logrados—. A su vez resulta fundamental que identificase a Unamuno 

como un “crítico de gusto” (1955: 46) y a Rubén Darío como un “crítico de gusto tan 

certero” (1960: 65), porque de esta forma revelaba la importancia de la intuición a la 

hora de valorar la obra. Si Cano creía que la biografía del autor servía para la 

interpretación, y si atendemos a su propia formación refinada y al aprendizaje juvenil 

junto a Prados, Lorca o Aleixandre, podemos entender que adquiriese el compromiso de 

continuar con el magisterio del gusto. Además, su concepción de la lectura como placer, 

derivada de Salinas, sería el germen también para esta visión de la crítica. Tal como ha 

explicado González Troyano (1999: 70): “Pudo descubrir cosas porque fue, antes que 

nada, un lector para el que la lectura primero es un placer, y, además, pero después, un 

crítico que ve su oficio como un medio para contagiarle a los otros el placer por lo que 

él ya ha leído”. 

Por otro lado, Cano no solía manifestar demasiado aprecio por su aportación, tal 

vez porque consideró que se trataba de una exigencia ética y porque, como aprendió de 

Prados, lo importante no era “brillar”. La forma de referirse a sus escritos reflejó esta 

cuestión: el subtítulo de su primer volumen era “Notas”, aludió a “comentarios” y en el 

prólogo se refirió a la “modesta ambición” y al “librito”.  



 65

Nuestro crítico destacó los rasgos peculiares de los autores que estudiaba desde el 

presupuesto neorromántico de que estar inserto en una tradición no impedía la 

originalidad. Por ejemplo, en De Machado a Bousoño señaló que la visión patética de la 

realidad de Bousoño era una de las “más personales y diferenciadas de su generación” 

(1955: 218). González Troyano ha insistido en la importancia que tenía para él 

compartir sus impresiones de lectura, pero matizaríamos que esto no se debía solo a un 

“espíritu solidario” y a la entrega generosa, como afirma Troyano, sino que respondía a 

un compromiso serio desde su ideología liberal y su formación humanista. En cuanto a 

la afinidad estética de sus aproximaciones, consideramos que supone una de las claves 

de su obra crítica y que se refleja en su estilo en el predominante tono admirativo, pero 

contenido desde el rigor. Que Troyano hiciera esta observación en relación con el 

primer volumen de crítica de Cano tiene su importancia, porque en él sentó las bases de 

sus principales presupuestos. Las siguientes apreciaciones del estudioso resultan 

fundamentales: 

 

Su labor crítica —en la línea de la mejor tradición del buen gusto y de la 

tolerancia— la ha ejercido no a través del juicio acerado que quiere prodigarse 

sobre todo, sino con un criterio selectivo que lo ha empujado a escribir 

básicamente sólo aquello que para él merece su atención (González Troyano, 

1987: 23; la cursiva es nuestra). 

 

Como venimos insistiendo, Cano asumió en De Machado a Bousoño la función de 

llamar la atención sobre autores con calidad artística, lo que implicaba referirse también 

a aquellos que no la tenían. En la nota sobre la poesía de José Hierro, aludió a los poetas 

“discretitos que ve aparecer por docenas cada año”. En este sentido, y a pesar de la 

“crítica amable” que se le suele atribuir (Duque, 1987: 18), no dudó en advertir sobre la 

“discreta mediocridad” de la poesía de Valera. De forma coherente con su propia labor, 

Cano señaló la importancia de las recopilaciones poéticas que recogían a varios autores, 

aunque se dieran casos como el de José Hierro que, pese a su calidad, no apareció en las 

respectivas antologías de Alfonso Moreno y de González Ruano que se publicaron en 

1947. La reivindicación de ciertos hechos y determinados juicios fue otro importante 

compromiso que asumió Cano y que lo llevó a contradecir las consideraciones de otros 

críticos, como veremos en las características generales de su obra crítica.  
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Como en otros casos, Cano se refirió al papel de otros críticos como comentadores 

cuando trató el tema del acercamiento diverso a los textos poéticos de Salinas en el 

artículo sobre este poeta incluido en Poesía española del siglo XX. Muestra su 

coincidencia con la concepción hermenéutica de la interpretación de los textos y la 

orientación de la lectura. Por otra parte, en “Nota sobre la crítica literaria en España” 

subrayó la labor llevada a cabo por profesores universitarios en varias revistas. En su 

opinión, su “sabiduría” ponía de relieve el componente erudito necesario para hacer la 

crítica que necesitaba el público (1964: 306). Por otra parte, resulta igualmente 

significativo que, al hablar de la concepción de la crítica de Dámaso Alonso, destacase 

la afirmación de éste según la cual el crítico debía “expresar públicamente su intuición 

de la obra, valorarla, y servir así de guía a otros lectores” (p. 307). También puso de 

relieve su confianza en una incipiente “crítica antiacadémica” e incluso en dos 

ocasiones destacó la necesaria originalidad de los planteamientos junto al rigor —como 

venimos exponiendo, la unión de estos elementos junto al gusto ha sido una de las ideas 

centrales de su propio pensamiento literario; el primer aspecto lo vinculamos con la 

heterodoxia de su crítica—. Cano se mostró orgulloso de los críticos que, trabajando 

para periódicos y revistas, habían organizado los Premios de la Crítica. No se refirió a 

su grado de implicación pero subrayó que valorasen la auténtica calidad literaria; de esta 

manera prestigiaba la crítica inmediata frente a la erudita, que tenía un público más 

restringido. Esta cuestión adquiere gran relevancia y modernidad habida cuenta de la 

propia reflexión de Cano sobre la escasa libertad crítica; se vincula además con la 

exigencia ética respecto al público y su conciencia como epígono. En el importante 

artículo sobre la crítica, frente a la “generación de Dámaso” en la que situó a tantos 

críticos mencionados en sus libros, se incluyó en la de “poetas-críticos de la generación 

del 36” junto a Bousoño, Vivanco, Celaya, Ferraté, Castellet y, curiosamente, Biedma 

cuando escribe sobre Guillén.  

Por otro lado, la noción de recuperación y justicia se encuentra también en la 

Antología sobre el tema de España de 1964 cuando Cano alude al fenómeno literario 

que denominó “la vuelta a” y que ejemplificó con el caso de Góngora, Galdós y Valera. 

Afirmaba allí que los autores, como ocurre en el caso de los temas poéticos, eran 

sensibles a las oscilaciones del gusto, las modas literarias: 

 

[…] de igual modo que un gran escritor puede caer en zonas de olvido y 

subestimación, para resurgir un día cualquiera, con renovada fama y nueva gloria, 
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gracias a un centenario, al libro que le consagra un gran crítico, o a circunstancias 

histórico sociales (1964: 10).    

 

De nuevo, Cano se hacía eco de los presupuestos románticos vinculados a la 

historia, a la identificación del autor con su obra y al importante fenómeno de la 

recepción. Estas tres causas, que inciden en un mayor reconocimiento, las aplicó Cano a 

los estudios recogidos en El escritor y su aventura cuando, de manera significativa, 

escribió el artículo “Un centenario olvidado: Cienfuegos”. Cano consideraba que un 

estudio crítico podía en ocasiones adquirir un papel relevante en la recuperación de un 

autor, lo que demuestra su alta valoración de la actividad crítica.  

 

La crítica como aportación a la historia literaria 

 

Cano planteó el concepto de la crítica como aportación a la historia literaria en el 

prólogo de su primer volumen crítico, De Machado a Bousoño, al afirmar: “Acaso 

puedan ser útiles al futuro historiador de nuestra poesía contemporánea como material 

de información y como referencia de un lector que ha vivido con intensidad un 

momento apasionante de la historia poética española” (1955: 9). Se observan el 

equilibrio entre el rigor y la impresión que caracteriza la obra crítica de Cano, la 

formación académica que lo sitúa en la escuela de Menéndez Pelayo y la defensa del 

gusto como Azorín o Bousoño. En el prólogo de este primer volumen crítico Cano 

remarcó la importancia de la erudición para aportar datos a los historiadores con sus 

trabajos críticos. Consideramos que emerge así la fundamental unión de la vida y la 

literatura en el pensamiento de José Luis Cano, como mostró en su concepción poética, 

en su libro de memorias Los cuadernos de Adrián Dale y en su propia biografía al vivir 

entregado a la literatura. De manera significativa, apoyándose en Pedro Salinas y 

sintiéndose parte de los intelectuales, sentenció: “Quizá no sea inútil que los demás 

vayamos acopiando materiales para el edificio futuro, por muy modestos que ellos sean” 

(1955: 9).  

La noción de la crítica como aportación a la historia literaria se aprecia cuando 

señaló que el Cancionero de Unamuno necesitaba un estudio temático y estilístico; y la 

poesía de Machado, una atención a su raigambre árabe. Cano presentó con claridad su 

intención en el artículo sobre Unamuno incluido en De Machado a Bousoño, que se 

puede hacer extensible a otros trabajos: “Ahora solo pretendo llamar la atención sobre el 
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enorme interés de esta obra póstuma de Unamuno” (1955:49). De nuevo, esta idea de 

servir de punto de partida para otros estudios se percibe en su artículo “Gessner en 

España” porque, como en otros muchos casos, estableció un “estado de la cuestión”. 

También señaló en la revista Realidad que Guillermo de Torre debía estudiar la poesía 

en el exilio y, en la misma línea, colaboró en la gestión cultural para que Marra López 

recogiera la novela realizada por españoles que se encontraban en esa situación.  

El procedimiento de conectar las obras con creaciones anteriores constituye uno 

de los pilares básicos del entramado teórico que subyace en su noción de crítica literaria 

—en definitiva, señalar la tradición— y se vincula con la idea ya expuesta de continuar 

un legado espiritual. Por ejemplo, en Las generaciones de posguerra escribió 

“engarzable en una cadena donde se hallan…” o “inserto en la línea de…”, 

procedimiento que ya utilizó en su inicial volumen crítico de 1955. De ahí surge 

también integrar sus antologías en la tradición mostrando las diferencias, un aspecto que 

vuelve a apuntar a la raigambre romántica. Destacamos el papel de sus cinco antologías 

por su aportación y por el valor testimonial: la que recoge autores andaluces incluyendo 

a los exiliados en 1952, la dirigida especialmente a estudiantes extranjeros en 1958, la 

orientada a universitarios en 1968, la que manifiesta el interés por el tema de España en 

1964 y la que canoniza los poemas de la generación del 27 en 1982. Por sus 

circunstancias biográficas y estéticas, Cano tomó conciencia de la importancia de 

destacar los principales valores del grupo del 27 y la permanencia de su legado. Los 

artículos que les dedicó mostraron con una “constancia insoslayable” el deseo de 

encarnar una “continuidad real y tangible” que nuestro crítico trasladó, como señala 

Estévez, a Ínsula:  

 

Ese fue el planteamiento ideológico, la voluntad de transmisión de una 

nueva tradición española, el deseo de asentamiento y continuidad contra la falaz 

idea de “recuperación” pues no se había perdido ni olvidado en modo alguno la 

efervescente creación de los poetas y creadores de la Edad de Plata. No existió 

ruptura, sino un deseo de permanencia y de continuidad absoluta del 27 que 

encarnó José Luis Cano en tiempos difíciles (Estévez, 2015: 18).  

 

Asimismo nuestro crítico ensalzó los estudios que se iban realizando y reivindicó 

a la generación del 36, mal representada en las antologías que, como señaló en su 

Antología de la nueva poesía española de 1958, tenían más representación en la suya. 
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En la misma línea, Cano explicó que era oportuno publicar las poesías completas de los 

poetas de la generación del cuarenta para “calibrar su densidad auténtica” (1960: 457), 

porque todavía no tenía el que debiera.  

En la sección de Ínsula “La flecha en el tiempo” de mayo de 1961, Cano destacó 

los valores que admiraba en un crítico: “La seriedad de su rigurosa preparación 

científica y su sensibilidad, dentro de un criterio historicista”. Al hilo de Moratín y la 

Ilustración mágica de Vivanco publicado en 1972, Cano también se refirió a los rasgos 

necesarios para que un análisis crítico se considerase riguroso: una estructura científica 

y una visión integradora y detenida. Nos parece esencial que esa estructura científica 

aluda a la objetividad, rasgo que no señaló en De Machado a Bousoño de 1955, pero sí 

en Poesía española del siglo XX de 1960. Interpretamos el hecho de que considere la 

crítica “integradora” como una unión del contexto, del emisor, del receptor… En cuanto 

a la “visión detenida”, Cano recordaba la metáfora empleada en el mencionado libro de 

1955 sobre la luz.  

Por otra parte, en una temprana reseña incluida en la sección de Ínsula titulada 

“Crítica del mes”, Cano señaló que Sopeña había escrito una biografía con “amor y 

entusiasmo que no quita conocimiento”. Muchos años después se mantendría fiel a esta 

idea, pues, en Las generaciones de posguerra señaló que Manuel García Blanco había 

estudiado la poesía de Unamuno con “amor y precisión”. Consideramos que esta 

expresión sintetiza su forma de aproximarse a los textos. Si de Dámaso Alonso admiró 

el “fervor”, palabra que sirvió de título para su artículo de 1960, en la misma línea 

destacó de Campoamor “su entusiasmo”, aunque a este último lo considere un crítico 

discreto. 

Siguiendo con los juicios que Cano estableció sobre otros críticos, en una “Flecha 

del tiempo” de abril de 1964 señaló la relevancia del “estudio biográfico-crítico” 

realizado por Macrí; caracterización que podría aplicarse a sus propios trabajos que nos 

sirven para vislumbrar su noción histórico-literaria. Cano manifestó un gran interés en 

mostrar a los escritores en toda su complejidad y hondura psicológica, de ahí su 

atención a las cartas, las memorias y los testimonios directos. En este sentido, la 

siguiente idea resulta clave: “A través de la obra estudiada vemos siempre al hombre, a 

la persona, pero unos cuantos retratos y semblanzas habrían completado la imagen de 

don Miguel”. Sin duda, José Luis Cano quiso aportar como material histórico el “perfil 

humano del creador literario” según indicó en el prólogo de El escritor y su aventura de 

1966. El título de este estudio nos da una idea del carácter misceláneo y se relaciona, a 
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su vez, con su distinción entre la “aventura humana y literaria” que aplicó, por ejemplo, 

a la generación del 27. En muchas ocasiones sus apuntes biográficos pretenden 

“iluminar” las obras. A Rubén Darío le dedica tres artículos que recogen su relación con 

personajes ilustres de la época en Poesía española del siglo XX; como si con esta 

técnica caleidoscópica quisiera acercarnos al ser humano. En relación con lo anterior, 

Cano en La poesía de la generación del 27 interpreta como un acierto que en su “asedio 

crítico” Cirre no estudiase la obra de Moreno Villa aislándola de la vida del poeta, 

porque así podía realizar una “radiografía espiritual”. En nuestra opinión, uno de los 

objetivos de Cano es, precisamente, este particular enfoque que forma parte de su 

heterodoxia. Por otro lado, tal importancia otorgó al escritor que en el prólogo de La 

poesía de la generación del 27 distinguió las “evocaciones biográficas”, y en Las 

generaciones de posguerra “trabajos sobre amistades y relaciones literarias”. 

Por otra parte, su aportación en la crítica inmediata se encuentra en el hecho de 

dar a conocer novedades editoriales y reediciones que, además de servir de guía para el 

público, debían ser tenidas en cuenta en la historia literaria. En sus análisis, Cano evocó 

el contexto humano y social en el que surgió la obra, pero también en el que fue 

recibida, todo ello desde su enfoque histórico-hermenéutico 

 

La crítica como arte: una concepción hermenéutica  

 

La concepción de la crítica como arte procedía de Andrenio y de Dámaso Alonso. 

También asumió Cano la concepción del segundo grado de conocimiento de la literatura 

que estableció Dámaso Alonso, se identificó con el crítico que se definía como lector 

con intuición y con una “gran capacidad expresiva en el estilo”. De ahí que el gaditano 

reivindicara un estilo crítico reconocible como el de Azorín, Unamuno o Dámaso 

Alonso. José Luis Cano mostró desde el principio una cuidada forma en su crítica, con 

unos rasgos propios marcados por el afán divulgativo junto al lirismo. 

Otra cuestión relacionada con el concepto artístico de la crítica es que sus estudios 

los planteó como homenaje a los autores que admiraba, por ejemplo a los “antepasados 

ideológicos” del prerromanticismo, a Machado (con la huella en autores 

contemporáneos), a autores casi olvidados… También en este sentido se puede 

interpretar su propia labor en su gran proyecto: “Desde un principio, Ínsula quiso ser 

homenaje a la vida cultural que había desaparecido con la victoria de 1939” (Mainer, 

2003a: 67). José Luis Cano se situó desde el punto de vista de un testigo de casi cinco 
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generaciones de poesía: el 98 con Azorín, la generación del 14 con Ortega y Gasset y  

Cansinos Assens entre otros, la generación del 27, la generación de la primera posguerra 

y la generación del 50. Quiso dar testimonio también como “memoria viva” de lo que 

había experimentado como intelectual, como ocurrió, por ejemplo cuando colaboró con 

sus recuerdos en el importante libro de Fanny Rubio Revistas poéticas españolas (1939-

1975) o en la  edición facsímil de Sur. Revista de orientación intelectual. No olvidemos 

que, en ocasiones, su concepto de arte se vinculó con lo histórico a través de los 

epistolarios que conjugaban el valor literario con el testimonial. En su propia tarea 

crítica acudió con frecuencia a testimonios directos que iluminaban los textos, como las 

cartas y las conversaciones con Aleixandre durante su proceso creativo.  

La proximidad entre la labor crítica y la poética la puso de manifiesto cuando 

señaló que el juicio crítico de Cernuda sobre el contenido humano de las Rimas de 

Bécquer ayudaba a comprender una buena parte de su propia poesía. Desde 

presupuestos románticos, José Luis Cano identificó al hombre con la obra en las dos 

direcciones y por eso manifestó su interés por los componentes biográficos que se 

reflejaban en la creación. Por ejemplo creyó que el el Cancionero de Unamuno era un 

“documento que ilumina para conocer su espíritu” (1955: 49). Aunque nuestro crítico 

no lo hiciera explícito, su condición de poeta fue un valor añadido en su sensibilidad y 

se puso de manifiesto en las reseñas de sus libros críticos —en la época se creía que los 

propios poetas podían hacer comprender mejor los engranajes de las composiciones—.  

Por otro lado, Cano advirtió que pocas obras en el campo de la crítica podían ser 

juzgadas, con pleno derecho, como creación literaria, aunque en el caso de Dámaso 

Alonso se cumpliría por su estilo propio y su intención:  

 

Suele adolecer la crítica actual de cierta impersonalidad en el estilo, a 

fuerza de querer ser objetiva y científica. En contraste, la obra crítica de Dámaso 

Alonso posee un estilo personalísimo e inconfundible, y lo mismo si se trata de 

una página de crítica literaria que de análisis estilístico, el lector la identifica en 

seguida como de Dámaso Alonso, con la misma seguridad que reconocería una 

página de Azorín o de Unamuno (1960: 255; la cursiva es nuestra).   

 

Cano explicó que su estilo personal se debía a “fórmulas expresivas” en su 

escritura crítica que no podía estudiar en esa ocasión. Frente al estilo “resecador”, 

denominó el estilo crítico de Dámaso Alonso “vivificador”, porque poseía un “talante 
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expresivo” — vinculamos esta última consideración con la teoría bousoniana—. 

Consideró que algunos de los rasgos del estilo de Dámaso Alonso tenían “una carga 

afectiva, cierta vibración o intención anímica, cierta temperatura del corazón” (1960: 

256). La siguiente comparación entre la obra crítica de Dámaso Alonso y su poesía 

resulta clave porque se centra en un aspecto muy tratado en los análisis literarios de la 

época y del que se había ocupado en su libro de 1955: “Aquí también, como en el 

poema, fondo y forma son inseparables, y es posible hablar de la unicidad de la obra 

artística”. Después especificó que los “rasgos afectivos” del estilo crítico de Dámaso 

Alonso podían ser de ternura, emoción, protesta, furia, desdén… Resulta muy 

significativo que denominase a la crítica de Dámaso Alonso “humana y abrasada” 

(1960: 259). Y concluyó: “Sabe unir el rigor científico del análisis o el comentario con 

ese temblor humano, con esa emoción de la prosa, es un arte difícil en el que es maestro 

Dámaso Alonso” (1960: 260; la cursiva es nuestra). Por las coincidencias que vamos 

mostrando y por el hecho de haber recibido su formación universitaria de esta gran 

autoridad crítica, consideramos que estas ideas tan importantes pueden interpretarse 

como el modelo al que Cano aspiró. Lo cierto es que Cano no puso en práctica el 

método estilístico, pero sí coincidía con Alonso en su visión del crítico como un lector 

con intuición y con mayor capacidad expresiva.  

En cuanto al difícil equilibrio entre rigor y emoción —que llevó a sus propios 

trabajos— lo relacionamos con su gusto por conceptos distintos como “tradición y 

renovación”. La emoción fue uno de los principales rasgos del estilo crítico de Cano al 

manifestar sus valoraciones y sus sentidos homenajes; sin embargo, nunca cayó en 

retoricismos. En cuanto al rigor científico, no lo cumplió en ocasiones al faltarle datos 

de las publicaciones, por ejemplo.  

Otra coincidencia esencial entre Dámaso Alonso y José Luis Cano es que en 1960 

manifestara que, en su poesía y en crítica, la visión del mundo —“sólo bien hecha en las 

bellísimas formas, no tanto en los fondos”— acostumbra a ir teñida de emoción. Así, 

resulta revelador que, para ambos, la poesía y la crítica estuviesen unidas precisamente 

por el mismo concepto. Sobresale que aluda a la “visión de mundo” que subyacería a la 

crítica y lo relacionamos con la crítica humanista y sus convicciones liberales y de 

compromiso soterrado en la difícil posguerra.  

En términos generales, consideramos que la interpretación es una operación 

fundamental que se inserta en la atención de Cano a la expresión literaria y crítica como 

formas de humanismo. Desde el prisma del Romanticismo, buscó comprender la 
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realidad dinámica de la poesía del siglo XX en el marco cultural de la posguerra 

española. Podemos denominar su enfoque como un “paradigma humanista” porque se 

centró en la comprensión, en la significación y en la acción (por ejemplo en la “vuelta” 

o recuperación de un autor). En muchos casos, Cano se sirvió de la interconexión de 

elementos y la casi identificación con el objeto que estudiaba. Le interesó más la 

práctica que la ampliación del conocimiento teórico, por eso se centró en lo singular —

rasgo muy romántico— de un autor o de una obra. Aunque sin tener mucha conciencia 

de ello, aplicó el denominado “Círculo Hermenéutico”, de modo que, para la 

comprensión del todo, buscó primero la comprensión de las partes y, a su vez, para 

comprender las partes había de comprender el todo. En este paradigma tan alejado del 

positivismo, Cano tuvo muy presentes el tiempo y el contexto; de ahí la dificultad de 

deslindar las observaciones hermenéuticas y las observaciones de historia literaria. Cano 

aportó explicaciones inductivas y cualitativas desde una interrelación entre el sujeto y el 

objeto de estudio. Nuestro crítico concibió el conocimiento de forma participante 

llevado por las propias circunstancias biográficas, por eso se sintió partícipe de una 

tradición y animó a otros investigadores a continuar la tarea. Desde su perspectiva ética 

e ideológica no se entendió el conocimiento como valor en sí mismo, sino como 

compromiso que buscaría un cambio social. Esta concepción es especialmente evidente 

cuando estudia a los prerrománticos como signo de los orígenes del liberalismo y como 

referencia de la auténtica poesía social.  

Con el Romanticismo surgió el “pathos” del humanismo y, con él, la labor del 

intérprete como “mediador” para encontrar un sentido a la obra. De ahí se derivaron 

unos valores porque toda interpretación llevaba una determinación histórica de la que 

Cano fue muy consciente. La peculiar circunstancia política y social de posguerra 

condicionó la construcción crítica del conocimiento, y Cano lo indicó en “Nota sobre la 

crítica literaria en España” en 1964 al reflexionar sobre el papel de la censura en la 

crítica, el escaso acceso a algunas corrientes como el marxismo y el necesario cambio 

político para el desarrollo de la disciplina.  

En definitiva, Cano humanizó el acercamiento a la literatura, no solo desde sus 

estudios biográficos sino también por valorar la subjetividad. En este sentido, se situó 

en la línea de Díaz Plaja y de Montesinos, herederos de la visión humanística del 

conocimiento del Centro de Estudios Históricos. Cuando nuestro crítico puso de relieve 

el gusto personal y la sensibilidad no pretendía enfrentar estos valores al rigor, sino que 

valoraba la formación exquisita y las lecturas sosegadas y placenteras en las que se 
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relacionaban unos autores con otros. Por eso también incluyó en sus críticas notas de 

lirismo, además de considerar que los comentarios sociológicos o culturales no 

impedían ser rigurosos. Como signo del necesario conocimiento directo de los textos, 

interpretamos la falta de ejemplos de la “España peregrina” en su Antología de la nueva 

poesía española porque, como afirmaba en el prólogo, no pudo acceder a los libros 

necesarios (1958: 18).  

En conclusión, desde el humanismo y el neorromanticismo, Cano concibió la 

crítica como mediación interpretativa que ofrecía materiales para la historia literaria y 

presentaba un fin artístico y ético. Dada su trayectoria personal e intelectual, Cano 

confió en la correspondencia entre las formas discursivas de la crítica literaria y la 

acción, desde la responsabilidad del proyecto ético de continuar una tradición cultural 

anterior a la guerra civil y ponerla de relieve. Por otra parte, la visión de la crítica como 

restitución de la justicia también figura como un presupuesto romántico, así como la 

conexión con la historia de la literatura.  

 

1.3.2. Precedentes críticos 

 

En este apartado comentaremos los precedentes de la consideración ética, 

histórico-literaria y artística de la crítica de José Luis Cano, influyó especialmente la 

raigambre romántica y la preocupación moral y social de los postulados del 98. La idea 

de contribuir a la historia de la literatura que José Luis Cano heredó de Menéndez 

Pelayo apareció en De Machado a Bousoño y, junto a ello, la responsabilidad de 

continuar un proyecto cultural en el contexto de su tiempo. Se percibe especialmente en 

dos trabajos: El tema de España en la poesía española contemporánea de 1964 y La 

poesía de la generación del 27. José Luis Cano reivindicó el rigor y la objetividad en la 

crítica literaria y recogió, de este modo, el legado de la escuela de Menéndez Pelayo, 

dado que formó parte de ella por ser alumno de Dámaso Alonso. De la crítica científica 

partieron dos orientaciones: por un lado, la investigación erudita y, por otro, la crítica 

histórica, estética y estilística, cuya maduración culminaría en los años próximos a la 

guerra civil, aunque desde mucho antes hubiera influido en la historia literaria y aun en 

la crítica cotidiana. Teniendo esto en cuenta, a Cano le pudo servir de modelo la crítica 

científica en las grandes revistas y en los periódicos más importantes que se publicaban 

antes de la guerra. Como signo de conexión con ese pasado, se refirió a las revistas que 
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buscaron continuar con el legado cultural en “Revistas españolas de poesía, 1939-1945”  

publicado en Ínsula en 1946.  

El crítico andaluz reconoció muchos méritos de la obra de Menéndez Pelayo, pero 

criticó ferozmente sus prejuicios con el XVIII, como analizaremos de manera 

pormenorizada en el apartado sobre Heterodoxos y prerrománticos. De Menéndez 

Pelayo, Cano adoptó la importancia de la valoración estética, de la exploración del 

medio histórico y social y de hallarse inserto en una tradición. Otra idea clave que 

aprendió de este predecesor es que asumir elementos de los mejores maestros no impide 

la originalidad.  

De Ortega procede la noción de la crítica como fervoroso esfuerzo para potenciar 

la obra elegida y para destacar las cualidades del libro. El crítico andaluz acudió a sus 

trabajos sobre la validez universal de algunos juicios culturales para sus apreciaciones 

sobre el carácter andaluz y la poesía en De Machado a Bousoño. Además, se refirió a 

las “circunstancias” cuando denunció la mala situación de muchos poetas y aludió a sus 

estudios sobre España. Ahora bien, le separaron del filósofo varias nociones, como por 

ejemplo la idea de una minoría excelente. Cano no hizo este tipo de distinciones, sino 

que quiso “enseñar a comprender” guiado por una visión humanista de la sociedad 

donde fuese posible el progreso desde principios liberales. Sin embargo, aunque no esté 

de acuerdo con la deshumanización del arte ni con el racionalismo por el que apostó 

Ortega en algunas ocasiones, Cano tuvo en cuenta su sensibilidad artística —no 

olvidemos la relevancia del orteguismo en Ínsula—.  

Otro de sus maestros en el arte de la crítica fue Azorín. Su crítica impresionista 

otorgaba gran protagonismo a la sensibilidad, de ahí el lirismo y las digresiones que, en 

ocasiones, se tornaban sociológicas o culturales. Cano también se impregnó de las ideas 

de Azorín en torno a la necesidad de una crítica comprensiva y a la defensa del 

entusiasmo, aspectos que él equilibó con el necesario conocimiento. Como Cansinos 

Assens, nuestro crítico no apoyó el principio de la subjetividad absoluta que defendía la 

crítica impresionista y, aunque no lo hizo explícito, advertimos que entendió como 

negativo este aspecto en la obra de Azorín. Aunque mostró su admiración al querer 

publicar sus críticas de poesía, Cano insistió en muchas ocasiones en la técnica y en el 

hecho de apoyarse en testimonios objetivos y en la exhaustividad en los datos. 

Consideramos que Cano tal vez pudo percibir en los trabajos críticos de Azorín una 

gran sensibilidad y un deseo de hacerse entender. De esta forma, Cano conectó con la 

idea de Salinas que, en 1930, llamó la atención sobre la deuda con críticos “históricos” 
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y observó en Azorín su “afán de comprensión certera”. Por otro lado, tuvo a este último 

como referente en sus comparaciones con otras artes, lo que aportó una nota de 

originalidad a sus escritos. Además, resulta relevante que mencione las reflexiones 

metacríticas de Azorín en 1896 en el artículo de 1964 “Nota sobre la crítica literaria en 

España” cuando repasa los principales hitos de la crítica. Suponemos que Cano 

reivindicaba así el papel de Azorín como crítico, puesto que “merecía los honores de ser 

recordado” (1964: 305). Otro aspecto muy relevante que compartió con el citado crítico 

fue la atención a los libros raros y a autores menores, por la idea de reivindicarlos como 

acto de justicia porque no merecían el olvido.  

Desde nuestro punto de vista, las coincidencias con Cansinos Assens son muy 

evidentes debido a su contemporaneidad y al hecho de cultivar crítica periodística. El 

primer elemento nuclear es el “sinuoso modo hermenéutico de fuerte historicismo” 

(Estrella Cózar, 2005: 131), ya que se daría una doble vertiente entrelazada: por un lado, 

el objetivismo historicista y, por otro, la valoración interpretativa de los orígenes y de 

los verdaderos significados. Esta propuesta híbrida se hallaba en el germen del espíritu 

de la investigación hermenéutica. Cano otorgó gran importancia a la renovación literaria 

e intentó ubicarla en la historia literaria, de ahí que señalara que cada época tenía su 

lenguaje y considerara a Unamuno o a Machado como antecedentes del concepto 

aleixandrino de poesía en tanto comunicación. El historicismo de Cansinos se evidenció 

en la ordenación de los artículos en libros unitarios y en las reticencias en cuanto al 

término generación. Como ya hiciera Cano, el sevillano relacionó este término con la 

amistad de buenos camaradas bajo el influjo de una ideología común (v. Estrella Cózar, 

2005: 156) 

Por otra parte, nuestro crítico aprendió de Cansinos Assens que los matices 

sociológicos amplían la comprensión de la obra, aspecto éste que se relaciona con la 

concepción ética de orientar a los lectores. En este sentido, Cano realizó algunas 

observaciones sobre el mercado literario y sobre la influencia de la televisión que 

permiten entrever su pensamiento al respecto—como señalaremos en el apartado sobre 

las reflexiones sociológicas—.Cansinos Assens condensó las referencias a los clásicos 

para que sobresaliera la maestría del autor contemporáneo, y  Cano siguió el mismo 

procedimiento. Así, el hecho de que ambos críticos expusieran las conexiones literarias 

no impidió que se centrasen en el análisis de los textos. Cansinos Assens estudió las 

implicaciones estéticas e ideológicas de un género tan poco atendido por la crítica como 

el folletín, Cano hizo lo propio con los libros de memorias y los epistolarios —que 
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apenas gozaban de consideración—.Advirtió que se trataba de elementos esenciales por 

sí mismos y medios para enriquecer la comprensión de los textos.  

A nuestro modo de ver, José Luis Cano también asimiló otros modelos de análisis 

de Cansinos Assens: los estudios de evolución sobre la obra de un autor, pues señalaban 

la fórmula más original y atendían a la introducción de nuevos elementos; los estudios 

sobre la evolución histórica en cuanto a la recepción de los autores, que le debieron 

servir para realizar su propio análisis sobre Unamuno; por ejemplo la idea sobre las 

líneas temáticas que se reiteran históricamente, que se encuentran en sus frecuentes 

análisis sobre los temas en distintos autores o en los diversos tratamientos. También la 

evolución de ciertos personajes, como el don Juan en el caso de Cansinos y el demonio 

en la poesía cernudiana por parte de Cano, en Poesía española del siglo XX. Y un libro 

como Sevilla en la literatura, publicado en 1922, también resultaría muy afín a los 

intereses de Cano, pues Cansinos estableció en el prólogo la psicología sevillana. De 

hecho, hemos podido detectar la preocupación de Cano por estudiar el carácter del 

ciudadano andaluz a partir de sus obras artísticas, una cuestión de raigambre orteguiana 

que planteó sobre todo en De Machado a Bousoño. 

En su actividad crítica, Cansinos Assens estableció paralelismos —técnicos, 

temáticos, de tono— entre el autor estudiado y los autores que consideraba sus 

precedentes. No solo describió las cuestiones formales que constituyeron la vertiente 

historicista de su análisis, sino que también buscó las razones que justificaban una 

determinada evolución estética. José Luis Cano pudo haber tomado de modelo estos 

trabajos del sevillano para sentar las bases de sus estudios sobre la línea andaluza que 

procede de Bécquer o sobre los frecuentes ecos machadianos en autores actuales. En 

definitiva, nuestro crítico tomó de Cansinos Assens su adscripción romántica y su 

aportación a la historia de la literatura a través de artículos periodísticos que se 

recopilaban en volúmenes, así como la valoración interpretativa de los orígenes y de la 

evolución del material literario, el análisis histórico de la recepción y de los temas, los 

matices sociológicos y la relevancia de la ideología. 

Otro de los autores que constituyen un precedente crítico de por Cano fue 

Andrenio. En De Machado a Bousoño, lo calificó como uno de los mejores críticos 

literarios que había tenido España. En nuestra opinión, asimiló muchas de sus ideas 

sobre las funciones de la crítica y otros conceptos teóricos de índole idealista y, como en 

el caso de Cansinos Assens, lo acercó su labor a través de periódicos importantes de 

principios del siglo XX. El madrileño concibió el arte y la belleza como impresión de la 
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emoción que sentimos, planteamiento muy cercano a José Luis Cano, que reivindicó los 

juicios de valor, el gusto y el placer estético. Para Andrenio, que creyó en la finalidad 

social de la literatura, las grandes creaciones artísticas harían al hombre más sensible y, 

así, llegarían a ser populares algunas  obras, aspecto que valoró Cano al criticar la 

escasez de lectores y al señalar la aspiración de la poesía social de acercarse a la 

mayoría. El concepto de la crítica como compromiso ético y social del algecireño 

enlazaba con el Krausismo, del que sería heredero Andrenio que, al fomentar la 

comprensión y el disfrute, buscó la manera de mejorar la situación cultural y social del 

país.  

Siguiendo con las nociones estéticas, Andrenio advirtió que la belleza era 

emoción y expresión. Relacionamos este aspecto con la teoría que establecerá Bousoño 

en 1952 y a la que nuestro crítico se mostrará cercano. Cano insistió sobre todo en el 

primer aspecto cuando aludió, por ejemplo, a la consideración aleixandrina de poesía 

como “comunicación emocional” (1955: 115). Otra coincidencia con Andrenio será la 

concepción de la literatura como hecho histórico, como una actividad humana que ha 

surgido en un tiempo y un espacio determinados. Andrenio abogó por un intento 

humanístico de reconstrucción de las Letras tomando como telón de fondo la historia, 

un aspecto esencial con el que Cano se identificó plenamente y que asumió, a su vez, en 

su praxis literaria 

En cuanto a las variedades de la crítica, Andrenio coincide en parte con la 

clasificación de Azorín en 1902 a la que aludió Cano en “Nota sobre la crítica literaria 

en España”: la erudita o científica y la impresionista o artística (v. Pérez Cabrera, 1991: 

169). La primera explica y la segunda consiste en “hacer literatura” a propósito de un 

libro. La clave original de Andrenio es que consideró en 1929 que entre la crítica 

científica y la impresionista cabe un “producente eclecticismo o una bien ponderada 

combinación, clásica y moderna que denominó `didáctica´” (v. Pérez Cabrera, 

1991:172). La clasificación fue la base de las concepciones de Cano en cuanto a la 

aportación literaria y al cuidado del estilo, aspecto compartido con Azorín. De esta 

forma, ambos ponían de relieve que desde la búsqueda de la claridad, pero también 

desde una concepción artística por el “estilo crítico”, se podía orientar al lector y formar 

sus gustos a partir de la divisa clásica delectare et prodesse o enseñar deleitando. Desde 

nuestro punto de vista, la apreciación de Andrenio sobre una crítica ecléctica y didáctica 

revela la base de  la caracterización del concepto de crítica de José Luis Cano y justifica 

sus rasgos divulgativos: explicar muchos conceptos, realizar giros coloquiales o citas de 
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autores sin un aparato bibliográfico demasiado complejo… Junto a la caracterización de 

crítica humanista, nos parece que los apuntes de Andrenio podrían encarnar también lo 

apuntado en nuestra investigación  

Desde el punto de vista de la responsabilidad histórica y el compromiso con los 

lectores, Andrenio supuso un modelo para Cano cuando aludió a la necesaria 

independencia de criterio como condición indispensable del crítico. En sus antologías 

Cano dio muestras de objetividad y de rigor al representar distintas tendencias poéticas. 

También al publicar en revistas especializadas, alguna más oficial, como Corcel, o con 

una estética determinada como Garcilaso o Escorial. Con todo, incluso entendió Cano 

los “compromisos de amistad o de sociedad” (1955: 46) de Unamuno. Asimismo, 

nuestro crítico coincidió con Andrenio en que “la erudición perfecciona” o en  la 

necesidad de un “certero juicio, gracia en el decir y ameno e insinuante estilo” (v. Pérez 

Cabrera, 1991: 175); que vinculamos a la concepción artística y divulgativa de la crítica. 

También Andrenio puso de relieve que con reseñas bibliográficas se podía 

suministrar material para la historia futura, como Cano indicó en el prólogo de De 

Machado a Bousoño. Por otro lado nuestro crítico coincidió con Andrenio y Cansinos 

en la concepción del fin educativo de la exposición organizada de la comprensión de la 

obra, no solo desde la erudición de datos sino desde el deseo de contagiar el disfrute con 

los textos. Por último, advertimos la semejanza que encontró Andrenio entre la crítica 

de Azorín y la del francés Jules Lemaitre porque ilustra también los objetivos de José 

Luis Cano:  

 

[…] simpatía estética, que haga “sentir” el libro, el autor, la hora histórica, y 

sintiéndolos nos los haga comprender por modo de interna intuición y no a la manera 

discursiva. Aspiran ambos, con diferentes modos, a dar a sus lectores una iniciación 

sentimental en la Literatura (v. Pérez Cabrera, 1991: 174-175). 

 

Por otra parte, Andrenio valoró los siguientes aspectos de Díez Canedo, que 

pudieron sentar las bases de nuestro crítico: 

 

[…] lectura, buen gusto, penetración […] con la última interpreta las obras y se las 

explica, que es la operación más intelectual de la crítica, la que puede darle algún tinte 

científico. […] El gusto es la inteligencia estética, fusión de inteligencia y sensibilidad (v. 

Pérez Cabrera, 1991: 174-175; la cursiva es nuestra).  
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Por otro lado, otro precedente crítico fue Amado Alonso, por el papel 

imprescindible que otorgó a la personalidad del autor para penetrar en el sentido de la 

obra, ya que ésta tenía un carácter eminentemente intencional. Cano derivó esta noción 

idealista hacia la crítica biográfica y la importancia de los testimonios directos. En De 

Machado a Bousoño mostró la gran solidez de sus presupuestos con las lecturas bien 

fundamentadas. Por ejemplo Cano citó a Vossler, vinculado a la corriente de la 

estilística idealista, como  Croce, quien contemplaba la materia del arte no como las 

realidades sino como los sentimientos y las ideas del creador.  

En otro orden de cosas, debemos tener en cuenta que en la raíz y en el 

funcionamiento de la crítica literaria de la Generación del 27 figuraron las tesis 

orteguianas acerca del vínculo entre una minoría excelente y el arte nuevo (Wahnón, 

1997:134). En este sentido, la obra crítica de Cano difiere sustancialmente del enfoque 

del filósofo, dado que no concibe la crítica como producto de minorías para minorías 

sino como un ejercicio de comprensión y de responsabilidad vinculado a la enseñanza 

de otros. A pesar de estas y otras diferencias, Cano asimiló algunas de las ideas de sus 

amigos y casi compañeros de generación. Por ejemplo la atención a los valores 

espirituales y culturales como preocupación social fue una constante en la generación, y 

Cano lo vivió muy de cerca junto a Prados, también por su formación refinada y 

humanista. Por otro lado, debemos tener en cuenta que, como explicó Wahnón, la gran 

aportación de la Generación del 27 fue una crítica erudita combinada con la erudición 

histórica y con el sentido artístico o la sensibilidad lectora, pues en España no había 

existido hasta entonces una crítica literaria que no fuera periodística. 

En este sentido, Salinas fue un referente estético esencial en las concepciones 

críticas de Cano. Por ejemplo, tuvo gran repercusión en su obra la idea de que el sentido 

moral y psicológico se plasmaba en la fórmula estilística o estructural. De ahí se 

derivaba la relación entre el escritor y la obra, así como su relación con el contexto que 

lo rodeaba. Salinas insistió en la necesidad de situar la obra en el tiempo para que se 

revelara su “plenitud de sentido” y concibió la obra como un todo inseparable en el que 

habría que buscar su sentido unitario. Por otra parte, Salinas indicó en 1937 que “el 

público español era casi un minoría, una selección” (1983, II: 326). Asimismo el propio 

Cano señaló en “Vida y escarnio de la poesía”, un artículo publicado en la revista 

Finisterre en 1948, que las tiradas de poesía solían ser de quinientos ejemplares y que 

existían pocos lectores. La fecha próxima y la intensa correspondencia confirman la 
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afinidad intelectual entre Salinas y Cano. Recordemos que animó al que fue su alumno, 

Enrique Canito, a crear la revista Ínsula precisamente, desde nuestra opinión, por estos 

presupuestos. Consideramos que nuestro crítico hizo suya la concepción de una crítica 

que mediaba con el lector y estaba incluida en un proyecto mayor de rehumanización y 

compromiso ético: 

 

Considérase a la crítica como hacienda de esencial papel en el buen 

funcionamiento de una sociedad civilizada. [...] Su actividad no se agota en el puro 

ejercicio de la inteligencia, sino que se proyecta en una función moral y social (Salinas, 

1948: 113).   

 

Salinas advirtió que la verdadera crítica periodística debía centrarse en la 

singularidad de la nueva obra con respecto a las demás, por lo que era necesario un gran 

dominio de la historia literaria. La obra crítica de Cano representa la respuesta a esta 

necesidad en la que el rigor y el conocimiento fueron esenciales y, de este modo, 

nuestro crítico asumió esta labor desde la responsabilidad y desde la conciencia ética y 

artística. Asimismo coincidieron en la relevancia de “sentirse movido por lo que se lee” 

(Salinas, 1983, II: 318), relacionado con el entusiasmo, amor y fervor al que alude 

nuestro crítico. Desde nuestro punto de vista, los trabajos de Cano se situan muy cerca 

del “crítico auténtico” que propugnó Salinas: “Junto a la sensibilidad aguda y la certera 

penetración interpretativa, un sólido saber y una extendida formación cultural” (1983, 

III: 300). De ahí también su doble vertiente como intérprete e historiador.  

Dámaso Alonso constituye uno de los grandes maestros de Cano. Además de ser 

profesor de nuestro crítico en la Universidad Central de Madrid entre 1940 y 1944, 

cultivaron una sólida amistad y compartieron muchas tertulias y encuentros literarios. 

En sus obras insistió en la importancia del contexto, de la biografía y de las 

denominadas “fuentes” (este último aspecto no fue seguido por su alumno pero sí 

asumió la terminología y la concepción de “parentesco espiritual”). En cuanto a la vasta 

interpretación de la cultura española, analizó la preocupación moral de honda raíz 

hispánica, aspecto que podemos relacionar con la atención de Cano hacia el tema de 

España en nuestra poesía y con ciertas cuestiones sociológicas. Aunque el crítico 

andaluz no siguió el método científico de Dámaso Alonso en su tercer grado de 

acercamiento a la literatura —el análisis estilístico—, coincidió con su concepto del 

crítico concebido como un lector que posee una capacidad expresiva especial para 
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comunicar sus intuiciones. En nuestra opinión, relacionamos esta capacidad con el 

compromiso ético y artístico que Cano asume con la crítica, pues, como también indicó 

Andrenio, resultaba esencial un estilo analítico.  

Quizás por la noción de urgencia moral, por la conciencia de epigonismo y por la 

necesaria rehumanización de las disciplinas del saber y del arte, Cano se mostró 

heterodoxo y no siguió los planteamientos científicos de otros contemporáneos. En todo 

caso, Zuleta (1966: 399) enmarcó a José Luis Cano dentro del mismo grupo que a 

Dámaso Alonso, Castellet, Baquero Goyanes, con su enfoque estructural estilístico, y 

Marichal, con su crítica histórico-cultural. Cano asumió el magisterio de Dámaso al 

apuntar a la idea de que Poetas españoles contemporáneos de 1952 era un libro clásico 

“en el que hemos aprendido no poco los críticos que hemos venido después”. De esta 

forma, Cano se reconoció en la tradición de la escuela de Menéndez Pelayo, algo 

esencial en su pensamiento literario por la relevancia de los antecedentes.  

Cuando José Luis Cano valoró el estudio de Cernuda en 1935 sobre Bécquer y el 

romanticismo andaluz, evidenció los planteamientos de su primer volumen crítico De 

Machado a Bousoño porque puso mucho énfasis en la línea andaluza. Además de 

considerar el trabajo crítico de Cernuda “el mayor esfuerzo de comprensión que se ha 

hecho sobre la figura y la obra de Bécquer”, señaló que “supo hacer justicia al más 

hondo poeta de nuestro romanticismo”. De esta forma recogió los objetivos del tipo de 

crítica que también planteó Cansinos Assens. Por otra parte, acudió a Cernuda como 

auctoritas para subrayar su propio concepto de poesía “contenida y soñadora, 

desgarrada y honda” (1952: 16). Advirtió que la obra de Cernuda Estudios sobre poesía 

española contemporánea,  contenía algunos “juicios penetrantes”; y esto a pesar de las 

opiniones enfrentadas de Aleixandre y de otros contemporáneos, demostrando así su 

independencia de criterio.  

Prados también ejerció un papel esencial en la formación de Cano, pues orientó 

sus gustos —lo consideró su “guía espiritual”—, le transmitió la idea de la “altura 

poética” y el hecho de no “brillar” en el sistema literario. Asimismo, los postulados 

surrealistas y premisas comprometidas socialmente calaron en el pensamiento literario 

de Cano. En este sentido, las vivencias en Málaga, la responsabilidad de editar libros en 

Litoral y el hecho de convertirse en una referencia de calidad y novedad en España 

fueron aspectos muy bien asimilados por Cano. Otro factor sustancial que influyó en su 

concepto de crítica fue haber vivido desde 1931 en Madrid el florecimiento de una gran 
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cultura que se vio truncada con la guerra civil; de ahí la idea de restitución y la 

conciencia de mantener el legado de la rehumanización.   

Sobre Aleixandre, a lo largo de nuestro estudio señalaremos ejemplos de cómo 

influyó en la poesía de Cano, en sus concepciones críticas y en sus acciones culturales; 

llegando hasta el punto de ser considerado el algecireño su “secretario” y “portavoz” en 

determinados círculos literarios. Incluso en Los cuadernos de Velintonia y en el 

epistolario, ambos se refieren en plural a las decisiones o a los conceptos del amor. En 

cuanto a la crítica, el artículo de Aleixandre titulado “Poesía, moral y público” de 1950 

será fundamental para las nociones de crítica de Cano. También porque se refirió a la 

calidad de la poesía aludiendo al concepto de Aleixandre sobre la necesaria “expresión 

idónea”. En suma, encontramos una base común entre los planteamientos de Cano y de 

Aleixandre.  

Por su parte, Bousoño fue un crítico a quien Cano tuvo muy en cuenta y que  

demostró su afinidad con Aleixandre. El volumen conjunto con su maestro Dámaso 

Alonso, Seis calas en la expresión literaria española publicado en 1951 fue un referente 

esencial para Cano. Su libro fundamental, Teoría de la expresión poética de Bousoño de 

1952 ha sido interpretado, según Guerrero, como la fundamentación teórica de las ideas 

de Aleixandre (1999: 17). Esta influencia se percibió en La poesía de Vicente 

Aleixandre, que se publicó en Ínsula en 1950, pero sobre todo en la evolución de su 

versión definitiva de 1956. En este sentido, comentó Bousoño: “Para entender la forma 

es necesario conocer el fondo, pues se trata de cosas interdependientes y conexas. De 

ahí que se proponga el estudio de la posición del poeta ante la realidad, de su psicología 

y su biografía profunda” (v. Zuleta, 1966: 399).  

Cano mostró su admiración hacia la teoría desarrollada por Bousoño e integró 

elementos que aplicó en sus análisis —por ejemplo las relaciones entre literatura y 

moral y la historicidad de la poesía—, quizás de forma más intuitiva que reflexiva 

porque, como hemos apuntado, no presentó sus concepciones en una exposición teórica, 

sino que estas se diluyeron en el marco de sus trabajos críticos.  

Otro autor con el que nuestro crítico mostró afinidad fue Díaz Plaja, que con 

Introducción al estudio del romanticismo español en 1936 recibió el premio Nacional 

de Literatura. Además del interés por este periodo literario, coincidieron en la 

concepción de la crítica como responsabilidad frente a la deshumanización del saber 

literario y en el entusiasmo necesario para aproximarse a los estudios. Por otra parte, la 

crítica de Cano también se relaciona con Montesinos, que recibió la impronta del 
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humanismo que caracterizaba al Centro de Estudios Históricos y sintió, así, que 

pertenecía a una generación cargada de “deberes históricos” (Zuleta, 1966: 263-264). 

Consideramos que Cano se pudo identificar con estas ideas y, aunque en Las 

generaciones de posguerra de 1974 desvele cierto desencanto —como señalaremos en 

el apartado sobre los aspectos sociológicos de su crítica—, pudo sentir que su obra 

crítica se dirigía a mantener una tradición cultural muy rica al ver que sus libros se 

agotaban.   

En definitiva, José Luis Cano presentó un peculiar concepto de crítica con la 

amalgama de diversos materiales teóricos y prácticos. Nos gustaría llamar la atención 

sobre el hecho de que nuestro crítico considere sus estudios como aportaciones para 

futuros estudios historiográficos, estilísticos, temáticos… No podemos olvidar su 

condición de profesor durante casi treinta años en el Instituto Internacional, vinculado 

originariamente a la Institución Libre de Enseñanza, así como las conferencias en 

universidades americanas o la de Salamanca y Santander. También influyó su ideología 

a la hora de abordar el compromiso ético con los lectores, así como su propia 

experiencia como poeta para cuidar el estilo crítico y aportar una dimensión artística a 

sus juicios teóricos desde la rehumanización y desde el sesgo romántico en torno a la 

individualidad del autor y del propio crítico.  

 

1.3.3. “Nota sobre la crítica literaria en España”, Comparative Literature 

Studies, 1964 

 

Se trata de uno de los pocos textos metacríticos que Cano publicó. En él ealizó 

consideraciones sobre la situación de la crítica en España y contrastó la situación actual 

con las reflexiones de Clarín y de Azorín. Tuvo conciencia del importante significado 

del artículo al mencionar que deseaba “historiar la crítica”. Resulta relevante que este 

artículo lo escribiese en 1964 cuando puede percibir las aportaciones desde la 

posguerra. Clasificamos este trabajo como un “artículo de panorama”, como 

explicaremos en el apartado sobre la tipología de su obra crítica, porque expuso con 

claridad la situación de la crítica marcando también sus precedentes, como suele hacer 

en sus juicios críticos. Arguyó la urgencia con la que escribía, como excusa para no 

trazar un panorama completo de la crítica española desde 1939. Aludió a los trabajos 

realizados fuera de nuestro país e insistió en que a partir de los años cincuenta la crítica 

se había desarrollado intensamente.  
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Cano señaló que los propios problemas de la crítica surgieron con su aparición en 

el siglo XVIII y se tomaron en serio con Menéndez Pelayo, Valera y Clarín. Reivindicó 

que este último denunció en 1890 que la crítica hubiera renunciado al papel que le 

correspondía: valorar y juzgar objetivamente la obra literaria, para dedicarse al halago 

amistoso de los autores y a la benévola e inoperante reseña. En su opinión esta 

consideración no había perdido actualidad setenta y cuatro años después, porque la 

crítica literaria que se ejercía desde las columnas de los periódicos, la única que llegaba 

al gran público, tenía “un tono lamentable de elogio amistoso al autor o de benevolencia 

insustancial”. Esta cuestión resulta muy relevante y justifica su propio alejamiento de 

este tipo de crítica, aunque pudiera parecer lo contrario al estudiar obras publicadas en 

Adonais, de sus amigos andaluces o de la generación del 27. Esta crítica feroz a la 

benevolencia y la falta de objetividad sirve de argumento esencial para justificar que no 

se dejó  llevar por las relaciones personales con los autores. Como tendremos ocasión de 

analizar, la profundidad caracterizará sus reseñas, aunque pueda parecer “crítica 

amable”, según fue definida por Aquilino Duque (1987: 18).  

En cuanto a las clasificaciones de la crítica, Cano remitió a la de Azorín en 1893: 

la histórica o erudita y la de actualidad o crítica militante; y dividió esta última en dos 

tipos: la crítica seria, que estaría representada por Menéndez Pelayo, Valera y Pardo 

Bazán y la crítica satírica, ejercida por Clarín. Señaló José Luis Cano que Azorín se 

quejaba de que los críticos andaban algo retraídos, quizás por “la escasez de lectores o 

por lo mal que andaba el mercado literario”. Según Azorín, la crítica adolecía de falta 

de penetración —palabra clave que utilizó con frecuencia— y predominaba la retórica 

en exceso. Con todo, Azorín percibió unos avances que Cano reprodujo en un párrafo de 

1893 subrayando que merecía ser recordado: 

 

En tiempos del primero [de Larra] el arte era retórico; hoy se va haciendo 

científico. ¡El arte ciencia! ¡Ah señores! Una gran revolución se está preparando en las 

literaturas europeas; estamos abocados a una gran alborada del espíritu humano… ¿Quién 

será el Mesías de la nueva doctrina artística? Contentémonos con saber quién es el 

Bautista, quien es el precursor: Emilio Zola” (1964: 306; la cursiva es nuestra). 

 

Nuestro crítico señaló que el propio Azorín se expresó de forma retórica pero le 

reconoció ciertas dotes proféticas porque: “¿No es hoy la literatura, buena parte de la 

literatura al menos, una ciencia?”  
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Por otra parte, Cano señaló los aspectos negativos de la crítica periodística de las 

columnas, aunque marcó dos excepciones: La Gaceta Ilustrada de Madrid, cuya sección 

de libros llevaba con “tino y sabiduría” el profesor universitario Antonio Tovar; y 

Destino, semanario de Barcelona, dirigido por Rafael Vázquez Zamora y por Antonio 

Vilanova, éste último también profesor universitario. Cano indicó que el tono de las 

revistas literarias era muy desigual, pero superior al de la prensa diaria. Las que ofrecían 

un tono más serio y objetivo eran Revista de Occidente, Papeles de Son Armadans, 

Cuadernos Hispanoamericanos, Ínsula e Índice. Denunció la situación de La Estafeta 

Literaria que, al depender de un organismo oficial, calumniaba a los escritores de 

izquierda. De forma significativa y por el papel que ocupa en su pensamiento ideológico 

denunció la falta de “libertad crítica” y el necesario cambio político para que se 

produjese una evolución positiva en esta disciplina. En estas apreciaciones se percibe la 

relevancia de que este artículo se publicase en la revista Comparative Literature Studies 

de la universidad de Pensilvania: probablemente, no hubiese podido manifestar estos 

juicios en una revista española. El hecho de que se publicase en esta universidad quizá 

se debiese a un profesor con el que mantuviera buena relación, quizá un hispanista o un 

español exiliado; la red de relaciones personales resultó clave.    

En cuanto a la crítica literaria en la España de 1964, Cano distinguió dos tipos: la 

crítica universitaria, profesoral, erudita, que suele ejercitarse en el libro y en la revista, y 

la crítica profesional7, que tiene su cauce en las páginas de los diarios. La primera tenía 

un maestro indiscutible, Ramón Menéndez Pidal, que en ese momento era Presidente de 

la Real Academia Española y había llevado la crítica histórico-literaria a su grado 

máximo de seriedad y rigor, sin perjuicio de su notable calidad literaria. Esta 

consideración denota los dos planos que caracterizarán gran parte de la obra crítica de 

José Luis Cano: un estilo propio (como el de Azorín, Dámaso o Unamuno) y una 

“seriedad y rigor” que vinculamos con la objetividad que citaba también Clarín.  

Por otra parte, el crítico andaluz destacó la escuela brillante de Menéndez Pelayo, 

a la que se debía la “actual renovación de las técnicas de investigación y análisis 

literarios”. Adelantó la nómina:  

 

                                                 
7
 Esta terminología provoca confusión en cuanto a su consideración como crítico profesional en “Vida y 

escarnio de la poesía”, Finisterre, número 4, 1948. Es posible que, por la distancia cronológica, quisiera 
distinguirse en 1964 de la crítica de los periódicos con la que no estaba de acuerdo en este artículo y que 
prefiriese, de este modo, alinearse como crítico erudito por ejercer la crítica en las revistas especializadas.  
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A esa escuela pertenecen nombres ya ilustres, como los de Américo Castro, 

Dámaso Alonso, Joaquín Casalduero, José F. Montesinos, Rafael Lapesa, Carlos Clavería, 

Ángel Valbuena Prat, Guillermo Díaz Plaja, Guillermo de Torre, Alonso Zamora Vicente, 

José Manuel Blecua, Pedro Salinas y Amado Alonso (p. 307).   

 

A Dámaso Alonso le caracterizó de tal forma que reveló la importancia que 

otorgaba a la primera faceta: “poeta, crítico y filólogo”. Le consideró fundador de la 

nueva escuela estilística española, cuyos principios fundamentales estaban expuestos en 

su importante obra Poesía española. Ensayo de métodos y límites estilísticos, publicada 

en 1950. José Luis Cano explicó en “Nota sobre la crítica literaria en España” que, para 

Dámaso Alonso, la obra literaria podía ser objeto de tres tipos de conocimiento: el del 

lector, puramente intuitivo, que no trasciende; el del crítico, que  tiene por oficio 

“expresar públicamente su intuición de la obra, valorarla, y servir así de guía a otros 

lectores”; y el científico, que es al que aspira la Estilística con sus análisis sistemáticos 

de los textos. Este último conocimiento debe partir también de la intuición del crítico; 

sin ella los resultados del sistema serián pobres, porque la Estilística, como la Filosofía 

o la Matemática, no está al alcance de todos. Añadió: 

 

Pero además, según Dámaso Alonso, el método estilístico no alcanza a revelarnos 

el último secreto, la última esencia del fenómeno literario, sino solamente  lo 

científicamente cognoscible de él. Es decir, sólo puede sitiar el poema, analizando algunos 

de sus fenómenos, de sus signos expresivos, pero sin llegar a aclararnos del todo el 

misterio de todo poema, como toda obra de arte, es (ibid.; la cursiva es nuestra). 

 

Cano subrayó que aplicando su propio sistema estilístico, Dámaso Alonso había 

publicado libros y estudios importantes e iluminadores sobre San Juan de la Cruz, Lope 

de Vega, Góngora, Fray Luis de León, Antonio Machado… Consideró que Poetas 

españoles contemporáneos de 1952 era un libro clásico “en el que hemos aprendido no 

poco los críticos que hemos venido después”. Así, demostró que conocía el método y 

que lo había aplicado en ocasiones. Por otra parte, advirtió que la escuela estilística de 

Dámaso Alonso se había enriquecido con algunos nombres de la nueva generación, 

como el de Carlos Bousoño al que consideró un crítico penetrante además de un hondo 

poeta.  
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Cano acuñó el término la “generación de Dámaso Alonso” e incluyó en ella  a 

Salinas, Amado Alonso, Ángel del Río, Lapesa, Casalduero, Montesinos, Gullón, 

Clavería, Díaz Plaja, Zamora Vicente, Serrano Poncela, Guillermo de Torre, Moreno 

Villa, Cirre, Orozco, Francisco Ayala, Concha Zardoya… Señaló que en España y 

América en esta crítica universitaria se solía dar la fusión de profesor y crítico. No se 

daba en el caso de Fernández Almagro —crítico oficial de ABC—, Cossío y Cernuda, 

aunque diera algunos cursos en universidades.  

En el mencionado artículo sobre la crítica en España que estamos comentando, 

Cano insistió en que el caso del “poeta doblado en crítico” de poesía era frecuentísimo, 

y a los ejemplos de Dámaso Alonso, Pedro Salinas, Jorge Guillén, Gerardo Diego y 

Luis Cernuda, añadió a algunos poetas de la generación de 1936 como Luis Felipe 

Vivanco, Gabriel Celaya o él mismo. El mecanismo de referirse a su identidad con su 

nombre propio responde quizá a los mismos motivos que le llevaban a firmar con las 

iniciales o con pseudónimos en los años cuarenta —en este caso la censura fue un factor 

determinante—. Aludió a Poesía española del siglo XX, publicada en 1960, porque su 

primer libro se agotó enseguida —lo que le empujó a incluir la mayoría de los artículos 

en este volumen—. Otros poetas-críticos más jóvenes de las generaciones de posguerra 

que añadió en el mencionado artículo fueron Carlos Bousoño, José María Valverde, 

Jaime Gil de Biedma, Juan Ferraté y Castellet8.  

Cano completó el panorama de la crítica actual con la de otros géneros y puso el 

acento en las obras historiográficas y en el exilio. Además de los trabajos de 

Montesinos, Gullón, Casalduero, Zamora Vicente, Alborg, Pérez Minik, Juan Goytisolo 

y Castellet, señaló que el poeta Eugenio de Nora había publicado el único panorama 

importante de la novela española moderna y que Marra López había escrito el único 

libro consagrado a los novelistas españoles exiliados como consecuencia de la guerra 

civil, Narrativa española fuera de España. Añadió:  

 

El teatro ha sido objeto de escasos estudios por los críticos españoles. Sólo cabe 

citar a Ángel Valbuena Prat, Gonzalo Torrente Ballester […] Pérez Minik […], Ricardo 

Domenech y Juan Guerrero Zamora, autor éste último de una extensa historia del teatro 

                                                 
8
 Indicó que la antología Veinte años de poesía española. 1939-1959 fue muy discutida y realizada con un 

criterio poco común en los críticos españoles: el realismo histórico-social. Cano no aludió a su crítica 
“sociológica de influencia sartriana” (Zuleta, 1966: 399) pero le interesó mostrar las nuevas orientaciones 
de investigación.  
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contemporáneo. De los panoramas críticos sobre la literatura española contemporánea el 

más discreto —aunque a veces adolezca de falta de información— me parece el de 

Gonzalo Torrente Ballester (p. 310). 

 

Significativamente, Cano señaló que aunque los críticos literarios españoles no 

estaban organizados, desde hace años se reunían para conceder los “Premios de la 

Crítica”, que se otorgaban al mejor libro de poesía y a la mejor novela publicados por 

autor español durante el año. Nuestro crítico estuvo muy implicado y formó parte del 

jurado (seguiremos hablando de esto en el apartado sobre la disidencia cultural); la 

alusión en este artículo indica la gran importancia que concedía a los siguientes 

aspectos: 

 

Los “Premios de la Crítica” no suponen recompensa económica alguna, pero sí 

prestigio, y son muy codiciados. El Jurado, constituido por los críticos literarios de los 

periódicos y revistas más importantes de España, ha acertado hasta ahora a premiar libros 

valiosos, de auténtica calidad literaria, sin prejuicios de escuela o de tendencia (ibid.).  

 

En la conclusión Cano se situó en el nuevo tipo de crítica incipiente en 1964 y en 

el progreso “lento pero evidente”, enlazando —por su condición de crítico e 

historiador— el desarrollo de los estudios literarios con las circunstancias históricas. 

Resulta reveladora su capacidad de análisis y el conocimiento de las tendencias críticas 

de otros países. Cano reivindicó que el estudioso español no siempre había podido 

informarse de las corrientes más avanzadas. Mostró su confianza en un grupo incipiente 

de estudiantes de Barcelona, que “sigue una corriente que parte del realismo social y de 

la situación histórica para sus análisis literarios”, sin ninguna figura de altura capaz de 

situarse “al nivel de los críticos marxistas de otros países”. Consideramos que este 

grupo universitario podría estar formado por Gimferrer, Carnero o Mainer, según 

recordó el último en cuanto a la situación en las aulas a mediados de los años sesenta (v. 

Mainer, 2003a: 60). Cano consideró que la situación político-cultural española no había 

sido favorable a la crítica marxista, ni siquiera había permitido a los jóvenes críticos 

“poder estar al día en las corrientes críticas más avanzadas”. Añadió que, junto a la 

sólida y brillante carrera universitaria, existía “una joven crítica anticonformista y 

antiacadémica” que comenzaba a influir en la nueva juventud universitaria. Nuestro 

crítico concluyó: 
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El futuro de la crítica española depende de que entre esos jóvenes surjan 

verdaderos talentos que enfoquen con originalidad y rigor los problemas que la crítica 

plantea. Si por añadidura, la situación política evoluciona, y desaparecen radicalmente las 

limitaciones y restricciones que impone la censura a la tarea del escritor y del crítico, 

podrá esperarse una nueva etapa más original y brillante en la crítica literaria española 

(Cano, 1964: ibid.; la cursiva es nuestra).  

 

CAPÍTULO II: LA OBRA CRÍTICA DE JOSÉ LUIS CANO   

 
2.1. Corpus crítico y tipología   

 
 
Volúmenes críticos9 

      

(1955) De Machado a Bousoño. Notas sobre poesía española contemporánea, Madrid, 

Ínsula.  

(1960) Poesía española del siglo XX: de Unamuno a Blas de Otero, Madrid, Guadarrama. 

(1966) El escritor y su aventura, Barcelona, Plaza y Janés. 

(1970) La poesía de la generación del 27, Madrid, Guadarrama (tercera edición aumentada,  

Madrid, Labor, 1986)  

(1974a) Poesía española contemporánea. Las generaciones de posguerra. Madrid, 

Guadarrama. 

(1974b) Españoles de dos siglos. De Valera a nuestros días, Madrid, Seminarios y 

Ediciones 

(1975) Heterodoxos y prerrománticos, Madrid, Júcar (segunda edición, Madrid, Eneida, 

2007; tercera edición, Diputación Provincial de Cádiz, 2011) 

(1984) Poesía española en tres tiempos, Granada, Don Quijote. 

(1992a) Historia y poesía, Barcelona, Anthropos. 

 

 

 

                                                 
9
 Cuando no se indica el año de la edición que manejamos, debe entenderse que hemos conseguido la 

primera edición en Bibliotecas o en librerías especializadas en libros antiguos. Hemos señalado el número 
de ediciones porque nos parece un dato relevante que debe tenerse en cuenta.  
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 Antologías 

 

(1952) Antología de poetas andaluces contemporáneos, Madrid, Cultura Hispánica 

(segunda edición aumentada, 1968; cuarta edición, 1978).  

(1958) Antología de la nueva poesía española, Madrid, Gredos (segunda edición 

aumentada, 1963; cuarta edición 1978).  

(1964) El tema de España en la poesía española contemporánea, Madrid, Revista de 

Occidente, (segunda edición, Madrid, Taurus, 1979).  

(1964) Antología de la lírica española actual, Salamanca, Anaya (segunda edición 

1968)10. 

(1974) Lírica española de hoy, Madrid, Cátedra (séptima edición, 1982).  

(1982) Antología de los poetas del 27, Madrid, Espasa Calpe (décima edición, 1995).  

 

Ediciones  

 

(1960) Bécquer, Gustavo Adolfo, Rimas, Madrid, Cátedra (décima edición, 1983).  

(1961) Machado, Antonio, Antología, Salamanca, Anaya. 

(1964)  Machado, Antonio, Campos de Castilla, Madrid, Cátedra (séptima edición, 

1981).  

(1969) Álvarez de Cienfuegos, Nicasio, Poesías completas, Madrid, Castalia (segunda 

edición, 1980).  

(1971) De Otero, Blas, País, Barcelona, Plaza y Janés (tercera edición, 1977). 

(1972a) Machado, Manuel, Antología poética, Salamanca, Anaya. 

(1972b) Aleixandre, Vicente, Espadas como labios. La destrucción o el amor, Madrid, 

Castalia (cuarta  edición, 1989).  

(1973a) Alonso, Dámaso, Antología poética, Barcelona, Plaza y Janés. 

(1973b) Hernández, Miguel, Poemas, Barcelona, Plaza y Janés  (décima edición 1984).  

(1977) Aleixandre, Vicente, Poemas paradisíacos, Madrid, Cátedra (quinta edición 

1985). 

(1978) García Lorca, Federico, Poema del Cante jondo y Romancero gitano, Madrid, 

Espasa Calpe (tercera edición, 1983). 

                                                 
10

 Esta antología y las dos siguientes no han sido comentadas en nuestro estudio, por ello no señalamos 
las letras que indican la coincidencia cronológica y que las identifica. En el caso de las tres antologías 
hemos manejado distintas ediciones para advertir las diferencias, por ejemplo los exiliados que incluye.  
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(1982) Machado, Antonio, Antología poética, Barcelona,  Bruguera (segunda edición, 

1984).  

(1983) Aleixandre, Vicente,  Historia del corazón, Madrid, Espasa Calpe (segunda 

edición, 1985).  

(1985) Aleixandre, Vicente, Los Encuentros, Madrid, Espasa Calpe. 

(1986) Machado, Antonio, Antología poética, Barcelona, Planeta. 

(1991) Vida y poesía de Gloria Fuertes, Madrid. Torremozas. 
 

Epistolarios  

 

(1986) Epistolario de Vicente Aleixandre, Madrid, Alianza. 

(1989) Cinco cartas de Vicente Aleixandre, Málaga, Centro Cultural de la Generación 

del 27. 

(1992b) Epistolario del 27. Cartas inéditas de Jorge Guillén, Luis Cernuda y Emilio 

Prados, Madrid, Cátedra, Versal. 

(1997) Prados, Emilio, Cartas desde el exilio, Valencia, Pre-textos. 

 

Antes de establecer una tipología concreta en los trabajos críticos de José Luis 

Cano, es necesario precisar varias cuestiones. En primer lugar comentaremos con 

detenimiento tres de las antologías de José Luis Cano para completar la visión de su 

fecunda labor y para hacer hincapié en el interés divulgativo y en el rigor junto al 

criterio subjetivo que se percibe. En segundo lugar, estudiaremos en el apartado sobre 

obras misceláneas, una colección de artículos centrados en el siglo XVIII titulado 

Heterodoxos y prerrománticos. Y, en tercer lugar, es necesario detenernos un momento 

en las características de los estudios centrales y más orgánicos, es decir, los cuatro 

volúmenes que Cano publicó entre 1955 y 1974 —que analizaremos 

pormenorizadamente en el apartado que hemos denominado “Sobre la poesía del siglo 

XX” porque son las principales recopilaciones de artículos sobre la poesía de distintos 

periodos—. El volumen De Machado a Bousoño está compuesto de artículos que Cano 

escribió entre 1944 y 1955 sobre Unamuno, Guillén, Aleixandre, Cernuda, Hierro... El 

segundo volumen, Poesía española del siglo XX. De Unamuno a Blas de Otero, recoge 

los artículos que nuestro crítico escribió durante los cinco años siguientes y, gracias a 

una nómina mayor de autores, se convirtió en un estudio de la poesía española de casi 

un siglo. Diez años después, el criterio de Cano se concretó en recopilar estudios de un 
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determinado grupo de autores en La poesía de la generación del 27. Y, por último, Las 

generaciones de posguerra de 1974 es una recopilación de trabajos anteriores a esta 

fecha y ya aparecidos en los volúmenes mencionados, a los que nuestro autor añadió 

artículos más recientes desde el enfoque de la crítica inmediata. En estos cuatro 

volúmenes aparece su faceta más sistemática y rigurosa con cierta flexibilidad; sin 

embargo, en las cuatro obras misceláneas —El escritor y su aventura en 1966, 

Españoles de dos siglos. De Valera a nuestros días en 1974, Poesía española en tres 

tiempos en 1984 e Historia y poesía de 1992 que comentaremos en el siguiente 

apartado— el tono y los análisis son generalmente de mayor superficialidad y ,aunque la 

longitud es irregular, la menor extensión suele ser la nota dominante.  

Además de estas precisiones, destacamos las dedicatorias de volúmenes y 

artículos críticos como signo del valor transitivo de su obra y de su homenaje a los 

críticos: por la “preciosa antología” Los pájaros en la poesía española, Cano dedicó a 

José Manuel Blecua “Los pájaros en la poesía de Juan Ramón”; a Manuel García 

Blanco, “Unamuno y Rubén Darío”; a Gerardo Diego, su Antología de la nueva poesía 

española “en homenaje a su inolvidable Antología de poetas españoles 

contemporáneos”; “al poeta Pierre Emmanuel, que ama y sueña España”, El tema de 

España en la poesía española contemporánea; a Enrique Canito, Españoles de dos 

siglos, “al cumplirse los treinta años de una aventura que hemos vivido juntos: la revista 

Ínsula”; a Jaime Siles y a Amparo Amorós, Poesía española en tres tiempos; y, por 

último, a “Antonio Núñez, amigo fiel y constante”, Historia y poesía. 

Resultan significativos los títulos que Cano eligió para sus obras. Por ejemplo, en 

De Machado a Bousoño. Notas sobre poesía española contemporánea se advierte la 

coincidencia en el tipo de título que sirve para acotar una época. Por ejemplo, Andrenio, 

muy admirado por nuestro crítico, publicó en 1926, De Gallardo a Unamuno. Llama la 

atención que Cano se ocupe de Unamuno en segundo lugar en su primera obra crítica 

sin que su nombre figure en el título; sin embargo, eligió a este autor para sintetizar la 

trayectoria de casi un siglo de poesía en su segundo volumen crítico, Poesía española 

del siglo XX. De Unamuno a Blas de Otero. Asimismo, interpretamos de forma 

simbólica que Las generaciones de posguerra arranque con artículos sobre Blas de 

Otero y cierre el panorama poético con Justo Jorge Padrón y su estética neorromántica.  

Hechas estas precisiones, distinguiremos a continuación los ocho tipos de escritos 

en la obra crítica de José Luis Cano. Este ordenamiento facilitará su reconocimiento y 

su identificación a medida que vayan apareciendo en nuestro análisis: reseña, artículos-
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reseña, estudio, evocación biográfica, artículos-panorama, artículos temáticos, artículos 

comparativos de autores y artículos comparativos entre literaturas. Para las tres primeras 

clasificaciones, seguimos la tipología establecida por Carnero (2015:47).  

Con las reseñas, la primera de estas tipologías, Cano pretendía “dar cuenta de la 

aparición y el contenido de una novedad editorial llegada a la redacción de Ínsula” 

(ibid.). Por nuestra parte, hemos decidido incluir además aquellas que aparecieron en 

otras revistas, para lo que remitimos al segundo apartado de bibliografía del presente 

estudio. A esta tipología responden aquellos trabajos breves en cuyo título aparece la 

obra, de los que cabe citar algunos ejemplos: en Poesía española del siglo XX: “Paisaje 

con figuras”, de Gerardo Diego, por ser dos páginas de crítica inmediata y “La madre”, 

de Garciasol. En La poesía de la generación del 27 figuran “Sobre Final de Jorge 

Guillén” y “Los Poemas escogidos de Dámaso Alonso”. En Historia y poesía apareció 

una reseña de Noticia bibliográfica de Juan Antonio Llorente (p. 49).  

En cuanto a los artículos-reseña, citaremos textos con los que José Luis Cano 

siguió el modelo de la reseña amplificada con una glosa de los contenidos del libro y 

que “dio pie a un mayor desarrollo fundado en información adicional” (ibid.). 

Consideramos que en esta modalidad se incluyen la mayoría de los trabajos que 

analizaremos en nuestra investigación, no sólo por la mayor extensión, sino por la 

profundidad de su análisis y por sus múltiples perspectivas. Tanto la reseña como el 

artículo-reseña se basan en la novedad bibliográfica y en el conocimiento del contexto 

(así como de la trayectoria del poeta en la segunda tipología). El artículo-reseña parte 

del análisis de una novedad editorial, pero va más allá de la mera recensión para 

demostrar que lo escribe alguien que dispone de información trascendente y que hace 

gala de un gran dominio del estilo crítico para conectar con el público. Esta tipología, al 

carecer del nivel de autoexigencia del estudio de investigación, permite a Cano 

introducir rasgos propios de la crítica estética y biográfica. Se trata de trabajos de 

extensión media que tienen la pretensión de interesar al lector no especialista para 

incitarlo a buscar información adicional. 

A continuación comentaremos ejemplos de artículos-reseña, en El escritor y su 

aventura figuran “Goya a una nueva luz”, “Las memorias de un político” y “Un amor de 

Goethe: Bettina Brentano”, este último cuando comenta el libro escrito por Carmen 

Bravo-Villasante (1966:48). Otros en los que se centra en aspectos concretos y estudios 

realizados son: “Baroja o la sencillez” y “El collar de la paloma”. Incluimos en la 

tipología de “artículo-reseña” la mayoría de los aparecidos en la segunda parte de La 



 95

poesía en tres tiempos y “Manuel Machado visto por un inglés” en Historia y poesía. 

Asimismo gran parte de los trabajos contenidos en la primera parte de Heterodoxos y 

prerrománticos responden a la tipología del artículo-reseña por el mayor desarrollo y 

por la información adicional. Distinguimos aquellos en los que Cano reseñó con 

amplitud libros de crítica sobre el siglo XVIII (“Goya visto por una extranjera”, “Teatro 

y la España de la Ilustración” y “Un episodio de la Ilustración”) y aquellos en los que se 

centró en un escritor y en el tratamiento que este había recibido (Quintana, 

Cienfuegos…). En este segundo grupo destaca que el libro de crítica de Vivanco forme 

parte del título del artículo de Cano: “Moratín y la ilustración mágica”. Los libros sobre 

el siglo XVIII ofrecían un nuevo ejemplo de crítica inmediata y, como en otros casos, 

nuestro crítico no se limitó a glosar una novedad editorial, sino que aportó su visión y 

datos muy relevantes.  

A su vez comentó con detalle la edición de los epistolarios “Valera en sus cartas”, 

incluido en El escritor y su aventura; “Cernuda y sus cartas”, perteneciente a La poesía 

de la generación del 27, y “Moratín en sus cartas”, de Heterodoxos y prerrománticos, 

que fue un ejemplo de crítica inmediata con el que Cano dio noticia de la publicación 

del epistolario de Moratín a cargo del hispanista Andioc. Nuestro crítico también aludió, 

aunque de un modo más somero, a la publicación de otro epistolario, “Juan Ramón en 

sus cartas”, que fue recogido en Españoles de dos siglos. Además, trató de presentar 

cartas inéditas que pudieran ser incluidas en otros epistolarios: “Notas sobre Ocnos, en 

dos cartas inéditas de Luis Cernuda”, publicado en La poesía de la generación del 27 y 

“Tres cartas de Juan Ramón” y “Tres cartas de Antonio Machado a Ortega”, recogidos 

en Historia y poesía. Por otra parte, además de los artículos-reseña que predominan en 

los textos dedicados a la generación del 36 y a las generaciones de posguerra (en Poesía 

española del siglo XX  y Las generaciones de posguerra), destacan aquellos que se 

centran en la prosa poética y que nuestro autor recoge en De Machado a Bousoño.  

El crítico aludió al carácter de novedad bibliográfica en los artículos-reseña: por 

ejemplo, cuando reivindicó el mejor conocimiento de la obra de Villalón, señaló que 

escribía a raíz de la publicación de sus obras completas en 1944. Otro ejemplo de crítica 

inmediata fue el texto que Cano dedicó a Nacimiento último de Aleixandre en 1953 o 

cuando hizo explícito que quería “hacer un breve comentario” sirviéndole como 

“pretexto” el tomo del Teatro completo de Salinas recién publicado. 

La tercera tipología de la obra de nuestro crítico es el estudio, y seguimos al 

investigador Guillermo Carnero al considerar que “alcanza un mayor nivel de 
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autoexigencia y elaboración, con una previa investigación hasta cierto punto erudita” 

(2015: 47). Esta matización sobre la erudición aparece de forma sutil en los escritos de 

Cano aunque no la evidencie para no alejarse del receptor. Al fin y al cabo, su objetivo 

era que la crítica estuviera al servicio de la divulgación y el disfrute de la obra. 

Destacamos asimismo otro apunte de Carnero: “Adoptó mentalidad y método de 

investigador” (p. 48), que interpretamos como signo de exhaustividad en los datos y de 

mayor profundidad en el análisis; la referencia al “método” puede ser una alusión 

velada al rigor científico. Otro rasgo esencial de los estudios de Cano es la mayor 

extensión que los artículos-reseña. 

Por la profundidad analítica y por su extensión, que se acerca a las quince páginas, 

denominamos estudios los trabajos: “Antonio Machado, hombre y poeta en sueños” y 

“Quimera y poesía (Bécquer y Machado)”, que abren De Machado a Bousoño. Por su 

parte, “Machado y la generación del 27” en Españoles de dos siglos ocupa más de 

cuarenta páginas y “Gessner en España”, veinte. En cuanto a “Una Poética desconocida 

del XVII” y “¿Quién era Florián Coetanfao?” en Heterodoxos y prerrománticos, el 

propio Cano aclaró que eran “más extensos”, pues obedecían “a un propósito más 

erudito” (1975: 17). Por otra parte, en el prólogo de Historia y poesía Cano indicó que 

reunía “artículos y ensayos” (1992a: 9) por lo que se incluía en esta última tipología 

“Divagación sobre la pereza andaluza”, con dieciocho páginas y “El ciudadano Arnault 

en Madrid” con trece. También consideró que “La circunstancia amorosa en Historia 

del corazón” era un “ensayo” (1970: 7) —entendemos que por su extensión de doce 

páginas—. En el propio texto mencionó una edición aparte en la editorial Esquío que se 

agotó enseguida; por ello lo incluyó en la tercera edición de La poesía de la generación 

del 27. 

Las “evocaciones biográficas” son el cuarto tipo de trabajo crítico. Esta fórmula la 

empleó Cano en el prólogo de Poesía de la generación del 27 (ibid.). Adquiere 

protagonismo la personalidad literaria, los recuerdos compartidos y las recreaciones 

líricas. Cano debió tomar como modelo las composiciones de Azorín y los trabajos de 

Andrenio: por ejemplo, “Recuerdos de Zorrilla”, de este último en Pen Club —artículos 

muy breves que no van más allá de la reseña biográfica o del comentario emotivo 

(Estrella Cózar, 2005:86)—. Consideramos evocaciones biográficas “Dos encuentros 

malagueños”, en Poesía española del siglo XX, por sus componentes personales y 

evocadores en torno a Salvador Rueda y García Lorca. Asimismo incluimos en esta 

tipología el artículo mencionado sobre el granadino en Poesía de la generación del 27: 
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sobre la base del texto anterior incluyó otros datos y lo tituló “Federico García Lorca en 

mi recuerdo”, una fórmula que empleó también en el caso de Prados. La amistad de 

Cano con estos tres autores fue estrecha; y la afinidad emocional, evidente. 

Consideramos evocaciones biográficas “Un retrato de Martí” y “Un gran olvidado: 

Cansinos Assens”, incluidos en El escritor y su aventura, por los componentes tan 

personales que aparecen, si bien seguimos un criterio flexible porque el planteamiento 

del libro al que pertenecen acentúa el perfil humano de los escritores. Asimismo “José 

Moreno Villa” y “Manuel Altolaguirre, ángel malagueño” publicados en Poesía 

española del siglo XX son evocaciones biográficas porque se trata de obituarios en los 

que revisó la trayectoria poética y vital junto a sus propios recuerdos. De hecho, escribe 

Cano sobre Altolaguirre: “Más de una vez le acompañé…”. En este sentido, “El neo-

popularismo andaluz en la poesía de Villalón” en De Machado a Bousoño también 

contiene rasgos evocativos y biográficos.  

La quinta modalidad de trabajo crítico la constituyen los “artículos-panorama”. 

Por su noción de la crítica como aportación a la historia literaria, el objetivo de Cano era 

presentar un conjunto lo más completo y representativo posible de un periodo concreto 

de la poesía. Un ejemplo de este interés lo encontramos en “Revistas españolas de 

poesía, 1939-1945”, publicado en 1946 para la revista Ínsula. Dos años más tarde, lo 

reformuló añadiendo algunos comentarios en la revista Realidad, dirigida en Buenos 

Aires por Ayala —nos detendremos en esta revista, en sus primeras colaboraciones y en 

su función como corresponsal para la prensa extranjera—. Otros artículos se refieren a 

fenómenos más concretos: “Noticia retrospectiva sobre el surrealismo español”, 

publicado en la revista oficial Arbor, en junio de 1950, y “Romanticismo y 

antirromanticismo en nuestra poesía actual”, en Correo literario, en noviembre del 

mismo año. En esta modalidad incorporamos la nota conmemorativa de los seis años de 

existencia de Ínsula, que “pudo ser escrita por José Luis Cano”, según Guerrero 

(1996:282) y con cuya publicación nuestro crítico quiso ofrecer el panorama más 

completo posible del momento cultural “con un afán de comprensión y de amor para 

todas las corrientes”. Asimismo consideramos artículos-panoramas los que hemos 

recogido como “aportaciones dispersas” en el apartado “Sobre la poesía del siglo XX”: 

por ejemplo aquel en el que analizó los cambios estéticos en 1953 en la revista de 

Puerto Rico dirigida por Ayala, La Torre; de esta forma ejemplificó su responsabilidad 

como testigo al ofrecer un testimonio de la situación poética. Asimismo pertenecen a 
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esta tipología “La poesía lírica española en lengua castellana (1939-1965)” en 1969 y  

“Situación de la poesía española actual” en 1974.  

En sexto lugar distinguimos los artículos temáticos. Nuestro crítico prestó 

atención por ejemplo a los lugares y su incidencia en la poesía: “Soria y Gerardo Diego” 

en De Machado a Bousoño, “Málaga, en Vicente Aleixandre” así como “Méjico en 

Cernuda” en La poesía de la generación del 27. También realizó extensos estudios 

sobre los diversos tratamientos en “El tema del amor en Cántico” y “El amor en la 

poesía de Vicente Aleixandre”, ambos publicados en De Machado a Bousoño. Tanto en 

las tres notas sobre Antonio Machado (“Hombre y poeta en sueño”, “Quimera y poesía 

(Bécquer y Machado)” y “La espina arrancada”), como en “Prisión y poesía (un tema en 

la poesía de Luis Cernuda)” aparecen motivos temáticos —en relación con las 

cuestiones terminológicas y con el desarrollo de las cuestiones temáticas, remitimos al 

apartado en el que nos centraremos en los rasgos claves de la actividad crítica de José 

Luis Cano—. En La poesía de la generación del 27 incluyó un artículo temático titulado 

“Los niños en la poesía de Jorge Guillén”. Su interés por cuestiones temáticas se 

intensificó con el tiempo, como se percibe en Poesía española en tres tiempos: “La 

fusión con la naturaleza en Bécquer y Aleixandre”, “El símbolo de la primavera en la 

poesía de Antonio Machado”, “Los pájaros en la poesía de Juan Ramón Jiménez”, 

“Contemplación de la muerte en la poesía de Jorge Guillén”, “Un tema en la poesía de 

Rafael Guillén: la erosión del tiempo en el amor”… Asimismo incluimos en esta 

tipología de artículos temáticos: “Una fijación infantil de Lorca: los muslos” y “Un 

personaje en la poesía de Cernuda: el demonio” en Historia y poesía. 

En Poesía española del siglo XX apareció “Juan Ramón y las nubes” y tras un 

análisis de los diversos significados de este motivo temático, apuntó Cano que podría 

formarse un “bello librito” (1960: 157) y ofreció un breve “florilegio” —término con 

resonancias clásicas— de poemas nefélicos del poeta universal nacido en Moguer. El 

mismo tipo de análisis y recopilación de ejemplos aparece en “Bécquer y Ofelia” o 

“Antología ofeliana”; así como en “Divagación sobre la pereza andaluza”. Cano realizó 

estudios diacrónicos de motivos temáticos, como Cansinos Assens o Salinas al seguir la 

trayectoria de un mismo motivo tradicional, asimismo en “Tres poetas frente al 

misterio” incluido en Poesía española del siglo XX.  

En séptimo lugar, los artículos comparativos de autores fueron muy frecuentes, así 

en De Machado a Bousoño: “Quimera y poesía (Bécquer y Machado)” “Bécquer y 

Cernuda”, “Keats y Cernuda”; en Poesía española del siglo XX: “Unamuno y Rubén 
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Darío”, “Rubén Darío y don Juan Valera”, “Rubén Darío y Salvador Rueda”, “Salvador 

Rueda y Juan Ramón Jiménez”; en Españoles de dos siglos al centrarse en Rubén Darío 

completó la anterior comparación en cuanto a relaciones personales y visiones de su 

obra con otros cuatro escritores (Antonio Machado, Valle Inclán, Juan Ramón Jiménez 

y Luis Bonafoux). También aparece esta perspectiva en “La fusión con la naturaleza en 

Bécquer y Aleixandre” en Poesía española  en tres tiempos.  

Por último, nos encontramos con el octavo y último tipo de trabajo de José Luis 

Cano, que denominaremos “artículos comparativos entre literaturas”, teniendo en cuenta 

que tomó como referencia nuestro país por constituir uno de los centros de sus intereses 

críticos y de sus preocupaciones ideológicas. En El escritor y su aventura: “Keats y 

España”, “Tristán Corbière y España”, “Valery Larbaud y España” y en el ámbito 

hispanoamericano, “España en Alfonso Reyes”. Con el enfoque de otros artículos 

referidos a Joyce, Artaud, Malcolm Lowry y Proust, José Luis Cano incide sobre todo 

en las vinculaciones entre las manifestaciones del espíritu europeo y la literatura 

española; el cosmopolitismo y el deseo de transmitir la relevancia de España en 

composiciones de gran interés fue lo que motivó este tipo de estudios comparativos. En 

este sentido, incluimos también “El ciudadano Arnault en Madrid”, “Verlaine y España” 

en Historia y poesía.     

 

Punto de vista de José Luis Cano y otros críticos 

 

En este apartado, en el que nos estamos aproximando a una clasificación de la 

prolífica obra crítica de Cano, comentaremos cómo se refirió él mismo a sus propios 

trabajos y cómo se han referido a ellos otros críticos. Conviene tener en cuenta el origen 

periodístico de la mayoría de los trabajos críticos de Cano, es decir, que, aunque 

después los ordenase en volúmenes según criterios cronológicos o “variopintos”, 

arrastran este origen con elementos positivos como la condensación, pero también con 

estigmas negativos en su consideración general como la falta de rigor, el lirismo o el 

subjetivismo… Cano no escribió en ningún caso un libro de crítica como ensayo 

erudito, sino que recopiló artículos que casi siempre aparecieron en revistas más o 

menos especializadas.  

En “Surrealismo y lucha de clases”, en 1935, anunció “un ensayo” sobre los 

seguidores de Bretón, pero desconocemos si planificaba un artículo o un trabajo de 
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mayor extensión11. En su primer volumen crítico, De Machado a Bousoño, señaló la 

modesta ambición de reunir “notas y comentarios sobre figuras y motivos” (1955: 9) y 

aclaró que no se trataba de un “panorama ni de un libro de crítica proyectado con 

unitario rigor”; los mismos rasgos indicó en Historia y poesía (1992a: 9). A los trabajos 

que componen Poesía española del siglo XX se refirió del siguiente modo: “Los 

artículos y notas que he reunido en este volumen […] una colección de estudios de 

diversas figuras, algunas de las cuales son sometidas a un enfoque histórico-literario y 

otras a un enfoque crítico” (1960: 9). En Las generaciones de posguerra, José Luis 

Cano señaló que había reunido una serie de “artículos y notas” en torno a poetas de dos 

generaciones de la posguerra española que habían atraído especialmente su atención 

crítica (como en Heterodoxos y prerrománticos, donde también advertía sobre el 

componente subjetivo de la selección) y reiteró que se trataba del resultado de muchos 

años de “tarea crítica en la revista Ínsula” (1974a: 6). En definitiva, Cano consideró que 

sus volúmenes no respondían a un panorama completo ni a un criterio riguroso. En 

cuanto a cada artículo empleó el concepto de “nota” para la reseña y “ensayo” para el 

estudio —según la tipología establecida por Carnero (2015:47)— , por ejemplo en 

Historia y poesía al referirse a “artículos y ensayos” (1992a: 9) y en Españoles de dos 

siglos (1974b: 9). En este volumen misceláneo especificó que mezclaba dos tipos de 

trabajos: los “comentarios a libros”, que serían los correspondientes a los “artículos-

reseña” y “trabajos sobre amistades y relaciones literarias”, que relacionamos con los 

“artículos comparativos entre escritores” por el énfasis en los vínculos bio-

bibliográficos. En El escritor y su aventura, por la propia materia heterogénea, Cano 

solo señaló que contenía “trabajos” agrupados por el origen del escritor. Podemos 

sintetizar, que en general sigue  un criterio aproximadamente cronológico y que 

predominan los trabajos “variopintos”, adjetivo fundamental que atribuyó a los 

contenidos en Españoles de dos siglos y a El Escritor y su aventura (1974b: 9). 

Por otra parte, destacaremos la confusión terminológica de los críticos que se han 

acercado a la obra de Cano en cuanto a la tipología. Desde la propia época de recepción 

de la obra, hubo varios críticos que establecieron clasificaciones y opiniones diversas. 

Núñez afirmó que De Machado a Bousoño era una “personal modalidad de ensayo” y 

destacó los artículos que se refieren a casi a la totalidad de los problemas líricos ―sobre 

                                                 
 
11 Será uno de los muchos proyectos inconclusos por la guerra civil, otro ya en la posguerra será una 
recopilación de trabajos sobre Bécquer y una biografía sobre el poeta sevillano.  
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Machado, Aleixandre y Cernuda― (1955). Coincidimos con Doreste cuando señaló que 

el volumen Poesía española del siglo XX contenía artículos que pertenecían a tres 

apartados: “historia literaria, evocaciones y estudios críticos; sin que los trabajos suelan 

corresponder íntegramente a un solo apartado general, puesto que hay crítica, evocación 

e historia en muchos de ellos” (1961: 10).  

La confusión en cuanto a la tipología se ha mantenido hasta nuestros días, pues no 

pueden ser equivalentes las categorías “ensayo” y “microensayo”, siendo más ajustado 

este último término para la brevedad y variedad de su contenido: 

 

En 1966 había publicado una recopilación de ensayos, microensayos como casi 

todos los suyos, próximos al artículo de revista cuyas dimensiones parecían adecuársele 

perfectamente al tiempo y al espacio que cada tema parecía merecer, y al ensayo, 

propiamente dicho, que incluye una aproximación más elaborada con la prueba, incluida 

al menos implícitamente, como garantía de que el trabajo está elaborado con materiales, 

históricos y textuales, explícitos (García Mora, 2015: 12).  

 

Guerrero consideró  “Gessner en España” un “estudio”, lo mismo que el trabajo 

de Cano sobre Cienfuegos (1991: 97). Sin embargo, prefirió el término “ensayos” para 

referirse a cada uno de los artículos que componían Españoles de dos siglos (p. 99) y 

Poesía española en tres tiempos (p. 134). Por otro lado, Albornoz consideró que 

“Proust, visto por españoles”, incluido en El escritor y su aventura, era un ensayo 

(1987: 16), opinión que coincidía con la que tenía De Luis respecto a “La generación de 

la amistad”, que introduce La poesía de la generación del 27. En cambio, Mora García 

eligió este término para definir el volumen Heterodoxos y prerrománticos, quizá por su 

condición de monográfico, y también para cada artículo de El escritor y su aventura 

(2015: 12). En este sentido, indicó sobre La poesía de la generación del 27 que los 

ensayos de Cano eran “una fuente inagotable para un estudio de recepción de los poetas 

del 27” (p. 13). Carnero, por su parte,  aludió a la “extensa obra crítica y ensayística” de 

José Luis Cano (2015: 27). 

Consideramos que los ocho términos propuestos en este apartado establecen un 

orden necesario en la tipología de la obra crítica de José Luis Cano; con todo conviene 

tener en cuenta las interesantes consideraciones de Zuleta: 
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En algunos casos analiza las relaciones entre poetas contemporáneos. En otros 

casos examina históricamente la valoración de un poeta a través de los diversos cambios 

de gusto, como lo hace con Campoamor. Aun en notas relativamente breves, consigue 

captar el proceso completo de la evolución de un escritor hacia la meta poética propuesta; 

otras veces este examen total se cumple a través de una serie de artículos sucesivos 

(Zuleta: 1966: 406).  

 

Como ejemplos de los artículos que analizan relaciones entre poetas 

contemporáneos que, por nuestra parte, hemos calificado “artículos comparativos entre 

escritores”, Zuleta señaló: “Unamuno y Darío”, “Darío y Valera”, “Darío y Rueda”, 

“Rueda y Jiménez”. En cuanto a la evolución completa en un artículo, destacó los 

trabajos sobre Salinas, Prados, Vivanco, Morales, Gaos, Bousoño, Hierro, Nora y en 

artículos sucesivos, los elaborados sobre Guillén, Dámaso Alonso, Aleixandre o 

Cernuda.  

Para concluir, tengamos en cuenta que en el texto que aparecía en la solapa de El 

escritor y su aventura se subrayaba que Cano fundía la crítica y el ensayo en una 

perfecta síntesis. Esta perspectiva de Mora García resulta reveladora: “Su dimensión 

como ensayista no puede ser entendida sino en esta triple dimensión del estudio, la 

amistad y el sentido moral de la vida” (,2015: 13).    

 

2.2. Primeras críticas  

 

2.2.1. Cano, comprometido y primera colaboraciones  

 

a. Artículos anteriores a la guerra civil  

 

Nos ocuparemos de tres artículos que sólo por los títulos y los medios en los que 

se publican son significativos: “Tierra sin pan” en Mundo Obrero en la edición de abril 

de 1929; “Surrealismo y lucha de clases” en el número de diciembre de 1935 de Sur. 

Revista de orientación intelectual; y “Pasión de la tierra, de Vicente Aleixandre” en el 

número doble y último de enero y febrero de 1936 en la misma revista malagueña.  

En el primer caso se trata de una breve pero interesante reseña sobre el 

documental de Buñuel Tierra sin pan, que se publicó el 29 de abril de 1936 en el diario 

comunista Mundo Obrero, y en la que, con veinticinco años, según Gibson “el joven 
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poeta malagueño José Luis Cano puso los puntos sobre las íes y abogó por la difusión 

pública del documental” (2015: 652). Había publicado algunos poemas en revistas de la 

época, se le vinculaba con el grupo malagueño de Litoral y había mostrado su 

compromiso cívico e ideológico con la crítica por reivindicar las situaciones injustas y 

el papel del intelectual o del artista.  

Antes de centrarnos en los artículos del crítico andaluz, nos situaremos en el 

contexto de recepción del citado documental que, desde 1934 hasta su publicación, 

había sido vetado por el gobierno porque denigraba a España. Sin embargo, Buñuel se 

lo mostró a Gregorio Marañón en una sesión privada con la esperanza de conseguir su 

apoyo, algo que no ocurrió. Por su parte, Guillermo de Torre pidió a Buñuel unas 

fotografías para publicarlas en la revista madrileña Diablo Mundo, dirigida por Corpus 

Barga. En marzo de 1936 Milícua escribió un artículo combativo —con información 

probablemente de Buñuel— sobre un documental “profundamente humano” y aludió a 

Gregorio Marañón por seguir la “misma política de acomodo”. Por otro lado, se publicó 

una reseña anónima y entusiasta en la que se indicaba que “por fin se mostraba un trozo 

de nuestro país en completo abandono”. Su autor subrayaba el valor moral que 

despertaba en cada espectador el hecho de percibir tanta injusticia. En suma, el crítico 

anónimo esperaba que los gobernantes hicieran algo más que promover una escuela en 

la que se siguiera la pauta “respetad los bienes ajenos”, cuando en realidad allí no había 

ninguna propiedad que respetar.  

Pues bien, dos días más tarde, Cano publicó una reseña en la que subrayó que en 

una sesión privada se había presentado un documental que había sido prohibido “por un 

ministro estúpido”, expresión que nos da una idea del tono atrevido y politizado que 

coincidía con la ideología comunista de Buñuel. Señaló con ironía que su autor había 

sido “boicoteado”, puesto que era una “tremenda acusación” que mostraba “demasiado 

a lo vivo los aspectos de una tragedia que más valía ignorar”. Y si advirtió que el 

documental se había podio ver gracias a la nueva situación política (se refería al triunfo 

del Frente Popular), fue para plantear una cuestión casi premonitoria sobre la larga 

posguerra y la terrible censura: “¿quién dijo que la política no influía en el arte?”. 

Quizás por esta experiencia temprana y por todo lo que tuvo que vivir posteriormente en 

cuanto a la presión oficial, Cano mantuvo después que el único compromiso de 

cualquier artista debía ser hacia la propia obra.  

Para el crítico andaluz, aquel documental era el mejor de la producción española 

porque, centrado en el hambre y la miseria del cuerpo, mostraba el drama con algunas 
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escenas que ponían de relieve “toda su terrible crudeza”, describiendo callejas 

miserables, difteria y paludismo. Se centró en la imagen de una muchacha inclinada 

sobre el quicio de una ventana y “como muerta”; una foto bella que, por un momento, 

podría parecer un cuadro romántico, de no ser porque muere de hambre y no de amor. 

Este contraste desgarrador revela por un lado al crítico que quiere llamar la atención del 

público y, por otro, muestra el recurso de la comparación con otras artes que 

señalaremos en un próximo apartado, y que nuestro crítico pudo haber tomado de 

Azorín y de Ortega. También describió Cano en esta reseña una escuela en la que, “bajo 

el signo de una gran hipocresía”, se enseña a los niños hambrientos a respetar los bienes 

ajenos. Tal vez resulte irónico que extrañase a nuestro crítico no ver a ningún guardia 

civil, dado que, en principio, era necesario mantener el orden establecido. Desde el 

punto de vista ideológico, resulta clave la reflexión de Cano sobre la ignorancia del 

pueblo hurdano sobre “una lucha por que haya pan y tierra para todos”. Así, tras señalar 

que el hecho de estar inacabado el documental justificaría las escasas deficiencias para 

ser “perfecto”, el crítico andaluz señaló lo siguiente en línea con su pensamiento:  

 

[…] es necesario sea conocido por todos los públicos, y no reservado en sesión 

privada a un grupo más o menos numeroso de intelectuales y snobs. Los trabajadores 

deben ver este film. Nos resistimos a creer que el Gobierno lo impida (v. Gibson, 2015: 

653).  

 

Cano demostró en este artículo el compromiso con los más necesitados y, quizás, 

cierta ingenuidad romántica al creer que el triunfo del Frente Popular en las elecciones 

provocaría un profunda transformación social que permitiese a los trabajadores tomar 

conciencia de los necesarios cambios. Cano sintonizaba con los principios republicanos 

y comunistas de sus amigos de la generación del 27 (Alberti, Cernuda, Prados…), que 

desde 1931 habían abandonado los presupuestos esteticistas para defender el 

compromiso con el tiempo histórico a través de un sentido de fraternidad universal 

vinculado al romanticismo. De ahí, el rechazo de nuestro crítico a ver el documental 

como un producto para intelectuales y snobs. Por otra parte, el interés en el receptor fue 

una constante que mantuvo a lo largo de su obra crítica, como comentaremos en otro 

momento del trabajo.  

La responsabilidad moral del comentario en un medio periodístico marcará la 

concepción de la crítica literaria como compromiso ético. Por otra parte, el componente 
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humano de la obra artística también vertebró el pensamiento literario de nuestro crítico. 

Asimismo, en 1936 Guzmán Merino subrayó “la humanidad” de Tierra sin pan, así 

como el hecho de que representase el cine nacional y auténtico por ser portador de una 

tristeza muy nuestra; lo calificó como el mejor documental español, uno de los más 

sinceros y emocionantes. Estos valores serán esenciales en los juicios críticos de 

posguerra de Cano , por lo que la coherencia se manifiesta y justifica la atención de 

Cano al documental. Unas semanas después, Manuel Villegas López subrayó la 

vergüenza de que, a pesar del triunfo del Frente Popular, el documental siguiera siendo 

tabú, mostrando así su afinidad con Cano:  

 

[La película se merecía] protección gubernamental para que se pudiese visionar en 

cada rincón de España a modo de cartel de una cruzada a favor de los hurdanos. La 

película no era una vergüenza, no, la vergüenza era que en España hubiera gente todavía 

muriéndose de hambre, fiebre y abandono (v. Gibson, 2015: 654).  

 

En cuanto a la asistencia al visionado del documental, los testimonios fueron 

diversos. Según José Francisco Aranda, acudió a la cita “toda la intelectualidad de la 

capital”. Otro testimonio del cineasta falangista Carlos Serrano de Osma, recordó el 

comentario “improvisado a través del elemental sistema de megafonía” de Buñuel y el 

hecho de que a la salida la policía exigiera a todos la documentación (ibid.).  

Retomando la reseña de nuestro crítico, hemos de recordar que en los años treinta 

el pensamiento de Cano estaba muy politizado, como él mismo señaló en la entrevista 

concedida a Téllez en 1987: tanto la propia situación familiar acomodada y militar 

como la influencia de Prados y otros intelectuales incitaron su rebeldía contra la 

sociedad burguesa. El documental, de hecho, puede interpretarse como una dura crítica 

a la acción social republicana porque Buñuel buscaba conmover y sacudir las 

conciencias (sobre todo de los poderes públicos con vistas a una intervención concreta) 

y, por ello, el escándalo era un acicate tan adecuado que el joven Cano quiso colaborar. 

Por otra parte, como explica Gibson, Tierra sin pan coincidía con las preocupaciones 

sociales del movimiento surrealista en su sentido original de “exceso de realidad”, y 

Cano decidió participar en una propuesta social y cercana al comunismo. Recordemos 

que, cuando rodó el documental, Buñuel se afilió al Partido Comunista de España, 

acción que para algunos críticos podía hacer interpretar la obra como tendenciosa. En 

cualquier caso, mostraba las convicciones ideológicas y estéticas de Buñuel, un hombre 
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comprometido con el pensamiento republicano de izquierdas que buscaba la politización 

de los artistas y la mejora de la sociedad. En línea con los valores comunistas del grupo 

de Breton, Buñuel tuvo en cuenta que dos de los objetivos consistían en denunciar ante 

las autoridades una situación de atraso a la que había que poner remedio y poner en 

evidencia la hipocresía de la sociedad burguesa. Por otra parte, como deja traslucir de 

forma muy lúcida la reseña de Cano, aparecía en el documental una belleza terrible y 

amarga que no dejaba indiferente.  

Como indicamos al principio de este apartado, también comentaremos el artículo 

de José Luis Cano titulado “Surrealismo y lucha de clases” publicado en diciembre de 

1935 en Sur. Revista de orientación intelectual. No se refirió a libros concretos, sino 

que siguiendo la orientación de la revista hizo hincapié en que la cultura estaría al 

servicio de la revolución, y de ahí la opción por la acción política. Glosaremos los 

principales aspectos de este artículo por el interés de esta temprana colaboración y 

porque ya reflejó un aspecto esencial de su trabajo crítico: la atención al receptor.  

Nuestro joven crítico señaló que cuando el grupo surrealista francés, dirigido por 

Bretón y Aragon, declaró su adhesión a la Unión Soviética, muchos se preguntaron 

cómo un movimiento poético de significación social se unía a una lucha política. Cano 

se mostró rotundo y empleó la primera persona, que manifiesta el componente subjetivo 

de su juicio, para explicar el tránsito al sentimiento comunista. Matizó que no fue 

debido al azar y que se manifestó exteriormente en contadas ocasiones: 

 

[…] yo me atrevo a afirmar que no podía menos de realizarse en todos aquellos 

poetas que no eran simples charlatanes histéricos, sino hombres que […] buscaban 

afanosamente una salida explosiva a sus choques sentimentales con la sociedad que se 

encontraron al volver del frente (Cano, 1935: 10).  

 

La cuestión política se enhebró con la literatura y Cano argumentó la coincidencia 

orgánica del surrealismo con la lucha proletaria por un mundo nuevo, “un destino 

histórico íntimamente unido al desarrollo de la cultura”. Tras aludir a la burguesía y a la 

sociedad capitalista, Cano señaló gestos surrealistas y juzgó que “apenas sobrepasaba la 

inventiva romántica de un artículo injurioso o de un escándalo artístico”. La cuestión de 

los antecedentes, que tanto le interesarán después, como comentaremos en el apartado 

sobre el parentesco espiritual, se pone de manifiesto en el hecho de que señale la 

descendencia romántica de muchos elementos; indicó que la forma de evasión tenía 
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antecedentes magníficos en el extraño libro de Lautrémont.12. En este artículo aparece 

otro rasgo que caracterizará su quehacer crítico: aunque ofrece algunas muestras de 

erudición, no concreta algunos datos. Por ejemplo, no mencionó Los cantos de 

Maldoror del citado autor, quizás porque suponía que el lector lo conocería. Por otro 

lado, mostró una gran riqueza de matices en los apuntes históricos: aludió al surrealismo 

como “ese preciso instante”. Otra cuestión interesante fue la forma de referirse al tipo 

de poesía de los años treinta: “El retorno a la tierra, al tiempo presente, será el que 

señale la auténtica capacidad de cada poeta —llámese surrealista o místico— para 

salvarse”. La referencia a la “autenticidad” será una preocupación constante para Cano: 

por ejemplo, en De Machado a Bousoño publicado en 1955. Por otra parte, se detecta 

un interés por la psicología de los autores, como cuando señala de Unamuno: “Aunque 

no tengamos constancia de ello, es seguro que este rebajamiento de su obra poética 

debió dolerle en lo más hondo, allí donde se sentía, antes que nada, radicalmente poeta” 

(1955: 45).  

Al relacionar “el entronque de su postura puramente antiburguesa —y esto por 

razones de estética y de higiene— con el sentimiento hondamente humano de justicia 

social” (1935:11), el crítico andaluz  recogió la cuestión axial que defenderá muchas 

décadas después. Si incluimos esta relación en el marco de la rehumanización, ambos 

configuran su pensamiento estético e ideológico y se relacionan con la comunicación 

emocional —de cuño aleixandrino— y con el “sentimiento hondamente humano”. 

Como veremos en el análisis de su primera recopilación de textos críticos, la alusión a 

la “hondura” será insistente, casi un criterio de validez estética.  

Por otra parte, en cuanto a la reseña sobre el libro de Aleixandre, señaló en primer 

lugar que Pasión de la tierra fue “primorosamente impreso” en México, lo que 

demuestra su interés por la edición: hay que tener en cuenta que aprendió mucho en la 

imprenta Sur junto a Prados y a Altolaguirre. En la entrevista con Téllez, explicó que 

Aleixandre le regaló esta primera edición y que después la publicó en Adonais más 

completa (1987: 57). Cano definió la voz de Aleixandre como “cálida” y mostró en 

ciernes su vertiente historicista y hermenéutica. Por otro lado, contextualizó con 

claridad la obra con gran erudición: 

 

                                                 
12 Esta figura será muy relevante y la retomará en un artículo de Ínsula en el número de mayo de 1946, en 
El escritor y su aventura de 1966 y en Los cuadernos de Adrián Dale en 1991.  
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Escrito en torno a 1929 cuando la joven poesía española que había aparecido hace 

pocos años (en 1924 y 1925) siente la llamada violenta y sugestiva del surrealismo […] la 

época en que Rafael Alberti escribe Sobre los ángeles, en que Luis Cernuda traduce a 

Paul Eluard y Emilio Prados hace “collages” y escribe un manifiesto surrealista que no 

llega a publicarse (Cano, 1936: 15).  

 

Cano sugiere que quizá la elección de Aleixandre fuera inconsciente o producto 

de alguna moda (indicó que “era difícil sustraerse”, el propio crítico escribió textos 

siguiendo esta estética, como comentaremos en el apartado sobre su obra poética). Cano 

cuestiona que la creación de este tipo de poesía fuese buscada realmente por Aleixandre 

—recordemos que en esta época ya eran buenos amigos y esta cuestión puede remitir a 

las conversaciones que mantenían—. Subrayamos  la lúcida concepción histórica del 

surrealismo como etapa, así como la gran importancia del “sentimiento poético” que 

revela quizás una concepción de cuño romántico:  

 

El libro que comentamos viene a ser la expresión —no sabemos hasta qué punto 

perseguida por el poeta— de la fase surrealista de su sentimiento poético, acusada sobre 

todo en la forma, en la mecánica empleada. Pero esta influencia surrealista, a la cual era 

difícil sustraerse, se muestra en estos poemas de Aleixandre sin que nos impida oír su 

auténtica voz de poeta, la que años más tarde iba a mostrarse plena de madurez en sus dos 

obras posteriores [Espadas como labios y La Destrucción o el Amor] (Cano, ibid.). 

 

En este caso, firma José Luis Cano con sus iniciales, como acostumbrará en el 

futuro por distintos motivos. Que se anuncie en la misma página los libros de “firmes 

valores de la nueva generación literaria” (Emilio Prados, Rafael Alberti y Adolfo 

Sánchez Vázquez) resulta simbólico de la ruptura que supuso la guerra. La revista Sur. 

Revista de orientación intelectual tuvo como cofundador a un amigo de José Luis Cano, 

Adolfo Sánchez Vázquez, que junto a su cuñado Enrique Rebolledo comenzó esta 

empresa con fondos de amigos de Prados y de Fernández Canivell. Como aparece en el 

prólogo de la edición facsímil de 1994, la revista es inmerecidamente desconocida; para 

Gutiérrez Navas, ocupa un lugar de excepción entre las publicaciones periódicas de la 

época y puede encuadrarse en la línea de Octubre o Leviatán. Subrayó que publicaron 

Alberti, María Teresa León, Prados, Altolaguirre o Arturo Serrano Plaja. También 

apuntó lo siguiente Gutiérrez Navas: 

 



 109 

Supone un ejemplo de la incorporación de los intelectuales a las nuevas tendencias 

ideológicas y poéticas. El arte se concebía como denuncia y transformación de la realidad 

social [...]. Merece una atención detenida la altura intelectual de sus colaboradores, con su 

declarado carácter de izquierda comunista y su atención a los ámbitos internacionales 

(Gutiérrez Navas, 1994: 6). 

 

En la mencionada edición facsímil, como en el libro de Fanny Rubio sobre 

revistas poéticas, se agradece a Cano los recuerdos de juventud reflejados en las páginas 

introductorias. Aparece así la figura del algecireño como colaborador también en la 

configuración de este tipo de publicaciones que recogen un patrimonio cultural 

importantísimo. Por otra parte, esta experiencia tan cercana a una revista malagueña 

cuando tenía treinta y cuatro años y su amistad con su paisano le marcaron a nuestro 

crítico. Hasta ahora no se ha relacionado esta colaboración en Sur. Revista de 

orientación intelectual y la dirección junto a Sánchez Vázquez de la revista Línea con la 

creación de Adonais e Ínsula. Consideramos que habría que replantearse ahondar en la 

documentación de esta revista. Por otra parte, en las páginas introductorias del número 

dos de Sur se alude así a Línea: “Una revista quincenal de hechos sociales y de carácter 

fundamentalmente político” (1936: 16). Los dos directores se encontraban en Madrid en 

el otoño de 1935. En ese curso, Adolfo Sánchez Vázquez “estudiaba primero de 

Filosofía y Letras asistiendo a clases de Ortega y Gasset, Zubiri, Besteiro y Montesinos. 

Frecuentaba las reuniones de jóvenes estudiantes y compartía tertulias y amistad con 

Alberti, Serrano Plaja, Sénder, Neruda, Miguel Hernández...” (Gutiérrez Navas, 

1994:2). En sus libros de memorias juveniles Cano no recogió las vivencias de aquellos 

trascendentales momentos, quizás porque consideró que su mejor aportación no estaba 

tanto en su testimonio personal como en el estudio del legado cultural que se gestó 

entonces. De ahí que Pasión de la tierra tuviera una segunda edición ampliada en 

Adonais en 1946, porque simboliza la continuidad en el patrimonio espiritual. 

 

b. Primeros artículos  

 

Realizaremos un rápido repaso a algunas colaboraciones esenciales de Cano, 

partiendo para ello de las interesantes consideraciones del profesor Mainer en La 

filología en el purgatorio sobre su participación en Ínsula en 1949 y 1950. Recordaba 

aquí Mainer que, desde un principio, Ínsula quiso ser “homenaje a la vida cultural que 
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había desaparecido con la victoria de 1939” (2003a: 67). Como ejemplo representativo 

comentó Mainer que en julio de 1949 Cano abordó los tres libros que acababa de 

entregar la colección “La encima y el mar”: Escrito a cada instante de Leopoldo 

Panero, La casa encendida de Luis Rosales y La espera de José María Valverde. Cano 

advirtió certeramente que tenían algo de manifiesto poético conjunto, que, por otro lado, 

se relacionaba también con el trabajo “Poesía y existencia” de José Luis López 

Aranguren (publicado por Ínsula en su entrega anterior) y con “Poesía total”, que 

Valverde acababa de incluir en el número cuarenta de la revista Espadaña. Cano señaló 

lo siguiente: 

 

[…] aquellos poemas trémulos ricos de imágenes y escritos en la frontera misma de 

un catolicismo efusivo y tranquilizador y de la sombra inquietante del desarraigo, 

ofrecían “temporalidad y existencialidad” […] aunque su sensibilidad remitiera a la 

última poesía de Juan Ramón Jiménez y a los viejos versos de Antonio Machado (v. 

Mainer, 2003a: 69-70).  

 

En junio de 1950 el crítico andaluz fijó su atención en Ángel fieramente humano, 

de Blas de Otero, que, sin duda, iba mucho más allá que los tres poemarios 

anteriormente citados, y relacionó aquellos versos desazonados con los de Celaya 

“porque ninguno de los dos se dejaban nada en el corazón”. Seguimos a Mainer cuando 

indicó que como signo de su profunda atención al estilo, Cano observó cómo el prefijo 

“des-” caracterizaba la lengua poética de Otero: “Desamor, deshielo, desprecio, 

destierro, desflorado, desalado”. Concluyó: “no tardará en repercutir la autenticidad de 

este libro joven y maduro en muchos poetas, a los que Blas de Otero, aunando la técnica 

poética más depurada y la verdadera preocupación de nuestro tiempo, servirá de guía 

inevitable”.  

En 1954, en Poetas españoles contemporáneos, Dámaso Alonso estableció su 

famosa distinción de “poeta arraigados” y “poetas desarraigados” en el contraste de sus 

lecturas de dos de los libros analizados por Cano: Escrito a cada instante y Ángel 

fieramente humano. Así, según Mainer, “sin mengua del hallazgo feliz de Alonso, 

quedó  acreditada la sagacidad del reseñista de Ínsula” (2003a: 69-70). Consideramos 

que, aunque ha sido la terminología de Dámaso Alonso la que ha pasado a la historia 

literaria, debería recordarse que  éste tuvo en cuenta los juicios críticos de Cano.  
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En octubre de 1951, el algecireño publicó en la revista gaditana Platero un 

interesante y breve texto titulado “Poesía y traducción”. Se preguntó si la segunda 

dedicación era un oficio o un arte, y se respondió que lo primero aun cuando estuviera 

“mal pagado” (de nuevo aparece su interés sociológico por lo económico que 

comentaremos como un rasgo de su actividad crítica más adelante). Se centró en la 

concepción artística de la traducción porque era lo que más le interesaba y se hizo eco 

de la consideración de Valery Larbaud,13 quien lo entendía como otro género literario 

más. En línea con su propia concepción de la crítica, Cano se refirió a la traducción 

como un “arte apasionante a veces, que exige ciertas condiciones de paciencia y de 

fervor, y sobre todo, cierto amor por la literatura”. Recordemos que el término “fervor” 

sirvió para calificar el estilo crítico de Dámaso Alonso, como ya hemos indicado en un 

apartado anterior, y que también mencionó el necesario entusiasmo para ejercer la 

crítica literaria. 

Si tenemos en cuenta la relación entre traducción y crítica, consideramos 

reveladora la siguiente afirmación: “Muchos traductores han hecho su estilo 

traduciendo”; también con la propia  praxis Cano encontró su propio estilo. Por otra 

parte, señaló que las traducciones realizadas por el poeta marcaban el estilo poético (por 

ejemplo Valverde tradujo a Rilke y  de ahí la influencia en su poesía). Advirtió que “el 

espíritu, el alma, lo es todo en un poema” porque lo esencial no debe reducirse a la 

música de los versos o al contenido; de esta forma Cano reveló su formación idealista y 

estilística. Se refirió a la “afinidad de espíritu” necesaria entre el poeta traducido y el 

traductor, empleó la misma expresión que después iba a ser clave en sus referencias a 

los antecedentes —en otro apartado nos detendremos en ello—. Cano expuso su propia 

experiencia como traductor y señaló que escogió a Rimbaud o a Rupert Brooke porque 

lo “conmovieron profundamente”, y aclaró: “Debemos traducir al poeta que amamos 

[…] si nuestro espíritu es completamente ajeno al de ese autor, nuestra traducción será 

fatalmente fría, cuando no falsa”. Esta idea apoya la tesis de González Troyano sobre la 

selección de Cano según su afinidad estética o ideológica. Por otro lado, las reiteradas 

alusiones al “espíritu” nos revelan los postulados románticos de nuestro crítico(1987: 

23).  

                                                 
13De este autor tradujo su Diario alicantino (1917-1920) en 1984 en la editorial alicantina del Instituto 
Juan Gil-Albert. Conviene recordar todas las traducciones de Cano que aparecen en el segundo apartado 
de la bibliografía.  
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En cuanto a la traducción libre o literal, Cano  rechazó esta última, así como la 

“enteramente libre […] que pasa por encima del texto”. De nuevo podríamos 

extrapolarlo a la actividad crítica porque, para nuestro autor, el texto ocupaba un papel 

central. Apuntó que no debía traducirse sometiendo los versos a un metro y a una rima, 

pues una traducción con pie forzado se apartaría del original: “La búsqueda de la rima 

nos desviará inevitablemente del sentido poético del texto, que es lo que debe interesar 

realmente al traductor, no que la versión obtenida sea `bonita´”. De forma reveladora 

concluyó que era necesario “el compromiso con la verdad y la belleza”. Además  de  

posible influencia de Platón a través de Prados, lo relacionamos con su concepto de la 

poesía basado en la autenticidad y en la expresión bella. Desde nuestro punto de vista, 

podemos extraer una conclusión: la concepción de Cano sobre la tarea crítica es una 

conjunción entre la objetividad —o unas impresiones justificadas— y el “estilo crítico” 

y artístico que busca la belleza para que la lectura sea del gusto del lector. Además, 

Cano sintetizaba así un nuevo ejemplo de equilibrio entre dos aspectos esenciales. 

También resultaba ilustrativa su defensa del efecto en el lector: “un poema, incluso 

traducido, debe tener poesía, es decir, belleza”.  

 

c. Artículos sobre las revistas españolas de poesía y colaboraciones en 

Realidad 

 

En noviembre de 1946, Cano publicó en Ínsula “Revistas españolas de poesía, 

1939-1945” y, dos años más tarde, otros “artículos-panorama” en Realidad, según 

hemos señalado en el apartado sobre la tipología de su obra crítica. Se refirió entonces a 

su texto como “crónica de hoy”; de este modo puso de manifiesto su concepción de la 

crítica como una aportación a la historia de la literatura. Este temprano artículo plantea 

los intereses estéticos de José Luis Cano y aparece principalmente la función evaluadora 

de la crítica literaria —en otros trabajos será más evidente la interpretativa—. Así se 

percibe en la siguiente afirmación: “El objetivo de estas breves notas es sólo echar una 

ojeada a las nuevas revistas de poesía que han visto la luz después de acabada nuestra 

guerra”. Resulta fundamental que en noviembre de 1946 cite el sentido de dibujar el 

panorama: “Creo cerrado o a punto de cerrarse un ciclo ya agotado de revistas poéticas. 

Prueba de ello es que algunas de ellas ya han desaparecido, y otras están en trance de 

acabamiento”. Coincidimos con Rubio en que José Luis Cano “erraba por falta de 

perspectiva histórica” (1976), quizás por una visión desengañada o por ser consciente de 
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las múltiples dificultades. Por otra parte, conviene tener en cuenta el contexto de las 

participaciones del crítico andaluz y los planteamientos más profundos: 

 

Conforme avanzan los números, se patentiza que el escritor se hace más atrevido y 

que quiere representar la labor de un grupo que va surgiendo más allá de las ruinas y de la 

desposesión. Mucho antes, en la entrega once, noviembre de 1946, hizo un balance de las 

“Revistas españolas de poesía, 1939-1946”. Pero el regocijo de saber juntas y aliadas 

Garcilaso, Corcel, Espadaña, Proel, Entregas de Poesía, Halcón, Mensaje o Pilar no le 

hace olvidar a “la gran generación de la Dictadura”, espejo de toda lírica (Mainer, 2003a: 

70).  

 

En primer lugar, destacamos la valoración rotundamente positiva que nuestro 

crítico realizó del periodo que va de 1923 a 1930, años en los que proliferó la poesía 

pura y de vanguardia y en los que los autores del grupo del 27 publicaron 

importantísimas obras. Cano hizo hincapié en que, precisamente en esos años, España 

se mostró “más asombrosamente fecunda” en revistas poéticas. Este juicio podía ser 

“peligroso” pese a la evidencia, dada la fuerte represión que existió en torno a la 

generación del 27, porque no podemos olvidar en todo este apartado que el artículo se 

publicó en 1946.   

Por otra parte, Cano teorizó sobre la dinámica y la relación entre las revistas de 

Madrid y las de otras provincias. En este sentido, mostró cierto centralismo porque 

tomó la capital como punto de referencia para sus análisis; aspecto que en los años 

cincuenta fue muy criticado por el denominado “grupo catalán”. Con todo, 

interpretamos como un signo de ecuanimidad y de objetividad la siguiente apreciación:  

 

A veces, al brote poético de una revista madrileña, siguen, como hermanos 

menores, los brotes provincianos, con fulgurante rapidez. Otras es en la periferia donde 

nace la revista que ha de tener más significación y ser la pionera de un movimiento que 

acabará cuajando en la capital (1946:4).  

 

A continuación, realizaremos un repaso por las principales revistas a las que Cano 

aludió, así como a sus respectivos comentarios, después, abordaremos los “artículos-

panorama” en Realidad. Empezamos con la malagueña Litoral y su colección de libros 

que, de manera sugestiva denominó “valientes”. Resulta significativo por sus 

implicaciones personales, pero también históricas, que emplee una fórmula que repetiría 
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más adelante en De Machado a Bousoño: “de imborrable recuerdo”. La memoria y la 

conciencia del legado cultural tuvo un papel predominante en su entramado ideológico, 

por eso nunca olvidó sus raíces al lado de Prados y Altolaguirre. De manera metafórica, 

Cano calificó Litoral como la “ventana inicial más abierta” dentro de la “gran 

generación de la dictadura (1923-1939)”; reformuló este concepto cuando acuñó en 

1970 la expresión “generación de la amistad” en La poesía de la generación del 27. 

Vinculamos esta defensa del grupo con el papel decisivo que el crítico desempeñó en 

aquellos años cuarenta en la recuperación de la estética formalista ligada al grupo del 

27. Se perciben en este artículo la crítica a revistas conectadas con el neoclasicismo y la 

defensa de otras apoyadas por Aleixandre (desde esta fecha temprana Cano le otorgó el 

papel de “guía literario”).  

El componente subjetivo se evidencia cuando indica que la valenciana Corcel, a 

pesar de su modesta presentación, le parecía más importante que Cuadernos de Poesía, 

que recogía la poesía neoclásica oficial. Cano advirtió que en cuanto al diseño, 

Cuadernos era más elegante14. Nuestro crítico destacó que Corcel contaba con los 

consejos de Vicente Aleixandre y con las colaboraciones de José Luis Hidalgo y de 

Jorge Campos —vinculados a Ínsula—; además, no representaba ningún grupo o 

“capilla poética”. En esta línea, Cano mostró su sagacidad crítica: 

 

Esto con ser quizá su gran virtud fue también su debilidad. La revista, que mantuvo 

siempre un tono de excelente selección en sus colaboraciones, perdió pronto contacto con 

sus lectores, porque sus salidas se fueron haciendo cada vez más irregulares y 

distanciadas (p. 5). 

 

Citó Cancionero de Valladolid que con sólo dos números en 1941 ofreció “el 

regalo de aquel maravilloso soneto inédito de García Lorca”. No aportó más 

información, por lo que deducimos que el público ya lo conocía o sería un mecanismo 

para provocar curiosidad en el lector. Por otra parte, se mostró implacable cuando 

señaló la frivolidad del director como la causa del fin de Cuadernos de Poesía.  

En otro orden de cosas, José Luis Cano valoró que Garcilaso diese cabida a las 

tendencias más diversas y contrarias, aunque predominara la formalista en cada número. 

Denunció que era una revista “dirigida” porque “le perjudicaba verse obligada a acoger 

                                                 
14 Esta atención a cuestiones tipográficas fue una constante que relacionamos con lo aprendido junto a 
Prados en la imprenta Sur, como hemos mencionado anteriormente.  
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a poetas ínfimos, de vacía y pobre retórica por compromisos de grupo y a ofrecer con 

excesiva monotonía una labor exclusivamente creadora” (ibid.). Relacionamos la idea 

inicial de Garcilaso de representar tendencias diferencias con el objetivo primero de 

Adonais. En cuanto a dichos “compromisos” como aspecto negativo, aludió más 

adelante a los adquiridos por Unamuno: “compromisos de amistad o de sociedad” 

(1955: 46). Cano valoró de manera positiva que Garcilaso “creara un buen ambiente en 

la poesía y que se la airease un poco”, puesto que dio cabida a prosistas como Julián 

Ayesta, cuyas evocaciones infantiles fueron reseñadas años después en De Machado a 

Bousoño (1955: 187). Para el crítico andaluz, Garcilaso fue una revista concebida como 

un “órgano de grupo que se llamaba a sí mismo Juventud creadora”. Mencionó al grupo 

fundador, que quedó luego aparte: Rosales, Ridruejo, Panero y Vivanco.  

Cuando se refirió a la leonesa Espadaña, Cano puso el acento en el gran esfuerzo 

que suponía sacar una revista de poesía en una pequeña capital de provincia sin 

subvención oficial alguna; en este comentario mostró su conciencia realista relativa al 

dinero como mostraremos en el apartado sobre aspectos sociológicos en su obra crítica. 

A nuestro parecer, realizó una valoración menos distante de esta revista, aunque fría y 

escueta, como si quisiera marcar las diferencias respecto a Ínsula. El crítico andaluz 

subrayó que Espadaña había nacido “con ánimo polémico y combatiente, oponiéndose 

a la poesía garcilasista que capitaneaba José García Nieto”. Sintetizó así el ideario 

estético de la revista, aludiendo en primer lugar a su posición respecto a la anterior 

corriente:  

 

Veía en esta poesía [garcilasista] un neoclasicismo puramente retórico, y oponía a 

ella una lírica que aspiraba a ser más honda que formal, más verdadera que elegante. Al 

servicio de este objetivo, que no siempre consiguió, puso la pluma incisiva de Crémer y la 

certera crítica del Padre Lama. Los espadañistas querían una poesía fuerte y desgarrada, 

frente al lirismo blando y delicado de otros poetas. Y así uno de sus redactores tuvo la 

paciencia de contar las veces que aparecía la palabra “dulce” en mi primer libro15 (ibid.).  

 

Cano mostró que aunque desde Espadaña pretendieron defender una poesía más 

“honda” y “verdadera” —términos que de manera expresiva Cano defiende en De 

Machado a Bousoño como rasgos ideales de una poesía “humana”—, lo relevante fue la 

                                                 
15 Cano no quiso indicar que se trató de Eugenio de Nora (Guerrero, 1999:253-254) en el número cuatro 
de Espadaña. Comentaremos este aspecto con detenimiento en el apartado 4.3 sobre su obra poética. 
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oposición al neogarcilasismo. Por otra parte, le pareció “certera”, según Guerrero, la 

crítica del padre Lama, quizá porque representó una línea neorromántica mesurada 

(1996: 249) y se refirió a él como “notable” crítico. En cualquier caso, el 

distanciamiento sutil que mostró Cano en este artículo respecto a la revista se hizo más 

evidente tras el homenaje a Guillén en 1948, cuando desde Espadaña criticaron la 

deshumanización.  

De Proel destacó nuestro crítico el “eclecticismo moderado” por la elección de 

sus colaboradores, rasgo que compartía con el tono de la revista Pilar. En este caso, 

además de su vida efímera de cuatro números, llamó la atención sobre “un fino gusto 

tipográfico muy semejante al que consiguió Manuel Altolaguirre” (resulta clave que las 

figuras de la generación del 27 se reiteren como referentes esenciales). En un apunte 

sociológico que Cano desarrolló a lo largo de su obra crítica, calificó la barcelonesa 

Entregas de poesía “para ricos”, por el elevado precio debido el excelente papel en el 

que se imprimía (añadió que era “de un gusto poético un poco confuso”). De manera 

significativa, mostró la importancia que otorgaba la revista a la tradición: 

 

Suele ofrecer en cada número tres entregas: un poeta clásico, un poeta español 

moderno y una traducción de un poeta extranjero. La idea es buena, y ya fue intentada por 

Altolaguirre en alguna de sus revistas de antes de la guerra, pero el resultado no ha sido 

muy brillante (ibid.). 

 

Cano llamó la atención en Entregas de poesía sobre dos jóvenes críticos, 

Mauricio Molho y Antonio Vilanova, por su “talento independiente y una cultura 

poética notable”. De esta forma ofrecía un testimonio esencial sobre los valores que 

exigía a un crítico. Por otro lado, de la “benjamina” revista vallisoletana Halcón, Cano 

subrayó su modesta presentación, que funcionaba “sin partidismo” y en la que el crítico 

Fernando González se mostraba “benévolo en sus juicios”.  

Para terminar con el repaso a las principales revistas, Cano mencionó Mensaje, 

que se publicaba en Santa Cruz de Tenerife, y la equiparó a Garcilaso, tanto en relación 

con la presentación como con su tendencia; pero, a su vez, mantenía cierta distancia con 

respecto a los rasgos neoclásicos que la revista defendía. También señaló una cuestión 

fundamental que revela su concepción de la crítica y la valoración de las revistas: 
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[…] tiene un aspecto interesante, que falta a las otras revistas: su lado erudito, al 

intentar en sus  páginas una especie de antología de poetas canarios antiguos y modernos, 

con notas bio-bibliográficas, lo que debe estimarse como una notable aportación a la 

historia de la poesía en aquellas islas, de tan rica tradición poética (ibid.).  

 

En la conclusión del artículo “Revistas españolas de poesía, 1939-1945”, Cano 

retomó la idea de “ojeada” al panorama, recordó los criterios que había seguido —tanto 

su significación como que hubiesen pasado de varios números—. Indicó que si dejaba 

de citar más revistas era porque incurriría en “olvido e ignorancia, dos pecados que no 

se cometen impunemente” (interpretamos que por esta “prudencia” no representó en su 

Antología de la nueva poesía de 1958 la “España peregrina”). En este artículo de 1946 

apareció el germen de una idea que más tarde Cano desarrolló en el prólogo de su 

primer volumen, De Machado a Bousoño, y que fue central en la concepción de su 

propio trabajo crítico: “si me he atrevido a agrupar estas notas en un volumen, ha sido 

pensando solo en que acaso puedan ser útiles al futuro historiador de nuestra poesía 

contempóranea como material de información” (1955: 9). Enmarcaba su trabajo en una 

aportación más general con la idea de un conocimiento construido entre todos los 

intelectuales. En particular, se hará eco en 1964, en la sección “La flecha en el tiempo” 

de Ínsula que tituló “Una tarea a cumplir”, del necesario estudio del exilio, para el que 

aportó materiales, instituciones y profesores que podían hacerse cargo. Por otra parte, 

aunque mostró su distancia estética respecto a Garcilaso, Espadaña (que se vinculó con 

la poesía desarraigada y después con la social), Cuadernos de Poesía y Mensaje, el 

artículo testimonió su valoración positiva hacia las empresas culturales que mantuvieron 

viva la poesía en tiempos difíciles.  

A continuación comentaremos el otro “artículo-panorama” que escribió José Luis 

Cano sobre esta misma cuestión: “Vida y muerte de unas revistas (1939-1948)”, que 

apareció en la revista Realidad de Buenos Aires en 1948, en la sección “Carta de 

España”. Frente al artículo comentado anteriormente, nuestro crítico trazó un panorama 

más amplio cuyo eje fue la relevancia de ser oficial o no. A su vez, tuvo muy en cuenta 

que se trataba de esbozar el panorama español para un lector en el exilio. Aparece un 

rasgo clave en el  pensamiento teórico de Cano: la vinculación con el periodo de 

anteguerra, de ahí que subraye los intentos fallidos de seguir la estela de las grandes 

revistas.  
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El crítico andaluz comenzó el artículo señalando las causas del cierre de una 

revista: “Bien a mano airada, bien por desidia, cansancio o impotencia de sus directores, 

sin olvidar la causa más frecuente, el agotamiento económico”. Conocía bien los 

entresijos de la edición de revistas por la cercanía con la que vivió Litoral en Málaga, 

Línea en 1935 junto a Sánchez Vázquez y, por supuesto, Ínsula. Ya hemos comentado 

la necesidad de ayudas y de subvenciones como el signo de una preocupación real con 

tintes sociológicos en su crítica y como parte de su compromiso intelectual y social. A 

continuación, Cano situó el foco en el lector: al perder una revista, se daría cuenta de 

“su integridad, lo valioso de su existencia y el sabroso alimento para el espíritu”. Puso 

de relieve los principios éticos que habían dotado de sentido a su actividad crítica y, 

además, empleó una fórmula similar a la que utilizó muchos años después al referirse a 

la poesía de Campoamor como “alimento poético cotidiano de la burguesía española” 

(1964: 19). Las revistas, según Cano,  pertenecían al “ámbito espiritual” de igual forma 

que un concierto o una exposición; de esta forma enaltecía el valor de la cultura en un 

país que sufría las consecuencias de la guerra civil.  

El crítico andaluz percibió que Revista de Occidente y Cruz y Raya “son orgullo 

de las generaciones intelectuales de anteguerra”. No dudaba de que cualquier intento de 

imitarlas hubiera sido imposible, ya que habían “necesitado morir para alcanzar su 

máximo prestigio”. Interpretamos que aplicó esta idea años después a los autores y sus 

obras. En línea con su interés bibliófilo, señaló que se buscaban las citadas revistas “con 

la misma porfía y empeño que un ejemplar raro del siglo XVII”. También destacó 

Jerarquía del lado nacional y Hora de España del lado republicano, aunque advirtió 

que “no podían evitar que un designio político empañase la pureza de sus páginas”.  

José Luis Cano comenzó el panorama con una revista oficial como Escorial, que 

destacó por la independencia relativa de unos poetas que intentaron dejar su ideología 

aparte; llama la atención la comprensión y la sutil expresión de nuestro crítico. Que 

señalase aspectos negativos de su formato tiene que ver con que el texto sea leído en 

Buenos Aires. En cualquier caso, hizo hincapié en que con la “emigración” de 

intelectuales —eufemismo para referirse al exilio— quedó “roto y mutilado el cuerpo 

literario” de España y que, por ello, era imposible la creación de nuevas revistas que 

sustituyeran a las desaparecidas. Según Cano, el nuevo Estado no ignoraba tal 

dificultad, por lo que comprendía que sólo la iniciativa oficial podía estimular a los 

nuevos grupos que iban formándose. En este sentido, Cano señaló sobre Escorial: 
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El tono político, concretamente falangista, de sus comienzos, fue abandonado más 

tarde, gracias a la influencia de un grupo de poetas más o menos independientes que pasó 

a formar parte del grupo redactor, como Luis Rosales —que fue Secretario—, Luis Felipe 

Vivanco y Leopoldo Panero, y que supo dar un tono de alta calidad literaria a la revista, 

aunque no impedir su aspecto de revista un tanto amazacotada, demasiado seria y pétrea, 

que quiso tomar desde un principio, quizá para ser fiel a su nombre (1948: 1798).  

 

Por otra parte, Cano mostró su claridad expositiva cuando señaló las causas del 

final de una revista como Santo y Seña: la desidia de sus directores, la falta de un grupo 

literario entusiasta y el hecho de ser una iniciativa enteramente privada. A la vez, con la 

ecuanimidad que lo caracterizaba, valoró el deseo de Cuadernos de Literatura 

Contemporánea de ser una continuación de La Gaceta literaria. Al comentar la 

siguiente revista, reprochó la mala calidad de los escritos y, a la vez, puso de relieve la 

idea continuista en la “normalización”, en palabras de Mainer (2003a: 73). Estas 

continuas alusiones a revistas de anteguerra se enmarcaban en el intento de enlazar unas 

publicaciones con otras, como hizo con las creaciones poéticas —de hecho, señaló 

“parentescos espirituales” y proyectos previos como la rehumanización—. En estos 

términos se refirió Cano a la citada revista: 

 

Un segundo intento oficial para llenar el hueco de las revistas desaparecidas, fue 

realizado por el Consejo Superior de Investigaciones Científicas, cuyo Instituto Antonio 

de Nebrija fundó los Cuadernos de Literatura Contemporánea —hoy Cuadernos de 

Literatura— bajo la dirección de Entrambasaguas. Pero el intento se frustró por la 

parcialidad de su dirección y la revista se convirtió pronto en el refugio de un grupo de 

escritores mediocres y jóvenes protegidos por el Consejo (ibid.). 

 

El crítico andaluz consideró que la llegada a la Dirección General de Prensa de un 

intelectual como Juan Aparicio, por sus deseos de impulsar la literatura, animó “la 

mortecina vida literaria española”. Aparecieron tres revistas por su iniciativa, cada una 

de las cuales apuntaba a un objetivo distinto: El Español, La Estafeta Literaria y 

Fantasía. De forma coherente con sus presupuestos teóricos, Cano valoró muy 

positivamente el éxito popular de la primera, por su precio barato y por la cantidad de 

páginas. Percibimos que en sus análisis el crítico combinaba cuestiones estéticas y de 

recepción, junto a otras relativas a los materiales y lo crematístico; podríamos 

considerar estas últimas relacionadas con el campo sociológico: 
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Mucha lectura por poco dinero es siempre un buen método, pero tal sistema tenía 

que ofrecer el peligro que acabó con la vida de la revista: el prodigar los rollos literarios, 

filosóficos o históricos, a veces escritos por jóvenes o viejos sin ninguna experiencia 

literaria (ibid.). 

 

En opinión de nuestro crítico, La Estafeta Literaria fue el experimento más 

interesante de Aparicio, pero también el que más dinero costó al Estado. Censuró el 

escaso gusto con el que se realizó, la falta de seriedad y calidad, aunque reconocía que 

ejerció un papel importante al encumbrar a escritores como Cela. Advirtió de que sus 

contenidos eran más periodísticos que literarios y que quizá por ello encontró tantos 

lectores. Con todo, aunque quiso ser una continuación de La Gaceta Literaria, no lo 

consiguió. En cuanto a Fantasía, revista de pura creación literaria16, desde un principio 

ofreció el mismo peligro de El Español: la falta de gusto para la selección. Esta cuestión 

revela la importancia que concedía Cano a los juicios críticos y al criterio de calidad 

como antólogo, editor de Adonais, crítico literario y secretario de Ínsula.  

En este bosquejo de las principales publicaciones españolas, Cano destacó la 

revista barcelonesa Destino porque había conseguido prestigio, interés, estilo propio e 

independencia económica del Estado. Subrayó que, aunque surgió en Burgos durante la 

guerra civil como órgano falangista inspirada por Ridruejo, supo evolucionar hasta ser 

“un órgano más o menos disimulado del catalanismo monárquico”. Valoró el trabajo de 

uno de los principales colaboradores, Ramón Masoliver, que organizó los premios de la 

Crítica y el Pen Club —como signo de la intrincada red de amistades por afinidades, le 

había enviado unos textos surrealistas en los años treinta para Bulletín de l`Agrupament 

Escolar—. Masoliver y José Luis Cano fueron citados por Gullón en “Crítica de la 

crítica”, publicado en Realidad en 1949, como ejemplo de “buenos críticos”. 

Nuestro crítico aludió a la censura cuando señaló que Destino había sufrido 

“recios golpes de la Dirección de Prensa”. De nuevo mostró su atención a cuestiones 

sociológicas: la revista tiraba veinticinco mil ejemplares, de los que veinte mil se leían 

en Cataluña. Destacó que este éxito le había permitido crear una editorial con el mismo 

nombre y fundar el premio Nadal para novelas inéditas de autores españoles, con un 

                                                 
16 En esta revista publicó Cano su segundo libro, Las alas perseguidas, en 1945. 
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importe de quince mil pesetas17. Cano pudo comparar este hecho con las tres mil pesetas 

que suponía ganar el Adonais, aunque no era tanto una cuestión económica como el 

prestigio que suponía en la carrera literaria de un escritor.  

Por otro lado, el crítico andaluz comentó otra revista publicada en Cataluña, de 

vida efímera, llamada Leonardo que “pareció que podía llenar en parte el hueco 

producido por la desparecida Cruz y Raya”, pero vivió demasiado poco tiempo para 

intentarlo. Asimismo valoró muy positivamente Vida Española, dirigida por Luis 

Rosales, y en la que habían participado Leopoldo Panero, Alfonso Moreno y Luis Felipe 

Vivanco. Duró solo unas semanas de 1947, pero Cano valoraba lo siguiente:  

 

Un intento de hacer una revista semanal de información que al mismo tiempo 

ofreciese las mejores colaboraciones literarias, fue la revista Vida Española. Pero tal 

intento fue cortado en su raíz por la Dirección de Prensa, que vio en él un órgano 

camuflado de la oposición monárquica (p. 1800).  

 

Cuando se ocupó de Ínsula, Cano subrayó que había nacido como un modesto 

boletín bibliográfico de una librería. Al nombrar a quien la dirigía, además de referirse a 

Enrique Canito, apuntó su propio nombre, como si se tratara de una tercera persona. 

Destacó el cuaderno monográfico consagrado a Cervantes y la colección literaria que 

había publicado Ocnos, de Luis Cernuda. A nuestro modo de ver, la propia implicación 

no le impidió ser objetivo en este juicio: 

 

[…] es quizá hoy la revista de libros que goza de un mayor prestigio en España, en 

parte a causa de su posición independiente y en parte por haber sido la primera en reflejar 

en sus páginas los movimientos literarios del extranjero, que el público español 

desconocía debido al aislamiento cultural del país que sucedió a nuestra guerra (ibid.).  

 

Siguiendo con el recorrido por el panorama de publicaciones, de nuevo asoció la 

calidad de la publicación con el hecho de acercarse a las grandes revistas literarias de 

anteguerra al referirse a Finisterre, que empezó a publicarse en enero de 1948. De su 

director, hizo hincapié en que fuese poeta y profesor católico y que dispusiera de 

suficiente amplitud de criterio para gustar a lectores de distintas tendencias —valoraba 

                                                 
17

 Los mismos datos sobre esta publicación mencionó en “Nota sobre la crítica literaria en España” de 
1964. 
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este rasgo y lo aplicó en su actividad crítica y al frente de Adonais—. Cano manifestó 

que no sabía si era un defecto o una ventaja que Finisterre no tuviera un equipo de 

escritores que le imprimiese un sello característico. Resaltó, ante todo, la calidad de los 

escritos, la cuidada elección de los colaboradores y la base económica sólida para 

mantener su independencia. Comparó Finisterre con dos revistas oficiales: Arbor y 

Cuadernos hispanoamericanos, que tenían “el tono polémico y propagandístico de los 

valores que el régimen español sostiene”. 

Por último, nuestro crítico mencionó una revista barcelonesa que se publicaba 

íntegramente en catalán y que carecía de contenidos políticos: Ariel. Aunque no estaba 

permitida oficialmente, la censura de Barcelona toleraba su publicación “quizá por 

juzgar que su prohibición sería un acto de torpe política literaria”. Esta expresión 

representa la conciencia de nuestro crítico sobre la importancia de las revistas literarias 

en la difícil situación social de posguerra y las complicadas relaciones personales. 

Subrayó la belleza tipográfica de Ariel y que recordaba los mejores momentos del poeta 

e impresor Manuel Altolaguirre. Asimismo, Cano aseguró que estaba dirigida por un 

grupo de jóvenes poetas y críticos catalanes animados por maestros de la lírica como 

Carlos Riba y José María de Segarra. Destacamos la presencia de estos últimos en el 

Congreso de Poesía de 1952, así como la publicación de la traducción de la obra de 

Riba en Adonais —aludiremos al acercamiento a los poetas catalanes que buscó 

Aleixandre y, con él, nuestro crítico en el apartado sobre Ínsula—.  

Cano concluía el artículo con un apunte esencial sobre el exilio, que adquirió un 

cariz explicativo y reivindicativo pues, debido a sus propias dificultades y a las 

circunstancias políticas, animó a Guillermo de Torre a completar el panorama con las 

revistas realizadas fuera de España. Fue, pues, consciente de la necesidad de recuperar 

el diálogo entre las dos orillas para el conocimiento de la tarea cultural. Una actitud 

similar mostró el crítico en la Antología de la nueva poesía de 1958, donde reconoció 

que carecía de datos suficientes sobre “la España peregrina”. También destacamos que 

asumiera su papel como intermediario, participante y portavoz (puesto consideró que 

hablaba “en nombre de muchos amigos”, término que adquiere un valor determinante 

porque, más allá de la afinidad intelectual, muestra el vínculo afectivo). El siguiente 

párrafo de Cano revela además su propia conciencia de la crítica como aportación a la 

historia literaria: 

 



 123 

Algo falta a mi crónica de hoy para que sea completa: un índice de las revistas 

literarias publicadas por los escritores españoles emigrados desde 1939. Pero por muchas 

razones, la principal de ellas es la falta casi total de información, no soy yo quien puede 

escribir ese índice. Ni siquiera sé si está ya publicado. En todo caso, hay un gran cronista 

literario que podría darnos un panorama fiel de esas revistas: Guillermo de Torre. A él me 

dirijo, en nombre de muchos amigos, para que no demore al ofrecérnoslo (p. 1801).  

 

El crítico andaluz no quiso firmar este artículo con su nombre, probablemente por 

las posibles repercusiones sociales y políticas que pudieran derivarse al publicar en una 

revista con una orientación ideológica liberal. Aunque firmó como “un corresponsal”, 

su director y amigo Francisco Ayala confirmó su identidad muchos años después:  

 

[…] se atrevió José Luis a colaborar con su firma en las páginas de la que editaba 

yo por entonces en Buenos Aires, esto es, en una publicación de exiliados, de rojos, 

exponiéndose con ello a peligros de los que quienes no han vivido el franquismo de los 

años cuarenta no pueden siquiera hacerse una remota idea (1982: 637). 

 

Además, el testimonio de Guillermo de Torre confirmó su participación, y las 

cartas entre Cano y él sirvieron de cauce para un fructífero intercambio de opiniones. 

Cano inspiró en De Torre la suficiente confianza para poner de manifiesto, ya en 1948, 

“el deseo de restablecer la comunicación intelectual entre las dos Españas, pero no sin 

delimitar con nitidez cuál era la humillada situación de los exiliados” (v. Ródenas de 

Moya, 2015: 44). Guillermo de Torre le expresó a Cano sus reticencias por el hecho de 

que no apareciesen los intelectuales de la otra orilla en las revistas españolas:  

 

Pero a Vds., los más jóvenes e independientes, toca la hazañosa tarea de vencer 

dificultades y levantar trabas. […] De ahí que haya sido tan grata la invitación de Ínsula, 

de ahí —permítame la vanidad— que yo haya sido el primero —venciendo resistencias y 

recelos— que haya argumentado para que las firmas de Gullón y del “corresponsal” 

figuren en Sur18, en Realidad, para que se edite aquí a Aleixandre, etc (v. Ródenas de 

Moya, 2015: 44).  

 

                                                 
18Prestigiosa revista argentina dirigida por Victoria Ocampo en la que colaboró Cano. Advertimos que 
incluso en la correspondencia personal se mantiene el término elegido por nuestro crítico.  
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Por otra parte, comentaremos brevemente otras dos colaboraciones de nuestro 

crítico en Realidad, en las que también firmó como “un corresponsal” en la citada 

sección titulada “Carta de España”: una de ellas, “Perfil de un nuevo novelista”, se 

publicó en el número de mayo y junio de 1947 y la otra, sin título, en el número de 

noviembre y diciembre de ese mismo año. En la primera Cano se centró en Cela, a 

quien le reprochó que, tras La familia de Pascual Duarte, sus obras no tuviesen calidad, 

aunque hubiera sido muy apoyado desde “la prensa y las revistas del movimiento”; 

advertimos así un juicio heterodoxo que probablemente no hubiese publicado en España 

por la censura. También se atrevió a calificar La estafeta literaria como “absurda 

revista”. Además señaló: “Los editores tampoco son tontos y no ignoran que el éxito de 

un escritor no lo hace el publicar muchos libros, sino el que sean buenos”. En cuanto al 

tono lírico de Pabellón de reposo de Cela advirtió: “Un sentimentalismo poco 

convincente, resta fuerza a la obra, que no tiene mucho de novela”. Con gran valentía, a 

pesar de la protección oficial de Cela, nuestro crítico señaló que a quien hubiese leído 

La montaña mágica de Thomas Mann, La familia de Pascual Duarte le habría parecido 

“una humilde gotita de agua comparada con un poderoso océano”. Por otra parte, 

nuestro crítico se situó en el punto de vista del lector cuando, al hilo de Nuevas 

andanzas y desventuras de Lazarillo de Tormes, señaló: “Si algo nos aburre hoy a los 

españoles, ávidos de futuro, son los libros clásicos”. También se refirió al libro de 

poemas surrealistas de Cela como “humorada”, por resultar “trasnochado” en el 

momento actual y por mostrar una “influencia demasiado clara de Pablo Neruda” —

analizaremos este rasgo de mostrar los antecedentes y las relaciones entre los escritores 

en el apartado sobre las afinidades y los parentescos.—. Tras el recorrido por otros 

libros y después de apuntar las expectativas positivas hacia La colmena, que la censura 

había prohibido, Cano se refirió a la persona y gustos de Cela en relación con los 

intereses biográficos de su crítica. Sostuvo que le recordaba a Valle Inclán y subrayó 

que en política fuese independiente y que mostrase su fidelidad a sus amigos, aspecto 

admirado por nuestro crítico.  

En el segundo artículo publicado sin título en Realidad, Cano señaló que en el 

panorama literario de la España de posguerra sobresalía la vocación por la novela, quizá 

porque los jóvenes que “no pueden realizar hazañas, se contentan con escribirlas, 

llevados de esa acuciante fiebre imaginativa” (quizás se refería también a su propia 

experiencia, según explicó en Los Cuadernos de Adrián Dale). Con magnífico criterio, 

Cano, entre las novelas relacionadas con la guerra, destacó Por quién doblan las 
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campanas de Hemingway. Como motivo para el auge de la novela, también añadió la 

creación del Premio Nadal ya comentado. Sobre Nada de Carmen Laforet, señaló que 

seguía siendo la mejor obra narrativa escrita en España después de la guerra. La 

siguiente referencia al cine apoya la comparación con las artes que estudiaremos en otro 

apartado. En este sentido, advirtió: “Su éxito ha sido colmado con la filmación de su 

argumento, que ha terminado en estos días el escritor y director Edgar Neville”. Explicó 

que La luna ha entrado en casa, aunque hubiese sido premiado en 1945, tenía poco de 

novela y mucho de construcción poemática de un tema casi inexistente. Además, “si el 

autor la hubiera titulado Variaciones sentimentales, poéticas y eruditas en torno a la 

luna, habría acertado a definir su libro”. Sobre Un hombre de Gironella subrayó que 

había vida —aspecto que también valoraba en la poesía—; y percibió la influencia de 

Baroja, pero “puesto al día” —idea que repitió en su obra crítica posterior—. Después, 

tras significativas referencias biográficas de los autores, comentó dos publicaciones 

recientes de Eulalia Galvarriato con ecos románticos y una de Zunzunegui, que seguía 

“la rica tradición del la novela española del siglo XIX, de la gran novela con ambición 

biológica”.  

Para situar mejor estas aportaciones de Cano sobre las revistas y los panoramas en 

Realidad, atenderemos a las ideas aportadas por Glondys en “El puente en sus primeros 

años: la sección `Carta de España´ en sus contextos y consecuencias”. La investigadora 

sitúa la colaboración de Cano en un panorama histórico y crítico concreto: tras la guerra 

civil, la cultura quedó amordazada por la violencia y bajo la constante amenaza contra 

la integridad física y moral de los disidentes. En la primera década, en una atmósfera de 

opresión generalizada, la labor de Ínsula supuso una gloriosa excepción, una auténtica 

isla en el “mar del embrutecedor, grotesco y vociferante franquismo”. Al grupo liberal 

argentino del que formaba parte Ayala no le pasó desapercibido el valiente quehacer de 

Ínsula, fundada por dos intelectuales de orientación republicana. El ideario político-

cultural de la revista argentina Realidad se basaba en contribuir a que se superase la 

mayor crisis histórica de la civilización humana y a proclamar la superioridad de la 

cultura occidental en el nuevo contexto de la Guerra Fría. Por otra parte, el componente 

personal y la afinidad se pusieron de relieve: 

 

[…] el diálogo interior-exterior, promovido por Realidad entre ambas orillas de la 

intelectualidad antifranquista, nació a partir de una comunidad de objetivos e intereses 

basada en íntimas amistades, razón por la cual el factor personal fue, en todo momento, 
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decisivo para el afianzamiento de esta corriente democrática, una de las más relevantes 

de la posguerra intelectual española (Glondys, 2013:126).  

 

El protagonismo de la sección “Carta de España” tuvo su origen en la aparición de 

un artículo homónimo en la revista Sur en septiembre de 1946. Estaba firmado por un 

“joven y osado crítico”, Ricardo Gullón, uno de los pilares de Ínsula. Con humor, 

“garra” e ironía, retrató el nefasto y desolador mundo de la cultura en el interior en el 

que, sin embargo, percibía atisbos de esperanzas por “ciertas tímidas disidencias” de 

Julián Marías y Pedro Laín Entralgo. Desde nuestro punto de vista, puede incluirse en 

este grupo a José Luis Cano porque, además de su labor como secretario de Ínsula y, 

quizás animado por las palabras de Gullón, publicó después, entre otros, el artículo que 

hemos comentado en este apartado sobre las revistas españolas. De hecho, el citado 

crítico planteó como excepción en el vacío cultural y literario a Ínsula, el único 

periódico literario donde “con escasos medios materiales” se realizaba “una utilísima 

labor de información y crítica bibliográfica”. Así, la apuesta personal de Ayala fue 

incluir “Carta de España”; una sección que también apareció en Asomante19. Para 

Ayala, las dos prioridades de la sección consistían en evitar la “esterilidad práctica y 

pragmática” de los exiliados20 y la convicción de que tanto el destierro como “la 

cautividad en la España del interior obedecían a la misma e idéntica condición funesta 

del franquismo y, puesto que el verdugo era el mismo, cabía entablar comunicación 

entre las ‘víctimas de un mismo destino´” (v. Mainer 1998: 50).  

Comentaremos “Literatura a la deriva” de Gullón en 1948, dentro de la “Carta de 

España”, para entender la situación a la que se enfrentó Cano. En el artículo aludió a la 

desorientación y a “la falta de inquietud espiritual” y reprochó a los escritores que no se 

plantearan temas candentes, sino que vivieran de la repetición “de dos o tres fórmulas 

estéticas tiempo ha periclitadas”. Dejó patente la ausencia del “deseo de vivir dentro de 

las grandes corrientes contemporáneas del pensamiento y de la cultura”. Con todo, 

Gullón marcó como excepciones los magníficos libros de Aleixandre, Hierro, Valverde, 

                                                 
19 Revista de Puerto Rico dirigida por Nilita Vientos Gastón, en la que Cano participó con artículos en 
muchas ocasiones, por ejemplo con “Vuelven García Lorca y Casona”, “El centenario de Unamuno” o 
“Actualidad de Aleixandre” en 1964. 

20 De hecho, en su famoso ensayo “Para quién escribimos nosotros”, publicado en 1948, exigió que los 
intelectuales exiliados lucharan por sobreponerse a su propia circunstancia vital y salieran del 
“paréntesis” al que habían sido relegados por los acuerdos tácitos y expresos de las democracias 
occidentales con el dictador Franco. 
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Carlos Bousoño y Eugenio de Nora; todos ellos comentados por Cano. En cuanto al 

mundo editorial, Gullón consideró que a la crisis del sector contribuía la falta de revistas 

literarias, porque eran los únicos órganos capaces de impulsar una renovación y un 

debate ambicioso en el terreno de las letras. En este sentido, con Ínsula, con Adonais y 

con su panorámica de las revistas, la aportación de Cano fue necesaria y relevante. Otro 

signo que revela la coherencia de nuestro crítico es su atención y su defensa del lector. 

Así lo señala Glondys: 

 

Es destacable que, como contrapunto a la cultura mediocre de la oficialidad 

burocrática franquista reinante, los corresponsales elogien a los propios lectores 

españoles, quienes, aunque pocos, son inteligentes y “no se dejan embaucar por la 

propaganda ni por el apoyo oficial”21, que abarca no sólo a las propias obras de creación 

literaria, sino también a una crítica corrompida, nepotista y manipulada (p. 132; la 

cursiva es nuestra). 

 

De hecho, en el número de marzo y abril de 1949 de “Carta de España: La crisis 

de la crítica”, Gullón interpretó que la causa de la penosa situación del sector libresco se 

debía, principalmente, a la falta de una buena crítica literaria “militante” que se ejerciera 

con libertad y asiduidad en los medios de prensa cotidianos. Desde nuestro punto de 

vista, Cano respondió a pesar de las dificultades de la situación política y cultural. 

Precisamente, el andaluz eligió este tipo de crítica por adecuarse mejor a las necesidades 

sociales según su ideología y su compromiso. El propio Gullón advirtió de otros 

peligros que Cano tuvo en cuenta: 

 

Teniendo en cuenta —prosigue— que los libros que se escriben para un millar de 

personas, de las que una considerable mayoría son escritores, su publicación despierta 

algunos fenómenos positivos —apoyos entre colegas— y toda clase de negativos —

nepotismos, servilismos, autocensuras—, verdaderamente contraproducentes para la 

práctica de una buena crítica literaria (v. Glondys, 2013: 133).  

 

Gullón también indicó que era necesaria una crítica literaria “independiente, 

vocacional y sincera”, pero a tenor de estas amargas reflexiones reprochó el abandono 

de la sociedad lectora por parte de algunos excelentes críticos que dejaron la crítica 

                                                 
21 Recoge las palabras  de Cano en “Perfil de un novelista” en mayo-junio de 1947 en Realidad. 
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militante para “refugiarse en la histórica”, ámbito totalmente ajeno a “la contemporánea, 

tan necesitada”. Sin duda Cano cogió el testigo y asumió con responsabilidad la tarea, 

como indicamos en el apartado sobre su concepto de crítica. Desde nuestro punto de 

vista, Cano responde perfectamente a las siguientes nociones esenciales que exigía 

Gullón y que reprodujo Glondys: “Gullón afirmó que no se atrevía a pedir `un Larra´, 

pero sí la presencia, discreta y benévola, de un orientador de buena fe, dotado de ciertas 

condiciones de gusto y de cultura, amigo de poner un poco de orden en el revuelto 

mundillo de nuestra literatura” (ibid.). 

De hecho, Gullón mencionó al andaluz cuando aludió a la reciente iniciativa de 

“honestos y capacitados” críticos para formar un Club de Críticos, junto a Manuel 

Muñoz Cortés y Rafael Vázquez Zamora. En opinión de Gullón, esta alianza prosperaría 

si lograban mantenerse independientes y “salvar los escollos de más bulto” —se refería, 

probablemente, a la censura—, así como cumplir con su otro fin, que era un punto de 

partida para abarcar todos los demás géneros: “Fomentar la edición y difusión del libro 

de ensayos, que [...] encuentra grandes resistencias, si no declarada hostilidad, en los 

editores”. José Luis Cano cumplió con creces esta labor en la colección Ínsula. Por otra 

parte, aunque no tenemos noticia del mencionado Club de Críticos, años después Cano 

apoyó la creación de una agrupación similar en torno al Premio de la Crítica, como 

comentaremos en el apartado sobre la disidencia cultural.  

 

2.2.2. Participaciones en polémicas y homenajes 

 

a. “Vida y escarnio de la poesía. Al margen de una polémica”, Finisterre, 

1948 

 

En Ínsula surgió una polémica sobre la función social de la literatura y el arte que 

relacionamos con el existencialismo y con el diálogo —existente o no— entre la 

literatura de la península y la literatura en el exilio. Meses después, en el número de 

enero-febrero de 1949 de Cuadernos Americanos, Ayala publicó “Para quién escribimos 

nosotros”. En 1951 hubo otra polémica entre Mead y Marías que expondremos en el 

apartado sobre Ínsula y el exilio, pero a la que se refirió Cano en el artículo en el que 

nos centraremos ahora. Tuvo lugar entre Celaya y Noriega y giró en torno a la poesía 

que convenía para salvar el divorcio entre el poeta y el público. Según Chicharro, las 

posturas críticas que representaban Noriega y Celaya enfrentaban, por un lado, a 
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aquellos que con su crítica-censura intentaban barrer toda una práctica literaria y 

cultural propia de las vanguardias, “favoreciendo los intereses del régimen resultante de 

la Guerra Civil que intentaba construir un orden cultural nuevo” y, por otro, a “aquellos 

que con su crítica” intentaban “defender la herencia cultural del pasado reciente y 

asimismo el hecho poético en general”. Chicharro situó a Gabriel Celaya como 

representante aislado del segundo grupo y, desde nuestro punto de vista, podría incluirse 

también a Cano.  

Las principales tesis del artículo de Cano iban encaminadas a encontrar una 

generación poética “popular” en España, pues había que volver la vista al último tercio 

del siglo XIX, cuando Zorrilla, Nuñez de Arce, Campoamor y Balart eran leídos por la 

clase media española; en segundo lugar, según Guerrero, no bastaba tener voluntad de 

mayoría o de ser un poeta radical y hablar a lo primario, “a lo elemental humano” 

(1996: 259). Eugenio Frutos refrendó las tesis de Cano y éste se mostró globalmente 

partidario de las ideas expuestas por Celaya. Estas coincidencias no fueron sino 

coyunturales y se explicaban por la reacción de ambos contra una estética oficial que 

excluía cualquier vanguardismo en literatura. En cuanto a las posiciones estéticas de 

Ínsula en mayo de 1949, el núcleo de colaboradores “no militaba en el mismo frente que 

Celaya” (pp. 268-269), por lo que advertimos la heterodoxia de Cano, en este caso 

respecto a Ínsula.  

Chicharro Chamorro realizó un balance teórico-crítico sobre el artículo publicado 

por Celaya en el número de mayo de 1949 en Ínsula y planteó la relación con el propio 

concepto de la práctica crítica en un momento determinado. Este balance nos servirá 

para percibir planteamientos similares en Cano en relación a la comprensión, a la 

intentio auctoris y a la intentio operis:  

 

La crítica literaria no es concebida [por Celaya] como un acto de conocimiento 

que, fallido o no en sus resultados finales, aspire a erguirse en un discurso objetivo. La 

crítica literaria no es, en la teoría y en la práctica, más que […] el allanamiento de un 

camino que conducirá al lector al descubrimiento personal, a través del íntimo acto de 

lectura, del escritor y de su obra en cuestión (v. Guerrero, 1996: 275). 

 

Cano comenzó “Vida y escarnio de la poesía. Al margen de una polémica” con 

una teorización al hilo de los cambios. La comparación se corresponde con la 

trayectoria vital de un hombre de transiciones que vivió las diferencias entre el 
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esplendor cultural de anteguerra y las dificultades de posguerra. Consideró que la 

poesía, como la política, es “una naturaleza viva y operante, sujeta a leyes, a flujos y 

reflujos, revoluciones y reacciones”. Nuestro crítico esbozó las normas fundamentales 

en la estética y los cambios pendulares en las apreciaciones, aunque esta idea no estaba 

reñida con sus ideas sobre la tradición. Por ejemplo, en el artículo “Viraje de la poesía” 

de 1953 señaló la ascendencia tremendista de la poesía social y especificó otros 

antecedentes de esta última: “En realidad esta poesía social tiene una vieja tradición en 

España, desde Juan Ruiz hasta la generación del 98, pasando por la poesía 

revolucionaria de algunos prerrománticos (Jovellanos, Meléndez, Cienfuegos)” (1960: 

542). 

Cano teorizó desde planteamientos románticos, quizás con ciertos ecos platónicos: 

“Poeta y profeta son sinónimos: poeta es el vate, el que vaticina y profetiza: su verso es 

un sueño que se cumple” (1948:92). Asimismo, propuso una visión de la historia de la 

poesía en la que un crítico agudo pudiera preveer “los tiempos y las fases de su 

evolución”. Por otro lado, se centró en la recepción de las obras y advirtió que muy 

pocas personas leían, por lo que lamentaba que los poetas escribieran para sí mismos o 

para los poetas. Además, nuestro crítico señaló la falta de hondura, aspecto que ensalzó 

en otros juicios críticos. A todo ello añadió la siguiente reflexión: “El lector tiene 

derecho a no interesarse por una poesía difícil que no le llega a la entraña, ni sabe 

interpretarle. Nuestra mejor poesía tiene que limitarse hoy a un público minoritario, si 

es que aspira a ser auténtica” (p. 93).  

En la segunda parte del artículo, separada por tres asteriscos como aparecerá en 

De Machado a Bousoño, introdujo una “breve apostilla aclaratoria”. Con sencillez 

expositiva afirmó: “Quizá me sirva mi experiencia de crítico que estudia diariamente, 

por obligación profesional, el fenómeno de la poesía y de su ininterrumpida aventura” 

(p. 94). Recordemos que el tipo de crítica en el que se alineaba el trabajo de Cano era la 

periodística y que según sus planteamientos debía estar al servicio de la orientación del 

lector. Aparece la palabra “aventura”, que en tantas ocasiones empleó para referirse a 

Adonais o a la experiencia vital y literaria de los escritores. Esta defensa de su oficio 

basado en su propio trabajo se enmarcaba en la situación que después describirá Gullón 

y que definió como “crisis de la crítica”, en el artículo de Gullón en el número de marzo 

y abril de 1949 de la revista Realidad, y que ya hemos comentado. Desde nuestro punto 

de vista, Cano necesitó desmarcarse de otros críticos para apoyarse en su propio trabajo, 

ya demostrado en Ínsula y otras revistas.  
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Precisamente, en los siguientes párrafos de su trabajo podemos apreciar un 

análisis exhaustivo de un terreno que manejaba muy bien por su experiencia en Adonais 

desde 1943, es decir, su acercamiento a la sociología de la literatura in nuce:  

 

Las tiradas de los libros de poesía no superan los quinientos ejemplares y existen 

grandes dificultades con los suscriptores de las revistas que en ocasiones no superan los 

trescientos. Que esto ocurra en un país de veintiocho millones de habitantes resulta 

doloroso y le hace a uno ser pesimista en cuanto a la vida de nuestra poesía (ibid.).  

 

Cuando Cano comentó el panorama en “Revistas españolas de poesía, 1939-

1945”, en Ínsula en 1946, se mostró desilusionado ante la prensa escrita y sobre la 

poesía española por cerrarse un ciclo y por no poder parecerse al esplendor de 

anteguerra. Con mucho tino y con profundos conocimientos sociológicos y esa 

inteligente intuición que le aportaron su experiencia y el conocimiento de otras 

realidades a través de cartas y tertulias, Cano explicó que la impopularidad de la poesía 

no se había producido sólo tras la guerra, ya fuera porque tenía menos calidad o porque 

se había alejado de los temas humanos. En este sentido, quiso recoger el testimonio 

directo de un librero, Sánchez Cuesta: “En los años de euforia intelectual de antes de la 

guerra, con buenas revistas y un diario como El Sol con una sección poética de rango, 

las ediciones de poesía no eran mucho mayores” (ibid.). Ilustró lo que él mismo había 

vivido, y estableció el panorama editorial de preguerra. Por otra parte, que el famoso 

librero Sánchez Cuesta, se lo hubiera “confirmado” resaltaba un rasgo muy propio de la 

crítica de Cano: el uso de este tipo de fuente directa basada en la propia experiencia. Era 

un modo de justificar que la poesía de su tiempo tampoco era popular, tan solo Lorca, 

gracias a su teatro y a su “riquísima personalidad humana” —recordemos que fue 

testigo de excepción de aquella época junto a intelectuales de gran valía—. Una opinión 

similar mantuvo cuando advirtió que la popularidad de Muñoz Rojas habría aumentado 

de haber tenido éxito en el teatro (1960: 425). Surgió de nuevo la cuestión de la 

popularidad en el prólogo de la Antología de la nueva poesía española de 1958 cuando 

Cano señaló como positivo de la poesía social el hecho de llegar a la mayoría, imposible 

de ser sospechado treinta años antes.  

Como ya hemos comentado, en la revisión sobre el público y su gusto por la 

poesía, nuestro crítico remitió al último tercio del siglo pasado con la obra de Zorrilla, 

Núñez de Arce, Campoamor y Balart. Que incluyera en la nómina a este último nos 



 132 

remite a una peculiaridad de su crítica: como Azorín, prestó atención a autores menos 

conocidos y en ocasiones mediocres. De Campoamor realizó un magnífico estudio 

sobre sus consideraciones teóricas —en Poesía española del siglo XX— y, aunque 

reconoció su falta de calidad poética, aclaró que encantaba al público y que se hacían 

muchas ediciones. Así, contextualizamos la reflexión de Cano sobre la popularidad de la 

poesía a finales del siglo XIX con su necesidad por marcar los orígenes de los 

fenómenos.  

Por otro lado, sobre los autores del último tercio del siglo XIX realizó un 

comentario sociológico: “ganaban incluso dinero con sus libros”, lo que confirma su 

preocupación constante por la cuestión económica, debido a su propia ideología, su 

compromiso ético y su concepto de dignidad; de alguna forma, Cano contrastaba esta 

situación con las penosas situaciones de posguerra que ya había reivindicado en muchas 

ocasiones, desde “La flecha en el tiempo” de Ínsula y gestiones de ayudas económicas 

en el Comité por la Libertad de la Cultura, como comentaremos en el apartado sobre la 

disidencia cultural.  

A continuación, en “Vida y escarnio de la poesía. Al margen de una polémica”, 

Cano centró su atención en los poetas. En su opinión, Valle-Inclán y Juan Ramón 

Jiménez tuvieron un sentido aristocrático de la poesía, mientras que Unamuno y los 

Machado habían escrito “para el pueblo, no para grupos cultos”. En cuanto a la 

generación del 27 —nuestro crítico prefirió referirse a la “generación anterior a la 

guerra”—, tan sólo Lorca había encontrado un eco en el pueblo “por su propia materia 

poética, en parte por su significación de juglar moderno, dotado de arte rico y hondo” 

(1948: 95). Desde nuestro punto de vista, la comprensión fue completa y la selección 

léxica muy ajustada y, casi de manera profética, Cano reveló las claves para ser un 

escritor universal. También queremos destacar los comentarios siguientes: 

 

La actitud obligadamente minoritaria que era común a esa generación, ha debido de 

sufrir rudos golpes, al par que España y el mundo recibían espantosas heridas, y las 

mejores almas se veían obligadas a salir de sus solitarias islas para combatir entre cuatro 

calles o entre cuatro paredes. La torre de marfil parece insostenible, incluso para los más 

marfileños poetas (ibid.).  

 

En estas palabras nuestro crítico se refirió a la guerra civil y al exilio tanto exterior 

como interior con la expresión metafórica “cuatro paredes” y realizó un guiño a la 
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revista que dirigía junto a Canito en cuanto a la independencia y al deseo de 

conocimiento. La esencial idea sobre el alejamiento de la poesía pura, empleando la 

imagen de Juan Ramón Jiménez, se enmarca en el contexto del homenaje a Guillén en 

Ínsula ese mismo año.  

Nuestro crítico continuó con la idea del imposible poeta preocupado solo por la 

belleza del verso y reflexionó en este artículo sobre “la angustia universal”, porque 

nadie podría dejar de estar atento a ese dolor. Se refirió a los poetas de minorías y a 

otros que se dirigían a lo “elemental humano” y concluyó que poetas marfileños como 

Jorge Guillén o Juan Ramón Jiménez tuvieron que “abrir su poesía a la recepción de la 

mayoría, empujados por los acontecimientos”. Apelando a un programa humanista que 

iba a ser el centro de su concepción poética y crítica, sintetizó: “Nadie ignore que 

nuestra poesía va hoy, queriéndolo o no, y más que nunca, al encuentro del hombre y de 

sus permanentes esencias”. De esta forma situaba la rehumanización como centro 

esencial de la poesía y como continuidad del 27.  

La estructura del artículo aparece bien delimitada por una introducción teórica 

donde señala los motivos por los que va a exponer una polémica —o, más bien, el 

conflicto— entre una poesía para la mayoría o una para una minoría desde la 

perspectiva del mercado. Cano no perdió ni el componente reivindicativo, por su 

compromiso con la realidad y su ideología liberal, ni el componente informativo de su 

crítica, pues hiló muy bien su texto para evidenciar al finalizar el artículo que apoyaba 

el proyecto de Celaya: realizar unos “ensayos o estudios” sobre la poesía actual. De esta 

forma, nuestro crítico ejemplificó la coherencia entre su pensamiento y su compromiso 

social, que en muchos casos tomó forma en la difusión de ediciones claves. 

De manera reveladora y distinguiendo el trabajo de Cano en el panorama crítico, 

Juan Ramón Jiménez respondió a este artículo con una carta (1974b: 231). Según 

declaró, sentía necesidad de escribir algo sobre “el asunto tan bien expuesto” y se 

despidió como un “amigo agradecido de su nobleza crítica”. El poeta marfileño explicó 

a nuestro crítico el origen de su dedicatoria “a la inmensa minoría” y señaló que su 

emoción se dirigía a todos. Juan Ramón Jiménez expuso sus juicios sobre otros poetas; 

en particular, dijo de Aleixandre que no era un poeta humano, aunque quisiera serlo por 

moda o intención (advirtió que no se expresaba desde la emoción, juicio contrario a las 

ideas de Cano). Resulta interesante la distinción del poeta de Moguer entre “poetas con 

voz de pecho” (San Juan de la Cruz, Bécquer y Machado) que llegan a todos y “poetas 

con voz de cabeza” (Herrera, Calderón y Guillén).  
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En definitiva, en “Vida y escarnio de la poesía. Al margen de una polémica” Cano 

apoyó las ideas de Celaya por su atención al público y por la evolución en sus propias 

concepciones hacia el necesario contacto con el público a través de la expresión de lo 

“esencial humano”.  

 

b. Homenaje a Guillén, Ínsula, 1948  

 

La revista siguió unas directrices estéticas coherentes, al menos en lo que se 

refiere a la participación del núcleo básico de colaboradores: Ricardo Gullón, Alejandro 

Busuioceanu, Enrique Lafuente, Eugenio Frutos, Ventura Doreste y Julián Marías, entre 

otros, además de José Luis Cano. Representó un proyecto estético hasta 1956 (cfr. 

Guerrero, 1996) que, marcado especialmente por la recuperación del esteticismo, 

defendió elementos literarios que estaban entonces poco valorados o eran rechazados y 

que, a su vez, se asociaban a los aspectos más formales e intelectuales de la poesía; por 

otro lado, de una forma más sistemática, dicho proyecto reivindicó la poesía pura y las 

vanguardias. Como explica Wahnón, el Cántico de Guillén contenía los elementos de 

una visión absolutamente laica, casi pagana, del mundo en la que el goce, la sensualidad 

y la alegría sacaron a la poesía del “terrible e inhabitual ascetismo en que venía 

viviendo desde comienzos de la década” (1988: 714). Asimismo para Wahnón la 

posibilidad de la poesía pura era un aspecto más de esta apertura “hacia el júbilo de la 

existencia, esto es, para decirlo en términos idealistas, hacia la `cosmovisión´de una 

burguesía del siglo XX” (ibid.). Para un comentario detallado de la relevancia de este 

homenaje remitimos al apartado que le dedica en Estética y crítica literarias en España 

(1940-1950).  

Antes de centrarnos en el homenaje a Guillén, señalamos los trabajos de Cano que 

apuntaban a la recuperación del esteticismo. Ya la reseña crítica sobre Valery en el 

número uno de Ínsula muestra una crítica coherente y rigurosa. Los lectores volvieron a  

comprobarlo en mayo de 1946 cuando Cano, aprovechando el centenario del nacimiento 

del conde de Lautréamont, publicó un artículo en el que consideraba que Los cantos de 

Maldoror era uno de los precedentes del surrealismo. Rastreó su huella en España, es 

decir, desde una selección del poemario que había aparecido en 1909 en la revista 

Prometeo hasta la primera edición del libro completo en 1927, que incluía un prólogo 

de Ramón Gómez de la Serna. Se trataba de un temprano estudio sobre la recepción que 

apuntaba sus intereses y que más adelante Cano desarrolló en muchos trabajos críticos. 
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No se trataba tan sólo de recuperar el mejor antecedente del surrealismo (movimiento, 

por otro lado, doblemente anatematizado en la época en su dual condición de 

vanguardista y de equivocada rehumanización), sino de conectarlo también con los 

cauces de penetración y de desarrollo de esas vanguardias, lo cual nos lleva a las puertas 

de la generación del 27. Por otra parte, en Cuadernos de Literatura Contemporánea en 

1942, Cano ya había aludido a la impronta surrealista de Spiteri junto “al más puro 

acento del dolor y la soledad del hombre que fluye con una serena y humana pasión” (v. 

Navas, 1997: 160). Si seguimos el hilo cronológico, destacamos la traducción que Cano 

realizó de los poemas de Rimbaud en 1946 y a los que dio salida en Adonais. Supuso 

una aportación importante en la recuperación del simbolismo y del parnasianismo 

francés, movimientos que se hallaban en la base de las vanguardias y de las poéticas 

deshumanizadas en toda Europa. Ese mismo año aparecieron unos textos sobre Gabriel 

Miró y, en ese sentido, podría atribuirse a nuestro crítico la siguiente consideración, que 

apareció sin firmar:  

 

Quizás su obra no será nunca popular, en el sentido peyorativo de esta palabra, y 

quizás esté bien que no lo sea. Mas para aquellos que aman la literatura no sólo la 

aventura de las almas, sino la pasión y la belleza viva del verbo, la obra de Gabriel Miró 

no podrá ser olvidada jamás (v. Wahnón,  1988: 277).  

 

En un artículo sobre Valle-Inclán que salió a la luz en 1947, Cano señaló que 

faltaba un “estudio serio de su lenguaje y de su estilo, de su arte en fin”, lo cual nos 

indica que desde fecha temprana daba mucha importancia a la forma y animaba a la 

investigación. Citó a Salinas y a Azorín como autoridades críticas y se preguntó si el 

“carácter esencialmente aristocrático” del arte de Valle-Inclán explicaría la escasa 

popularidad de su obra; en cualquier caso este carácter no justificaba “el poco 

entusiasmo de los investigadores” (era una forma de distinguir entre el gusto del lector y 

el gusto de la crítica). Cano reseñó estudios sobre las fuentes e influencias del autor 

gallego y realizó lo que él mismo denominaba un “resumen meramente informativo” de 

la bibliografía —en definitiva, un “estado de la cuestión”, un rasgo frecuente a lo largo 

de su obra crítica—. También reivindicó el esteticismo de la prosa de Valle-Inclán, de 

ahí que pusiera el acento en “la labor de tamizada orfebrería, […] lo más original y 

genuino de su prosa soberbia”.  
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Así, Cano aparecía como precursor de la defensa del esteticismo de preguerra un mes 

antes del famoso artículo de Gullón bajo el título “Jorge Guillén, poeta difícil” y del 

homenaje a dicho poeta en febrero de 1948. De este modo, y como explicó Wahnón 

hace años, se recuperaba la contemporaneidad literaria en la posguerra y, frente a los 

fines sentimentales, ideológicos y morales, se defendía el valor de la poesía misma. En 

nuestra opinión, esta lucha se hallaba en consonancia con la clave de su pensamiento 

literario, es decir, continuar la tradición dada su plena conciencia de epigonismo 

(primero desde la defensa del esteticismo y, después, desde la rehumanización). Todo 

ello teniendo en cuenta la consideración de que la inteligencia y la técnica son 

elementos propiamente humanos. Frente a la tristeza que caracterizaba la poesía de la 

posguerra española, Cano —como Casalduero según Wahnón— reivindicó desde 

Ínsula, el sentido laico y gozoso de la realidad que rezumaba la poesía de Guillén (1988: 

719), lo que supuso un vuelco en el panorama ideológico que iba más allá de la 

concepción estética de la España de 1946. Para Wahnón, la alegría de Guillén, tal como 

fue expuesta por Casalduero, fue la de un espíritu auténticamente humanista, “la de un 

raro espécimen burgués racional y progresista en medio del largo paréntesis 

irracionalista que ha vivido la burguesía europea”, de ahí que: 

 

La poesía, como la sociedad española toda, debía mostrar la misma confianza que 

Guillén en las posibilidades de un siglo XX que no tenía por qué encerrar tenebrosas 

amenazas para el espíritu y que, por el contrario, podía conducir al hombre a nuevas y 

más plenas aventuras espirituales, al júbilo de la existencia (pp. 719-720). 

 

En este sentido, el hecho de subrayar tanto el empleo intelectual de la técnica 

como la alegre sensualidad supuso una aportación muy interesante de Cano para el 

homenaje al poeta. Significativamente incluyó el artículo “El tema del amor en 

Cántico” en De Machado a Bousoño, que comentaremos en el apartado dedicado a este 

volumen crítico. Además, con la valoración positiva del libro de Casalduero sobre 

Guillén, el crítico andaluz dejó muy claras las intenciones acerca de su posición en el 

homenaje, al tiempo que contrastaba radicalmente con la postura que adoptó Dámaso 

Alonso, que opuso el alegre Guillén al desterrado Aleixandre y tomó claramente partido 

por este último. Por su parte, la participación de Cano podría sintetizarse de la siguiente 

forma en palabras de Guerrero:  
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Enfatiza la sensualidad y el carácter puramente carnal que se desprendía del 

tratamiento del amor en la poesía de Jorge Guillén, lo cual era tanto como insistir en el 

sentido laico de la existencia y en la naturaleza material del amor guilleniano, algo que 

rompía los márgenes estrechos de la estética nostálgica de la expresión todavía 

mayoritaria en febrero de 1948 (1996: 108).  

 

José Luis Cano mostró el carácter heterodoxo de su crítica porque apoyó la 

sensualidad jubilosa con un minucioso alarde de perfección técnica: señaló que en la 

tercera parte del poema “Anillo” aparecía un recurso métrico magistral por la utilización 

del endecasílabo llamado de gaita gallega, que dotaba al poema de “un ritmo galopante 

y cortado”; también aludió a la perfecta coincidencia entre la forma y el contenido:  

 

Es precisamente la parte que corresponde a la fase de realización amorosa, y está 

claro que Guillén ha querido adaptar el ritmo del verso a la velocidad de la pasión 

precipitada, para luego, en la última parte del poema —la fase postamorosa, de sereno 

reposo-, recuperar el ritmo tranquilo y pausado del endecasílabo corriente, en sus dos 

formas, real y sáfico (v. Guerrero, 1996: 108)   

 

Las repercusiones del homenaje a Guillén se percibieron, según Guerrero en 

marzo de 1949, en la sección “Los libros del mes”, fecha en la que Cano reseñó 

La poesía de Jorge Guillén, de Ricardo Gullón y José Manuel Blecua (1996: 129). 

La explicación fervorosa del mundo poético de Cántico se serenaba gracias a la 

objetividad crítica y al rigor intelectual. Cano se preguntó por los motivos que en 

los últimos años habían llevado a Guillén a ese entusiasmo y a ese fervor crítico 

—término fundamental que en Poesía española del siglo XX aplicó al estilo 

crítico de Dámaso Alonso y que en este estudio defendemos que define el suyo 

propio—.  

 

Volviendo a Ínsula, la modernidad y el liberalismo fueron, junto al perfil 

esteticista, las notas principales de su orientación crítica y una de sus consecuencias la 

dispersión de las poéticas de los años cuarenta en España. Como hemos comentado, la 

evolución de Cano se manifestó desde la defensa de la poesía pura a “lo esencial 

humano”. Le interesó la poesía humana que recogía la emoción y lo auténtico, una idea 

que también expuso en las consideraciones sobre Hierro en De Machado a Bousoño. 

Fue esencial que en dicho volumen recogiera el mencionado homenaje a Guillén, el 
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homenaje “El tema del amor en Cernuda” en la revista Cántico en 1955 y el homenaje a 

Machado, al que aludiremos en el siguiente apartado. 

 

c. Homenaje a Machado, Cuadernos Hispanoamericanos, 1949  

 

Los miembros del grupo escorialista que participaron en el homenaje fueron: 

Pedro Laín Entralgo, Luis Rosales, José María Valverde, algunos afines como Eugenio 

d`Ors, Julián Marías, y otros procedentes de las canteras de Ínsula y Espadaña como 

Ricardo Gullón y José Luis Cano, por una parte, y Eugenio de Nora por otra. En el caso 

de la revista que dirigían Canito y nuestro crítico, la polémica tomó la forma de una 

dicotomía: la autoafirmación del grupo de Rosales frente a la réplica de los 

colaboradores de la revista (cfr. Wahnón, 1988).  

Cano participó con el artículo “Antonio Machado, hombre y poeta en sueños”, 

que fue incluido en su primer volumen crítico y que, tras el homenaje, también se 

publicó en el número de octubre-diciembre de 1951 en la revista Asomante de Puerto 

Rico. Nuestro crítico insistió en los componentes intuitivos y emotivos de un Machado 

neorromántico al que puso en relación directa con Bécquer, pero advirtiendo que, pese a 

ello, no era la de Machado “una poesía que desdeñase el arte y la técnica”. 

 Por su parte, para Wahnón Gullón tuvo un papel determinante porque subvirtió 

por completo el orden estético escorialista e incluso el romántico-expresivo al encontrar 

la causa del placer estético, de la belleza literaria, en factores formales, constructivos o 

técnicos, en lugar de localizarla, como era usual en la estilística española, en factores 

psíquicos, espirituales, emotivos o sentimentales. La siguiente observación de Wahnón 

resulta fundamental: 

 

Los colaboradores de Ínsula interpretaban la estética de Machado en términos de 

preocupación por los valores formales de la poesía, bien fuese en la línea estrictamente 

formalista de Gullón, bien en la meramente estilística de José Luis Cano, manifestando 

así su desacuerdo estético o literario con la generación del 36, siempre más preocupada 

por los valores morales transmitidos por la poesía, siempre subordinando la estética a la 

ética (1988: 657). 

 

A pesar del fracaso integrador del homenaje a Machado, José Luis Cano, Gullón, 

Díaz Plaja, Busuioceanu y otros partidarios de la perfección formal comenzaron a 
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participar en Cuadernos Hispanoamericanos. Sin duda, según Wahnón, el homenaje 

simbolizó una muestra de “objetividad crítico-literaria”. 

A partir de 1951, los colaboradores de Ínsula debieron de considerar que el 

proceso de recuperación del esteticismo no era prioritario porque ya se había puesto de 

relieve, aun cuando dicha revista nunca llegó a abandonar (hasta su cierre en enero de 

1956) los principios básicos en los que se había apoyado para oponerse tanto a la 

“existencialización poética del grupo de Rosales como a la poética social de Celaya” 

(Guerrero, 1996: 173-174). De hecho, José Luis Cano todavía sintió la necesidad de 

defender a los autores de la generación del 27 en marzo de 1953, cuando reseñó 

Palabras menores de Laín Entralgo en su sección habitual de “Los libros del mes” 

señaló: “¿Faltos de pasión libros como La destrucción o el amor o La realidad y el 

deseo? ¿Poco humana la poesía de Federico, de Gerardo, de Dámaso? (v. Guerrero, 

1996: 173). 

En relación con el problema de la religiosidad, del que Laín hizo tabla rasa 

reduciéndolo al tratamiento ortodoxo que hacían Ridruejo, Panero y Valverde, José Luis 

Cano señaló que, más justa que la simplificación de Laín, le parecía la distinción que 

había hecho Dámaso Alonso, quien había establecido dos vertientes claramente 

diferenciadas en la poesía religiosa del momento:  

 

La poesía arraigada, de una religiosidad serena de fondo católico —la que había 

destacado Laín—, y la poesía desarraigada, no menos religiosa, que heredaba las dudas 

de Unamuno y que tenía representantes tan valiosos —poéticamente hablando— como 

Blas de Otero y su extraordinario libro Ángel fieramente humano (v. Guerrero, 1996: 

173). 

 

La alusión de José Luis Cano al bilbaíno, cada vez más decantado hacia una 

poesía social y comprometida, y no sólo religioso-existencialista, era significativa en 

relación al grado de combatividad que había alcanzado Ínsula frente a los presupuestos 

estéticos del grupo de Rosales, aun cuando el crítico algecireño terminara advirtiendo, 

en un alarde de ecuanimidad tan propio de su pensamiento crítico, que “tan española y 

tan verdadera le parecía la poesía de un Blas de Otero como la de un José María 

Valverde”. Los dos adjetivos y los dos autores adquieren una gran relevancia en el 

contexto de 1953: por un lado, ambos poetas habían sido seleccionados en la Antología 

consultada de Ribes el año anterior y, por otro, el calificativo “española” tenía que ver 
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con el compromiso histórico, aunque estuviera matizado por la religiosidad crítica del 

escritor afín al grupo de Laín, Valverde y, mucho más evidente, en el caso de Otero. Por 

otro lado, relacionamos la denominación de “española” con su compromiso ético de 

raigambre noventayochista; además, en 1964 este interés crítico tomó forma en El tema 

de España en la poesía española contemporánea. Por otra parte, la referencia a la 

poesía “verdadera” se vinculaba con los conceptos de sinceridad, emoción y 

autenticidad que expondremos con detalle en el apartado sobre su noción de poesía; será 

uno de los criterios claves de Cano para calificar la poesía de calidad y su vinculación 

con la expresión de lo humano que reflejó, por ejemplo, en De Machado a Bousoño.  

Por último, para ampliar el contexto de este homenaje a Machado en 1949, 

recogemos el testimonio de nuestro crítico muchos años después, cuando en una 

publicación de 1980 participó en otro homenaje al poeta sevillano con su comentario. 

Advirtió que, “curiosamente, fue un grupo de poetas católicos y falangistas” —Rosales, 

Vivanco y Panero (el más machadiano de todos ellos)— , apoyados por ensayistas 

afines como Laín y Ridruejo, quienes realizaron el gran homenaje. En este sentido, 

Cano como en toda su obra crítica tuvo muy en cuenta a los escritores del exilio: 

 

[…] sería injusto olvidar que los poetas de la España peregrina honraron desde el 

día siguiente al de su muerte la memoria de Antonio Machado y exaltaron su obra en 

escritos y homenajes. Por ejemplo con la edición de Obras en 1940 con prólogo de 

Bergamín en la editorial Séneca de México (contra lo que reaccionó violentamente Juan 

Ramón Jiménez) y el número homenaje de la Revista Hispánica Moderna de Nueva York 

en enero-diciembre de 1949 (1980: 15).  

 
2.3.  Sobre la poesía del siglo XX 
 
 
2.3.1. De Machado a Bousoño. Notas sobre poesía española contemporánea 

(1955)  
 
El primer volumen de crítica literaria de José Luis Cano se publicó en 1955 en la 

editorial Ínsula. Recogía trabajos de 1945 a 1955 y aportaba su visión de la poesía de 

medio siglo, de ahí la importancia de los dos poetas fundamentales en el título. La 

estructura frecuente de los artículos suele ser la siguiente: cuestiones biográficas y 

ciertas indicaciones sobre el tipo de poesía, comparaciones, antecedentes... y el cierre 

con un juicio de valor, en el que suele retomar ideas ya argumentadas. En cuanto a los 
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arranques, empleó la cita de versos en varias ocasiones y, derivado de su experiencia en 

la crítica periodística, suele acudir al recurso de captar la atención del receptor a través 

de anécdotas. En las conclusiones, tiende a actualizar: “Quizá siga soñando aún 

Machado su España quimérica” (1955:39); o “De vivir hoy, Juan Ruiz hubiera 

entendido y gustado de este libro extraordinario [La destrucción o el amor]” (p. 90). 

Nuestro crítico destacaba de esta forma la afinidad entre lo conceptual y el disfrute: la  

interprtación unida al entusiasmo sería un elemento clave del pensamiento literario de 

José Luis Cano. En el final de la nota de Dámaso Alonso, puso énfasis en el receptor: 

“Quienes busquen en la poesía el ritmo fácil [...] que no coja en sus manos estos 

terribles Hijos de la ira” (p. 76). Otro rasgo muy destacado fue la actualización 

bibliográfica y la procedencia de algunos escritos como, por ejemplo, La poética de 

Bécquer de Jorge Guillén, editado en Nueva York en 1943, así como las tempranas 

ediciones de Machado en el mismo año procedentes de Buenos Aires. 

Por lo que se refiere a la estructura del libro en general, podríamos dividirlo en 

cuatro partes: dos autores de la “Generación del 98” (Antonio Machado y Miguel 

Unamuno), siete de la “Generación del 27” (Jorge Guillén, Gerardo Diego, Dámaso 

Alonso, Fernando Villalón, Vicente Aleixandre, Luis Cernuda y Emilio Prados), cuatro 

andaluces (Romero Murube, Muñoz Rojas, Ruiz Peña y Montesinos) y, por último, 

cuatro “jóvenes de posguerra” (Hierro, Morales, Nora y Bousoño). Destacamos la 

coincidencia temática entre los andaluces agrupados: la nostalgia por la infancia y el 

reflejo de lo cotidiano, así como el hecho de que son autores de poemas en prosa. En De 

Machado a Bousoño predominan los estudios sobre obras concretas, la comparación 

entre dos autores y los estudios temáticos. 

Aparecen catorce apartados y, aunque no lo indica con números, especifica los 

subapartados de varios artículos sobre un mismo autor o sobre cada joven poeta de 

posguerra. Percibimos dos errores graves en la estructura cuando dedica un apartado a 

una sola obra sin indicar su autor y cuando olvida aludir en el índice al  comentario 

sobre Juan Ruiz Peña. Mostraremos otros ejemplos en los que dio señales de cuidar muy 

poco la estructura de los artículos, incluso en la forma de titular. Empleó el posesivo 

para referirse a una obra: “Juan Ruiz Peña y su Historia en el sur”, en el caso de 

Murube y Peña apareció primero el autor en el título de la nota, y al revés en el caso de 

en Muñoz Rojas y en Montesinos. También tipográficamente mostró disparidad de 

criterios, no puso comillas en la obra de Muñoz Rojas y el nombre de Montesinos 

apareció entre paréntesis. Por otro lado, una división interna marcada con tres asteriscos 
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advierte que trata de otra obra del autor en los casos de Joaquín Romero Murube, de 

Emilio Prados y de José Hierro. 

En el prólogo Cano indicaba que reunía notas y comentarios sin pretender 

construir un panorama ni tener un rigor unitario. En la única reseña que hemos 

localizado sobre De Machado a Bousoño, Vicente Núñez hizo alusión sin embargo al 

enfoque y a cierta unidad del libro. Destacamos este testimonio porque recogió la 

expresión “ladera de Cano” para referirse a su punto de vista y al acierto de dirigirse a 

elementos importantes. Debemos tener en cuenta que tanto el crítico de la reseña como 

la revista Caracola en la que se publicó eran muy afines a la estética e ideología del 

algecireño, lo que explicaría quizás este juicio del que discrepamos: “Posee una tan 

trabada unidad de sentido —y casi como una continuidad expositiva de escuela—”. Esta 

opinión de Núñez, que transcribimos a continuación, no se sostiene por los ejemplos 

mostrados y por la propia declaración de Cano sobre los artículos de procedencia dispar: 

 

[…] por su tratamiento y consecuente unidad de enfoque, representa una 

contribución importante a nuestra desvaída y atropellada crítica literaria [...] uno tiene la 

impresión tranquilizadora de encontrarse situado en el cauce real —bien que desde la 

“ladera” de Cano— de los poetas tratados: informados desde el centro activo de sus 

problemas, con una nula presión hacia el parcialismo o la torcedura imaginativa (1955).   

 

Asimismo conviene tener en cuenta que cuando Cano dedicó varios artículos a un 

autor, por ejemplo a Guillén y Aleixandre, empleó un criterio cronológico al reunir sus 

consideraciones sobre el amor. En las notas de Machado y Cernuda, apuntó al sueño y 

al paraíso como imágenes nucleares y estableció comparaciones con otros autores para 

finalizar con cuestiones temáticas sobre la quimera y la prisión respectivamente. Llama 

la atención que recogiera las notas sobre Machado en orden cronológico y de mayor a 

menor extensión, siguiendo también otro criterio: de lo más general a lo más concreto. 

Nuestro crítico mostró su interés divulgativo desde el primer artículo porque lo dividió 

en cuatro apartados por su excesiva extensión, ocho páginas frente a las dos que 

predominan en el comentario de otros autores. También dividió la nota sobre Cernuda 

titulada “En busca de un paraíso” en dos partes: “Andalucía, paraíso humano” y 

“Grecia, paraíso pagano”; de esta forma favorecía el paralelismo que pudiera establecer 

el receptor. Un fenómeno similar ocurre en la nota sobre Sombra del paraíso, dividida 

en dos apartados: “fondo clásico” y “forma moderna”. Sin embargo, cuando se ocupó 
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del amor en la obra de Vicente Aleixandre, no buscó el paralelismo y dividió el 

comentario en “La destrucción o el amor” y “amor paradisíaco”.  

La propia forma de titular los capítulos atiende a distintos criterios: eligió “notas”, 

como indica el subtítulo del libro, para señalar los distintos apartados de Machado, 

Guillén y Cernuda; sin embargo, prefirió un término más general como “Poesía” para 

referirse a las cinco obras de Aleixandre. En cuatro ocasiones Cano eligió el título del 

libro al que iba a dedicar su atención crítica para conseguir mayor claridad; nos 

referimos a los de Unamuno, Murube, Muñoz Rojas, Montesinos y Aleixandre. En los 

artículos de Gerardo Diego, Dámaso Alonso y Villalón el crítico eligió un sintagma 

temático para identificar su poesía. Esta variedad de criterios al titular se mantendrá, por 

ejemplo, en Las generaciones de posguerra. 

Cano se mostró consciente de que ayudaba a formar el gusto. Recordemos que la 

mayoría de sus escritos estaban recogidos en prensa o en revistas especializadas, 

circunstancia que condicionó la forma de escribirlos: esto se percibe claramente en 

aspectos como la presentación sucinta del escritor o la conclusión rotunda con un juicio 

valorativo. Otro aspecto que no puede ser obviado es su diversa atención: a Cernuda y a 

Aleixandre les dedicó cinco trabajos; a Machado, tres; y a Guillén y a Muñoz Rojas, 

dos. Estos datos nos aportan una información relevante: ya en 1955 destaca su interés en 

los autores de los que se  ocupará años después. Otra cuestión clave es que inició su 

recopilación de artículos con Antonio Machado, poeta que situó en la base de la poesía 

moderna junto a Juan Ramón Jiménez y Unamuno. 

 
 

2.3.2. Poesía española del siglo XX: de Unamuno a Blas de Otero (1960)  
 
 
El libro fue publicado por la editorial Guadarrama. Tal vez influyó que Cano 

hiciese de intermediario para que viese la luz en ella el polémico libro de Cernuda 

Ensayos sobre poesía española en 1957 y, sobre todo, que en 1958 apareciese en la 

misma editorial el libro de Aleixandre, Los encuentros. Por otra parte, dada la 

importancia que otorgaba nuestro crítico a la amistad, resulta muy relevante que en el 

prólogo llame al editor su amigo. La editorial fue un hito importante de la renovación de 

este sector. La colección Crítica y Ensayo, según Mainer, “combinó un europeísmo 

liberal con un tono neohumanista” y fue notable su afán por incluir en el catálogo 

síntesis de temas españoles (1998: 406). Estas cuestiones sobre la editorial Guadarrama 
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cobran especial relevancia si tenemos en cuenta que en ella se publicaron tanto La 

poesía de la generación del 27 como Las generaciones de posguerra, por lo que la 

afinidad ideológica y estética fue notable.  

El título recogía su afán compilador y su deseo de abarcar un siglo de poesía con 

dos autores paradigmáticos y muy del gusto del autor; de ahí que, tras el análisis de 

poetas de la generación de los años cincuenta como Caballero Bonald o Claudio 

Rodríguez, figure el comentario de la poesía de Blas de Otero. Según indicó en el 

prólogo, recogió su “quehacer crítico” de 1945 a 1960. Aunque aparezcan muchos 

artículos del anterior libro, el volumen se duplicó: de doscientas páginas creció a casi 

quinientas cincuenta. 

Un rasgo peculiar de este libro, que será clave en la trayectoria crítica de Cano, es 

que en el encabezado de la derecha aparecía la idea esencial de esa página. Facilita la 

identificación y la búsqueda de contenidos concretos y apoya el fin divulgativo de la 

crítica y la pretensión de servir de material de información y disfrute para los lectores. 

En esta misma línea, también situamos el interés de las más de veinte fotografías de los 

poetas. 

En el prólogo el crítico andaluz indicaba que su editor lo había animado a 

reimprimir su “librito” De Machado a Bousoño porque hacía tiempo que se había 

agotado, hecho que relacionamos con la buena acogida del volumen y con la relevancia 

de la función social e histórica de la crítica en aquel momento histórico. Sobre los 

materiales, Cano aclaró: “Ha sido necesario, sin embargo, darles una disposición nueva, 

al exigirlo así su ensambladura con los nuevos textos que figuran también en el libro, y 

que constituyen aproximadamente la mitad del contenido” (1960:9). 

En cuanto a la estructura, dividió el libro en cinco bloques: incluyó a Unamuno y 

a Machado en “La generación del 98”; en “Dos encuentros malagueños” se ocupó de 

Salvador Rueda y García Lorca; en “La Generación del 27” incluyó el artículo del libro 

anterior sobre Romero Murube; en “Generación del 36” unió los estudios de Muñoz 

Rojas y Ruiz Peña a los de Vivanco y dos libros de Celaya; y en “Generaciones de 

Posguerra” añadió el artículo de Montesinos, el estudio de otro libro de Bousoño, 

además de la atención a Gaos, dos libros de Garciasol, Leopoldo de Luis, Valente, un 

artículo que incluye a tres poetas —Ángela Figuera, Jaime Ferrán, Caballero Bonald— , 

otro artículo al novísimo Claudio Rodríguez y otro a dos obras de Blas de Otero. 

Sorprende especialmente que no recoja ningún estudio crítico sobre Lorca, limitándose 

a relatar en qué circunstancias lo conoció en Málaga en 1928. Si observamos algunos 
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aspectos organizativos, la inclusión de Murube en la nómina de la generación del 27 se 

justifica por la fecha de nacimiento y por la vinculación con las vanguardias —dirigió la 

revista Mediodía de Sevilla—; publicó un libro en Adonais y otro en Ínsula. Más 

sorprendente parece que Celaya sea considerado perteneciente a la Generación del 36; y 

Blas de Otero, a las generaciones de posguerra, tal vez por el valor simbólico de 

concluir con él su estudio sobre un siglo de poesía según el título.  

La forma de titular los artículos también remite a la procedencia dispar, porque no 

es la misma en casi ningún caso. Aparece la comparación entre dos autores en cuatro 

artículos, así como los motivos temáticos de las nubes y del demonio; además, se 

percibe un paralelismo entre “Málaga en Vicente Aleixandre” y “Méjico en Cernuda”. 

Al comentar la obra de Bousoño, Garciasol y Otero, recurrió a los números para 

referirse a los libros, aunque rompe la tendencia con Celaya. En los tres casos 

mencionados, el primer apartado aparece con puntos suspensivos porque comenta 

aspectos generales o varios libros. En cuanto a la caracterización en los títulos, 

sobresale la referencia a la “poesía de su prosa” en Muñoz Rojas. De nuevo la estructura 

aparece muy heterogénea y, hasta cierto punto, descuidada, algo que podemos 

relacionar con la calificación de “variopinto” de otras obras que hemos considerado 

misceláneas y que estudiaremos en otro apartado. En su reseña sobre este volumen 

crítico Doreste apuntó una matización interesante sobre la visión unificada tras varias 

aproximaciones a un poeta. También recogió otros grandes valores de la obra crítica de 

Cano: 

 

[…] cada conjunto de ensayos afines constituye una armónica, excelente y bella 

monografía. Incluso, los acosos parciales a un tema determinado ofrecen siempre visiones 

inéditas o juicios penetrantes; o bien, en algunas ocasiones, efectúa Cano una mise au 

point de lo establecido anteriormente por la crítica (Doreste, 1961: 7).  

 

Por otra parte, si De Machado a Bousoño dedicaba cinco artículos a Cernuda y 

otros cinco a Aleixandre, en Poesía española del siglo XX Cernuda es el poeta que 

recibe más atención crítica con ocho artículos, seguido nuevamente por Aleixandre con 

siete, y por Machado y Dámaso Alonso con cinco; significativamente aparecen Juan 

Ramón Jiménez y Muñoz Rojas con tres artículos, lo que refleja la importancia que les 

concedió; al resto de autores nuestro crítico les dedicó uno o dos artículos. 
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Si nos fijamos ahora en la información que revela el informe de la censura, 

descubrimos que el editor hizo una apuesta importante al sacar a la luz tres mil 

ejemplares; además en La poesía de la generación del 27, indicó que hacía tiempo que 

se había agotado Poesía española del siglo XX (1970:6). Se trataba de la obra de 

madurez de uno de los críticos con mayor prestigio en ese momento. La censura puso 

como condición que se tacharan algunos versos “que parecen tener intención política y 

actual”. El informe general recogido en el Archivo General de la Administración es el 

siguiente:   

 

[…] un libro bastante serio. Todo va bien, quizás con alguna “guerra civil” y algún 

“desterrado” de más, cuando trilla senderos de poetas “significados” de la pre y guerra. 

En cambio, en los realmente actuales destaca siempre las tendencias anticonformistas de 

malevolencia al régimen, real o por el autor inventada, y en alguna ocasión ha habido que 

cortar.   

 
 

2.3.3. La poesía de la generación del 27 (1970)  
 
 
Este libro adquiere mucho sentido si recordamos la relación personal con casi 

todos los autores tratados y su conciencia de heredero de su legado. Como en los dos 

volúmenes críticos mencionados, la mayoría de los trabajos ya habían sido publicados 

en revistas o en libros anteriores: fueron una referencia bibliográfica constante para los 

estudios posteriores a la hora de abordar cualquier aspecto de la generación del 27. 

Además, tuvo gran éxito su obra Antología de los poetas del 27 que se publicó en 1982, 

con diez ediciones hasta 1995. José Luis Cano constituye una autoridad en este terreno, 

y Guerrero consideró este libro el más importante de toda su bibliografía crítica (1991: 

115).   

La segunda edición fue en 1973 y la tercera en 1986. En esta última, además de 

añadir otros trabajos, incluyó una actualizada e importantísima bibliografía. Aclaró en la 

nota previa que Moreno Villa no pertenecía estrictamente a la generación, pero que se 

sintió muy ligado a ella. Hacemos hincapié en esta última cuestión y en que señalara 

que fue un “precursor o adelantado de su aventura estética”, aunque comentase 

igualmente la falta de calidad de su obra. Con todo, preponderó el deseo de que formara 

parte del volumen, como ocurrió en De Machado a Bousoño con Villalón. También 

advertía de que que incluía textos de Poesía española del siglo XX porque estaba 
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agotado. Por otra parte, en la nota de la tercera edición explicó que el ensayo sobre 

Aleixandre titulado “La circunstancia amorosa en Historia del corazón” se había 

agotado muy pronto y que por ello lo incorporaba. 

Tenemos en cuenta la tercera edición por ser la más completa, ya que añadió 

nueve artículos más a los cuarenta y tres originarios. Del conjunto, más de la mitad son 

trabajos ya aparecidos en De Machado a Bousoño y en Poesía española del siglo XX. El 

primer artículo tiene gran importancia porque, a modo de prólogo, comentó 

características generales de la generación del 27 y constituye un “artículo-panorama”. 

Comenzó con dos artículos sobre Lorca, tres sobre Moreno Villa y siguió estudiando 

otras figuras sin marcar números ni apartados en cuanto a los trabajos dedicados a un 

mismo autor. Como en el anterior volumen la mayor atención crítica se la dedicó a 

Cernuda y a Aleixandre, con once y diez estudios respectivamente, también a Guillén 

con cinco, Dámaso Alonso con cuatro y Moreno Villa, Salinas, Gerardo Diego y 

Altolaguirre con tres, Prados, Lorca con dos y Alberti con uno. Sobre los títulos de los 

artículos se mantiene la heterogeneidad: por ejemplo, aunque en Poesía española del 

siglo XX incluyó un artículo titulado genéricamente “José Moreno Villa”, en este 

volumen escribió otro titulado “Sobre Moreno Villa”. Recojo aquí la opinión de 

Guerrero sobre este libro:  

 

De una extensión relativamente breve, muy del gusto de nuestro crítico, el libro se 

conforma como un volumen compacto y unitario, unidad que viene dada, tanto por el 

contenido global de todos los trabajos (en torno siempre a autores y aspectos literarios de 

la generación) cuanto por el hecho de que José Luis Cano aborda prácticamente a todos 

los escritores del grupo, aun cuando no lo haga de forma completa en muchos casos 

(ibid.).   

 

Interpretamos el trabajo que abre este volumen como un marco general para los 

demás artículos: en el apartado sobre la tipología de la obra crítica de Cano indicamos 

que dibujaba un panorama concreto de la historia de la literatura. Se titula “La 

generación de la amistad” y, aunque tuvo poco eco, se trata de la acuñación más 

importante de nuestro crítico. Enfatizó el componente subjetivo al afirmar “me gusta 

llamar”, y señaló que los críticos la habían denominado generación de los años veinte, 

generación de la Dictadura, generación de 1925, de 1927, de 1928, generación Guillén-
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Lorca… Aclaró, además, que la denominación “generación de la dictadura” era muy 

desafortunada porque los poetas sintieron antipatía o indiferencia por ella.  

En cuanto a su ubicación temporal, Cano la situó entre 1920 y 1935, teniendo en 

cuenta los quince años transcurridos desde que surgió hasta que alcanzó su madurez —

para nuestro crítico, el transcurso lo proponían los “técnicos en generaciones literarias”, 

terminología que revela sus reticencias—. Este artículo remitió al estudio de Dámaso 

Alonso "Una generación poética (1920-1936)" en la revista Finisterre en 1948 para 

recordar varios puntos: la generación de la amistad no se alzó contra nada, como no 

fuera contra la mala poesía; por otro lado, y a diferencia de la generación del 98, no 

sufrió ninguna catástrofe nacional, y, por último, carecía de un líder (Federico era el 

más popular, pero se sentía camarada). En suma, su sello generacional y signo de 

cohesión fue la afinidad personal y estética. En este sentido, afirmó Cano:  

 

Y esa amistad era tan fraterna y verdadera que no pudo romperla la tragedia de la 

guerra civil de 1936, que tantas cosas logró destruir. Ni siquiera la muerte, pues Federico 

continuó vivo en el corazón de todos sus amigos. Y el destierro al que marcharon la 

mayoría de los miembros de la generación  —Guillén, Salinas, Cernuda, Alberti, Prados, 

Altolaguirre — […] sólo puedo dividir al grupo geográficamente, no espiritualmente. Los 

que se quedaron formaron una polis literaria con los que se marcharon (Cano, 1970: 12-

13).  

 

Nuestro crítico se replanteó la cuestión del marbete “generación” porque algunos 

antólogos—Ángel González y Vicente Gaos, considerados los mejores— negaban tal 

término y preferían aludir al “grupo poético” para designarlos, coincidiendo en parte 

con Jorge Guillén, quien solía hablar de “un grupo de amigos”. Cano tuvo en cuenta 

esta denominación para la acuñación propia y original de “generación de la amistad”. 

Nuestro crítico señaló que, en su discurso de homenaje a Luis Cernuda en abril de 1936, 

Federico García Lorca los había llamado “mi capillita de poetas, quizá la mejor capilla 

poética de Europa” (ibid.) y advirtió que refería al grupo que figuraba, junto a los poetas 

mayores, en la famosa Antología22 de Gerardo Diego de 1932.  

Nuestro crítico dejó a un lado la herencia porque, como Guillermo de Torre 

advertía, se trataba de un factor dudoso, y además porque el grupo no cumplía con dos 

                                                 
22 Sirvió de base para su Antología de la nueva poesía española de 1958; de hecho, se la dedicó a Gerardo 
Diego como homenaje.  
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condiciones: la existencia de un guía y la del anquilosamiento de la generación anterior. 

Así, nuestro crítico definió al grupo del 27 como una aventura humana y estética basada 

en la continuidad y en la innovación. También percibió una trayectoria que había 

comenzado en los años veinte y que se proyectaba hasta finales de los setenta. 

Consideró que “los unían los afectos, Ínsula, Velintonia23 y las claves poéticas que se 

dilucidaban en los trabajos críticos”, aspectos en los que su implicación fue muy 

intensa. 

Cano no olvidó mencionar en este primer artículo de La poesía de la generación 

del 27 que se trataba de una generación republicana. A su vez, situó el cultivo del 

romance en el contexto de sustitución de lo lírico por “lo épico” y explicando la 

“continuidad espiritual” a pesar del drama de la guerra; así destacó el contacto entre los 

poetas de la España interior y la España peregrina.  

Por otro lado, Cano reprobó que durante muchos años la historiografía crítica 

sobre el 27 homogeneizara a los poetas del grupo; relacionamos esta cuestión con su 

interés por desvelar la diferencia entre la “leyenda” y la realidad a través de la crítica 

rigurosa y también con el homenaje a ciertos críticos. Esta reivindicación la 

interpretamos como una continuación de los juicios negativos de la generación del 27 

hacia los “críticos solemnes” a los que Lorca denominaba “putrefactos”. Recordemos 

que Cano se situó a sí mismo como testigo más joven y “aprendiz de poeta”, por lo que 

hacía valer su propio testimonio y su condición de “crítico-poeta”. Así, Cano recordó 

que en Málaga pudo percibir de primera mano la evolución en Emilio Prados desde la 

poesía pura a la poesía social y revolucionaria en 1929. Una cuestión clave que marcó 

su trayectoria crítica es que a Cano, como explicó Mainer, “las circunstancias lo 

convirtieron en correo, albacea espiritual y exégeta de los hombres del 27” (2003a: 60).  

Cano mostró con maestría la honestidad de su perspectiva histórica y las 

oscilaciones del gusto: con más de medio siglo de distancia se podía afirmar que el 

grupo de poetas “acusados de vanguardistas y esteticistas” habían enriquecido la poesía 

española con libros inmortales, además de haber aportado un vivo ejemplo moral a una 

sociedad que los había rechazado primero para reconocer su legado después. 
                                                 
23 Casa de Vicente Aleixandre donde Cano conoció a Cernuda, a Miguel Hernández, a Neruda, a 
Bousoño, a Leopoldo de Luis. En Los cuadernos de Velintonia reflejó parte de las conversaciones que allí 
mantuvo con distinguidas personalidades, además de otros recuerdos. El libro supone una magnífica 
forma de conocer la “intrahistoria” de un periodo tan importante (1951-1984) y para entender la vida 
literaria, académica, social y política de dicho periodo. Por otra parte, conviene tener en cuenta que 
Aleixandre, Prados, Guillén, Lorca y Cernuda fueron los poetas con los que Cano tuvo una amistad más 
cercana y duradera.  
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Subrayamos la comprensión de nuestro crítico, su atención a la recepción y cómo 

mostró la relevancia de la dimensión ética y el sentido del arte para el público. Cano 

concluyó este importante artículo inicial titulado “La generación de la amistad” 

marcando el cambio en la poesía. Estas nociones aplicadas al maestro sevillano serán 

claves en su propio pensamiento literario:  

 

Juan Ramón Jiménez, símbolo del esteticismo minoritario de los años veinte, fue 

pronto desplazado, en su influencia sobre los poetas más jóvenes, por Antonio Machado, 

con su poesía tan hondamente humana, tan teñida de emoción temporalista, tan 

preocupada por la realidad y el destino de España (Cano, 1970: 22). 

 

Este volumen crítico evidencia la importancia capital que otorgó Cano a la 

generación del 27 en el conjunto de su obra crítica. La afinidad estética y la amistad 

junto a la responsabilidad asumida de transmitir correctamente su legado a través de la 

reflexión y la interpretación fueron alicientes básicos en su quehacer crítico hasta la 

tercera edición del volumen en 1986.  

 

 
   2.3.4. Poesía española contemporánea. Las generaciones de posguerra  (1974)  
 
 

Se publicó en la editorial Guadarrama, y en la contraportada del libro se insistía 

en la condición de “poeta y crítico literario” del autor, de quien se decía también que su 

“mirada crítica avanza en el tiempo” —en relación con Poesía de la generación del 

27—. De forma muy atinada se caracterizó su crítica como “sensible y documentada”, 

en tanto que del libro se decía que era “revelación, una vez más, del gran conocimiento 

de la rica y compleja poesía de nuestra posguerra”.  

Cano especificó que incluía artículos en torno a dos generaciones que habían 

atraído su atención crítica: la primera generación de posguerra, poetas que se dieron a 

conocer en los años cuarenta y la llamada por los críticos “generación del 50”, que se 

distinguió en su primera fase por una poesía cargada de intención social y de 

preocupación por los problemas españoles de su tiempo. Aseguró nuestro crítico que no 

pretendía dar un panorama completo, ya que dejaba fuera no sólo poetas fundamentales 

(como Gabriel Celaya, Victoriano Crémer, Ángela Figuera, Ricardo Molina, Concha 

Zardoya, José García Nieto, Pablo García Baena, José Luis Hidalgo, Ángel González, 
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Lorenzo Gomis, Rafael Guillén, entre otros), grandes poetas del 27 o los de la 

generación de 1936 (explicó que se trataba de una generación importante que merecería 

por sí sola un estudio independiente). Cano indicó que tampoco estaban representados 

los llamados “novísimos”, para cuyo estudio quizá faltaba  perspectiva. Entre otras 

cuestiones, subrayó que estos artículos eran el resultado de muchos años de tarea crítica 

en Ínsula, algunos de ellos incluidos en Poesía española del siglo XX de 1960. 

El prólogo de doce páginas sirvió para establecer los principales rasgos de la 

poesía de posguerra en su diacronía, lo desarrollaremos por su importancia y porque 

revela la doble faceta de intérprete e historiador de la literatura. El crítico andaluz 

recordó que, al estallar la guerra civil, España podía ofrecer una riqueza no igualada por 

ningún otro país; puso como ejemplo que incluso los franceses, “que no siempre nos 

comprenden, hicieron justicia”. Con adecuada visión histórica aseveró: “No siempre 

conviven dos generaciones de maestros: la del 98 y la del 27”. Tras la “emigración 

poética” y los difíciles tiempos de miseria y represión, destacaban las obras de los 

primeros poetas que aparecieron tras el conflicto bélico: Gerardo Diego, Adriano del 

Valle y Dionisio Ridruejo 

Sobre “Juventud creadora”, subtítulo de la revista Garcilaso, nuestro crítico 

recordó que provocaba polémicas en la prensa de Madrid. Indicó que colaboraron 

jóvenes poetas de distintas tendencias, también neorrománticos (él mismo según hemos 

podido comprobar). El propósito dominante del grupo fundador, según Cano, fue el de 

romper todo nexo con la poesía impura y libérrima del 27 y volver a las formas clásicas. 

Recordó que la recuperación de la estrofa y la rima no era original de ellos, sino una 

empresa ya acometida por algunos poetas antes de la guerra civil. En cuanto a los temas, 

explicó que predominó una tendencia al escapismo, puesto que era imposible reflejar 

poéticamente el drama, salvo que se utilizase para ello un tono triunfalista y patriotero 

que “los jóvenes más dotados no estaban dispuestos a adoptar.”   

José Luis Cano situó el periodo acentuadamente formalista entre 1939 y 1943. Sin 

mencionar su importante labor de dirección, consideró que los volúmenes de la 

colección Adonais sirvieron de cauce a las nuevas voces, en las que más que un regreso 

a los clásicos se percibía un acento neorromántico. Las dos tendencias coexistieron, 

pero no tardó en producirse la crisis del garcilasismo. Contribuyó a ello Hijos de la ira 

de Dámaso Alonso en 1944, que Cano calificó de “libro revolucionario en tiempos de 

formalismo y conformismo poéticos”. En el mismo año surgió en León un grupo 

poético que representaba la rehumanización y que fue designado con el nombre de 
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“tremendismo”. Tuvieron como órgano la revista Espadaña, dirigida por Victoriano 

Crémer y Eugenio de Nora. Reclamaban una poesía más cálida y humana y, sobre todo, 

más libre. El crítico andaluz planteó una hipótesis  interesante: “Quizá el excesivo celo 

de los tremendistas les llevó a una poesía de angustia que cayó, a veces, en una nueva 

`desesperación de Espronceda´, que sonó pronto a falsa y acabó desacreditando al 

llamado `tremendismo´” (1974a:15).  

De forma coherente con los postulados defendidos, Cano consideró que el grupo 

más valioso fue el que no se insertó en una corriente, es decir, aquellos que se sintieron 

continuadores de la generación del 27 y nietos del 98. Se dieron a conocer en los años 

cuarenta y alcanzaron gran prestigio en la década siguiente: Blas de Otero, José Hierro, 

Carlos Bousoño, Vicente Gaos, Ramón de Garciasol, Leopoldo de Luis, Eugenio de 

Nora, Rafael Morales, Rafael Montesinos y Ricardo Molina. Formaron parte de la que 

se llamó “primera generación de posguerra”, y algunos iniciaron la temática de angustia 

existencialista que iba a culminar en los cincuenta. Cano lo expuso de este modo:   

 

Hacia 1950 surge una nueva generación que acentúa la tendencia antiformalista y 

antiesteticista iniciada en 1944. Se manifestó visiblemente al aparecer en 1952 la 

Antología consultada de la joven poesía española, de Francisco Ribes. Se tuvo 

conciencia de cómo seguían el concepto temporalista de la poesía que defendía Machado 

y el lema aleixandrino de la poesía como comunicación (ibid.). 

 

En manos de los epígonos, esta corriente acabó por adoptar un formalismo y 

dogmatismo temáticos que empobrecieron el lenguaje y abusaron de tópicos. Contra 

esta situación reaccionaron poetas que, pertenecientes a la misma generación del 50, 

fueron llamados por el crítico José Olivio Jiménez en 1972 “la promoción del 60”: José 

Ángel Valente, Claudio Rodríguez, Ángel González, Jaime Gil de Biedma, Francisco 

Brines y Félix Grande. Sin embargo, Cano discrepó de esta nómina y señaló que José 

Olivio Jiménez dejó fuera a un grupo todavía más joven, cuya obra recogió Castellet en 

1970, “entre los que hay algunos de innegable talento poético ya reconocido por la 

crítica, como es el caso de Pedro Gimferrer, Manuel Vázquez Montalbán y Guillermo 

Carnero”. 

Sobre los novísimos, Cano apuntó que se distanciaban de la promoción anterior y 

suponían una vuelta a las corrientes esteticistas y experimentales de la primera fase de la 

generación del 27 e incluso al decadentismo modernista. Estableció de forma muy clara 
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que no pertenecían ya a la  “generación de posguerra” con sus “treinta y cinco eternos 

años” —aludía a las duras condiciones generales y a la terrible censura—, sino a una 

generación de sus días. Añadió una consideración muy certera: “Quieren romper con el 

anterior período y encontrar en la expresión irracionalista y en la imaginación un punto 

de partida para otra `era poética´, más lúdica que moral, más imaginativa que 

preocupada” (p. 18). 

En cuanto a la estructura, tras una nota preliminar y la introducción que hemos 

glosado, los autores incluidos en el capítulo “La primera generación de posguerra” 

aparecen en nueve apartados; el segundo confunde porque incluye como décimo 

apartado “Dos poetas de la promoción del 60” y como onceavo “Dos poetas jóvenes”. 

En el primer capítulo dedicó mucha atención a Bousoño con seis subapartados que 

contienen títulos de sus obras, también a Blas de Otero con cuatro, que incluyen 

estudios más generales y a Leopoldo de Luis con tres obras. En seis casos formuló en el 

título la evolución del autor entre un libro y otro; y en otros seis hizo alusión a 

cuestiones temáticas. También caracterizó en los títulos el tipo de poesía, por ejemplo la 

de Caballero Bonald como “exigente”, la de Valente como “ética y crítica”, la de Brines 

como “elegíaca” y la Padrón como “neorromántica”. En el resto de casos aparece el 

libro de poesía en el que se centra el estudio porque así orienta al lector. Agrupa a cinco 

poetas andaluces y, a diferencia de lo que ocurría en  Poesía española del siglo XX, en 

el que solo dedicaba su atención crítica a Ángela Figuera, aquí comenta la obra de 

Gloria Fuertes, Elvira Lacaci y Concha de Marco.  

Por otra parte el informe de la censura recogido en el Archivo General de la 

Administración revela que vieron la luz ocho mil ejemplares: por lo que se ve que el 

editor apostó también por esta obra de madurez de Cano. Asimismo aparecía su precio: 

ciento veinte pesetas. El informe no ofreció ninguna observación especial:  

 

Estudio crítico sobre la obra poética de dos generaciones posteriores a nuestra 

contienda civil; la de 1940, integrada en este volumen por Otero, Gaos, Hierro, Morales, 

Bousoño, Canales, Leopoldo de Luis, Garciasol y la llamada generación del 50 

constituida por José Ángel Valente…  
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2.3.5. Aportaciones dispersas  
 
 
a. “Viraje de la poesía”, La Torre, 1953 

 

Comentaremos este “artículo-panorama” por el interés que encierra que José Luis 

Cano valore la historia de la poesía de los últimos quince años. Nuestro crítico aludió en 

primer lugar a la “animada controversia” que había suscitado la Antología consultada de 

la joven poesía española de Ribes, cuyo planteamiento “no era original pero sí poco 

frecuente” (recordemos la tendencia de Cano a buscar los antecedentes; en este caso 

insinuó las escasas referencias previas). Quizá por su acostumbrada modestia no señaló 

que fue consultado, pero el hecho de que así fuera es una muestra de su alto prestigio 

como crítico. Sostuvo que los nueve poetas seleccionados merecían estar en una 

antología, aunque dicha inclusión no significara que fueran los mejores —mostró así sus 

reticencias a un canon cerrado, lo que vinculamos con su atención a poetas menores—. 

También fue coherente con un juicio muy relevante en el conjunto de su obra crítica que 

manifestó en “Situación de la poesía española actual”: “Confieso mi escaso gusto por 

las valoraciones tajantes y mi repugnancia por el dogmatismo crítico” (1974a: 46).  

Por su propia experiencia como antólogo y como crítico, Cano puso el acento en 

el objetivo planteado por Ribes: “ofrecer una expresión, más o menos aproximada, de la 

calidad auténtica de nuestra poesía actual”. Así enhebró este criterio con el histórico, 

porque nuestro crítico también dio mucha importancia a estos aspectos. De los nueve 

poetas seleccionados por Ribes, Cano dedicó su atención crítica en alguno de sus libros 

a todos menos a Crémer. En De Machado a Bousoño comentó los primeros libros de 

Hierro, Morales, Nora y Bousoño; en Poesía del siglo XX también de Celaya, Gaos y 

Otero; y en Las generaciones de posguerra añadió la obra de Valverde a la de los 

anteriores. Si como sostienen algunos investigadores el poeta más votado fue Hierro, no 

fue casual que apareciese en primer lugar en el apartado de “Cuatro poetas jóvenes de 

posguerra” en De Machado a Bousoño.  

Entre los “ataques más grotescos” a la antología de Ribes, el crítico andaluz se 

refirió al de Revista de Literatura, que alegó que faltaban veinte o treinta poetas cuyos 

nombres citaba. Cano apuntó que el lector —no el crítico— veía “con asombro que en 

su gran mayoría eran poetas insignificantes de tercer o cuarto orden”. Resulta relevante 

esta apreciación porque ilustra cómo nuestro crítico asumió la teoría damasiana sobre 

dos tipos de intuición: la del lector y la del crítico que tiene la “responsabilidad moral” 
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de transmitir sus juicios. Por otra parte, Cano mostró tener conciencia de los distintos 

valores literarios cuando juzgó la poesía de Campoamor o cuando enfocó su atención en 

autores que, aunque eran “menores”, no merecían el olvido por más que reconociera su 

calidad inferior. Frente a algunos críticos, como Duque, que consideraron que Cano 

siempre hizo una “crítica amable” (1987: 18), percibimos un caso en el que calificó 

negativamente a un gran número de poetas (mencionaremos otros juicios de este tipo en 

el apartado sobre los rasgos generales de su crítica). Otra cuestión que hemos de tener 

en cuenta es el desprestigio de la revista en la que apareció la crítica a la antología de 

Ribes. En este sentido, Cano señaló: “Acaba de ser suspendida por un ignominioso 

ataque a la gloriosa figura de Menéndez Pidal”. Era su manera de mostrar la admiración 

y el respeto al maestro de los estudios filológicos, a cuya escuela perteneció.  

Por otro lado, en este “artículo-panorama” sobre los quince primeros años de 

posguerra que se publicó en el primer número de la revista fundada y dirigida por Ayala 

en Puerto Rico, Cano apuntó una cuestión fundamental en su pensamiento literario: la 

divulgación. Nuestro crítico valoró muy positivamente que la antología de Ribes se 

vendiese y que el público mostrase gran interés, entre otros motivos porque tuvo muy en 

cuenta el contexto económico: desde hacía diez años dirigía Adonais con títulos 

asequibles. Asimismo, aunque no quiso entrar demasiado en la polémica, planteó dos 

cuestiones: si era justa o injusta la antología de Ribes y si su “procedimiento 

democrático” era lícito y eficaz —destacamos esta expresión en un contexto social 

marcado por la falta de libertades—. A continuación Cano ensalzó el valor de la 

antología de Ribes con un juicio que, desde nuestro punto de vista, podría trasladarse a 

su propia labor crítica y antológica: “servir para captar el signo y el rumbo de la poesía 

española de posguerra”. En definitiva el objetivo de Cano consistía en recoger el valor 

histórico de una muestra representativa, lo que sintoniza con el concepto de la crítica 

como aportación a la historia literaria.  

Nuestro crítico conjugó su vertiente de historiador e intérprete y mostró su 

capacidad de síntesis y de claridad expositiva cuando en breves trazos estableció el 

mapa esencial de la poesía con sus vínculos anteriores y con una gran riqueza de 

matices. Según estas pautas, los primeros ejemplos fueron de signo “neogarcilasista”; 

además de la importancia del prefijo que indica “una vuelta” a la estética del poeta 

renacentista y la heterodoxia en la nomenclatura, Cano mostró ironía y desenfado al 

señalar que se hicieron “sonetos por millares” (después aludió a una “epidemia sonetil”, 

expresión también empleada en el capítulo de Historia General de las Literaturas 
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Hispánicas de 1969 que comentamos en el siguiente apartado). Señaló que casi todos 

los sonetos eran “impecables de forma, pero vacíos de fondo” y que algunos los 

interpretaron como reacción contra la libertad poética y el versolibrismo de “la 

generación del 25”. Situamos esta interpretación, errónea a su entender, en el contexto 

de la “falta de buena crítica militante” que había denunciado Gullón en el número de 

marzo-abril de 1949 de Realidad (detallado en el apartado sobre la colaboración de 

Cano en esta revista).  

Por otra parte, dado su interés por los antecedentes para caracterizar la poesía y la 

continuidad rehumanizadora de la generación del 27 y de la generación del 36, esta 

afirmación resultaba clave en su sistema de pensamiento porque vertebra muchos de sus 

juicios críticos. Recordemos que, por cronología y por las vivencias junto a Prados y a 

Aleixandre, podemos definir el papel de Cano como de “bisagra” entre ambas 

generaciones, pues pudo percibir los matices de la generación del 27 en su relación 

literaria con maestros del 98 como Machado, Unamuno y Juan Ramón Jiménez, así 

como los verdaderos intereses de la generación del 36 (atendiendo a su creación poética 

se le incluye en este grupo, como explicaremos en el siguiente capítulo.). Además, la 

interesante teoría sobre la tradición clásica y la tradición reciente apoyaba la tesis de 

Dámaso Alonso que sugería que el surrealismo fuese aceptado y no pareciese peligroso 

“para el conservadurismo estético y político de la primera posguerra”. Por ello, en el 

emblemático artículo de 1948 en Finisterre titulado “Una generación poética (1920-

1936)” insistió —como lo hizo Cano años después— en la ausencia de ruptura con lo 

anterior y en los esfuerzos de sus compañeros por recuperar la tradición poética 

española.  

El crítico andaluz ejemplificó esto con  la poesía de Rosales, cuyo primer libro de 

sonetos, Abril, se publicó en 1935 en la importante revista y editorial Cruz y Raya. 

Señaló que la línea de Bleiberg había sido seguida por poetas como García Nieto 

(ganador del premio Adonais en 1950) y Ridruejo (al que calificó años después de 

“eslabón” importante).24 Cano subrayó los excelentes sonetos de Poemas del toro de 

Rafael Morales —no indicó que fue el primer libro de la colección Adonais— y los 

versos de Arcángel de mi noche de Vicente Gaos (también premio Adonais en 1943). 

                                                 
24 Para una lectura muy diferente de la poética garcilasista de estos autores, véanse los ya citados trabajos 
de Wahnón sobre la estética del fascismo español (Wahnón, 1988 y 1998). 
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El “cambio de rumbo” —término que se vincula con “viraje”, que aparece en el 

título del artículo— se produjo en 1944 cuando surgió una poesía de signo contrario que 

afirmaba “su autenticidad” —rasgo que fue muy valorado en De Machado a Bousoño y 

en otros juicios críticos de Cano como eje de una valoración poética unida al concepto 

de belleza y expresión de lo humano—. Se produjo el “viraje” por influencia de 

Aleixandre, por la publicación del dramático libro Hijos de la ira y por la revista 

Espadaña, que propugnó “una poesía más humana y verdadera, más preocupada por el 

destino del hombre que por la perfección formal del poema”. El grupo de Espadaña y 

otros poetas afines formaron la escuela “tremendista”, cuyo final fue señalado por Cano 

desde la perspectiva del receptor: “Surgieron tantos falsos tremendistas, tantos falsos 

angustiados y desesperados, que el lector empezó a cansarse de ellos”. Sorprende que 

nuestro crítico no mencionara explícitamente el neorromanticismo en este artículo de 

1953, aunque aludió a esta corriente en estas consideraciones: “una poesía más 

equilibrada de fondo y forma, más sencillamente humana y serena, influida por la vuelta 

de Antonio Machado”.  

Junto al anterior tipo de poesía, Cano indicó que había surgido una lírica de signo 

social que a veces “entroncaba o parecía descender” del antiguo tremendismo, pero que, 

en realidad, era “más sincera y sobre todo más dramática”. De nuevo vinculó el nuevo 

tipo de poesía a una corriente anterior —como hizo con la estética neogarcilasista— y 

destacó un rasgo vinculado a lo auténtico y a lo humano en cuanto a la emoción. El 

juicio sobre el dramatismo tuvo una connotación negativa en su pensamiento literario. 

Nuestro crítico calificó este tipo de poesía como “desarraigada”, en palabras de Dámaso 

Alonso, a lo que añadió: “en el sentido de que el poeta está en guerra con el mundo y 

consigo mismo, como lo estaba Unamuno”. Esta referencia también resulta 

significativa, dada la admiración por el escritor del 98. 

Cano exhibió su maestría en la estructura de los artículos cuando retomó la 

Antología consultada de Ribes en la parte final de “Viraje de la poesía”, tras el rápido 

repaso diacrónico y después de reiterar la idea de que dicha antología había reflejado el 

cambio de rumbo de la poesía. La mayor preocupación de la poesía de 1953 era “el 

destino del hombre actual” y no los presupuestos propios de la poesía pura. Transmitió 

la idea que más adelante repitió en el prólogo a la Antología de la nueva poesía 

española: era posible que la poesía social hiciera más popular el género. De esta forma, 

Cano perfiló el panorama poético de 1939 a 1953 teniendo muy en cuenta la antología 

de Ribes, por lo que manifestó la importancia de este tipo de obras.  
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b. “La poesía lírica española en lengua castellana (1939-1965)”, Historia 

General de las Literaturas Hispánicas, 1969 

 

En este amplio artículo-panorama mostró Cano su deseo de “historiar la poesía 

española de los últimos veinticinco años”, demostrando el papel protagonista del exilio 

en la evolución de la poesía en España. La extensión del capítulo que escribió nuestro 

crítico alcanza las treinta páginas y en muchos casos supone el acarreo de títulos y de 

listas de autores, aunque en ocasiones describe sucintamente los principales rasgos y las 

trayectorias a partir de sus propios juicios críticos publicados en otros artículos. 

Desconocemos si la extensión y la estructura de este trabajo estuvieron marcadas por las 

directrices de la colección editorial, pero parece arbitraria la división en dos periodos: 

de 1939 a 1961 y de 1962 a 1965. De hecho no se menciona este dato hasta la página 

veintiocho con un apartado diferente en el que tan solo justifica nuestro crítico que se 

ocupará de los mismos autores destacando la obra realizada en esas fechas. También 

sorprende que el epígrafe “León Felipe y otros poetas españoles en el destierro” incluya 

a Prados y a Altolaguirre cuando Alberti y Cernuda, que vivieron la misma situación, 

aparecen bajo el rótulo de “Generación del 27”. Quizá por directrices externas, como ya 

hemos planteado, porque los incluyó en la nómina fundamental en todos sus trabajos, 

incluso a Moreno Villa en La poesía de la generación del 27 de 1970.  

De forma coherente con su atención a autores menos importantes, Cano dedicó un 

epígrafe a “Otros poetas de la generación del 27”. En sintonía con la recuperación que 

demostró en Ínsula, destacó además a “Algunos poetas exiliados de la generación del 

36”. Sorprende la distinción entre “el destierro” y “el exilio” por las importantes 

connotaciones; en otros casos se refirió a los “emigrados”, vocablo que tenía menos 

connotaciones políticas, elección que podemos interpretar como un descuido a la hora 

de titular los artículos, incluso los epígrafes. Dentro de las generaciones de posguerra se 

centró en “La poesía de los años cuarenta” y después se refirió a “La generación 

última”, que incluía la poesía social y la “neohumanista”.  

A pesar de la vastedad de autores de los que se ocupó, aparecen rasgos 

característicos de la práctica crítico-interpretativa de Cano tales como breves apuntes 

biográficos y juicios de valor —incluso los referidos a la desigual calidad, como en el 

caso de Canto personal (Carta perdida a Pablo Neruda) de Leopoldo Panero—. 

Resulta significativo que en varias ocasiones recurra a los comentarios de Salinas y 
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Dámaso Alonso, lo que confirma que fueron dos de sus principales referencias en el 

ejercicio de su labor crítica.  

En la introducción Cano recordaba que, antes de la guerra civil, la lírica española 

había sido llamada con razón “una segunda edad de oro”: “España contaba con dos 

grandes generaciones poéticas: la de los maestros ya consagrados, o sea, Unamuno, 

Antonio y Manuel Machado, Juan Ramón Jiménez y la llamada generación de 1927” 

(1969: 737).  

De Juan Ramón Jiménez señalaba Cano que su mejor etapa fue la segunda, desde 

Piedra y cielo a La estación total, donde percibía “un afán trascendente de comunión 

universal con la belleza”. Por ello no sería poesía mística, sino poesía religiosa en el 

sentido de “fusión con la conciencia divina de lo bello”. El crítico consideraba que la 

evolución hacia una lírica de religiosidad abstracta hizo desaparecer la influencia del 

poeta de Moguer entre los jóvenes —aunque no su prestigio—, a la que sucedieron la de 

Machado y Aleixandre.  

Sobre la generación del 27, Cano puso el foco en una rehumanización que 

Dámaso Alonso ya había reivindicado en 1932 al comentar Espadas como labios de 

Aleixandre y al definir como neorromántica “esa segunda fase de la poesía de 

Aleixandre o de Cernuda”. Nos parece muy valioso que nuestro crítico aluda al “clima 

cálido y apasionado, más humano” que había comenzado en los primeros años treinta 

porque justifica su concepción poética vertebradora de gran parte de sus juicios críticos. 

En este sentido, continúa Cano en su trabajo, Neruda había apoyado en 1935 la poesía 

radicalmente humana y había establecido un paralelismo entre la “inquietud y hervor” 

en la poesía y en la política. Además del alejamiento de la poesía pura y estetizante, 

nuestro crítico señaló que la gran mayoría había evolucionado “hacia una poesía 

temporalista y realista, comprometida con el hombre histórico”. En cuanto a Guillén, 

subrayó que en 1926 había afirmado: “Poesía pura, sí, pero no tanto que deje de ser 

humana”. El crítico andaluz aludió a sus poemas “sociales” en Maremágnum, en un 

sentido más amplio y no meramente político; también destacó la belleza de sus versos y 

de un estilo “hecho de claridad y rigor”.  

En lo tocante a Salinas, nuestro crítico destacó “la sutileza intelectual, la fluidez 

de la forma poemática y la intemporalidad”. Percibió una evolución similar a la que se 

produjo de Cántico a Clamor en el caso de Guillén, es decir, desde la lírica exultante a 

la angustia existencial; en definitiva el amor a la vida, que, como hemos comentado, fue 

una cuestión axial en el pensamiento de nuestro crítico. Por otra parte, también señalaba 
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que Gerardo Diego alcanzó sus mejores logros en la poesía humana y tradicional, pues 

Ángeles de Compostela suponía un logro en cuanto al ajuste entre la emoción y la 

técnica —lo cual coincidía con el ideal estético de Cano—. Cuando se centró en 

Dámaso Alonso con Hijos de la ira explicó: “Ejerció una saludable influencia en 

algunos de los mejores poetas jóvenes de entonces y abrió un cauce hacia una poesía 

más realista y antiformalista, de acento más dramáticamente humano” (p. 743).  

Sobre Aleixandre mencionó el Premio Nacional de Literatura que el poeta había 

obtenido en 1933 por La destrucción o el amor. Había seguido un proceso de 

clarificación y profundidad que fue visible en Sombra del paraíso, que se acentuó en 

Nacimiento último y que culminó en Historia del corazón y En un vasto dominio. En el 

primero, La destrucción o el amor, aparecía un sentido panteísta y una nostalgia del 

edén perdido. Otra etapa había comenzado con Historia del corazón al cantar 

directamente a la vida y también a los seres humanos con una mirada llena de “piedad y 

solidaria del doloroso destino humano”. El citado poeta también inició una 

“objetivización de la realidad” que culminó en el libro más importante, En un vasto 

dominio, con una visión integradora a través de un “pincel vivificador y una técnica 

descriptivo-evocadora”.  

En cuanto a Alberti, según Cano, la poesía de circunstancia no fue la más 

importante. Las tres cualidades que caracterizaron sus mejores obras fueron: “la 

maestría de la técnica poética, la gracia alada del verso y el sentido del ritmo”. Entre la 

poesía nostálgica destacó Retornos de lo vivo lejano y la serie “Retornos de amor”, que 

estaría “a la altura de las mejores del autor”. En cuanto a Cernuda, Cano advirtió que 

Las nubes, uno de sus mejores libros, confirmaba su constante sentimiento de soledad y 

desengaño. La evolución se produjo no tanto en su poesía como en la actitud del poeta 

frente al mundo. Además de subrayar que siempre mantuvo su calidad, Cano marcó 

algunos de los rasgos de la poesía de Cernuda: “Elegancia exquisita del sonido, delgada 

transparencia del verso y forma airosa de sus intensos poemas breves, junto al acento 

trágico de los más largos”. Como signo de su afinidad crítica, se apoyó en el juicio de 

Salinas, para quien Cernuda era “la depuración del lirismo romántico español”. Según 

Cano, habría que añadir la rebeldía sobre su desacuerdo doloroso entre el deseo y la 

realidad, entre la libertad y la sociedad.  

En esta Historia General de las Literaturas Hispánicas, el crítico andaluz incluyó 

en “León Felipe y otros poetas españoles en el destierro” al poeta con el que inicia el 

epígrafe, junto a Moreno Villa, en la “generación intermedia entre la del 98 y la del 27”. 
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Según él, en León Felipe predominó una poesía “clamante” de acento apocalíptico que 

recordaba algunos poemas de Whitman, aunque era irregular. En Moreno Villa, en 

cambio, la poesía se tornó más cálida y humana, logrando una madurez que el dolor y la 

nostalgia de la patria hicieron más honda. Como comentamos al principio de este 

apartado, incluyó en este epígrafe los comentarios sobre Prados y Altolaguirre. Sobre el 

primero, su “maestro” y “guía espiritual y literario”, señaló que Jardín cerrado era el 

libro más importante por “la mística de la sangre y del cuerpo”. En su opinión, había 

alcanzado la madurez poética en el exilio y había tenido una intensa vida espiritual. En 

cuanto a Altolaguirre, fue el que menos enriqueció su poesía —entre los poetas de la 

generación del 27—; quizá porque le tentaron el cine y otras actividades Cano consideró 

que la escasa poesía que había escrito no era de gran calidad. Con todo, nuestro crítico 

destacó aspectos positivos: “Se mantuvo, sin embargo, siempre fiel a su voz tierna y 

andaluza, aérea, influida en sus primeros tiempos por Juan Ramón y luego por Salinas. 

Altolaguirre ha quedado como un poeta menor, pero de muy delicado acento personal y 

de sensibilidad finísima” (p. 747).  

A continuación el crítico andaluz se encargó de Domenchina para marcar la 

evolución hacia la angustia humana y hacia una nostalgia española con acento 

quevedesco. Otros poetas incluidos en la mencionada generación intermedia fueron 

Garfias, Quiroga Pla, Rejano (con una lírica de nostalgia andaluza), Gil Albert (poeta 

elegiaco influido por Cernuda), Ernestina Champourcin y Max Aub. En cuanto a otros 

epígrafes, Cano dedicó un espacio a Pemán, Laffón, Adriano del Valle, Clotet y Agustín 

de Foxá en “Otros poetas del 27”. También incluyó a otros poetas limitándose a 

enumerar sus principales libros. Entre los más jóvenes aludió a Souvirón, de cuya 

poesía destacó un marcado acento neorromántico, y a Murube, de quien subrayó su 

carácter elegiaco y su “refinada sensualidad”. 

A continuación nuestro crítico enfocó su atención en “Otros poetas de la 

generación del 36”. Sus miembros habían alcanzado la madurez en la década del 

cuarenta y no hubo una ruptura total con la generación del 27 sino que habían 

continuado la tradición en la calidad de la “poesía exigente que había sabido contagiar 

Juan Ramón Jiménez y que la generación del 27 ostentaba como su signo mejor”. 

Fueron sobre todo Rosales, Bleiberg y Miguel Hernández quienes volvieron al soneto, 

poco usado en la generación del 27, aunque Alberti, Diego, Lorca y Dámaso Alonso 

también los escribieron. Cano apuntó la cuestión formal reveladora y el “parentesco” 

que tanto destacaba siempre en sus trabajos críticos: “El regreso a las formas clásicas 
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entrañaba cierto afán de revalorizar la poesía del Siglo de Oro, en lo cual coincidían los 

nuevos poetas con sus hermanos mayores de la generación del 27” (p. 749).  

Nuestro crítico consideró a Miguel Hernández “la revelación” más deslumbrante 

de la generación, por ser el que dejó una obra más intensa. Además de su gran evolución 

desde la influencia gongorina, “nadie ha cantado a la esposa y a España con la fiera 

hermosura, con la honda fuerza”; también se refirió a la tristeza y a la esperanza que 

expresó con “trágica desnudez”. De Luis Rosales dijo que Abril, con influencia de 

Garcilaso y Herrera, fue uno de los principales ejemplos del regreso a la rima por sus 

sonetos. Según nuestro crítico, La casa encendida fue uno de los mejores libros de 

posguerra con libertad de forma y resonancias surrealistas; Rimas estuvo más cerca de 

Machado y de Unamuno que de Bécquer. A Leopoldo Panero lo consideró “maestro de 

la nueva poesía española” por Escrito a cada instante. Entre sus notas principales Cano 

señaló la “temblorosa humanidad” de su lenguaje poético, la religiosidad y 

temporalidad, el acento entrañablemente elegíaco, la gravedad melancólica y la 

serenidad esperanzada. Por otra parte, subrayó la religiosidad de Vivanco y la evolución 

a lo que él mismo denominó “realismo intimista trascendente”. De Muñoz Rojas, Cano 

valoró que su calidad se vio confirmada gracias a la “aérea elegancia” de Abril del alma 

y a sus obras en prosa. Además, bajo el epígrafe “Otros poetas de la generación del 36” 

se ocupó por ejemplo de Bleiberg, de quien reseñó la hondura en el tratamiento del 

amor, su acento neorromántico con gravedad melancólica y algún eco de Cernuda; o 

Ridruejo, que evolucionó hacia “un tono más íntimo y directamente humano, bajo la 

influencia visible de Machado y Unamuno”.  

Cano también atendió a un poeta que no figura en el canon, quizá por su afinidad 

hacia la poesía intimista y hacia la ternura y por cantar serenamente la dicha cotidiana: 

nos referimos a Fernando Gutiérrez. Por otro lado, de Manuel Gil y de Azcoaga subrayó 

que fueron animadores de revistas, y del segundo destacó el goce de vivir que expresaba 

en su poesía —como el propio crítico—. Cano presentó a Díaz Plaja como ensayista e 

historiador literario (no olvidemos que este capítulo de historia de la poesía 

contemporánea se incluyó en un volumen publicado bajo su dirección), mientras que de 

su poesía destacó los motivos viajeros y los religiosos, así como la angustiada 

preocupación por el destino incierto. De Spiteri señaló su acento personal en la línea 

surrealista, y de Francisco Giner de los Ríos la asimilación “con nuevo acento” de “las 

mejores quintaesencias de la generación del 27”.  



 163 

El crítico gaditano consideró a Carmen Conde como “la mejor poetisa de la 

generación del 36” por su acento apasionado y su vitalismo desbordante y retomó el 

juicio de Dámaso Alonso sobre sus poemas eróticos, que eran los más “valientes y 

hermosos de la poesía femenina española contemporánea”. Llamó la atención sobre su 

antología Poesía femenina española viviente, obra a la que aludió en Las generaciones 

de posguerra. También se refirió a un poeta que cultivó la corriente descrita en 

Antología de poetas andaluces contemporáneos: “La poesía de Antonio Aparicio se 

inserta en la mejor poesía andaluza: lirismo melancólico y elegíaco, de fina elegancia y 

de pasión contenida. Desde su destierro ha cantado con nostálgico acento el amor a la 

patria y a la libertad” (p. 754). 

Por último, en este recorrido atento por el estudio de la generación del 36 nuestro 

crítico se ocupó de Serrano Plaja y de Herrera Petere. Del primero subrayó la influencia 

de Quevedo y de César Vallejo, así como la huella del neobarroquismo bergaminiano. 

Interpretamos que Cano comentó pormenorizadamente los principales rasgos de los 

autores de la generación del 36 porque en ningún otro texto crítico o histórico se había 

ocupado de sus rasgos ni había establecido una nómina tan concreta como esta. Por lo 

que respecta al siguiente apartado, las generaciones de posguerra, nos referiremos solo a 

algunos aspectos importantes. 

El primero es la información de que, tras la guerra civil, la “epidemia sonetil” 

duró hasta 1943, año en el que Adonais —en sus propias palabras, “dirigida por José 

Luis Cano”, un mecanismo frecuente para referirse a sí mismo— dio cauce a la poesía 

neorromántica y a la influencia de Aleixandre (y en algunos casos, a la de Machado, 

aspecto esencial que no subrayó en otros textos hasta los años cincuenta). También 

destacamos el hecho de que Cano se mostrase coherente con su idea, cercana a la de 

Aleixandre, en cuanto a la necesaria unión de este neorromanticismo con el clasicismo 

y, por tanto, con la contención en la expresión cuidada.  

En un breve recorrido por algunos de los autores de los que se ocupó, sobresale 

que califique a Crémer, fundador de Espadaña, como  “uno de los poetas que con más 

ahínco ha luchado por una rehumanización de la poesía”. En sus versos apasionados 

aparecía el acento rebelde y la honda preocupación por el destino del hombre que, en 

ocasiones, mostraba intención social. De Celaya, Cano subrayó que fue directo y vital 

—que exaltara “la fuerza jubilosa de la existencia, en línea con la defensa que también 

realizó de Cántico”—. En sintonía con sus preferencias líricas y con sus reticencias al 

prosaísmo y a ciertas carencias de la poesía social, nuestro crítico señaló que uno de sus 
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mejores libros fue De claro en claro, con temática amorosa. En cuanto a Blas de Otero, 

adquiere gran valor una afirmación que justifica, a nuestro entender, la edición de País. 

Antología 1955-1970 dos años después de este artículo: “Lo mejor es su lenguaje, un 

lenguaje tenso, concentrado, de enorme fuerza expresiva, que hace inconfundible su 

estilo”. Sobre García Nieto, director de la revista Garcilaso, Cano indicó que había 

evolucionado hacia una poesía menos formalista, de expresión más sencilla y desnuda. 

De Morales, nuestro crítico valoró el predominio del acento neorromántico en la 

temática amorosa, pero también “cierto romanticismo social”, como cuando aludía al 

dolor de los desventurados.  

Sobre Ruiz Peña, insistió en la “fina sensibilidad andaluza” y en el arte hecho de 

soledad y amor, y destacó sus libros de “prosa poética o con ambición lírica”. De Nora 

recordó un proceso que era frecuente en otros autores: la evolución desde el 

neorromanticismo a la preocupación por el destino del hombre y por su libertad, por 

España y por la solidaridad humana (junto a un proceso de concisión y sobriedad 

expresiva). Como en sus artículos críticos, indicó que se percibía en la poesía de Nora 

una meditación más filosófica de la existencia.  

Asimismo llamó la atención sobre la ternura, la piedad y el misterio de la poesía 

de Bousoño. Su mejor libro había sido Invasión de la realidad por el canto a la realidad 

y a su hermosura, por la profundidad del contenido y por la maestría en la expresión. 

Sobre la obra de Concha Zardoya, poeta no incluida en sus volúmenes críticos, subrayó 

que había publicado su primer libro en Adonais y que trató un tema —tan del gusto del 

propio crítico— como la amistad; valoró su “honda sensibilidad femenina” y su 

evolución hacia una expresión sobria. Sobre Valverde destacó que los miembros de la 

generación del 36 fueron sus maestros y amigos y que la influencia de Rilke fue muy 

relevante. Y antes de centrarse en “la generación última”, nuestro crítico mencionó a 

más de veinte poetas, nombrando una o dos obras significativas de cada uno. Llama la 

atención la alusión a varios premios Adonais: Montesinos, Canales, García Baena y las 

poetas Susana March y María Beneyto.  

Para nuestro crítico, la poesía de contenido social y el realismo de “la generación 

última” fueron las consecuencias naturales de una rehumanización impulsada por dos 

generaciones, la del 27 y del 36. Poetas a los que no dedicó juicios críticos recogidos en 

volúmenes fueron José Agustín Goytisolo, Ángel González, Ángel Crespo, Jaime Gil de 

Biedma, Carlos Barral y López Pacheco. De manera reveladora, Cano también apuntó 

una corriente diferente: “Otro grupo de jóvenes [ha seguido el camino] de una lírica que 
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aspira a expresar al hombre en su total existir, en su drama y aventura diarios. En esa 

línea neohumanista, de un lirismo jugoso y auténtico” (p. 761).  

Entre sus representantes, Claudio Rodríguez fue “probablemente el mejor dotado 

de la nueva generación”, y luego enumeró a los demás: Sahagún, Mantero, Roldán, 

Aquilino Duque, Rafael Guillén, Caro Romero, Julia Uceda —a los que dedicará su 

juicio crítico— junto a otros como Miguel Fernández, Costafreda … Según Cano, todos 

los poetas de las nuevas generaciones buscaban un lenguaje clarificador que permitiera 

la comunicación con el lector “sin renunciar a la dignidad de la palabra poética y a la 

calidad del verso”. Cano situó la línea neohumanista en una zona equilibrada “entre el 

minoritarismo y hermetismo de la generación de anteguerra y el prosaísmo fácil de una 

poesía social de tendencia”. Coherente con el concepto poético que siempre defendió, 

nuestro crítico consideró que el arte se centraba en el cuidado de la técnica y en los 

contenidos humanos.  

La división del capítulo que estamos comentando, que formó parte de un volumen 

de historia literaria publicada por la editorial Vergara en 1969, nos resulta arbitraria y 

poco significativa. Tras comentar el panorama desde 1939 hasta 1962, señaló las 

principales obras publicadas en los tres años siguientes. Cano aludió a la publicación de 

doscientos poemas inéditos de Juan Ramón Jiménez y, como signo de objetividad, 

indicó que no añadían “nuevo brillo a la gloria del poeta”. Después repitió ideas 

expuestas en los volúmenes críticos sobre la generación del 27. 

En cuanto a la generación del 36, Cano señaló que algunos críticos no admitían su 

existencia, pero explicó que algunos libros merecían “ser señalados a la atención del 

lector”. En esta última parte que abarcaba la poesía entre 1962 y 1965, definió la obra 

completa de Leopoldo Panero como “arraigada y entrañable”; Dos cantatas de Celaya 

como su obra más original e interesante por ser un “intento plenamente logrado de 

poesía coral”; citó a Spiteri, Azcoaga, Serrano Plaja y a Carmen Conde; y sobre las 

generaciones de posguerra  mencionó más de veinte autores y títulos con “mérito e 

interés”. Continuando con el panorama y con la tendencia a enumerar por falta de 

espacio, aludió a muchos autores de la “generación última”, algunos muy poco 

conocidos como Sitjá, Badosa o Elena Andrés y otros poetas galardonados con el 

premio Adonais como Claudio Rodríguez, que con Alianza y condena publicó “uno de 

los mejores libros de este período”. Al cerrar el panorama desde 1939 a 1965, Cano 

apuntó la aparición de una generación novísima que se centraba en la imaginación y en 

la fantasía. Entre sus miembros nombró a Gimferrer, a Juan Luis Panero, a Carnero y a 
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Barnatán. Para el crítico, la generación última se mostraba muy activa en los años que 

historiaba.  

Con este capítulo de la Historia General de las Literaturas Hispánicas, Cano 

ponía de manifiesto su autoconciencia de historiador y compilador de la literatura, 

aunque, curiosamente y al igual que Vivanco, aparecía como “escritor” en el listado de 

“eminentes especialistas”, separado pues de los profesores universitarios. Interpretamos 

esto como un signo de la escasa valoración que tuvo por parte de la crítica académica al 

desempeñar su oficio principalmente en la crítica periodística (aunque después recogiera 

parte de sus trabajos en volúmenes). También puede deberse a la consideración del 

grupo editorial que dirigió Díaz Plaja. En cualquier caso, el propio hecho de que Cano 

se encargara de la poesía de posguerra tiene un significado simbólico que va más allá de 

las terminologías y clasificaciones.  

 

c. “Situación de la poesía española actual”, Revista de la Universidad 

Complutense, 1974  

 

Cano aclaró que a raíz del número dedicado a “La poesía actual en el mundo” le 

propusieron escribir sobre “Valores positivos y dudosos de la actual poesía española”. 

Como signo de gran modernidad y elemento decisivo de su pensamiento literario, 

señaló: “Confieso mi escaso gusto por las valoraciones tajantes y mi repugnancia por el 

dogmatismo crítico”. Advertimos así la madurez crítica de Cano que se revela en esta 

afirmación y también en la siguiente explicación por sus más de treinta años de oficio 

como crítico: “Cualquier valoración que se intenta de la poesía no me parece legítima 

sin exponer previamente sus antecedentes porque solo ellos pueden explicar el talante 

actual de nuestra poesía, sus diversas y contrastadas posturas” (1974c: 46).  

En suma, la poesía de 1974 sería el resultado de un dinámico y complejo proceso 

que había comenzado en 1939 con “una larga y lenta posguerra”. Cano quiso especificar 

las principales coordenadas de la historia de la poesía en los últimos treinta y cinco años 

para llegar a la actualidad con “sus planteamientos críticos y sus tendencias 

contrapuestas”. De este artículo solo glosaremos las ideas más destacadas, aquellas que 

no hayan sido repetidas al exponer otros juicios críticos y panoramas, como en el 

apartado anterior. Así, en términos generales llama la atención que muestre una mayor 

claridad en sus juicios.  
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En 1955, en el discurso “Algunos caracteres de la nueva poesía española”, 

Vicente Aleixandre señaló que el tema esencial de la poesía en ese momento era el 

“cántico inmediato de la vida humana en su dimensión histórica: el cántico del hombre 

situado”. De esta forma Cano explicaba también la actitud de poetas como Ángel 

Valente, Caballero Bonald, Ángel González, López Pacheco, Gloria Fuertes, José 

Agustín Goytisolo, Ángel Crespo, Carlos Barral y Carlos Sahagún, entre otros. Pues 

bien, en ese sentido, las reflexiones de nuestro crítico se convirtieron en revelaciones 

fundamentales porque desde la perspectiva histórica y desde sus propios principios 

ideológicos aportaron gran coherencia: “El talante ético de esa generación contribuyó a 

que surgiera un tipo de poesía moral, de denuncia contra la injusticia y la opresión, la 

miseria y la guerra, que en un determinado momento histórico español pudo ser, y de 

hecho lo fue, útil y necesaria” (p. 49).  

Apoyándose de nuevo en su gran referente personal y crítico, Cano puso de 

relieve una entrevista publicada en 1958 en la revista Cuadernos de París. En ella, 

Aleixandre afirmaba que “el poema social sólo era legítimo si iba servido por una 

expresión idónea, es decir, auténticamente poética […] en otro caso se convertiría en 

poesía de consigna o tendencia, sin el menor valor poético” (ibid.). Entendemos que 

Cano adoptó esta misma postura hacia la poesía social, poniendo siempre como 

condición el cuidado de la técnica.  

Haciendo gala de su conciencia histórica, nuestro crítico estableció un paralelismo 

entre el final de la poesía social y el modernismo, “cuyos temas acabaron 

convirtiéndose, en los imitadores de Rubén, en tópicos estragados, sin gota de poesía”. 

Precisamente la “promoción del sesenta” reaccionó contra lo que denominó “vicios” 

como el “formalismo y dogmatismo temáticos, cuya consecuencia fue el 

empobrecimiento del lenguaje poético y el abuso de tópicos inoperantes”. Este grupo de 

poetas de la generación del cincuenta estuvo formado por poetas como Valente, Claudio 

Rodríguez, Ángel González, Brines, Biedma, Sahagún y Félix Grande. Estos dos 

últimos aparecían comentados en Las generaciones de posguerra, que se publicó el 

mismo año que “Situación de la poesía española actual”. En el citado volumen Cano 

recordó que José Olivio Jiménez había acuñado la expresión “promoción del sesenta”, 

en Diez años de poesía española, 1960-1970, publicado precisamente en Ínsula en 

1972. Cano escribió que estos poetas habían devuelto a la palabra poética “la calidad y 

la autenticidad” que había perdido. Así, según José Olivio Jiménez, crítico y amigo de 

José Luis Cano, se iniciaba “un nuevo rumbo” hacia una “poesía crítica” sustentada por 
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la calidad y el rigor de un lenguaje poético digno. Como en el capítulo de la historia 

literaria que hemos comentado en el apartado anterior, nuestro crítico consideró que 

Claudio Rodríguez era una de las figuras más auténticas —recordemos que fue 

denominado por la escuela de Barcelona “poeta oficial de Ínsula” y que Aleixandre 

también  mostró afinidades con él—. Según Cano, esta promoción de los sesenta se 

regía por los siguientes objetivos: “investigación crítica de la realidad, calidad de verso 

y dignificación del lenguaje”. Coincidieron con algunos poetas de generaciones 

anteriores —Gaos, Hierro, Bousoño, Canales, Valverde— y con otros que surgieron 

después —Mantero, Mariano Roldán Aquilino Duque, Justo Jorge Padrón, Juan Luis 

Panero, José Infante—. En sus juicios críticos Cano se ocupó de todos excepto del  

último.  

Por otra parte, según nuestro crítico, la Antología de la nueva poesía española de 

José Batlló publicada en 1968 sirvió para establecer las actitudes poéticas de la 

generación del cincuenta y de la promoción del sesenta. Además Cano se hizo eco de 

otra antología con “título aliterativo”, Nueve poetas novísimos, cuya edición en 1970 

corrió a cargo de José María Castellet. Recordó en este artículo que comentamos, 

“Situación de la poesía española actual”, que Vázquez Montalbán y Gimferrer también 

figuraban en la recopilación de Batlló. Como explicó nuestro crítico, la intención de 

Castellet era presentar un joven grupo generacional que rompía con la poesía anterior y 

buscaba nuevos caminos poéticos radicalmente opuestos a los del realismo social. 

Como rasgos esenciales, marcó su aire desenfadado, iconoclasta y escéptico con 

respecto a los mitos morales. Añadió un aspecto esencial en relación a su gusto por el 

“parentesco espiritual”: “Si de algo se sienten herederos o continuadores, es de la 

aventura experimental y surrealista de algunos poetas del 27 —Aleixandre, Lorca, 

Cernuda— o de algunos poetas extranjeros irracionalistas (p. 52).  

Asimismo, el crítico andaluz subrayó que los novísimos desmitificaban los 

grandes nombres del 98 “con su carga de seriedad hispánica y de españolismo 

sacralizado”, de la que se sentían tan lejanos. Nada les decían Machado y Unamuno y 

algo, en cierta forma, el último Juan Ramón —el de Espacio y Dios deseante y 

deseado—. En este sentido, Cano añadió: “Adoran nuevos mitos como el cine 

americano de los años dorados, la novela policiaca, la cultura popular de los mass media 

(radio, TV, canciones de época, cómics, etc), lo camp y lo snob, el modernismo y el 

decadentismo, el Art Nouveau o Modern Style”  (p. 53).  
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Percibía “un serio esfuerzo por encontrar nuevos caminos para la poesía, más 

idóneos para expresar y servir a una nueva sensibilidad” en Gimferrer, Carnero, 

Vázquez Montalbán —a los que consideró los de más talento—. Por otra parte, Cano 

advirtió del peligro de querer escribir “como lo hacían los ultraístas y los creacionistas a 

principios de siglo, o como los surrealistas de los años veinte y treinta”, y los animó a 

escribir “con pluma imaginativa y auténtica, no prestada ni mimética” (una idea en 

consonancia con su defensa del estilo “personalísimo” de cada autor y cada época). 

En sintonía con el interés por la recuperación de ciertos autores, según advirtió en 

El tema de España en la poesía española por las “oscilaciones del gusto y de las modas 

literarias” (1964:9) , nuestro crítico señaló que los editores más alertas se habían dado 

cuenta del interés actual por el irracionalismo; de ahí “la vuelta a Juan Larrea” —

aunque “algo tardía”—, sin olvidar a Gerardo Diego, que fue el primero en publicar sus 

poemas en la revista Carmen y la famosa Antología española 1915-1931 llevada a cabo 

por el propio Diego. Además, en el intento de rememorar el surrealismo español, citó 

las publicaciones recientes: la Antología de Vicente Aleixandre. Poesía superrealista y 

las Obras completas de José María Hinojosa, a quien consideró “el más olvidado de los 

surrealistas españoles y uno de sus pioneros” (recordemos que Cano lo conoció en 

Málaga en los años treinta, cuando él mismo también escribía poemas surrealistas).  

Nuestro crítico calificó como “operación rescate” la revalorización del 

movimiento postista fundado por Edmundo de Ory, Eduardo Chicharro y Silvano 

Sernesi. El juicio sobre el primero resulta esencial y da idea de un perfecto 

conocimiento del panorama de la poesía de posguerra y de su funcionamiento histórico. 

En opinión de Cano, Edmundo de Ory quedó como “un raro de nuestra poesía, 

protagonista de una aventura poética heterodoxa en una época en que la poesía, asustada 

y disciplinada, no admitía heterodoxos”. Relacionamos esta afirmación con el título 

Heterodoxos y prerrománticos, publicado en 1975 y que versaba sobre autores que no 

seguían los cánones de la Ilustración, así como con el gusto que Cano sentía por los 

autores que, a pesar de las dificultades literarias y sociales, se desmarcaban de lo 

establecido. Sobre el postismo aportó unas importantes claves que sirven para clarificar 

su escasa presencia en sus antologías. La acuñación novedosa de Cano enlaza esta 

modalidad lírica con la tradición: 

 

En realidad era un [movimiento] neosurrealista que se bautizaba con otro nombre 

para irrumpir novedosamente en la poesía conformista y neoclásica de un período —los 
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años cuarenta— en que confesarse surrealista podía ser peligroso y dar lugar a ser 

acusado de comunista (1974c: 56).  

 

Siguiendo con el recorrido diacrónico de la poesía española en este artículo sobre 

la situación de la poesía en 1974, y centrado ahora en las últimas tendencias, Cano 

percibió que la boga de la poesía irracionalista y experimental alcanzó también a los 

poetas de la generación del 27. El volumen Poesía de creación reunía todos los libros 

creacionistas de Gerardo Diego, quien, en opinión de nuestro crítico, fue siempre fiel a 

la tradición y a la vanguardia. De hecho, si esta “poesía absoluta” había ocupado en la 

extensa obra de Gerardo Diego menos espacio que la tradicional, tal vez se debió a que 

era “más difícil, lo que no quiere decir que sea menos auténtica”.  

A medio camino entre la poesía irracionalista y la que Cano denominó 

“figurativa”, situó la poesía “alucinada y visionaria”, entre la realidad y el sueño, entre 

lo real y lo misterioso; se trataba de una estética que habían cultivado algunos poetas del 

27 y de otras generaciones posteriores —tomó el término de las artes plásticas 

evidenciando así un interés sobre su presencia en los juicios críticos, como mostramos 

en el apartado sobre la comparación con otras artes—. Cano marcó la herencia 

romántica de estos poemas visionarios en Bécquer y en Antonio Machado; algo menos 

en Juan Ramón Jiménez, aunque no faltasen poemas alucinados en sus primeros libros, 

especialmente en Jardines lejanos. De los poetas del 27, recordó al Alberti que escribió 

Sobre los Ángeles, al Dámaso Alonso de Mujer con alcuza, al Aleixandre en Poemas de 

la consumación, y también a poetas posteriores como Luis Rosales y La casa 

encendida, José Hierro y su Libro de las alucinaciones o Bousoño con Las monedas 

contra la losa. Esta línea alucinada iba a llegar hasta poetas más jóvenes como Justo 

Jorge Padrón y su último libro Mar de la noche (que, como el libro de Bousoño, fue 

comentado en Las generaciones de posguerra). Como conclusión final, Cano apostó por 

los cambios, aunque matizando una importante idea sobre los imitadores: “Todos los 

intentos de renovar nuestra poesía, de buscar para ella nuevos caminos, nuevas 

aventuras, deben ser estimulados siempre que quien los realice no sea un mero imitador, 

un seguidor de modas foráneas” (p. 58).  

Nuestro crítico se situó en la perspectiva del lector al insistir en que buscaba la 

“autenticidad en el poema” —idea fundamental que vertebra su propia concepción 

poética—, siempre que no repitiese “cosas conocidas” o usase “técnicas ya gastadas”. 

Cuando aludió al lector planteó: “—si es que la poesía debe tener lectores—”, 
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recordemos que Cano siempre fue consciente, aunque lo denunció, de la escasez de 

lectores de poesía.  Acudió a una cita de Antonio Machado que, en boca de uno de sus 

complementarios, Jorge Meneses, llegó a pensar que la poesía lírica había muerto. 

Además señaló: “Es difícil que una nueva generación siga escuchando nuestras 

canciones”. Cano mostró de nuevo su tendencia a dar voz al receptor, consideró que 

solo estaría atento a la poesía si hallaba alguna novedad en la forma o en el contenido: 

“si es que existe todavía algo que no se haya dicho en poesía”. Esta afirmación está en 

consonancia con sus estudios sobre los temas que se han denominado “eternos”. Cano 

concluyó su artículo sobre el panorama de la poesía en 1974 indicando que las “formas 

y técnicas nuevas, sorpresivas” desempeñan un papel decisivo porque si son auténticas, 

tienen todas las posibilidades de éxito. De nuevo, el énfasis en la expresión y en la 

autenticidad nos revela la coherencia del pensamiento crítico de José Luis Cano.  

 
 

2.4. Antologías y monografías     
 
 

2.4.1. Antología de poetas andaluces contemporáneos (1952) 
 
 
La antología que nos ocupa en este apartado se publicó en Cultura Hispánica, una 

editorial oficial —de la misma manera que sus versos  y textos críticos aparecieron en 

algunas revistas apoyadas por el régimen—. Su amistad con Dámaso Alonso y Santos 

Torroella pudieron ser elementos claves que justifiquen la publicación de este primer 

libro. Recordemos también su amistad con Rafael Montesinos y cómo la instalación de 

la Tertulia Literaria Hispanoamericana en el Instituto de Cultura Hispánica la convirtió 

en una institución de carácter liberal e internacional.  

De la nómina de los cuarenta y cuatro poetas que figuran en la citada antología, 

nueve aparecerán en De Machado a Bousoño. Cano muestra su atrevimiento cuando la 

censura era muy restrictiva: aparecen Lorca, Alberti y Moreno Villa. Destacamos que 

comience con Bécquer y que incluya a Manuel Machado, también que “quiera hacer 

justicia” —según sus palabras— a Salvador Rueda y a Francisco Villaespesa, así como 

“reivindicar” a Rafael Lasso de la Vega. Además de otros autores que aparecerán en 

futuros libros, destacamos a Leopoldo de Luis, Montesinos y Caballero Bonald; de 

Montesinos se ocupa en sus libros de crítica de 1955 y 1960; de Caballero Bonald 

escribe brevemente en un artículo que estudia también la obra de Ángela Figueras y 
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Jaime Ferrán en 1960; los dos vuelven a aparecer en Poesía española contemporánea. 

Las generaciones de posguerra de 1974. En esta obra se encuentran Alfonso Canales y 

tres de los añadidos en la segunda edición: Mantero, Roldán y Duque. Aparecen los dos 

poetas a los que alude en De Machado a Bousoño como seguidores de la línea 

becqueriana que parte de los árabes: Rafael Aparicio y Ricardo Molina. En  este último, 

junto a García Baena, Cano encuentra huellas cernudianas.   

 

Análisis del prólogo 

 

Desde el principio, el antólogo dice considerar una “aventura temeraria” la 

realización del libro y se sitúa como el tercer poeta que lo ha intentado. Cano especifica 

que excluye la poesía que recoge períodos antiguos como la “maravillosa” de García 

Gómez, Poemas árabigo-andaluces de 1930. Tiempo después el crítico señaló que 

“difundió en España la poesía árabe y puede vincularse de un modo directo con el 

cambio de valoración crítica y estética de la llamada generación de 1927” (1974: 288).  

La justificación sobre el ámbito que elige tiene una larga explicación por parte de 

Salazar Chapela en su reseña titulada “Antología Andaluza”, publicada el 6 de enero en 

El Nacional de Caracas. Percibimos los rasgos propios de los críticos de posguerra, pues 

señalan con detenimiento los orígenes —en un alarde de erudición y, a la vez, por una 

necesidad de ahondar en dichos orígenes—:  

 

[…] El modernismo fue una brisa renovadora y un nuevo entendimiento artístico y 

preciosista de la poesía en España y América. Habría degenerado en España en papel con 

brillantina, pan mascado y cartones con anilina, si don Juan Ramón Jiménez —otro 

andaluz— no desnuda su acero lírico y separa con unas estocadas muy bien tiradas el 

trigo del bálago. Toda la poesía posterior está presidida por grandes poetas andaluces: 

Lorca, Alberti, Moreno Villa, Aleixandre, Prados… (Salazar Chapela, 1955: 3; la cursiva 

es nuestra).  

 

José Luis Cano explica que el primer intento de compilar la poesía andaluza fue 

de Bruno Portillo —más adelante le dedica un artículo que recoge en El escritor y su 

aventura—. Censura que no aparecieran en su antología los hermanos Machado o que 

de Juan Ramón Jiménez solo hubiera un soneto. Asume que toda antología es injusta y 

tiene en cuenta la recepción de su obra cuando reconoce que también se lo reprocharán 
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a él. En la línea que caracteriza su actividad crítica afirmativa potencia la obra 

destacando lo positivo y en este caso reconoce el “empeñado esfuerzo” de Portillo por 

recoger el mayor número posible de poetas, aunque no siguiese una “rigurosa selección 

estética”. Cano establece la siguiente escala: “No sólo los mejores y los buenos, sino los 

medianejos, e incluso los que prometían, por muy jóvenes que fuesen” (1952: 10).  

Continúa su argumentación y expone datos concretos, dando muestras así de 

exhaustividad: frente a los más de cien poetas recogidos por Portillo, Arauz tan solo 

selecciona a catorce poetas en febrero de 1936 en Antología parcial de poetas 

andaluces (1920-1933). Cano señala que recoge lo que se denominaba “poesía 

moderna” o vanguardia. Percibe Cano que la antología de Arauz “fue una especie de 

sucursal andaluza de la de Gerardo” (p. 11). La admiración de Cano por esta antología 

llega a tal punto que la toma como referente en cuanto al criterio selectivo y le dedica su 

Antología de la nueva poesía española de 1958; destacó su “rigurosa insobornabilidad 

poética”. Valora que en la “estupenda” generación poética del 25 Andalucía estuviera 

representada con un setenta o un ochenta por cien de los poetas que la forman. La ironía 

y la sutil polémica hacen acto de presencia cuando Cano señala que su “querido” amigo 

Camilo José Cela considera que el centro de gravedad de la poesía española se ha 

trasladado al norte de España; añade que se podría discutir, pero que no es el lugar.  

Según José Luis Cano, Portillo y Arauz cometieron “pecados”: el primero por 

incluir falsos poetas “justamente olvidados” y el segundo por lo contrario, por olvidar 

por ejemplo a Murube o Porlán. Busca situarse entre los dos, aunque es consciente de 

que un cuarto antólogo le reprochará que algunos faltan y otros sobran. Esta apreciación 

indica su conciencia historiográfica al situarse en la tradición antológica.  

Como mencionamos al principio, Cano destaca la relevancia del gusto poético del 

antólogo y se apoya en la auctoritas de Carlos Bousoño: “No hay estimativa distinta de 

una gustativa”. Aporta una clave esencial en la selección de las obras y de los autores 

que puede ser aplicable a casi toda su obra crítica —exceptuamos algunas reseñas en 

Ínsula u otros trabajos que vendrían impuestos—: “Es difícil juzgar con justeza la 

calidad de una obra que a uno no le gusta” (p. 13). Apoya así la tesis de González 

Troyano, según la cual Cano hizo gala siempre de “un criterio selectivo que le ha 

empujado a escribir básicamente sólo aquello que para él merece su atención” 

(González Troyano, 1987:23). La consideración de Cano de que a cada poeta le gusta lo 

que tiene un parentesco con la suya queda ilustrada con él mismo y su propia poesía. 

Aunque lo comentaremos en otro apartado, adelantamos ya que la línea melancólica y 
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honda de cuño neorromántico será la predominante en sus poemas. El crítico, en un 

alarde de sinceridad, llega incluso a afirmar que aunque haya otros poemas importantes, 

ha seleccionado los que le gustan.  

En este sentido, Salazar Chapela aludió en su reseña a la sensibilidad artística de 

Cano a la hora de seleccionar los poemas; también indicó que le consideraba un 

magnífico poeta. Al igual que el propio Cano, tampoco Salazar se manifiesta ante 

aquello con lo que podría no estar de acuerdo: prefiere potenciar la obra, siguiendo las 

ideas orteguianas sobre la crítica afirmativa. Una muestra de ello es el hecho de no 

reprocharle ninguna ausencia:  

 

La suya no cae en omisiones de clase alguna. Con un criterio tan amplio como 

generoso […] Con acertado criterio y exquisito gusto literario (la poesía es literatura: es 

buena literatura si la poesía es poesía; es mala literatura si la poesía no es buena, si no es 

poesía; aquella diferenciación que se quiso hacer en España, hace ahora más de veinte 

años, entre poesía y literatura, era una casuística estética completamente gratuita) ha 

compilado la más hermosa antología de poetas andaluces que existe hasta hoy (Salazar, 

1955: 3-4). 

 

Por otra parte, en sintonía con los presupuestos que después defenderá en De 

Machado a Bousoño, Cano explica que su obra, Antología de poetas andaluces 

contemporáneos, no es una antología temática para gusto de turistas; se percibe su 

denuncia de la Andalucía folklórica -que desvela los matices sociológicos que serán 

frecuentes en sus críticas. Así, Cano plantea el objetivo de que aparezca en los poemas 

“el espíritu”, “la atmósfera y su secreto”; las tesis orteguianas sobre los valores 

culturales aparecen como trasfondo.  

Cernuda cita a Dámaso Alonso y su consideración de la “veta honda y retraída” y 

el “contenido ardor y una sobria elegancia, que no se comprende cómo han podido dar 

paso a la ruidosa garrulería andalucista de ayer, de hoy y probablemente de mañana” 

(1952:14), sin embargo Cano expresa su posición: “el afán de sinceridad, de una poesía 

breve y desnuda, desgarrada, que halla su cima en Bécquer, y que se opone a la poesía 

pomposa y colorista, huecamente retórica” (ibid.). Remite a unas palabras de José María 

Izquierdo sobre el alma andaluza, que le recuerdan un verso de Bécquer y a otro de 

Cernuda. Plantea el antólogo si Bécquer será la expresión más auténtica del espíritu 

andaluz en poesía y lo sostiene en los análisis de su primer libro de crítica. En esta 
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consideración, Cano reconoce lo que Izquierdo y Cernuda ya apuntaron, por lo que de 

nuevo se sitúa en la tradición histórica de los críticos. Cano muestra explícitamente su 

juicio de valor e indica que, como al autor de Perfil del aire, le gusta más la veta 

contenida y soñadora, desgarrada y honda, que culmina en Bécquer (ibid.). No obstante, 

añadía que no por eso debía desdeñarse la “otra Andalucía que gusta de expresarse 

lujosamente, a través de una poesía colorista y sensual”: 

 

En esa línea, que hereda no poco de la poesía árabe, están nada menos que Góngora 

y Lorca, y tan andaluces son en su poesía Salvador Rueda y Villaespesa como Antonio 

Machado y Juan Ramón Jiménez. No hay una sola Andalucía, sino varias […] Con la 

única Andalucía que no transige [esta Antología] es con la Andalucía tópica y falsa, de 

tanto estúpido cuplé y de tanto remedo lorquiano (Porque no hubo más que un Lorca). 

Contra esa Andalucía, nuestra ira y nuestra pena (p. 16).  

 

La reivindicación de Lorca como poeta auténtico frente a los seguidores, se 

repetirá cuando muestre su rechazo a los poetas que siguen la “moda” —sin aportar su 

voz propia— de la poesía tremendista o de la poesía social.  De nuevo, la reseña tan 

positiva aparecida en Caracas insiste en las ideas expuestas por el algecireño:  

 

Quizá al decir poesía andaluza algún lector imagine una poesía con faralaes […]. 

Nada más lejos de la realidad general de este libro ni de su profunda y sobria elegancia. 

Casi sorprenderá a ese posible lector […] hasta qué punto esta poesía es universal 

española, trabajada por sensibilidad andaluza (No se olvide que Velázquez, el más sobrio, 

ponderado —menos “colorista”— era de Sevilla) (Salazar Chapela, 1955: 3).  

 

En el último apartado del prólogo José Luis Cano explicaba que había querido 

empezar con Bécquer esta antología andaluza porque era el más hondo poeta de nuestro 

romanticismo y porque creía, como Dámaso en su libro Poetas españoles 

contemporáneos, que sería nuestro primer poeta contemporáneo. Además, Cano había 

recibido una interesantísima carta25 de Juan Ramón Jiménez, de la que reprodujo el 

siguiente fragmento:  

 

                                                 
25

 En la nota a la segunda edición señaló que Juan Ramón había estimulado con una larga carta el 
proyecto de la Antología de poetas andaluces contemporáneos.  
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No se puede empezar nada contemporáneo en el verso y la prosa españoles sin 

empezar por Bécquer y Larra. Piense usted que Bécquer murió muy joven, y que si 

hubiera vivido lo que vivieron Campoamor, Núñez de Arce, etc. hubiera sido tratado 

personalmente por mi generación (1952: 18).  

 

Después de Bécquer, Cano situó a los “viejos maestros del modernismo”: Salvador 

Rueda y Francisco Villaespesa, sobre los que Cano creía que se debía hacer justicia. 

Señaló que Alberti —añadió “de quien menos podía esperarse” — había realizado una 

antología sobre el primero en América. Además, deseaba reivindicar a Rafael Lasso de 

la Vega26 y daba muestras de su interés por poetas que habían pasado desapercibidos en 

la historia de la literatura y sobre los que manifiesta su entusiasmo. El crítico indica que 

el título del libro de Lasso de Vega, Rimas de silencio y soledad, sería grato a Machado, 

y que había desempeñado un importante papel en la historia del posmodernismo —de 

nuevo, su interés por los periodos de transición, como el prerromanticismo—. 

Posiblemente Cano exageró —quizás llevado por su gusto persona o por la amistad—

cuando escribió: “Parece a veces que estamos leyendo al mejor Antonio Machado”. Su 

interés por lo biográfico se evidencia cuando subraya aspectos de la vida de Lasso de 

Vega que después, en la nota a la segunda edición escrita en 1967, se esfuerza en 

desmentir por “la leyenda forjada en torno al pobre Rafael”.  

El contraste entre la leyenda y la realidad será para Cano una cuestión central, 

como lo prueba su deseo de desmitificar algunas cuestiones de la historiografía literaria 

en torno al 27 y también a otras figuras concretas. Ejemplos de ello son “Vida y leyenda 

de Mariana Pineda” en El escritor y su aventura o “Alejandro Sawa: mito y realidad” en 

Historia y poesía. También deja constancia de su gusto por el género biográfico al 

señalar que le ha pedido a Romero Murube que escriba una biografía de su paisano 

Rafael Lasso de la Vega.  

La cuestión clave de recoger la obra representativa durante casi un siglo no pasa 

desapercibida para el reseñista Salazar Chapela porque, aunque no lo mencione Cano en 

el prólogo, valor histórico del volumen supone uno de los grandes valores del libro. 

También subrayamos la alusión al exilio dada la propia situación del crítico Salazar 

Chapela y que se publique en Caracas; en este contexto se entiende mejor la referencia a 

España:  

                                                 
26 El 3 de marzo de 1954 presentó a Rafael Lasso en la lectura de sus versos que tuvo lugar en la tertulia 
Montesinos. Se demuestra así la íntima amistad que mantuvo con los escritores de los que se ocupó.  
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En resumen, una antología completa, en mi opinión acertadamente elegida (aunque 

en este punto como ya dijera un día Díez-Canedo, “la antología es el género que nunca 

satisface del todo a nadie”), cuyas cuatrocientas cincuentayocho páginas hablan muy 

bellamente de noventa años de poesía andaluza (desde 1836 que nace Bécquer hasta 

1926, fecha en la que nace Caballero Bonald). Española. Española precisamente por 

andaluza (Salazar Chapela, 1955: 3).  

 

De forma coherente con la labor que ejerce Ínsula como puente con el exilio, José 

Luis Cano quiso dar a conocer algunos poetas de la “Andalucía peregrina” y citó a 

Pedro Garfias, a Antonio Aparicio y a Sánchez Vázquez. Otro aspecto reseñable son los 

testimonios directos y las diversas fuentes que manejó para elaborar la antología: un 

discurso con el que se había topado “hace poco”, decía en el prólogo; también el que 

don Fermín de la Puente pronunció en la Real Academia Española, a mediados del siglo 

XIX,  sobre el carácter de los poetas andaluces… Cano desvelaba así su atención por los 

legajos antiguos que pudo consultar en el Archivo Histórico Nacional, interés que 

mantendría para llevar a cabo eruditas investigaciones sobre los autores del setecientos.  

 

Recepción y censura  

 

En la entrevista concedida a Guerrero el 7 de diciembre de 1990, aunque Cano 

señaló que la Antología de poetas andaluces contemporáneos ya no se encontraba, 

sorprendentemente hemos encontrado la citada edición. De la misma fuente obtenemos 

también la siguiente información: cuando le presentó una prueba definitiva del libro al 

director de la editorial, que al principio estaba encantado con la idea, éste, después de 

hojearlo, le dijo que aquello no podía publicarse. Y añadió: “…no te das cuenta de que 

has metido a todos los `rojos´”. Sin embargo, cuando ya creía que no se publicaría, le 

sorprendió un artículo en el periódico oficial de Falange, Arriba27, en el que se hacía un 

exacerbado elogio al volumen: “Ya era hora —decía el autor del artículo— de que los 

grandes poetas exiliados españoles (Juan Ramón, Alberti…) hayan podido 

antologizarse”. Este artículo fue su mejor valedor ante la censura y ante el propio 

director de la editorial Cultura Hispánica.  

                                                 
27 Una hipótesis podría ser que la escribieran Leopoldo Panero o Dionisio Ridruejo, especialmente este 
último, porque mantuvieron una amistad sustentada en la organización del Primer Congreso de Poesía.  
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Sobre la recepción del libro, Guerrero escribió a partir de los recuerdos de Cano: 

“Nos explica que el público, ávido de lecturas heterodoxas (muchos de aquellos poetas 

estaban aún en el exilio), agotó rápidamente los ejemplares a la venta” (Guerrero, 1991: 

105-106). Tuvo en efecto tanta buena acogida que la segunda edición aumentada fue 

publicada por la misma editorial en 1968. En la nota introductoria a esta segunda 

edición Cano advirtió de que había puesto al día las notas bibliográficas, y los nombres 

que añadió fueron: Manuel Mantero, Aquilino Duque, Mariano Roldán, Joaquín Caro 

Romero —a quienes incluirá en la nómina de autores en Las generaciones de 

posguerra—, Fernando Quiñones y Julia Uceda —de la que se ocupará en Poesía 

española en tres tiempos—. Todo esto confirma que, tal como expuso en el prólogo de 

1952, sólo comentaba los autores que le gustaban.  

En esta segunda edición José Luis Cano aludía líricamente a la muerte de diez 

poetas y mencionaba a nuevos autores que enriquecían el corpus poético de las “varias y 

airosas Andalucías”. Al incluir ahora poemas de la generación de Aquilino Duque, por 

ejemplo, aparecen muchos que contienen ya la preocupación por la patria. En esta 

segunda edición pide perdón por la autocita y remite a su antología El tema de España 

en la poesía española contemporánea publicado en 1964.  

El éxito de recepción ya mencionado se comprueba también cuando descubrimos 

que ABC se hace eco de la tercera edición en 1978. La noticia es del 14 de septiembre y 

la firma Alicia Cid y muestra la relevancia de la figura de José Luis Cano como  

símbolo de la memoria viva. Sin su recuerdo quizás la situación que describe no hubiese 

trascendido, lo que resulta significativo para hacernos una idea de lo que se vivía en 

España en aquellos años: 

 

La primera [edición], la de 1952 estuvo a punto de ser destruida en su totalidad, 

debido al inconcebible atrevimiento que suponía haber antologado entre los poetas 

andaluces a algunos tan poco “representativos” como son Rafael Alberti y Federico 

García Lorca… pero se agotaron rápidamente las dos ediciones anteriores (Cano, 1978: 

39). 

 

Alicia Cid la denomina “antología clásica”. El hecho de que más de veinticinco 

años siguiera interesando se repetirá en el caso de muchas otras obras que, si no 

recibieron demasiada valoración por algunos sectores de la crítica, sí contaron en 

cambio con un relativo éxito de público. En las palabras de Cano se percibe de nuevo 
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cómo estuvo muy atento a las nuevas corrientes poéticas: así, al citar el grupo de 

Granada, podría estar aludiendo a la “Otra sentimentalidad”. Hemos podido documentar 

su presencia en lecturas del grupo “Poesía 70”, y entre los libros conservados en la 

Biblioteca de Andalucía se conservan ejemplares de Javier Egea, de Álvaro Salvador o 

de Luis García Montero dedicados al crítico. La periodista aludió a la “la atractiva y 

colorista envoltura de la pintora “naïf” Isabel Villar” y reprodujo las siguientes palabras 

de Cano:  

 

[He elegido cincuenta poetas pero] podían ser muchos más, sobre todo si pienso en 

esas nuevas generaciones poéticas que están surgiendo en Andalucía, especialmente en 

Granada, de extraordinaria calidad, pero que a mí me ha sido imposible incluir, ya que iba 

a necesitar por lo menos mil páginas, lo que me parece excesivo (ibid.). 

 
 

2.4.2. Antología de la nueva poesía española (1958) 

 

La antología que nos ocupa tuvo un amplio reconocimiento, lo que se traduce en 

sucesivas reediciones y en el hecho de ampliar la nómina de autores incluidos. Todo 

ello consagró a José Luis Cano como especialista y como antólogo. En ella, según 

Colinas, se exponen con objetividad extrema los nuevos caminos de nuestra lírica 

(1987: 19) y supone el primer intento serio de cubrir la laguna poética de la generación 

del 36 (Cózar, 1999a: 27). A través de un criterio riguroso de selección puede 

observarse en la antología cómo ha evolucionado la lírica de posguerra, cuáles han sido 

las principales corrientes y cuáles son sus características más significativas (Guerrero, 

1991: 106). Cano ofrece al lector una muestra representativa de más de veinte años de 

poesía de 1936 a 1963. Se publicó en la editorial Gredos, probablemente por mediación 

de Dámaso Alonso, lo que ayudó, ha advertido Guerrero, a que la censura permitiera 

algunos poemas que en otros casos eran eliminados (ibid.). Cano remarca en el prólogo 

la escasa suerte antológica de la generación del 36 y el hecho de que en ese momento 

tengan cuarenta y cinco o cincuenta años, edad de madurez para un poeta. Otro asunto 

esencial que le preocupa es el siguiente: 

 

Están ausentes los poetas de la España peregrina, que hacen su obra lejos de la 

patria. La falta de información […] y el hecho de que sus libros, por unas o por otras 

razones, apenas hayan llegado a España, han aconsejado, para evitar injusticias o errores, 
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su eventual exclusión. Confiamos en que, si este libro tiene la fortuna de una segunda 

edición, aquella ausencia, que soy el primero en lamentar, podrá ser subsanada (Cano 

1958:18).      

 

En la segunda edición aumentada de 1963, Cano actualiza las notas bio-

bibliográficas de los autores recopilados y, en esa nómina de sesenta y cuatro poetas —

de Miguel Hernández a Carlos Sahagún— rescata a cinco creadores de la “España 

peregrina”: Serrano Plaja, Antonio Aparicio, Francisco Giner de los Ríos, Nuria Parés y 

Tomás Segovia. Además, de señalar que era “inexcusable” dicha inclusión, Cano 

lamenta las limitaciones de espacio, la dificultad para procurarse los libros y el hecho de 

no haber podido añadir a poetas tan interesantes como Manuel Durán, Gabriel García 

Narezo, Adolfo Sánchez Vázquez, Luis Ríus, Enrique Rivas y José Pascual Duró. En la 

tercera edición de 1968, mantiene el criterio de incluir poemas representativos en la 

trayectoria de los poetas, pero no amplía la nómina ni en la tercera edición ni en la 

cuarta, publicada en 1978. 

 

Análisis del prólogo 

 

Comentaremos el interesante prólogo por las nociones histórico-hermenéuticas 

que contiene y señalaremos los criterios selectivos y las críticas que recibió por ello. 

José Luis Cano comienza manifestando una plena conciencia de la difícil recepción que 

suelen tener las antologías; además, muestra el esquema comunicativo esencial entre el 

antólogo, el lector y el propio poeta, y, según nuestro punto de vista, aludiría entre 

líneas a la labor mediadora del crítico: 

 

En general, los antólogos de poesía son los más acerbamente criticados y 

vilipendiados. Y no solo por los poetas, que suelen poner el grito en el cielo al verse 

preteridos, sino incluso por lectores y críticos, si el antólogo ha osado discrepar de sus 

gustos y predilecciones personales en la selección hecha (p. 9).  

 

Cano muestra el componente subjetivo de la selección, como ya hizo en su 

Antología de poetas andaluces, y acude a su “pequeña experiencia” —elige esta 

fórmula que evidencia su modestia—. Alude a “volver a las andadas” por las 

dificultades de las antologías y expresa con ironía la vanagloria de los poetas. 
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Manifiesta de forma muy clara su objetivo: “sinceramente creo que mi antología podrá 

ser útil a los muchos lectores y estudiosos de la poesía española contemporánea, sobre 

todo a los extranjeros” (ibid.). Muestra así la perspectiva hispanista que también refleja 

en Ínsula, el afán divulgativo de sus trabajos y el deseo de ofrecer un material útil. Todo 

ello le llevará a publicar otra antología seis años después en la universitaria editorial 

Anaya.  

A continuación, Cano realiza una visión diacrónica de las antologías esenciales 

hasta esa época, como hemos visto en el caso de la Antología de poetas andaluces, 

quiso inscribir su obra en una tradición. Sobre Poesía española contemporánea (1901-

1934) de Gerardo Diego de 1934, adelanta ideas que desarrollará en La poesía de la 

generación del 27 de 1970,  y afirma que tuvo el valor de profecía porque recogió a los 

poetas minoritarios y vanguardistas que entonces el público ignoraba y que, después, 

tanto la crítica más seria como los lectores han considerado los mejores.  

Siguiendo con la cronología, advierte Cano que la generación poética del 36 no 

tuvo la misma suerte antológica —Ricardo Gullón, colaborador de Ínsula, la llamó 

“generación escindida”—. Explica Cano que cuando estalló la guerra civil la generación 

del 36 empezaba a darse a conocer. Se sentían herederos, aunque no solidarios, de la 

generación del 27 por vínculos de amistad. De nuevo, el gaditano alude a los vínculos 

personales: él mismo pertenece a esta generación y la amistad y la conciencia de ser 

epígono lo marcaron. Cano no oculta que la generación del 36 es la más ampliamente 

representada en la antología porque supone valorar su aportación. En este prólogo que 

se acerca al estudio histórico-literario, Cano señala que Juan Panero y Miguel 

Hernández murieron —no es casual que comience por este último por su calidad y por 

la íntima amistad con Aleixandre—, que otros fueron al destierro y que poco se sabe de 

su actividad poética desde entonces. Interpretamos este dato como honestidad y como 

ejemplo de las auténticas dificultades para conseguir libros publicados en otros países.  

Nuestro crítico prefiere mostrarse prudente a la hora de criticar otras antologías. 

Asimismo, señala un comentario de Salinas que apareció en la revista Occidental de 

Nueva York en marzo de 1949, posiblemente por el prestigio del crítico y por exponer 

su opinión en un medio extranjero. Las coincidencias que venimos apuntando con 

Salinas se manifiestan en la atención que muestra al receptor y en la importancia de la 

selección. Frente a las otras dos antologías que no hemos podido localizar, Cano 

advirtió unos rasgos que según nuestra opinión definirían sus propias recopilaciones:  
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Alfonso Moreno en Poesía española actual muestra cierto rigor y la ponderación 

necesaria. Sobre los otros dos intentos efectuados en 1941 y 1946, parecería poco piadoso 

por mi parte juzgarlos ahora. De uno de ellos, escribió Pedro Salinas que se trataba de un 

“mamotreto de cerca de dos mil páginas, amasijo de poesía y poetas, ayuno del menor 

sentido selectivo y que desanima con su fárrago al mejor animado lector” (p. 12).  

 

Alfonso Moreno había obtenido el premio Adonais, compartido con Gaos y 

Suárez Carreño en 1943. La censura toleró en su libro la intromisión de algunos 

creadores exiliados como Machado (Tsaliki, 2007: 25), por lo tanto facilitó la tarea de 

historiadores posteriores. Precisamente esta idea es nuclear en los trabajos de Cano, 

como vimos que puso de manifiesto en De Machado a Bousoño. En 1946 publica 

Espadaña una Antología parcial de la poesía española en la que aparecen, según el 

modelo romántico, Gerardo Diego, Vicente Aleixandre, Dámaso Alonso, Jorge Guillén 

y Luis Cernuda; también César González-Ruano publica otra en la que se incluye a 

Federico García Lorca y a Alberti, pero que excluye los aspectos más 

deshumanizadores. De la consideración que le merecen estas antologías a José Luis 

Cano, da cuenta su reseña sobre la publicación de una tercera antología que Alfonso 

Moreno saca a la luz en 1946. Cano pone de manifiesto su insatisfacción respecto al 

tratamiento recibido por los autores del grupo del 27 en las dos antologías comentadas: 

  

La antología de Alfonso Moreno viene después de otras dos que, si útiles en ciertos 

aspectos, cometieron graves errores […] de selección y de información, que Alfonso 

Moreno, al llevar a cabo su difícil tarea, ha procurado no cometer, afinando su puntería y 

buen sentido. Su antología es, sin duda, la mejor de las que se han publicado después de 

la guerra. La preside un sentido de equilibrio y de sensatez que echábamos de menos en 

las otras (1947: 6).   

 

Cano establece un paralelismo interesante entre lo que significó para la generación 

del 27 la antología de Gerardo Diego y la Antología consultada de la joven poesía 

española en 1952 de Ribes para las generaciones poéticas más jóvenes, consideradas de 

posguerra. Señala Cano que aparece poesía arraigada, como la de Valverde o Rafael 

Morales, o desarraigada, como Celaya o Blas de Otero. Y advierte que la distinción 

procede de Dámaso Alonso, pero utilizada en un sentido muy lato y provisional, por lo 

que no debía el lector tomarla al pie de la letra. Expresaba así su reticencia a esta 

terminología, hecho que interpretamos como un signo de heterodoxia. Lo importante 
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era, para él, que los dos grupos “no se apoyan en la base puramente estética de la 

belleza y del halago de la forma, sino en la intimidad del hombre, los problemas 

sociales y religiosos del hombre de hoy” (1958: 13). Aquí muestra su concepción de la 

poesía centrada en el hombre.  

El crítico señalaba además que Vicente Aleixandre había ejercido una influencia 

humana y poética intensa y fecunda. Hay que insistir en lo referido al componente 

humano porque con esto estaría aludiendo Cano a los encuentros en Velintonia. En 

cuanto a la influencia, se trataba de destacar el magisterio y la ejemplaridad de 

Aleixandre. En relación con esto nos parece relevante esta observación de Guerrero:  

 

Vicente Aleixandre había iniciado un cambio en su concepción de la poesía que le 

llevó de su primer romanticismo a un progresivo compromiso con el hombre, apreciable 

ya en Sombra del paraíso y que culmina con Historia del corazón, donde el poema se 

hace casi prosa para llegar a la expresión del sentimiento más universal y profundo (1991: 

106). 

 

De Aleixandre destaca Cano La destrucción o el amor en 1944 y Sombra del 

paraíso, así como su conocida definición hacia 1947 de “poesía como comunicación”. 

En el discurso titulado “Algunos caracteres de la nueva poesía española” de 1955, 

Aleixandre había señalado que lo que distinguía a la generación más joven era la 

entrañable relación entre vida temporal y poesía: su temporalidad e historicidad.  Cano 

añadió que esta idea central se vincularía con la rehumanización y su derivación en la 

poesía social. Destacamos la relación con Machado por su concepto temporalista de la 

poesía que también justificaría la expresión poética sin caer en el prosaísmo y su vuelta 

tras el neorromanticismo de los primeros años, que de manera significativa se puso de 

manifiesto en los premios Adonais: 

 

Al mismo tiempo, una cierta tendencia a la poesía narrativa, a contar algo en él, 

además de cantar, lo que es quizá reflejo de la vuelta a Antonio Machado, uno de los 

fenómenos más importantes en la evolución de la poesía española de posguerra, que 

debió su impulso inicial a la generación de 1936, especialmente al grupo formado por 

Panero, Rosales, Vivanco y Ridruejo (Cano, 1958: 14). 
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En cuanto a Dámaso Alonso, Guerrero recuerda que el concepto de “desarraigo” 

lo matizó poéticamente como una forma de desacuerdo con el mundo; de ahí que 

consideremos la relación directa que Cano establece con la poesía de Otero y Celaya, 

aunque no siempre identifique poesía social con poesía desarraigada (1991: 206). 

Nuestro crítico señala que la publicación en 1944 de un libro tan sincero y trágico como 

Hijos de la ira —el primer adjetivo se vincula con su ideal de poesía auténtica o 

vivida— no fue ajena al cambio de de la nueva generación, ya que acentuó cierta veta 

desgarrada del movimiento llamado tremendismo; de nuevo, muestra así sus reservas 

hacia esta terminología tan extendida. Al mencionar la revista Espadaña como órgano 

de este movimiento, lo opone a la “bella” Garcilaso, marcando con esta apreciación 

estética su atención por aspectos tipográficos, un aspecto esencial que manifestó en los 

estudios críticos de revistas —sin duda le marcó haberse formado en el grupo de la 

revista Litoral de Málaga—. Cano sintetiza la visión de Dámaso Alonso en una cita de 

1948 en Finisterre, en la que éste había dicho: “Hoy es sólo el corazón del hombre lo 

que me interesa […] llegar a él por caminos de belleza o a zarpazos”.  

Como venimos comentando, este prólogo evidencia también la tendencia a señalar 

los antecedentes de los fenómenos estéticos. Así, el autor señalaba que “no era difícil 

vaticinar que todo ese intenso movimiento de rehumanización había de desembocar, 

como natural consecuencia, en una fuerte tendencia al realismo”; para luego matizar que 

éste podía ser irónico y en otras ocasiones agrio. También que se hallaría en algunos 

poetas de la generación del 36 como Rosales y Vivanco, por lo que establecía una 

continuidad fundamental en su pensamiento literario. La siguiente aclaración pone de 

manifiesto su alto grado de conciencia de la historicidad y la evolución de la literatura:  

 

Pero, claro es, ese nuevo realismo en nada se parece al que logró adocenar y 

trivializar nuestra poesía a fines del siglo pasado, pues suele contener una habitada 

ternura por las cosas, y no desdeña la sabia expresión y el uso justo de la palabra en el 

verso (1958: 15).  

 

Establece Cano las raíces del realismo en la rehumanización que se produjo en Rosales 

y Vivanco y se encarga de diferenciarlo del que representaría Campoamor o Núñez de 

Arce. Es probable no obstante que, al establecer este parentesco, Cano estuviera ya 

tratando de sugerir los riesgos de la poesía social —aunque también quisiera creer en 

sus posibilidades—. Por otro lado, esta percepción de las cosas se debe poner en 
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relación con el cambio producido en Ínsula y en Adonais al ir dejando paso a la nueva 

estética. Resalta la ternura y la técnica como elementos claves, como ya hizo en De 

Machado a Bousoño. Se refiere igualmente a lo “cotidiano descarnado”, por las 

connotaciones de emoción que pueden derivarse de la poesía social. En esta corriente 

que califica de  “interesante y muy en boga”, sitúa a Gabriel Celaya y a Blas de Otero 

como los más representativos; así como también a Ramón de Garciasol, a Leopoldo de 

Luis, a Victoriano Crémer y a Ángela Figuera. De esta última escribirá que destaca por 

su ternura y su realismo de fondo cristiano (1960:522). El deseo de Cano de entroncar 

este tipo de poesía con la rehumanización iniciada en los años inmediatos anteriores a la 

guerra, se relaciona con el prólogo de Aleixandre a la primera antología de Adonais en 

1954, en el que se hablaba de superar el “formalismo” poético de los años inmediatos a 

la guerra y de que los principales rasgos de la nueva poesía eran el predominio de lo 

“afectivo”, la superación del “minoritarismo” y el “afán por comunicar” (v. Lanz, 2009: 

33).  

Frente a la corriente hegemónica de la poesía social, Cano plantea la necesidad de 

percibir otra corriente poética paralela. En este sentido, lo interpretamos como un signo 

de heterodoxia crítica porque quiere llamar la atención sobre otras producciones:  

 

No debe silenciarse otra corriente poética actual: una lírica reflexiva y meditadora, 

de pensamiento —religioso o filosófico—, en la que predomina el pensar sobre el sentir 

(aunque esta frase caiga en la equivocidad, pues ¿puede el poeta pensar sin sentir?; 

recuérdese el famoso verso de Unamuno: piensa el sentimiento, siente el pensamiento). 

Corriente esta última que a veces enlaza con la anterior, le parece muy acentuada en los 

últimos, hondos libros de Vicente Gaos y Carlos Bousoño (Cano, 1958: 16). 

 

De esta forma, Cano sitúa en el canon esta corriente que sintonizaba con los 

presupuestos estudiados en De Machado a Bousoño, por el propio adjetivo referido a la 

“hondura” y por dar preeminencia al pensamiento en medio del auge de la poesía social. 

Al aludir a la “subjetividad” y teniendo en cuenta que había sido una línea esencial en 

los volúmenes de Adonais, Cano consigue aunar el “nuevo humanismo” y la corriente 

neorromántica:  

 

Todo ello supone una necesidad de crearse otro lenguaje adaptado a los nuevos 

temas y estilos, a ese nuevo humanismo temporal y social en el que coinciden los poetas 
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de nuestras generaciones últimas, hasta los más fieles a su subjetividad. Cada poesía, en 

cada época, pide y crea su propio lenguaje, su expresión propia (ibid.).  

 

Por la complejidad, por la sutilidad de los temas y por el espíritu mismo de los 

poetas del 27 —a quienes solo interesaba una reducida minoría de lectores—, nuestro 

crítico enfrenta el lenguaje críptico y difícil de esta generación a las nuevas corrientes 

de poesía, que “parecen exigir un lenguaje claro y directo, podríamos decir mayoritario, 

que facilite aquella comunicación con el lector”:  

 

Ahora bien, es posible que esta poesía preocupada por problemas que ya no son los 

de la pura belleza, pierda en calidad lo que gane en capacidad de comunicación. Pero 

quizá merezca la pena. Quizá esta poesía de cuño social sea como un nuevo 

romanticismo, y, como este, llegue a lograr lo que hace treinta años se hubiese juzgado 

una quimera: hacer popular la poesía (pp. 16-17).  

 

En su tendencia por relacionar el pasado y el presente, destaca que el “nuevo 

romanticismo” no se concibió en la primera época del 27. Cano quiere creer en esta 

posibilidad de hacer popular la poesía porque el interés por el lector constituye un 

elemento esencial de su pensamiento, como lo prueban sus trabajos críticos, que 

pretenden facilitar la comprensión, o la publicación de Adonais a un precio asequible o 

la naturaleza de Ínsula como revista que orienta la lectura.  

 

Poetas incluidos  

 

En Antología de la nueva poesía española aparecen representadas las distintas 

tendencias y características de la poesía de preguerra y posguerra: la antología contiene, 

por un lado, una extensa serie de poemas de los componentes de la generación del 36 —

encabezada por Miguel Hernández—; por otro, la poesía “desarraigada”, “tremendista”, 

garcilasista y una tendencia realista o histórica; y, por último, figuran también algunos 

poemas que más tarde serán etiquetados con el marbete de “poetas del conocimiento” o 

segunda generación de posguerra (Montejo, 1996:282).   

En general, las antologías de la poesía de posguerra de José Luis Cano han sido 

consideradas como las más equilibradas y sensatas que se hicieron en su momento. 

Aunque en Antología de poetas andaluces contemporáneos subrayó el componente 
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subjetivo y valoraba el “gusto personal”, advertimos que su experiencia como crítico, 

como director de Adonais y como secretario de una revista tan prestigiosa como Ínsula, 

sirvió para lograr una muestra muy representativa de la poesía de los últimos veinte 

años. Con todo, se percibe el protagonismo que otorga a la generación del 36 con casi el 

veinticinco por ciento del conjunto y el predominio de autores que han obtenido el 

premio Adonais, trece, y los que han logrado un accésit, quince; por lo que la tendencia 

neorromántica tiene una presencia muy relevante. 

De los autores estudiados en De Machado a Bousoño y que representan los 

últimos veinte años, Cano no selecciona a Murube, quizás porque prefería su prosa 

lírica. La inclusión de dos poetas del grupo Cántico, Ricardo Molina y García Baena, 

resulta reveladora: aunque se les considera representantes del “antioficialismo”, en 

nuestra opinión los incluyó por su calidad y por su procedencia. Sin embargo, el 

postismo, que recibió tantas críticas,  no está representado: quizá no consideró relevante  

su espíritu vanguardista. En cambio, figura Ángel Crespo, un poeta que participó de esta 

estética postista en sus primeros poemas, cuya trayectoria posterior siguió la tendencia 

que se ha denominado “humanismo trascendente” y que dio gran importancia a lo 

biográfico, a lo cotidiano y a lo mítico, aspectos que conectan con las preferencias de 

Cano. El surrealismo revisitado de Labordeta, según Navas, no aparece porque en esta 

antología histórica nuestro crítico solo quiere recoger tendencias muy representativas, 

pero quizás también por la polémica en enero de 1951 en Correo Literario (v. Navas, 

1997:98). Resulta esencial que aparezcan en esta antología los autores cuyos juicios 

críticos recogerá en Las generaciones de posguerra, excepto los cuatro más jóvenes 

(Caro Romero, Félix Grande, Juan Luis Panero y Padrón).  

Consideramos reseñable la presencia de ocho mujeres. El crítico andaluz estudiará 

a algunas en Las generaciones de posguerra y solo Gloria Fuertes volverá a aparecer en 

Poesía española en tres tiempos junto a otras tres. Resulta significativo que en Los 

cuadernos de Velintonia se refiriese a una de ellas de este modo: “Le cuento [a 

Aleixandre] mi visita a María Elvira Lacaci, muy amiga suya, que ha obtenido con su 

influencia el premio Adonais” (Cano, 1986: 117). Se evidencia así también el papel 

determinante del futuro premio Nobel en sus criterios estéticos y en las actividades 

culturales.  

De Antología de poetas andaluces contemporáneos aparecen ocho. Entre ellos, 

tres poetas jóvenes que fueron añadidos en la segunda edición y que serán estudiados en 

Las generaciones de posguerra: Mantero, Duque y Roldán. Otro ejemplo en el que se 
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percibe el papel desempeñado por Aleixandre en las estimaciones de Cano sería el 

siguiente, cuando en junio de 1960 Cano observa una cierta “estrategia”:  

 

Aleixandre considera que entre los jóvenes andaluces tienen talento Aquilino 

Duque, Manuel Mantero y Mariano Roldán. Creo que para contrabalancear el poderío del 

grupo catalán, Vicente estimula ahora y apoya a este grupo andaluz, cuya poesía se 

mantiene independiente del realismo social que propugnan Barral, J.A. Goytisolo, Gil de 

Biedma y Castellet, en su Antología (p. 159).  

 

En cuanto a los catalanes, Cano incluye solamente a Santos Torroella, que 

participó activamente en el Primer Congreso de Poesía de 1952, y a Lorenzo Gomis. Y 

si mantiene un criterio muy personal en la inclusión de José Agustín Goytisolo es 

porque, como explicó a Bonet, lo consideraba un poeta de gran valía (2004: 53-55). En 

el testimonio de Los cuadernos de Velintonia en marzo de 1958, Cano muestra sus 

preferencias por Hierro, Bousoño, Morales, Claudio Rodríguez y Sahagún (1986:127) 

de forma reveladora. En 1962 recoge así las opiniones de Aleixandre: 

 

Elogios a Paco Brines y a Carlos Sahagún. Este le parece un chico puro y un poeta 

auténtico. “Aunque de ideas comunistas, su independencia de criterio se muestra al no 

estar dispuesto a seguir al grupo catalán ni a aceptar su poesía como buena. Incluso tiene 

el proyecto de hacer una revista –con Brines y Claudio y otros- para poner los puntos 

sobre las íes acerca del realismo poético y el grupo catalán” (1986:172).  

 

Por otro lado, Castellet advirtió que los autores editados por Ribes ejemplificaban 

“esfuerzos de distinción entre una poesía humana y una poesía social y realista” (v. Ruiz 

Casanova, 2007: 275). Cano apoyó la antología de Ribes incluso pasados los años, fue 

consultado y desde Ínsula apoyó la idea. Como venimos indicando en este estudio, 

Cano abogaba por una poesía humana —en conexión con lo defendido en 1955 sobre la 

poesía de Hierro—. Ruiz Casanova llama la atención sobre el hecho de que el poeta 

cántabro fuera el primer seleccionado, por lo que toma más sentido que fuera el primer 

autor analizado como “poeta joven de posguerra” por Cano (2007: 277). Por otro lado, 

el componente personal y de magisterio de Aleixandre vuelve a hacerse presente, ya que 

Hierro fue un poeta muy apreciado que visitó a menudo Velintonia.  
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Recepción y polémicas  

 

Como era de esperar, la propia recepción de la antología tuvo un carácter 

polémico y dialógico; no se discute tanto de la inclusión de unos poemas u otros, sino 

sobre la selección de los poetas. Conviene tener muy en cuenta el fundamental prestigio 

del antólogo y el propio propósito de la antología. Un primer ejemplo de las respuestas 

que recibió serviría como símbolo, en Los cuadernos de Velintonia (1986: 139) Cano 

señala que Cela estaba muy enfadado por no haber sido incluido, algo injusto, pues era 

más poeta que novelista. Quizás aquí resida la clave para entender la referencia de Cela 

a Cano como: “el peor poeta de la literatura española” (v. Téllez, 2012: 50) 

Las principales críticas procedieron del grupo catalán: por ejemplo, Carlos Barral 

señaló que en esta primera edición Cano no había inlcuido ni a José Agustín Goytisolo 

ni a Alfonso Costafreda, lo que provocó claros recelos contra “la casta literaria de la 

Corte” (v. Teruel, 2003: 81). Barral expuso así la posición del grupo catalán:  

 

La distancia y, principalmente, la independencia y la extranjería de nuestros 

orígenes, nos impedían aceptar las complicidades y connivencias que en la capital 

manchega hacían la ley en las revistas y los cafés. No estábamos dispuestos a respetar los 

galones de antólogo mayor de José Luis Cano (v. Teruel, 2003: 81).    

 

Gil de Biedma relata, con cierta crueldad, una visita a José Luis Cano, 

ofreciéndonos así un testimonio elocuente de su desprecio por la cultura crítica de la 

España de la posguerra, y, específicamente, por la hegemonía madrileña sobre la vida 

intelectual del país. Ridiculizando su prestigio e importante papel en la vida cultural, se 

refirió a Cano  como “nulidad respetable y obligada”.  Biedma añadió: “Para quien 

utilizase su revista Ínsula —Insulsa, que decía Natalia Cossío— como instrumento de 

medir la temperatura intelectual en nuestro país, él poseía un valor de referencia 

grandísimo: era el cero en el termómetro”. Y todavía más:  

 

Uno podía confortarse pensando que el poeta Regúlez está generalmente a 

dieciséis sobre Cano y tiritar de tedio con el crítico Gutiérrez, cuyos artículos marcan 

nueve bajo Cano. Se trataba, además de un cero relativo y medido en estrictos grados 

centígrados. El mundo cultural madrileño utiliza mucho la escala Fahrenheit, y en ella 

Cano queda a más treinta y dos  (Biedma, 1974: 34).  
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Al recibir estas palabras, Cano tuvo la actitud de un hombre acostumbrado, por su 

larga trayectoria, a recibir muchas críticas, y, como en otros casos, prefirió no entrar en 

polémicas. Conviene recordar que en febrero de 1958 se dijo en Los cuadernos de 

Velintonia que Biedma quería publicar un libro en Ínsula, lo cual no ocurrió, como 

tampoco en Adonais.  Cano escribió a este respecto: “A Vicente le gusta poco y piensa 

que se resiente de haber sido compuesto en épocas muy distintas […] no cree en su 

futuro de poeta (1986: 125). Naturalmente, pudo tratarse de una cuestión de “celos 

poéticos”. En Los cuadernos de Velintonia Cano contó que le había leído a Aleixandre 

los ataques de Biedma en su Diario del artista seriamente enfermo: las líneas en que 

llamaba a Dámaso cursi y viscoso, las que dedicó a Bousoño negándole que conociese 

la poesía extranjera, los párrafos contra Ínsula y contra él. Lo que más le sorprendió a 

Aleixandre fue el ataque gratuito contra Cano, que en su opinión sólo podía obedecer a 

una reacción personal de resentimiento por algo que le hubiese hecho. Cuando Cano le 

explicó que siempre había tenido con él una relación cordial, le respondió que era 

suficiente no haberle incluido en su Antología de Gredos o no haberle publicado ningún 

libro en Adonais. Nuestro crítico reprodujo las palabras de Aleixandre y el final de la 

conversación:  

 

“No te lo ha perdonado, y ahora se venga con esas frases que no son sino 

resultado de su resentimiento. Siempre tuve una mala opinión de Jaime, pese a nuestra 

supuesta amistad” […]. Le digo que no pienso contestar a sus ataques, y me contesta que 

hago bien, que la mejor respuesta es el silencio (p. 251). 

 

Otro juicio negativo sobre la antología de Cano lo realizó Guillermo de Torre, quien 

mostró su disgusto ante la ausencia de los poetas transterrados y su discrepancia acerca 

de los marbetes “arraigada” y “desarraigada” —que eran de Dámaso—, además de 

apuntar una comparación con la Antología de la poesía española contemporánea de 

Max Aub publicada en 1954 (v. Ródenas, 2015:45). Recogemos  un fragmento de la 

carta en la que De Torre explicaba que las razones que indicaba Cano para no incluir a 

los emigrados no le parecían “valederas”: 

 

Después de todo, y puesto que se trata de la generación posterior cuya plana mayor 

casi enteramente se exilió, los que ahora habrían debido tenerse en cuenta no son tantos. 

Quizá una media docena que Vd. no ignora: Quiroga Pla, Rejano, Dieste, Garfias, Giner 
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de los Ríos, Aparicio, Serrano Plaja. (Ninguno quizá capital, pero tampoco desdeñable). 

Y no veo en este reparo nada político; simple afán de equidad literaria (v. Ródenas, 2015: 

45).  

 

Cano le contestó de forma educada, sutil y, a la vez, sincera, dando muestras de su 

vasta experiencia en el oficio de explicar cuestiones delicadas a través de las cartas. 

Mostraba el deseo de que la obra llegase a ser conocida en otros países porque, como 

había indicado en el prólogo, tenía en cuenta a los estudiosos extranjeros. El crítico 

animaba a De Torre a escribir  sobre la antología y le explicaba “en confianza” que, 

aunque estimaba a Max Aub, creía que sus estudios sobre la poesía española actual 

adolecían, “no solo de cierta parcialidad, sino de falta de información y conocimiento”. 

Le parecía natural porque desde México era muy difícil conocer bien la poesía que se 

escribía en España. Así justificaba que los mismos motivos le habían obligado a no 

incluir en su antología a los poetas de la España peregrina. Explicaba así que no tenía 

libros de Quiroga Pla, ni de Dieste, ni de Rejano y que solo conocía de Serrano Plaja lo 

publicado en revistas antes de la guerra   

Una polémica esencial en la década de los cincuenta se produjo entre los 

partidarios de la poesía como comunicación (Aleixandre y sus seguidores) y los que la 

concebían como conocimiento (poetas a los que se suele llamar generación del 50). Las 

réplicas principales al primero las realizaron Carlos Barral en Laye en el número de 

abril-julio de 1953 y Biedma en la introducción a la traducción de Función de la poesía, 

función de la crítica de T.S. Eliot.  

Nos referimos por último a la Antología de poesía social que Leopoldo de Luis 

publicó en 1965, porque Cano escribió sobre ella en Ínsula, en septiembre del mismo 

año. Aludió entonces a poemas que no tenían la “expresión idónea” de la que hablaba 

Aleixandre. Señaló sin sutilezas: “Si el poema es malo —y a veces lo es, como esta 

misma Antología muestra—, más bien perjudica que favorece a la causa que pretende 

defender”. Y añadió: “Siempre un tratamiento torpe o grotesco de un tema servirá 

solamente para perjudicarlo”.  

Cano continuaba diciendo que Valente había observado el peligro de caer en un 

realismo superficial y en un formalismo temático; apoyándose en Valente, en Nora y en 

Hierro, señalaba que la poesía social no había logrado ser popular; eligió la fórmula de 

Hierro —cuya poesía admiraba tanto— para resumirlo: “Los poetas sociales hablan del 

pueblo, pero no al pueblo”. Concluía diciendo que se percibía “cierto empacho” de 
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poesía social, lo cual provocaba el hastío del lector. Finalmente, advirtió de que, de los 

veintisiete poetas seleccionados por Leopoldo de Luis, solo seis figuraban en la 

Antología consultada de 1952: Celaya, Crémer, Hierro, Morales, Nora y Otero. 

Creemos que, desde el punto de vista de Cano, eso era un claro indicio de la irregular 

calidad del resto de los poetas. Queda claro, pues, que en la polémica sobre la poesía 

social, Cano estaba más bien del lado de los “idealistas”, pero que eso no le impidió dar 

cabida en su revista a las voces discrepantes. 

 

Censura 

 

Para este aspecto esencial tendremos muy en cuenta las consideraciones de 

Montejo en ““Las limitaciones de expresión en España durante las décadas cincuenta y 

sesenta: el ejemplo de dos antologías poéticas”. Advirtió que la Antología de la nueva 

poesía Española  publicada en Gredos eludió la inspección sin dificultad y tuvo una 

tirada de tres mil ejemplares. El informe del censor fue: “Poesía moderna, temática 

variada. Poetas contemporáneos más o menos relacionados con los premios Adonais. 

No sé qué otra cosa decir, sino que no he encontrado en ellas nada que se oponga a su 

autorización”  (v. Montejo, 1996: 281).  

Como explica Montejo, una antología tan significativa, que recogía poemas que 

habían tenido serias dificultades con la censura, recibió sin embargo estas 

desinteresadas e imprecisas líneas. El respaldo de una gran editorial no era un seguro; 

por eso la inhibición del censor no se comprende. Cano había seleccionado 

composiciones de distintos poetas que habían tenido y seguirían teniendo problemas con 

el cuerpo de censores, pues doce habían recibido el premio Adonais, varios de ellos 

estarán entre los grandes poetas españoles de posguerra y algunos figuraban en 

antologías que habían topado con la censura: la Antología Consultada de la Joven 

Poesía Española de Francisco Ribes y Veinte años de poesía española de José María 

Castellet. 

Aunque aparecen autores que habían comprobado los rigores de la censura como 

Blas de Otero, Vicente Gaos, José Agustín Goytisolo, José Manuel Caballero Bonald o 

José Ángel Valente, el censor no se detuvo a comprobar si algunos de estos poemas 

figuraban entre las obras mutiladas, denegadas o tachadas de estos poetas. Por lo tanto, 

según Montejo, se muestra así que fallaba la comunicación entre el cuerpo de los 

censores. El caso concreto de Blas de Otero resulta ilustrativo: en 1949 había 
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concursado para el Premio Adonais con Ángel fieramente humano y el libro fue 

excluido porque el jurado alegó razones de heterodoxia religiosa y adujo que algunos de 

los poemas estaban en desacuerdo con el dogma católico. Tal como Montejo relata, el 

censor escribió en el informe que le era difícil apreciar si el nombre de Dios aparecía 

constantemente para ser venerado o para ser vilipendiado. Con todo, Cano consiguió 

publicar los poemas de Blas de Otero en Ínsula con distintas tachaduras y supresiones. 

Incluso poemas concretos como “Lástima” y algunos otros considerados entonces 

conflictivos vieron la luz en esta antología sin el menor contratiempo. La etapa de 

Arias-Salgado (1951-1962) fue de dureza, y la de Fraga, aunque considerada de aires 

aperturistas porque impulsó la nueva ley de prensa, no disminuyó la presión que venía 

ejerciendo la censura, que se hizo más rigurosa (Montejo, 1996: 286). Otra apreciación 

de Montejo sobre la trayectoria de Cano y su trabajo polifacético en aquellos años 

resulta esencial para valorar la meritoria labor de nuestro crítico:  

 

José Luis Cano era ya en aquellos momentos un poeta, crítico y escritor de 

prestigio. Participaba, animaba y dirigía muchos de los proyectos literarios que llevaron 

al restablecimiento de esta actividad ya en los primeros años cuarenta y además, llevaba 

entre manos la creación de una intensa obra poética. Sabía muy bien cuál era el 

funcionamiento del cuerpo de los censores, por haberlo padecido ya y manejaba con 

holgura sus mecanismos  (pp. 282-283). 

 

2.4.3. El tema de España en la poesía española contemporánea (1964) 

 

La relevancia de esta obra reside en sus propios planteamientos, puesto que, ya en 

De Machado a Bousoño había expresado Cano su admiración por las antologías 

temáticas. Aunque sufrió la censura, dado su controvertido contenido y perspectiva, 

tuvo mucha repercusión entre estudiosos y público en general, y se convirtió en una 

obra de referencia. Para Guerrero: “Se trata de una de las más interesantes del autor, 

tanto por la organización selectiva en torno a un tema unitario, como por las críticas 

sumamente favorables que recibió desde su misma aparición y por su constante manejo 

como material utilísimo de consulta” (1991: 107).  

El germen del libro lo hallamos en el último artículo de 1953 sobre la poesía de 

Bousoño recogido en De Machado a Bousoño. Allí, tras señalar que el citado poeta 

reivindicaba el tema de España, el crítico escribió:  
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[…] fue muy cultivado por los poetas neoclásicos y románticos, queda fuera del 

modernismo (excepto alguna excepción) pero arranca patéticos acentos a los dos 

máximos poetas del 98, Antonio Machado y Miguel de Unamuno. De la generación del 

25, Dámaso Alonso, en un magnífico poema dedicado a Unamuno, perteneciente a su 

libro Oscura noticia, encontró la palabra grave y noble para cantar a España (Cano, 1955: 

223). 

 

A nuestro crítico le interesaba el amor y el rencor que se funden en un amargo 

sentimiento hacia la patria y lo percibió en autores como Cernuda, Otero y Gaos. Las 

siguientes reflexiones las expondrá en Las generaciones de posguerra pero se ponen de 

manifiesto en esta antología. Reivindica la verdad de enamorado con la que han cantado 

a la patria (“con hondura de alma y de verso”)  los mejores poetas de las generaciones 

de posguerra, frente a “los poetastros que acuden a tópicos patrioteros”. La imagen de la 

amada aparece en el prólogo, aunque no realiza un análisis detallado de las diversas 

modulaciones. Los ejemplos que propone son poemas de Bousoño, de Otero, de Hierro, 

de Nora y de Ángela Figuera y sitúa ya anteriormente la obra de Unamuno. En el 

artículo ya citado sobre la antología de poesía social de Leopoldo de Luis, Cano escribió 

que al público no le interesaba el tema de España, pero casi una década más tarde lo 

reconsideró desde el punto del vista del creador: “El tema de la preocupación española 

no moriría en nuestra poesía mientras hubiera un poeta capaz de sentirlo y de hacerlo 

cantar con nuevo acento y brío renovado” (1974a: 173). El componente subjetivo de la 

antología queda probado al advertir que el poema “Los andaluces”, que considera 

“entrañable y conmovedor”, del Libro de las alucinaciones de Hierro, habría figurado 

en esta antología si lo hubiera conocido antes.  

La dedicatoria “Al poeta Pierre Emmanuel, que ama y sueña a España” adquiere 

una gran significación porque dicho poeta fue el impulsor del comité español de la 

Asociación Internacional por la Libertad de la Cultura que luchaba contra el 

franquismo. Cano muestra la relación cercana con Emmanuel en Los cuadernos de 

Velintonia y lo comentaremos en el apartado sobre la disidencia cultural. Además tuvo 

interés en publicar su poesía en Adonais ese mismo año, justo antes de presentar su 

dimisión. Por otra parte, desde nuestro punto de vista, la fórmula de la dedicatoria reúne 

las ideas con la que Cano podría identificarse y se relaciona con el concepto de la crítica 

como homenaje que menciona en el prólogo. 
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Análisis del prólogo  

 

Comienza Cano aquí señalando su disconformidad con lo que denomina un “viejo 

tópico sobre los temas poéticos”. Enfatiza así la heterodoxia crítica que venimos 

comentando en nuestro estudio. Cano explica que, aunque parezca que hay unos pocos 

tema eternos como el amor, la naturaleza, Dios, la muerte y alguno más, en realidad hay 

“tantos como sentimientos, deseos y fantasías es capaz de albergar el corazón humano” 

(Cano, 1964: 9). La raigambre romántica de su pensamiento literario se refleja en este 

juicio porque enlaza con la idea de la quimera según Machado, de raigambre 

becqueriana, que el propio Cano señaló en De Machado a Bousoño. Al ampliar los 

temas, se centra en la modernidad que tanto le interesa. De ahí que considere las 

“conquistas” en la psicología y en la ciencia como un enriquecimiento del espíritu y 

como una posibilidad de nuevos temas y motivos. Sus referencias al “espíritu” y a la 

“inspiración poética” nos lo muestran próximo a las tesis del idealismo. Por otra parte, 

ahonda en la distinción poco clara entre temas y motivos, tal como había hecho ya en 

De Machado a Bousoño. Las siguientes referencias a la evolución y a la recepción 

también aparecían perfiladas en el mencionado libro, por lo que se percibe una 

coherencia en la trayectoria de Cano:  

 

Lo que sí ocurre es que los temas poéticos evolucionan, y experimentan, al correr 

de los tiempos, al igual que la fama de un escritor, sucesivas alzas y bajas en la 

estimación de las minorías y del público. De igual modo que un gran escritor puede caer 

en zonas de olvido y subestimación, para resurgir un día cualquiera, con renovada fama 

y nueva gloria, gracias a un centenario, al libro que le consagra un gran crítico, o a 

circunstancias histórico-sociales, produciéndose entonces ese fenómeno literario que se 

llama la “vuelta” a Góngora, a Galdós… (ibid.). 

 

Que equipare la fortuna de los temas con la de los autores es un nuevo ejemplo de 

su tendencia a identificar la obra con el escritor, rasgo muy romántico, por otra parte. 

Siguiendo con los temas, Cano señala que Jovellanos y Cadalso propusieron, entre 

otros, el empleo de lo amoroso—aunque por ejemplo Cienfuegos “impregnará nuevo 

ardor”, algo que es significativo porque también le calificará como “poeta social”—. 

Cano inscribe los temas científicos y las odas morales y educadoras en una época de 

“signo revolucionario y progresivo”. Precisamente sitúa en el XVIII el cultivo del tema 
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de España desde una “una línea de criticismo español que pasa a continuación por 

Larra, por la Generación del 98 y, más recientemente, por Ortega, Menéndez Pidal, 

Américo Castro, Sánchez Albornoz, Laín, Marías” (p.10). El estudio de los antecedentes 

parece clave y tiene en cuenta el entramado de relaciones existentes, como ya hiciera 

con las dos líneas andaluzas que planteaba en la Antología de poetas andaluces y en De 

Machado a Bousoño. También resulta representativo que el gusto del público sea el 

argumento que plantea Jovellanos para tratar nuevos temas. Habría así una referencia 

encubierta al interés actual por ese tema, dadas las difíciles circunstancias sociales.  

A continuación realiza un rápido repaso desde la poesía heroica de Aldana hasta 

las composiciones de Fray Luis sobre la “triste España”. Cano se detiene en la idea de 

que en la lírica barroca aparecen elegías y cantos desengañados de la decadencia. Como 

ya sucediera en De Machado a Bousoño, dirige al lector una cuestión sobre el canon sin 

mencionarlo: “¿Quién no recuerda el justamente famoso soneto de Quevedo?”. Y añade: 

“Miré los muros de la patria mía”… Adviértase el paralelismo con la expresión 

“justamente olvidado” utilizada en su antología de 1952. Conecta el canon con el 

receptor; y la calidad, con el derecho a estar o no en el patrimonio cultural y emocional. 

Afirma que desde el siglo XVIII, el tema de España ha sido abordado con pasión en 

nuestra literatura.  

Cano prosigue de manera magistral, con breves y atinadas pinceladas sobre la 

evolución del tema. Indica por ejemplo que se acentúa el tono elegíaco en las minorías 

de ilustrados que se unen al movimiento progresista europeo y a los sentimientos ante la 

guerra de la Independencia entre el desengaño y la amargura por una patria herida; el 

paralelismo con el presente podría percibirlo un lector de 1964 en alusiones del tipo: 

“Conscientes del atraso de España y del poder de aquellas fuerzas que impedían el 

progreso”. Así, Cano señala los acentos patéticos de Jovellanos y de Meléndez o la 

imagen de una España negra en un soneto anónimo fechado en 1788. La amplia 

atención que dedicó al periodo final del siglo XVIII, en concreto ocho páginas de las 

treinta y tres que comprende el prólogo, consideramos que será el germen de su libro 

Heterodoxos y prerrománticos de 1975. Se evidencia así la coherencia estructural de los 

distintos trabajos del crítico. 

Respecto al Romanticismo, Cano considera notas esenciales del tema de España la 

vinculación con la libertad, el mayor grado de pasión y la melancolía. Piensa que 

después se iría perdiendo el acento heroico en la segunda mitad del XIX y volverían los 

temas amorosos y religiosos:  
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Desaparecido Bécquer, dominará la escena poética española la nota sentimental, 

irónica y doméstica de don Ramón de Campoamor, cuyas dolorosas y humoradas 

constituyeron, durante muchos años, el alimento poético cotidiano de la burguesía 

española (p. 19).  

 

Tras el periodo que significativamente denomina “posromanticismo”, decide “dar 

un salto” al 98, donde encontramos el tema de España —hasta “obsesivo”— con 

Unamuno y con Antonio Machado. Del primero destaca el dolor, la nostalgia y la rabia 

en los destierros — en De Machado a Bousoño valoró mucho Cancionero póstumo—. 

Entre sus versos, entresaca lo que denomina “feroz invectiva política” cuando sufría un 

destierro impuesto por el dictador Primo de Rivera.  

En cuanto a los versos de Machado, escribe: “Cantó hondamente el destino de 

España”. Como en la dedicatoria de esta antología, advierte que aparece el deseo de una 

España libre. Cuando el crítico señala que Machado quiere una España sana, remite al 

campo semántico de las heridas por la lucha fratricida. Por otro lado, encontramos un 

expresivo juicio de valor: “En el soberbio poema `El mañana efímero´ acertó a expresar 

todo su desdén por una España inferior, torpe y rutinaria” (p. 21). Adquiere relevancia 

que uno de los poemas que seleccionó Cano fuera un homenaje a Castilla, el libro de 

Azorín, autor al que tanto admiraba. Como es frecuente en sus comentarios, le buscó 

precedentes a Machado, que a decir suyo “recuerda a Larra”. Luego, buscando la 

complicidad del lector: “¿No parece que escuchamos un eco de Fígaro, cuando escribía: 

`Aquí yace media España, murió de la otra media´?” (p. 23).  

Siguiendo con el recorrido diacrónico, Cano habló también de “la llamada 

generación del 27”. Tras “la primera época”, en la que la generación del 27 se adhiere al 

purismo de Juan Ramón Jiménez, con la República se produjo un “florecimiento 

inusitado” que Cano justifica, entre otras razones, con el hecho de que muchos de los 

gobernantes fueron intelectuales (estudiará la obra de Azaña en Españoles de dos siglos 

en 1974). Sigue diciendo que la generación del 27 llega “a la mayoría de edad” y se 

produce “la carrera fulgurante” de Lorca y Alberti. Del periodo bélico, subraya las 

consecuencias morales en línea con la base de su pensamiento literario y sintetiza el 

tratamiento de la forma: 

 

[…] la guerra determinó la evolución de la poesía y la situación intelectual y moral 

del escritor […] Los que se unen a la lucha escriben romances y poemas en que el tema 
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de España y de la libertad vuelve a cobrar, como en la época romántica, aunque en tono 

distinto, una viva actualidad. […] La poesía llega, en hojas volanderas de color rojo o 

azul, hasta las mismas trincheras donde luchan los combatientes (p. 24).  

 

Así, según Cano, la nostalgia y el dolor de la patria se desarrollaron de dos formas 

en los poetas del 27 y del 36: la añoranza melancólica de poetas andaluces como 

Alberti, Cernuda, Prados, Garfias y Aparicio (Cano estudió la nostalgia de la niñez en 

otros andaluces, mostrando así su coherencia y su preocupación por poetas de esta 

procedencia) y la imprecación violenta —como otra forma de amor— en Cernuda. 

Cuando nuestro crítico se refiere al neogarcilasmo, subraya el intemporalismo escapista, 

la conexión con el soneto anterior a la guerra y “la impresión de falsedad y frigidez” 

desde la perspectiva de 1964 (de nuevo la atención a la recepción). No menciona la 

poesía de la generación del 40, quizás porque el neorromanticismo no se centró en este 

tema, y solo alude a que la llamada generación del 50, junto a algunos poetas de la 

anterior, pusieron el acento en lo social siguiendo el concepto temporalista de Machado 

y la idea de comunicación de Aleixandre. Argumenta Cano que la libertad y el destino 

de la patria son problemas a los que el hombre situado en su tiempo y en su espacio —

siguiendo a Aleixandre— no puede sentirse ajeno. El cambio de rumbo de la poesía se 

conecta con la situación histórica. Por otra parte, resulta significativo que elija como 

símbolo de una generación anterior al drama de la guerra civil unos versos de Valente, 

que ganó el premio Adonais en 1954: “Vine cuando la sangre/ aún estaba en las puertas, 

/ y pregunté por qué...”.  

Como voces doloridas y amargas, habló de Bousoño y José Hierro, este último 

una de las voces “más auténticas”. Este juicio de valor es esencial en su pensamiento 

porque, como ya comentamos, en De Machado a Bousoño había caracterizado su poesía 

como “humana”. Cano también consideró “auténtica” la poesía de Nora y subrayó que 

en la Antología de Ribes en 1952 señaló: “donde haya vida al desnudo, pasión o 

entusiasmo, creación y lucha, allí hemos de estar los poetas, viviendo y cantando, en las 

mismas raíces temblorosas de la esperanza, que es la sustancia del hombre” (v. Cano, 

1955: 213).  

No es casual que señalara las raíces de Nora vinculadas a Valéry, Unamuno, 

Aleixandre y Cernuda, consiguiendo una expresión “ceñida y elegante” que en 

ocasiones recordaba al mejor Guillén; también mencionó la “honda palpitación 
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humana” de su poesía. La  siguiente reflexión de nuestro crítico sobre Nora y otros 

poetas de la nueva generación nos parece esencial:   

 

Lo primero que observa el lector […] es que su tono está a cien leguas de la fácil 

retórica patriotera que en todos los tiempos ha contagiado a los poetas oficiales y a los 

poetas chirles28. La relación y el diálogo con la patria alcanzan formas de extremada 

pasión. No es tanto una relación de fidelidad y sentimiento filial —lo que llamamos 

“patriotismo”, no sin cierto matiz peyorativo— como una relación apasionada, una 

relación de amor (Cano, 1964: 31).  

 

Destacamos su censura, muy significativa, de la retórica hueca de los poetas 

apoyados por el régimen y por los que no se preocupan por la calidad literaria. Opone 

“patriotero” y “patriotismo” —con una atención expresiva a su connotación negativa en 

ciertos contextos por la situación sociopolítica— a una nueva relación con la patria más 

vinculada a las múltiples formas de amor (también el odio y la queja) que a la fidelidad 

y lo filial. Cano muestra como ejemplo el poema "Hija de Yago", de Blas de Otero, que 

considera uno de los más terribles que se hayan escrito sobre la España fratricida de la 

guerra civil.  

Otros autores que menciona y que se describen como “amantes” son: Ángela 

Figuera, Celaya, Crémer, Hierro, Bousoño, Nora, Garciasol, Leopoldo de Luis, Andújar. 

Los destacó a todos ellos en Antología de la nueva poesía de 1958 como representantes 

de poesía social, pero, como hemos indicado, en lugar ahora de utilizar este marbete, 

prefiere referirse solo al estudio del tema de España, en este caso sobre la modulación 

de la patria como amada. Por este motivo, puede ampliar la nómina y añadir a Bousoño 

y a Nora por las razones que ya expresó en este prólogo. La inclusión del desconocido 

Andújar se debe a su atención a poetas menos considerados en el canon y, también, a 

otros motivos. En primer lugar, el murciano había publicado La soledad y el encuentro 

en 1952 en Adonais por haber obtenido un accésit. Además prefirió lo humano a lo 

político; la dimensión personal a la colectiva, mostró su autenticidad en poemas como 

“Debo decirlo por si acaso un día” y como poeta social publicó A bordo de España en 

1959 con influencia de Blas de Otero (Revenga, 1989: 426-427).    
                                                 
28

 Apoyando la idea de Teruel  en cuanto a que comparten consideraciones críticas Aleixandre, Bousoño y 
Cano, Carmen Riera indicó que Bousoño se refirió al “poeta chirle” en el contexto de un juicio negativo 
sobre la crítica de la época que se muestra “benigna, o mejor, bobalicona e irresponsable” (v. Teruel, 
2003: 81). 
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Cano concluye el prólogo subrayando la relevancia del tema en las dos 

generaciones de posguerra y considera que no le parece que un fenómeno semejante se 

haya dado en toda la historia de la poesía de nuestro país ni desde una perspectiva 

internacional. Esta visión personal y comparatista constituye una clave esencial que se 

enmarca en todo su quehacer crítico y en el interés que mostrará en libros posteriores 

como El escritor y su aventura en cuanto a la vinculación de otros escritores con 

nuestro país. La coherencia estructural de su obra crítica se perfila con claridad. Que se 

apoye en su propia trayectoria al plantear el objetivo adquiere un valor simbólico que, 

de nuevo, otorga relevancia a su tarea:  

 

Por mi condición de crítico de poesía, obligado a leer mucha de la poesía que se 

publica, quizá pude percibir mejor tal fenómeno, y ello me hizo pensar que acaso 

mereciese la pena destacarlo y recogerlo en una antología temática lo suficientemente 

expresiva, pero no limitándola a la poesía preocupada a la que acabo de referirme, sino 

completándola con una muestra, parcial al menos, de aquella poesía que canta la España 

física (Cano, 1964: 32). 

 

Nuestro crítico expuso así el principal objetivo de su trabajo: “reflejar el tema 

entero de España, con su afán integrador de homenaje a ella, como patria y como país”. 

Define así las dos principales líneas que aparecen en la antología: la “preocupada”, la 

más representativa y la “física”. Recogería así la idea de España como preocupación de 

Dolores Franco, que también fue estudiante de la Facultad de Filosofía y Letras en los 

años de la Edad de Plata de la cultura española. Este libro se publicó en 1944 y recoge 

textos representativos con un análisis concienzudo de la cuestión de nuestro país en 

grandes ensayistas.  

José Luis Cano concluye el prólogo con cuestiones metaliterarias relativas a la 

gran dificultad de la selección ante la vastedad de materiales, mayor en el caso de la 

línea del canto a la imagen física de nuestro país, que podía haber constituido una 

antología por sí misma. Señaló que había prescindido de la poesía política propiamente 

dicha, que definió por “su intención de propaganda”, así como de la escrita en otras 

lenguas peninsulares. Tras el agradecimiento a los autores, expresó su deseo de que el 

lector percibiese el libro como homenaje y expresión de amor a su país, cuestión que 

confirma nuestra tesis sobre el sistema estético e ideológico de José Luis Cano, próximo 

al idealismo y al liberalismo. Desde sus convicciones liberales, adquieren mayor sentido 
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sus actividades de oposición a la dictadura desde ámbitos culturales —comentaremos su 

participación en esta época en el Comité por la Libertad de la Cultura— y su atención a 

los ilustrados, de los que también destacará su amor a la patria.  

 

Estructura y rasgos 

 

Hemos realizado nuestro análisis a partir de la segunda edición porque, como casi todos 

sus libros, el del tema de España  “se agotó a los pocos años”, según dijo él mismo en el 

prólogo de 1978. En la nota advertía que había tenido que reducir el grosor de la obra 

para adaptarla a los “límites habituales de una colección de bolsillo”. Otro cambio en la 

misma línea es que, en el listado de poetas que aparecen al final, añade ahora una 

brevísima nota sobre su nacimiento y su muerte, así como una aclaración de los libros a 

los que pertenecen los poemas. Desde nuestro punto de vista, este aspecto tuvo que 

atender a lo solicitado por los lectores e investigadores —porque facilitaba la 

localización de los poemas y la posibilidad de conocer mejor a un autor—. Como 

señalamos ya al describir De Machado a Bousoño y Poesía española del siglo XX, José 

Luis Cano descuida a veces cuestiones tan relevantes como la unificación en un índice 

completo o, en este caso, el porqué de cada uno de los apartados que incluyen las partes.  

Cano dedicó más de la mitad del prólogo a relatar los antecedentes del tema, por 

lo que interpretamos que, en realidad, su interés era poner de relieve que el tema de 

España había preocupado desde antiguo a los poetas. De hecho, en Poesía española del 

siglo XX llega a decir que también habría poesía social en la obra de Juan Ruiz. 

Realmente no establece una conexión directa entre el tema de España y este tipo de 

poesía pero, aunque Cano evite mencionarlo, existe una relación directa. Además, no 

pasa desapercibido que en sus diversas modulaciones se acuñó el marbete de “tema de 

España” en la generación del 98. Significativamente, cuando comienza el siglo XX, 

menciona a Campoamor y a Núñez de Arce que, aunque no tuvieran mucha calidad, 

fueron muy valorados en la época por los tintes heroicos de su poesía. Continuaba con 

apreciaciones sobre el desastre del 98, que Guerrero ha comentado así: “La 

preocupación por España será general y un rasgo temático distintivo de su generación 

[la de Unamuno]. Así, junto a la imagen agónica que el vasco nos presenta, 
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encontramos en Machado la oposición entre la `España que muere y la España que 

nace´” (Guerrero, 1991: 107-108).29          

En cuanto a los autores que aparecen en el total de cincuenta y seis, destacamos 

que más de seis estuvieran en el exilio (Alberti, Guillén, Cernuda, Max Aub, 

Domenchina, Bergamín, Garfias…). Consideramos esto como signo de la tenue 

liberalización que supuso la sustitución de Arias Salgado por Fraga como ministro de 

Información y Turismo. De principios del siglo XX, aparecen varias composiciones de 

Unamuno, de Machado y de Juan Ramón Jiménez. La generación del 27 está 

representada por Lorca, por Gerardo Diego, por Dámaso Alonso y Vicente Aleixandre. 

Como representantes de la generación del 36, figuran Miguel Hernández, Leopoldo 

Panero, Vivanco y Ridruejo. De las generaciones de posguerra aparecen ocho de los 

nueve incluidos en la Antología consultada de Ribes —falta Valverde—. En cuanto al 

número de poetas, destacan las doce composiciones de Otero, frente a las dos de Celaya, 

por ejemplo, y las cinco de Bousoño. Aparecen también muchos de los autores 

andaluces que figuraron en sus otras dos antologías: Quiñones, Mantero, Muñoz 

Rojas… De la segunda generación de posguerra destacan Claudio Rodríguez y 

Sahagún, que además de aparecer en la Antología de la nueva poesía española en 1958, 

reciben atención crítica en Las generaciones de posguerra de 1974. Del ámbito catalán 

figuran Torroella, Goytisolo y Biedma. Como mujeres, Ángela Figuera y Concha 

Zardoya. 

El tema de España en la poesía española contemporánea está dividido en tres 

partes. La primera consta de cinco apartados (“España en los labios”, “Cantos, elegías y 

oraciones a España” —poemas de Unamuno, Cernuda, Miguel Hernández, Ángela 

Figuera, Gabriel Celaya, Carlos Bousoño, José Hierro, Manuel Arce y Enrique 

Azcoaga—, “Intermedio figurativo”, “Desde lejos” y “Al volver”) que hacen alusión a 

España desde el exilio y en el momento del retorno. Además de los nombres señalados 

también aparecen los de Alberti, Domenchina, Garbias, Aub, Giner de los Ríos, 

Ridruejo, Gaos, Goytisolo, Bergamín, Crémer o Panero. En cuanto a la segunda parte, 

Guerrero la describe del siguiente modo:  

 

                                                 
29 En la descripción que se hace a continuación de la antología seguimos en buena parte este trabajo de 
Guerrero. 



 203 

La segunda parte trata genéricamente en torno al paisaje y se estructura en tres 

apartados: “Tierras y pueblos de España”; “Un castillo, un ciprés, un jardín” y “Mar y 

ríos de España”. Además de los citados encontramos poemas de Guillén, Machado, 

Dámaso Alonso, Aleixandre, Gerardo Diego, Lorca, Vivanco, Muñoz Rojas, Garciasol, 

García Nieto… (p. 108).    

 

Aparecen en esta descripción las dos líneas aludidas por Cano al final del prólogo: 

la “preocupada” y la “física”. La primera tiene una coherencia que se centra en el propio 

hecho de cantar a España; de ahí el significativo título “en los labios” y “cantos, elegías 

y canciones”. Como explica Guerrero, el “intermedio figurativo” sirve de engarce con 

los otros dos capítulos y contiene poemas metaliterarios (sobre una generación que 

elocuentemente se dirige a Azorín y Panero y que tiene a la Celestina como símbolo). 

Después aparecen los cantos “desde lejos” de la patria, donde aparecen los sentimientos 

y las sensaciones “al volver”. La segunda parte es descriptiva, como indican los propios 

títulos de los apartados. En la tercera, aparecen los poemas más desgarrados y 

profundamente amargos de todo el conjunto (p. 109). Consta de nueve capítulos y los 

cuatro primeros representarían la tragedia: “Toro de Iberia”, “El mal de España”, 

“España amarga” y “La España partida”; de nuevo, haciendo de enlace un capítulo muy 

especial sobre la “España partida” en una posición que adquiere valor simbólico. Al 

final se produce un cambio de tono muy importante por la idea de esperanza, que se 

manifiesta en “España en paz”, “España del amor”, “Hacia dentro”, “Soñando España” 

y “Plaza de España” con importantes poemas de Aleixandre, Valente y Bengoechea. 

Consideramos muy relevante este último título porque se corresponde con el poema que 

ilustra en Aleixandre el cambio de sensibilidad hacia una conciencia de solidaridad.  

Tres capítulos son los más representativos en cuanto al número de poemas, que 

llegan a ser hasta doce. En realidad, son los tres núcleos del libro: “España en los 

labios” (con subdivisiones sobre el nombre, el alma, el habla, el color y el libro), 

“Desde lejos” y “Soñando España”. Como aparece en la dedicatoria a Emmanuel y deja 

entrever el final del prólogo sobre su amor a la patria, el sueño sería el aliciente para 

seguir luchando por un país que se merece mejores condiciones (se vincula con el 

idealismo romántico y el sueño de Bécquer y es lo que, en definitiva, creemos que 

sustenta su pensamiento). En las diversas modulaciones del tema de España también 

habría que tener en cuenta la poesía desarraigada, según la teorizó Dámaso Alonso, y la  
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rehumanización que se vincularía con la poesía anterior a la guerra civil. Tal como 

explica Guerrero: 

 

El tema de España estará en la base de diversas generaciones hasta entrada la 

década de los sesenta, fecha de publicación de este libro. Matices en el tratamiento del 

tema serán variados y abarcarán desde posiciones de desarraigo hasta violentas diatribas; 

desde la resignación del interior a la nostalgia del exilio. Ya  hemos comentado al hilo de 

la Antología de la nueva poesía española este proceso de rehumanización que se percibe 

en estos autores (p. 108).  

 

En cuanto a las citas que aparecen antes de las partes contienen todo un programa 

estético e ideológico. A “España en los labios” le anteceden las palabras de Espronceda, 

de Larra, de Ortega y Gasset, de Unamuno y de Juan Ramón. Cano recoge así una línea 

de criticismo y una forma de sentir la patria. La parte dedicada al exilio contiene una 

cita de Unamuno. En la segunda parte aparecen Fray Luis de León, Machado y Lorca; y 

en la tercera, Villamediana, Lope de Vega, Juan del Encina, Feijoo, Larra, César Vallejo 

y Miguel Hernández.     

Por otra parte, el interés de Cano por los componentes biográficos se evidencia 

cuando señala que Meléndez Valdés tuvo que emigrar en Londres en 1829 por la tiranía 

fernandina; de alguna forma pudo querer aludir a la situación similar de muchos de sus 

contemporáneos. También cuando se refirió a Núñez de Arce explicando con sarcasmo 

su cambio de valores: “…cantos revolucionarios de los que pronto se olvidaría para 

aceptar el puesto de Director del Banco Hipotecario”.  

Como señalamos en el análisis de De Machado a Bousoño, no es frecuente que 

Cano acuda a la noción de “influencia”. Sin embargo, en este prólogo detectó algunas: 

un poema de Meléndez que sirvió de inspiración a Leandro Fernández de Moratín; un 

soneto de Lista que contenía un eco de Jorge Manrique; y un poema de Machado que 

recordaba o tenía un eco de Larra. Una constante son las comparaciones: destaca el 

hecho de que Machado, al igual que Unamuno, “sorprendió en las tierras de España la 

sombra errante de Caín”; y que la discordia inspiró a León Felipe y, antes, a Meléndez 

Valdés. También comparaba un poema anónimo que apareció en un periódico con el 

poema de Cernuda “Es lástima que fuera mi tierra”, porque en los dos encontraba una 

visión exagerada y unilateral. Selecciona aspectos que le interesan especialmente por la 
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subjetividad y por la hondura de sentimiento: por ejemplo, al subrayar que el soneto 

titulado “La despedida” de Moratín se convierte en su “autorretrato espiritual”.  

Por otra parte, utiliza categorías como las de “posromanticismo” o 

“prerrománticos”. Aprendió este último concepto de la historiografía francesa y 

probablemente sea en este prólogo, dentro de su obra crítica, cuando aparece por 

primera vez este marbete. Su importante artículo titulado “Un prerromántico: 

Cienfuegos” se publicará dos años después en una separata de Cuadernos 

Hispanoamericanos. De alguna forma, adelanta el valor intrínseco de una sensibilidad 

distinta y de una heterodoxia. También es elocuente que aparezca la generación del 98 

como “nieta del romanticismo”.              

 

Censura y recepción 

 

La antología que se editaría en  Revista de Occidente fue presentada el 29 octubre 

de 1963 y resuelta el 12 de mayo de 1964, por lo que el proceso se alargó casi siete 

meses. Tuvo una tirada de dos mil ejemplares. El Informe del expediente es el siguiente 

(la censura subrayó lo que marcamos en cursiva): 

 

Junto a una corta selección de cantos y descripciones de España, el cuerpo 

principal son los temas amargos, quejas de España y de la España partida, debidos, en su 

mayoría a emigrados y poetas de izquierda. Sin embargo, se rehúye cuidadosamente todo 

ataque directo al Movimiento y sus instituciones, toda poesía social propiamente dicha; 

sólo frases sueltas y símbolos constituyen la base física que transparente su viva filiación 

ideológica. Su dolor de la patria recogida aquí es justificable —la lucha, la atomización, 

el contradictorio deseo de amor a España hasta odiarla—. Hasta qué punto es tolerable 

esta consagración y difusión de nombres poco gratos la situación, mostrando sólo la cara 

“visible” y hasta dónde se concreta su descontento de la España cósmica es difícil de 

delimitar. Se propone la autorización con tachaduras. 

 

Como explica Montejo, el fallo perjudicó a casi la tercera parte del libro, se vieron 

afectados por el veredicto dieciséis de los cincuenta y seis autores seleccionados (1996: 

175), también, entre ellos, los jóvenes poetas del conocimiento, que se encontraban en 

las listas de los que habían padecido una fuerte represión (p. 287). En términos 

generales, pocos escritores salvaron íntegramente sus poemas, e incluso tuvieron 
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problemas algunos poetas que no los habían tenido antes. El prólogo contiene 

valoraciones y explicaciones comprometidas que recibió algunas tachaduras por parte 

de la censura. En una carta del 8 de Febrero 1964, Cano escribió al Director General de 

Información, Carlos Robles, para expresar su enérgica protesta:  

 

Como poeta y antólogo —uno de los que más ha trabajado desde hace 25 años por 

la mayor gloria de nuestra poesía— me duele que el censor haya mutilado mi antología, 

prohibiendo algunos hermosos poemas cuya publicación no pensé en ningún momento 

que fuese peligrosa, quizás porque a mí, como poeta, la poesía nunca me lo parece (v. 

Montejo, 1996: 288).  

 

Después pasa a explicarle que el poema de Hierro “Canto de España” fue 

publicado hacía un año por la Editora Nacional de ese Ministerio y galardonado 

oficialmente. Aunque con sutileza, pregunta por el sentido de prohibirlo cuando su 

intención es “pura”, es decir, “poética”; con sagacidad acude al argumento de que el 

propio autor ha colaborado en las publicaciones del Ministerio y le va a irritar la 

“decisión absurda”. También llama la atención del Director General de Información 

sobre la prohibición de las citas de la tercera parte, le indica que el censor ha extremado 

su celo al censurar nada menos que a Lope de Vega, Juan de la Encina, el autor 

anónimo del “Poema de Fernán González”, el Padre Feijoo, Larra, Lord Byron y César 

Vallejo, porque además dichas citas son “archiconocidas”.  

Carlos Robles contesta el 21 de febrero de 1964 a José Luis Cano, que acepta la 

publicación del poema de Hierro y las citas, pero añade:  

 

Ud. ha forzado la vertiente negra del tema español, rehuyendo lo que podríamos 

llamar, según una cita muy conocida, de la “poesía que construye” […] Aquel criterio 

perjudica a la propia Antología, elimina a algunos poetas importantes que se han ocupado 

de España con una visión positiva y determina la inclusión, quizá excesiva, de poemas de 

muy relativo valor literario (v. Montejo, 1996: 290).   

 

En un primer momento, el fallo que emiten los censores afecta a treinta poemas. 

Después “empieza el forcejeo con los distintos censores y según pasa el expediente por 

las distintas manos y va recibiendo recomendaciones y presiones, los poemas a suprimir 

se acaban reduciendo a nueve” (1996: 291). Entre ellos destaca “Impresiones del 

destierro” de Cernuda, junto a otros poemas de Unamuno, Prados, León Felipe o José 
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Agustín Goytisolo. Como explica Montejo, el largo poema “Canto rabioso a España en 

su hermosura” de Ángela Figuera, a pesar de la crudeza de algunos de sus versos, no 

sufrió el menor tropiezo. Protegido por un título ambiguo y demasiado largo para la 

“flaca atención del censor”, pasó inadvertido entre tantos versos tachados por el lápiz 

rojo (1998: 175).  

En cuanto a la recepción, Cano se mostró muy consciente de la necesidad de 

difusión de sus trabajos en otros países. Así, en tono amistoso, le indicaba a Guillermo 

de Torre en una carta del 29 de julio de 1964: “¿Podrá alguien hablar de él en Sur? Me 

interesa mucho que el libro se difunda”. Más adelante le explica las críticas negativas 

que ha recibido en una carta del 17 de agosto de 1964, que hemos podido consultar en la 

Biblioteca Nacional:   

 

Ya he sufrido dos ataques por mi Antología, uno del canalla de Fernández de la 

Mora en ABC, que se ha especializado en el arte de atacar todo libro cuyo autor sea liberal 

y opuesto al régimen. También de La Estafeta Literaria, órgano de la Dirección General de 

Información, me ha dedicado una página denunciándome como “deformador de la verdad 

de España” y otras lindezas, con motivo de “Las Cartas de España” que envío a Asomante. 

Pero ya estoy acostumbrado a estos ataques.    

 

En esta misma línea se manifestó también cuando en una carta del 7 de febrero de 

1966, igualmente accesible en la Biblioteca Nacional, le explicaba a Guillermo de Torre 

que existía un veto contra él en el Ateneo: “Sospecho que procede del Ministerio de 

Información del que el Ateneo es un órgano más”. Añadía que La Estafeta Literaria era 

un órgano de la misma institución y que le habían atacado de la manera más sucia por 

no ocultar su oposición al régimen. Sirva esto como muestra de la difícil tarea que llevó 

a cabo el crítico gaditano.  

Como ha dicho Montejo, algunos sectores de la prensa y de las publicaciones 

periódicas criticaron “la omisión de la poesía política por la abundancia de 

composiciones” (1996:287). Según Colinas, la antología encauzaba muy bien “las 

encendidas preocupaciones políticas” de cualquier joven que por aquellas fechas llegara 

a la universidad (1987:20). Años después añadió: 

 

Fue sin duda uno de los primeros libros que compré a mi llegada a la capital y que 

más me marcó. En esta antología se recogían no sólo poemas de los mejores poetas del 
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siglo XX español, sino que estos poemas trataban —sin máscaras ni subterfugios— el 

tema de España. […] Y, sin embargo, aquel era uno de los libros más progresistas y 

fructíferos que uno pudo leer en aquellos días (Colinas, 2015: 19). 

 

La conclusión es que esta antología temática supuso un hito importante en la 

trayectoria crítica de José Luis Cano. Según García Mora, con esta obra nuestro crítico 

formó parte de la reflexión sobre la historia de España como creador y como “lector 

para lectores”. La antología contenía, añadió, “un ejercicio intelectual, erudito 

ciertamente, pero dotado de esa convicción que alcanza al sentido moral tanto como al 

político” (Mora García, 2015: 10-11). 

 

2.4.4. Heterodoxos y prerrománticos (1975) 

 

Este estudio adquiere una significación especial porque se centra en los 

precursores del romanticismo, estética a la que nuestro crítico se muestra tan cercano en 

sus estudios y en su poética. Este periodo había sido desatendido en la tradición 

historiográfica y denostado por Menéndez Pelayo. Sin embargo, desde los años 

cincuenta, Cano fijó su atención en algunos autores heterodoxos, y sus aportaciones 

teóricas se unieron a las de otros hispanistas interesados también en el setecientos. 

Nuestro crítico se identificó con estos escritores que sufrieron la frustración y el exilio y 

que, a su vez, desarrollaron la incipiente crítica que más adelante heredaría la 

generación del 98, su otro gran referente. En este estudio apareció el amor a la patria, la 

ideología liberal, los rasgos más humanos e íntimos a través de los epistolarios, las 

características sociales y políticas de la poesía, textos y autores olvidados, la recepción, 

aspectos sociológicos, reseñas de libros de crítica…  

Cano parecía querer apuntar a los orígenes de situaciones injustas de su presente 

en una época pretérita; y por otro lado también miraba atrás para evadirse de la terrible 

situación que desencadenó la posguerra y, con ella, el exilio de los grandes poetas. Dado 

que los prerrománticos y los heterodoxos eran sus “antepasados ideológicos”, el 

esfuerzo hermenéutico supone “una ocasión para homenajear una memoria olvidada 

necesitada de recuperarse”. Como indicó González Troyano, José Luis Cano supo 

encontrar la forma de eludir la omnipresente censura en aquel ambiente cultural 

inhóspito de la España de los años cincuenta y sesenta, que imposibilitaba la 

recuperación del nombre y de la voz de los escritores contemporáneos más 
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comprometidos. Así, con la falta de libertad de fondo, “buscó en otras épocas aquellos 

literatos que por su obra o por su trayectoria ideológica habían desempeñado un papel 

similar al de aquellos compañeros de generación que habían muerto o que habían sido 

obligados a exiliarse a partir de 1936” (v. González Troyano, 2011: 12).  

En la “nota preliminar” el crítico andaluz apuntó a los “antecedentes” para que 

sirvieran de referencia  a los lectores de una época inmersa en la transición democrática, 

es decir, de ese periodo en el que, a decir de Guerrero, “el país se despereza y empieza a 

alborear la era democrática” (Guerrero, 1991: 14). Cano puso de relieve así su concepto 

de la crítica como mediación desde planteamientos morales y humanistas. Pero, además, 

añadió a su estudio el contexto social y el contexto biográfico en los que surgió cada 

obra y aportó apuntes históricos y sociológicos. Consiguió así hacer más “próximo” el 

legado literario que seleccionaba, como podemos comprobar en las conclusiones de 

Mora García:  

 

Son trabajos en los que, junto al comentario filológico y a la contextualización 

histórica se resaltan los valores ideológicos de la obra y se busca que el lector sepa que 

tuvo prójimos que, mucho antes de que él naciera, ya arriesgaban su vida por la libertad y 

por los valores que definen el progreso. […] Ensayo este de José Luis Cano escrito como 

defensa de la concordia ilustrada y como remedio contra la ingenuidad (2015: 12).  

 

Pues bien, en Heterodoxos y prerrománticos dirigió su atención crítica a autores 

casi olvidados; por ello, y por otros motivos ya comentados, podríamos calificar la obra 

crítica de José Luis Cano también como “heterodoxa”. En El tema de España en la 

poesía española contemporánea, nuestro crítico mostró interés por la poesía de los 

prerrománticos al poner de relieve la renovación de temas como la virtud o la 

beneficencia, que estaban de moda. Además, Cano se identificó con Cienfuegos, que 

cantó el odio a la guerra, el anhelo de fraternidad universal, el “nuevo ardor” con 

respecto al amor y el hecho de abordar España “con pasión”. Las primeras 

composiciones de Cienfuegos permanecían inéditas en la Biblioteca Nacional, y el 

empeño más ambicioso de nuestro crítico fue la recuperación de este poeta a través de la 

edición de su obra en la exigente colección de Clásicos Castalia en 1969. El interés de 

Cano por el siglo XVIII fue tan intenso que recogió múltiples artículos en dos libros 

misceláneos: El escritor y su aventura, publicado en 1966, en el que reflexionó sobre 
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Goethe, Goya y Cienfuegos; e Historia y poesía, publicado en 1992, con  comentarios 

en torno a Arnault y a Llorente.  

Cano, que se sentía heredero de la tradición del conocimiento y concibió su labor 

crítica como aportación a este campo, publicó un artículo en 1966 a través del periódico 

ABC (cfr. Álvarez Barrientos, 2015), en el que celebraba el interés que despertaba el 

setecientos entre los hispanistas. El crítico andaluz mostró voluntad de recuperar a 

diversos autores y de continuar parte de la labor emprendida por Menéndez Pelayo (en 

su estudio sobre el desconocido Coetanfao valoró algunos de los juicios del polígrafo 

cántabro aunque, en general, mostrase su desacuerdo con él). 

Por otro lado, Cano se enfrentó a la imagen distorsionada o al silencio, pues, en la 

época en la que escribía, el Siglo de las Luces no contaba con buena prensa por ser 

extranjerizante para los sectores más recalcitrantes aún existentes por aquellos años o, 

sencillamente, “por la inexistencia de Ilustración en España para las jóvenes 

generaciones de los años sesenta” (Mora García, 2015: 11-12). Este contexto aumenta el 

valor de la aproximación de Cano pues, junto a otros adelantados como Llorens o 

Goytisolo, fue casi pionero en una tradición académica que había institucionalizado en 

los programas de Historia Literaria pasar de Calderón al duque de Rivas sin tener en 

cuenta a los ilustrados.  

En nuestra opinión, Cano fue un epígono del 27 que continuó la relectura de 

ciertas épocas y autores. Si el esfuerzo hermenéutico había erradicado el desprecio por 

Góngora, Heterodoxos y prerrománticos se enmarcó en un proyecto general que tenía 

implicaciones ideológicas. Nuestro crítico señaló que la sensibilidad romántica y la 

generación del 98 habían tenido un precedente en el último tercio del XVIII en la crítica 

reformadora y en la inquietud social de Feijoo, Cadalso, Jovellanos, Meléndez, Moratín 

y Cienfuegos. 

Según Carnero, Cano estuvo al tanto del concepto de prerromanticismo a través 

de la historiografía francesa (2015:49) y encontró en este ideal estético una razón más 

para centrar su interés en la “aventura vital y literaria” de los españoles que vivieron 

entre 1750 y 1830. De este modo, hizo coincidir lo literario y lo ideológico: el despertar 

del Romanticismo, la Guerra de la Independencia y las Cortes de Cádiz. Además no 

sólo concernía a Cienfuegos; también a Cadalso, a Meléndez Valdés o a Goya, de ahí 

también su atención en este libro. En palabras de González Troyano:  
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José Luis Cano supo apoyarse en una serie de nuevos criterios que le permitían 

darle vida al concepto de prerromanticismo y encajar, dentro del mismo, la obra de poetas 

como Cienfuegos, que pudo ser mucho mejor comprendida y valorada con este nuevo 

enfoque. La clasificación por escuelas, tan arraigada a la hora de dividir en periodos las 

Letras, obtuvo así una matización válida y enriquecedora (2011: 12). 

 

Por otra parte, el valor intrínseco de su atención a esta época reside en la 

naturaleza de la transición entre el último tercio del XVIII y el inicio del XIX, como 

mostrará Cano por ejemplo en Españoles de dos siglos —un estudio centrado en 

escritores del 98—. Esta atención puede deberse, en nuestra opinión, a la identificación 

romántica de su propia situación, pues también se establecen en su biografía dos épocas 

muy diferentes marcadas por lo vivido antes del conflicto bélico en España y después, 

durante la posguerra.  

Como ocurre con el desarrollo de la editorial Adonais y de la revista Ínsula y en 

muchos de sus juicios críticos, también en Los cuadernos de Velintonia se manifiesta la 

afinidad estética entre Cano y Aleixandre. En junio de 1972, el crítico andaluz recogió 

el siguiente comentario del autor de Sombra del paraíso: “Esta barbarie de destruirse los 

españoles unos a otros no es fácil que termine, pues el español lleva en la sangre la 

violencia y el odio” (Cano, 1986: 243). Esta cuestión explicaría que, según Aleixandre, 

“Blanco White abandonase España para no volver nunca más, la amargura de Moratín, 

Cernuda y la rabia de Goya”. La inclusión de los dos últimos y la descripción del 

sentimiento señalan las preocupaciones comunes, al tiempo que proporcionan nuevos 

indicios sobre el hecho del papel de “guía literario” ejercido por Aleixandre en los 

trabajos críticos de Cano.  

Antes de profundizar en el calado ideológico del libro, tendremos en cuenta lo 

expuesto en la “nota preliminar”. Aparecen cuestiones críticas relevantes que conectan 

con el presente: por un lado, la idea de que suscitaron su simpatía autores acusados de 

traición a la patria a pesar de que la amaban y, por otro, el hecho de que “comienza a 

fraguarse el tópico de la AntiEspaña, que todavía colea” (Cano, 1975: 17). Así, a través 

de la vinculación con el Krausismo, con la lucha de clases y con la denuncia de 

situaciones injustas, vuelve a aparecer el crítico comprometido y sus ideales de 

juventud. No olvidemos que la preocupación por España vertebra gran parte del 

pensamiento ético y estético de José Luis Cano. En su afán divulgativo, se detuvo en el 

injusto tópico de antiespañoles que también sufrieron algunos exiliados por el 
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franquismo y en la reivindicación del patriotismo de los afrancesados por parte de los 

historiadores. Además advirtió con ironía, como en otras ocasiones, que “el delito” de 

los ilustrados y de los afrancesados españoles fue creer que nuestro país debía hacer 

suyas las reformas que la Europa moderna había llevado a cabo. Y añadió Cano:  

 

El resultado fue que España quedó desde entonces rezagada, y que aquellos polvos 

trajeron estos lodos. El no incorporarnos cuando la evolución de Europa lo exigía es lo 

que ha motivado que haya sido tan difícil hacerlo después, y que hayan fracasado una y 

otra vez los intentos de lograrlo (ibid.). 

 

En unas jornadas celebradas en junio de 2014 en Algeciras, Guillermo Carnero 

aludió a la sucesión de conatos progresistas aplastados reiteradamente por el 

reaccionarismo y la dictadura. Por lo que conoció a Cano, aseveró que por su 

concepción histórica de España, como hombre de izquierda, situó en la Ilustración la 

raíz de muchas dificultades y el poso de frustración y crítica que después heredarían los 

componentes de la generación del 98. Por otra parte, la expresión “aquellos polvos 

trajeron estos lodos” conecta con la tendencia de nuestro crítico de establecer 

antecedentes de todos los fenómenos históricos y estéticos. En la “nota preliminar”, el 

crítico andaluz añadió una dicotomía fundamental que nos da una idea más clara de la 

percepción que tenía de la situación política y social: 

 

Afortunadamente pocos españoles creen ya en que la tradición española que hay 

que respetar es la de la expulsión de los judíos y el imperio de la Santa Inquisición, la del 

grito “Vivan las caenas” de los fernandistas, o el de “Mueran los intelectuales” del 

general Millán Astray. Frente a esta tradición, que aún brinda hoy nuevos retoños de 

fanatismo, está la tradición liberal de la Ilustración española (ibid.). 

 

En línea con su idea de continuidad histórica y estética —también a través de la 

rehumanización y neorromanticismo anterior a la guerra civil—, Cano reivindicó la 

tradición liberal en la que confían la mayoría de los españoles. Como ya hemos 

señalado a lo largo de nuestro estudio, su biografía nos aporta claves esenciales: estos 

ideales fueron asumidos junto a Prados en Málaga, y junto a Alberti en el Madrid 

republicano de los años treinta.  
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Así, con sus afinidades y con reivindicaciones, Cano manifestó la necesidad de 

ahondar en las raíces humanistas de unos intelectuales que, como él, habían sentido la 

frustración y el dolor por la patria. También mantuvo su proyecto, expresado en el 

prólogo del estudio De Machado a Bousoño, de colaborar para el mejor conocimiento 

histórico, por lo que recogió en un volumen los trabajos críticos sobre los 

prerrománticos y sobre otros temas de la Ilustración vinculados a la recepción y la 

censura. Además, recordemos que en El tema de España de la poesía española de 1964, 

aparecen la idea de la crítica como homenaje y la admiración por estos “cómplices de 

antaño” que desafiaron la ortodoxia política, religiosa o moral de una época. En 

palabras de González Troyano:  

 

Cano establecía un significativo paralelismo con los recientes acontecimientos 

provocados por el franquismo. La lucha emprendida por aquellos primeros liberales 

contra el absolutismo intolerante del Antiguo Régimen servía también para comprender y 

denunciar la situación en la que escribía José Luis Cano (2011: 11). 

 

En esta línea, nuestro crítico subrayó en efecto que Goya y Moratín prefirieron el 

exilio antes que vivir en un país “donde el control del pensamiento, de las publicaciones 

y de las conductas, funcionaba implacable y podía conducirle a uno a las cárceles de la 

Inquisición”. De ahí que a Cano le interesase la aventura de los “afrancesados”, pues 

constituyeron el primer eslabón de exilios por persecución política que se cierra en 1939 

con Cernuda, Prados, Salinas o Guillén. Muchos comentarios serían extrapolables a la 

situación de posguerra: “Estos exilios revelan la intolerancia constitutiva de la España 

reaccionaria, y su incapacidad de asimilar hasta a un moderado tibiamente liberal como 

Moratín”. De este modo, al reproducir el crítico andaluz las palabras del prologuista 

anónimo de la segunda edición de las Obras de Cienfuegos, ilustra lo que sintieron sus 

propios contemporáneos: “Amargo sentimiento de dejar a su patria oprimida y 

aherrojada por un detestable tirano”. También relacionamos estas palabras con la 

siguiente reflexión: “A Goya le dolió a fondo España, tras haberla amado en sus años 

jóvenes y aun maduros”. Como en otros casos, Cano vinculaba el pasado con el 

presente en cuanto a las posibilidades reales de tener un pensamiento propio: “Los 

brotes heterodoxos podrían ser clandestinos, como tantas veces lo han sido, y lo siguen 

siendo, en la historia política española”. Interpretamos esta reflexión como una alusión 
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al Comité español por la Libertad de la Cultura y a otras formas de disidencia cultural 

en las que participó y sobre las que trataremos en el próximo capítulo.  

Otro asunto llamativo es la atención a las tertulias y a los vínculos políticos. Cano 

señaló, por ejemplo, que el grupo de Quintana al que perteneció Cienfuegos era el grupo 

“más a la izquierda de los ilustrados” y que entraba en conflictos con los “moratineros” 

que apoyaban a Godoy. Según nuestro crítico, Cienfuegos mostró con los años una 

actitud discreta y prudente al no acudir a esta tertulia, a pesar de su “afinidad 

ideológica”. Este apunte demuestra que Cano supo distinguir en su propia vida y en sus 

análisis críticos entre afinidad estética y afinidad ideológica.  

Pues bien, al hilo de lo anterior, podemos situar su apreciación sobre la España 

“vital”, con tantos subterfugios, y la “oficial”, aplicable a las postrimerías del XVIII y a 

la posguerra. Así, en sintonía con los constantes paralelismos, surgen aclaraciones sobre 

actualizaciones de conceptos: a los partidarios de Lista “los podríamos denominar 

colaboracionistas en sentido peyorativo”; a Jovellanos, “liberal”; o a Moratín, “hombre 

de centro”. Asimismo aludió el crítico andaluz a la “purificación” en el caso de Goya al 

regreso de Fernando VII, señalando entre guiones que en 1939 se diría “depuración”; lo 

relacionamos con el artículo que con tintes reivindicativos el 5 de octubre de 1975 

publicó en El País “Así fue depurado Antonio Machado”.  

Cano mostró su interés por los orígenes del Krausismo y de la Institución Libre de 

Enseñanza cuando planteó la posibilidad de que el librepensador Somoza fuese uno de 

los precursores del grupo krausista —aunque también podría vincularse a Lista—. En el 

artículo sobre los viajeros de la Ilustración, Cano propuso que la búsqueda del 

conocimiento en el extranjero durante el reinado de Fernando VI fue el precedente de lo 

que llevaría a cabo la “famosa” Junta para Ampliación de Estudios, siglo y medio 

después, “fruto de los afanes pedagógicos y renovadores de Francisco Giner”. Desde su 

perspectiva continuista, Cano subrayó que, apoyada por los gobernantes e intelectuales 

de la Segunda República, la Institución Libre de Enseñanza podría llamarse la “segunda 

Ilustración” —de nuevo un signo de heterodoxia por la designación y el propio 

concepto que quedó bien argumentado—. Como indicamos en el apartado sobre su 

trayectoria intelectual, Cano pudo estar vinculado a esta Institución a través de, por 

ejemplo, Salinas, que en los años treinta acudía al Centro de Estudios Históricos y en la 

posguerra a través de la Escuela Internacional en la que trabajó. Denunció que muchos 

autores de dicha institución acabaron en la cárcel o en el exilio y que su obra fue 
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destruida y perseguida. Mencionó el caso de uno de sus profesores en la Universidad 

Central como ejemplo del odio que desencadenó la institución tras la guerra civil.  

Al preguntarse Cano por la posibilidad de una “tercera Ilustración”, actualizó 

definitivamente el concepto que podría sintetizar parte de su proyecto ético y estético. 

Tras el idealismo que le impulsó en los años cuarenta y, más adelante, el escepticismo 

que raya con el desengaño, señaló que no confiaba en la “tercera Ilustración” pero que, 

en cualquier caso, prefería abstenerse de contestar. Además de la ecuanimidad que le 

caracterizaba, advertimos la relevancia de tantos años luchando por un proyecto cultural 

y social con el predominio de tesis humanistas y románticas. Asimismo relacionamos la 

nueva etapa de la Ilustración con lo expresado en La antología de la nueva poesía 

española: la posibilidad de que la poesía social consiga no solo ser popular sino que, 

además, constituya un “nuevo romanticismo”.  

En otro orden de cosas, señalaremos las figuras claves a las que el crítico andaluz 

prestó atención y se convirtieron en símbolos. Se centró en Cienfuegos, ya en 1957 

escribió un artículo en el que lo denominó “poeta social” —con gran heterodoxia crítica 

por su parte, como señalábamos al inicio de este epígrafe, por situarse en plena 

efervescencia de este tipo de poesía—. En otro artículo de 1966 lo calificó como 

“prerromántico”. A diferencia de los afrancesados, el progresismo llevó a Cienfuegos a 

no colaborar con el invasor de 1808, sino a enfrentarse a ellos. Esta elección lo condujo 

al destierro cuando padecía la grave enfermedad que acabó con él en Orthez, a los tres 

días de cruzar la frontera francesa (Carnero, 2015:49). Además del paralelismo 

sorprendente con Antonio Machado, constituyó un poderoso motivo para que José Luis 

Cano se interesase aún más por su figura y por su obra. En 1957 nuestro crítico visitó el 

cementerio de Orthez y comprobó que no había ninguna inscripción en su losa. Como 

esta “peregrinación” entusiasta y de homenaje, Cano llevó a cabo otras: la de Colliure, 

en 1959 para visitar la tumba de Machado y la de Somoza en Piedrahita en 1976.  

Otros motivos para el especial aprecio de Cano por Cienfuegos fueron su amor a 

la humanidad, su extrema sensibilidad, la pasión con la que se refería a la amistad y al 

amor, sus preocupaciones sociales y humanitarias y el hecho de ser un liberal 

progresista en sintonía con los enciclopedistas franceses y con Rousseau. Cienfuegos 

apareció, como explica Mora García, en la encrucijada de la transición al siglo XIX, y 

su madurez se situó entre la Guerra de la Independencia y las Cortes de Cádiz, momento 

en que España hubiera podido incorporarse a la modernidad de la Europa liberal (2015: 

12). Cano declaró que “su triste final truncaba sin duda una brillante carrera de escritor 
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y diplomático” (1975: 59). Así, según Guerrero, nuestro crítico relacionaba la 

trayectoria del poeta con el destino de tantos españoles que lucharon por dignificar el 

nombre de España y que, sin embargo, murieron lejos de ella (1991: 97); cuestión que 

conecta con el sistema estético y ético de Cano. 

Otro artista por el que nuestro crítico sintió predilección fue Francisco de Goya, 

por ser “testigo excepcional entre la España esperanzada de la Ilustración en la que 

buscó y encontró muchos amigos y la España trágica de la guerra, así como la fanática 

de la represión fernandina”. Como ya hemos señalado, el crítico andaluz también se 

sintió testigo entre “dos Españas”, entre dos tiempos diferentes separados por la guerra 

civil, lo que le llevará a estudiar a personajes que vivieron en épocas de “transición”. 

Cano subrayó que el “aragonés bronco y terco” llegó a  ser un progresista más que llevó 

a su pintura ideas críticas y pedagógicas; quizás, al destacar su origen, Cano identificaba 

también el recorrido de su propia experiencia desde el pequeño pueblo de Algeciras 

hasta su relación con grandes intelectuales. Hacemos hincapié en la afinidad, la 

reivindicación y el interés divulgativo. 

Por otra parte, siguiendo con las semejanzas y con su conciencia de epígono, 

quizás Cano se sintiera “heredero simbólico” de las Cartas de España de Blanco White 

cuando participó en la sección homónima de Realidad, Sur o Asomante. Cano decidió 

aportar noticias casi siempre literarias, denunciar situaciones y proponer iniciativas, por 

ejemplo cuando, según comentamos en los primeros apartados, en “Carta de España”, 

en el número 11 de Realidad, en 1948, instó a Guillermo de Torre para que realizase un 

estudio del exilio —idea que retomó en una “Flecha del tiempo” de Ínsula, sección que 

comentaremos en el apartado dedicado a la revista—. De nuevo aparece el paralelismo 

que venimos señalando en este estudio: Cano advirtió que la tercera carta de Blanco 

White era muy rica en dolorosos testimonios de lo que debió ser la “penosa situación en 

que se encontraban los pocos españoles que a fines del XVIII y comienzos del XIX se 

atrevían a pensar por su cuenta y amaban la libertad intelectual y religiosa” (1975: 89).  

Adquiere especial relieve que Cano denunciase  —en la clave reivindicativa que a 

veces toma su crítica literaria— que parte de lo que censuraba la revista El Censor tenía 

todavía actualidad, pues esa “sociedad tradicional tenía y sigue teniendo defensores que 

no admiten ataques ni sátiras”. Cano mencionó: “falsa patriotería, costumbres ridículas, 

los pisaverdes, el teatro que sólo aspira a divertir y no a `enseñar y cultivar´” (p. 105).  

Como hemos señalado, el crítico pudo sentir entre sus “antepasados ideológicos” 

a Jovellanos, a Moratín, a Goya, a Cienfuegos, a Quintana, a Blanco White... por la 
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tarea de incorporar su país al progreso moral y científico de otras naciones europeas. 

Así estableció una semejanza entre las “veleidades políticas” de Lista y las de Azorín un 

siglo después; relacionando los dos tiempos, también señaló que la falta de lápida de 

Somoza se debía a que “aún no se le perdona su liberalismo, su independencia de 

espíritu, su heterodoxia” (p. 97).  

En el Archivo General de la Administración se conserva el informe de la censura 

en el que se determina que se publicaron trescientos ejemplares de Heterodoxos y 

prerrománticos. Supone una información importante sobre la escasa confianza de los 

editores (también resulta revelador que no se reeditara hasta 2007). Algo diferente 

ocurrió con los estudios De Machado a Bousoño, que tuvo una tirada de quinientos 

ejemplares y se agotaron enseguida, y Poesía española del siglo XX, que alcanzó los 

tres mil. Reproducimos literalmente el informe de la censura:  

 

Es una serie de trabajos sobre poetas del XVIII, algunos de ellos prerrománticos, y 

que se caracteriza por su espíritu de ilustrados y afrancesados, por lo que tuvieron 

dificultades con la administración, con la Iglesia o con la Inquisición. La primera parte 

son trabajos breves de divulgación, que atienden más bien a estos aspectos de tensión 

político-ideológica. La segunda parte consta de tres trabajos más eruditos y centrados en 

el aspecto literario. Aunque en el prólogo se presentan estos trabajos como una ilustración 

del surgir de “las dos Españas”, nada hay en todo el libro que se salga de la objetividad 

histórica, aunque aleccionadora, y que pueda considerarse conflictiva desde nuestro punto 

de vista.  

 

Aparecen las dificultades a las que se enfrentó el espíritu ilustrado y la tensión 

política e ideológica, pues ambas cuestiones sintetizan buena parte del contenido. Por 

otro lado, los censores concretaban que, en la “nota preliminar”, Cano presentaba el 

origen de “las dos Españas” —que recuerdan los versos machadianos—. Esto habla 

desde luego de la sagacidad del crítico, puesto que los censores tienen que reconocer 

que se había basado en hechos y que no encontraban elementos para oponerse a su 

publicación. Sorprende en todo caso que dichos censores subrayaran el valor 

“aleccionador” de este curioso libro de crítica literaria. Naturalmente, hay que recordar 

que nos encontramos ya en 1975: la mayoría de los artículos aparecieron anteriormente, 

pero la publicación del volumen quizás no hubiese sido posible antes. También 

queremos llamar la atención sobre la reediciones en 2007 en la editorial Eneida y en 
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2011 por la Diputación de Cádiz. En el  prólogo de esta última, González Troyano 

aseguraba que una publicación de esta índole suponía el rescate de José Luis Cano, 

además de la recuperación de unos nombres que nuestro crítico sacó del olvido y que 

merecían ser recordados de nuevo, “porque gracias a obras y actitudes como las suyas, 

pudo fraguar el ideario contenido en la Constitución gaditana de 1812” (González 

Troyano, 2011: 14).  

 

Contenido y estructura 

 

Los autores prerrománticos y los heterodoxos serán los temas centrales de este 

trabajo crítico, que adquiere gran relevancia en el conjunto de la obra de José Luis Cano 

por su singularidad. Aparece ya la atención a la tradición como clave interpretativa para 

la contemporaneidad, así como a los condicionamientos del contexto histórico. En 

cuanto a la estructura, se divide en dos partes, la primera con doce artículos sobre 

escritores y cuatro sobre manifestaciones culturales de la Ilustración, y la segunda con 

investigaciones más extensas sobre dos autores y un texto desconocido. En la primera 

dedicó su atención a Moratín en cuatro artículos, subrayó el Diario reeditado en 1968 y 

criticó que Hartzenbusch falsease su realidad con la moral pudibunda de la época, 

cuando precisamente su Diario permitía humanizar la figura del escritor. Además, 

incluyó algunos fragmentos del Epistolario publicado en 1973, en el que, dado que solo 

le importaban la literatura y la amistad, se percibe su ideal de aurea mediocritas. En 

cuanto a los quince fragmentos que transcribió con epígrafes, Cano aclaró la temática, 

lo que demuestra su afán divulgativo y el deseo de mostrar la calidad literaria de 

Moratín. 

Cuando nuestro crítico se centró en Cienfuegos, remitió a su maestro Meléndez 

Valdés y a sus tertulias —en ellas, a modo de Arcadia, cada miembro recibía un nombre 

pastoril—. Puso de relieve la actitud prudente del poeta al no publicar en el volumen de 

sus obras su poema más revolucionario, “En alabanza de un carpintero llamado 

Alfonso”, en el que Menéndez Pelayo, con razón, veía cierta veta socialista. También 

subrayó el “apasionado humanitarismo” y el tono de “panfleto político”, aunque al final 

el carpintero tenga una “patria inmortal donde encontrar eterna dicha” para evitar las 

acusaciones de ateísmo y de materialismo sensualista.  

En cuanto a Goya, Cano presentaba el proceso desde el pintor cortesano al “pintor 

comprometido” en 1808 cuando se desmorona su mundo de ilusiones. Señaló el crítico 
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que la guerra de la Independencia planteó un problema de conciencia: algunos se 

resistieron al colaboracionismo (Jovellanos, Quintana, Cienfuegos), pero “la mayoría se 

convirtieron en traidores para los patriotas del nuevo régimen que encarnaba José 

Bonaparte” (Moratín, Meléndez). Cano se apoyó en lo biográfico para aludir a “la 

mínima dosis de colaboracionismo” de Goya.  

Asimismo el crítico andaluz comentó la figura de Jovellanos por su relevancia en 

el contexto, aunque no le dedicó un artículo. De manera significativa le define como “un 

intelectual que vive el humanismo como un proceso vivo de liberación del espíritu 

humano individual y colectivo” (1975: 77). Desde este concepto, añadía nuestro crítico, 

podría llamarse humanista a Francisco Giner, a Gregorio Marañón, a Carles Riba o a 

Pedro Laín; de esta forma, vinculaba a personalidades de distintas épocas que le 

interesaban a través de este concepto vertebrador de su propio pensamiento, como 

venimos defendiendo en nuestro estudio. 

En cuanto a otros autores, Cano consideró que Alberto Lista fue un escritor 

notable y un pedagogo de gran influencia, además de un hombre de acción vinculado a 

la política (aspecto que también valoró mucho nuestro crítico). De Blanco White, 

celebró que le hubiera llegado “la justa reivindicación” por la calidad literaria de Cartas 

de España. Nuestro crítico presentó a Blanco White, como explica Guerrero, como una 

figura casi romántica en su actitud vital: sacerdote, teólogo, ensayista, crítico literario, 

poeta casi olvidado en su país durante mucho tiempo; alguien que fue capaz de romper 

con la España tradicional y de desterrarse de forma voluntaria a Inglaterra con la 

decisión firme de no regresar jamás a su patria (1991: 97). Por otro lado, el crítico 

andaluz puso de relieve que Somoza fue víctima de persecuciones por su condición de 

liberal, por su independencia de espíritu y por su fama de heterodoxo. Por último, 

consideró a Quintana un poeta político30 por el “valor de manifiesto” que adquirió su 

poesía y por haber sido “portavoz de los anhelos liberales y progresistas”.  

Nuestro crítico rompió el hilo conductor de los escritores para ocuparse, en el 

siguiente capítulo, de la revista El Censor (1781-1787). Comentó la publicación  en 

1972 de una antología con los principales artículos. Hizo hincapié en la “lucha heroica” 

de su editor y destacó que Elsa García Pandavenes considerase al editor “un precursor 

de la fuerza satírica de Goya, la amargura de Larra; [...] que  anticipa la angustiosa 

                                                 
30 Con el mismo se refirió a Bruno Portillo en Historia y poesía, publicado en 1992. 
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búsqueda de las raíces de los problemas nacionales que observamos en los escritores del 

98” (Cano, 1975: 105). 

Resulta ilustrativa la metonimia para relacionar la mencionada revista con el 

editor: “¿Cuáles fueron los pecados de El Censor, es decir, de Cañuelo?”. Cano estaba 

aludiendo al “secuestro” y a los “meses de silencio” de la revista, situación que conocía 

bien por lo ocurrido en Ínsula en 1956. Valoró su tenacidad y valentía, rasgos 

compartidos con la publicación madrileña, desde nuestro punto de vista.  

El otro artículo se titulaba “Teatro y sociedad” y remitía a un estudio sobre la 

recepción de las obras entre los ilustrados, destacando, por ejemplo, que no fueron 

capaces de apreciar La dama duende. Cano relacionó esto con la aparición de la 

burguesía. En cuanto al penúltimo artículo de esta primera parte, la atención de nuestro 

crítico se centró en la Inquisición y en los libros franceses que considera “progresistas y 

revolucionarios”, lo que provocó —afirma con contundencia— el comercio clandestino 

de importación. En otras palabras:  

 

[…] una minoría ilustrada de españoles que se interesaba por asomarse a la cultura 

europea del único modo que podían: leyendo la literatura que venía de París. […] 

Mostraban un sentimiento de amargura y rencor contra un Tribunal que les amenazaba, y 

de modo imprevisto a veces, podía descargar sobre ellos los golpes más terribles (p. 113).  

 

En línea con la identificación que venimos señalando en su obra crítica, Cano 

pudo reconocerse en la siguiente afirmación: “Es el clima de amenaza […] que 

provocaba ese sentimiento de temor, amargura y humillación, y cierto complejo de 

inferioridad frente a los intelectuales europeos de su tiempo” (ibid.). En el último 

artículo que cierra la mencionada primera parte, se centró en los viajeros de la 

Ilustración por el carácter pedagógico y reformista de esta “aventura intelectual única y 

ejemplar en la historia literaria española”. Cano reivindicó así su relevancia, aunque 

reconoció el prestigio de los viajeros románticos. 

La segunda parte de Heterodoxos y prerrománticos aparece encabezada por 

“Gessner en España”, un estudio con el que Cano siguió las huellas del poeta suizo y 

apuntó rasgos sobre el subgénero del idilio. Cano resumió así su historia: “Desde 

Virgilio y Teócrito había caminado mucho hasta acabar decayendo en un remedo 

convencional y falso de modelo greco-latino, en una decoración de escayola” (p. 136). 

Escribió también que Gessner le inyectó nueva savia a través de la ternura y la 
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autenticidad de los personajes, con su latido de humanidad y con la protesta contra la 

vida moderna de las ciudades —ideas todas ellas muy gratas a nuestro crítico—. Como 

explica Carnero, esta importante investigación se convirtió en seguida en un clásico de 

la materia (2015: 49).  

En el siguiente artículo, titulado “Una poética desconocida: las ‘Reflexiones sobre 

la poesía’ de Philoaletheias (1787),” Cano reivindicó un texto prerromántico español 

que, aun siendo de los primeros que se publicaron, no había sido mencionado por 

ninguna historia de la literatura, ni siquiera por Menéndez Pelayo. Los trece capítulos 

que Cano transcribió suponen una gran aportación a dicha historia. Además, el crítico 

andaluz comparó la poética de Philoaletheias con otras más conocidas y analizó el 

lenguaje, las ideas afrancesadas, el filoenciclopedismo y todos aquellos aspectos que 

hacían de dicho texto un documento prerromántico (v. Guerrero, 1991: 99). A Cano le 

interesaba especialmente el autor; por eso señaló en el artículo que su nombre era un 

seudónimo cuyo significado en griego era “amigo de la verdad”. También planteó la 

hipótesis de que Philoaletheias fuera Florián Coetanfao, amigo y maestro de 

Cienfuegos. 

Tal como explica Guerrero, en el último artículo nuestro crítico se preguntó por la 

identidad de este último escritor partiendo de la dedicatoria de Cienfuegos a Coetanfao 

con una “fogosa expresión”; también de la consideración de la amistad como un 

sentimiento tan intenso y tan puro como el amor. Aunque solo pudo descubrir que era 

un francés que hacía propaganda secreta de la revolución, según Guerrero, Cano 

desmintió a Menéndez Pelayo en cuanto a que Philoaletheias fuera un pseudónimo y 

animó a los hispanistas franceses a continuar el trabajo. Como advierte Guerrero, el 

crítico andaluz realizó un relato hilativo y argumental porque engarzó los datos hacia el 

desenlace de una forma apasionante, aunque al final el lector no pueda conocer quién 

fue ese hombre que tanto significó para Cienfuegos (ibid.). 

En otro orden de cosas, algunos títulos de los artículos sirven para caracterizar al 

autor desde el punto de vista biográfico. De Somoza, por ejemplo, señaló el lugar de 

procedencia e introdujo su nombre con la fórmula de tratamiento “don”; indagando de 

manera casi detectivesca tituló: “¿Quién era Florián Coetanfao?”. De este modo, si 

aplicamos la propia terminología de Cano, podríamos sintetizar que tiene mucho interés 

en apuntar rasgos de la “aventura biográfica” de los escritores. En opinión de Guerrero, 

en este magnífico trabajo encontramos lo mejor de José Luis Cano como crítico (ibid.) 

Discrepamos no obstante de este juicio, porque, aunque este tipo de estudio sea 
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destacable, muchos profundos análisis de obras concretas o de trayectorias poéticas 

demuestran sus amplias competencias en otros terrenos. Guerrero puso el acento en la 

investigación porque sólo existían vagas referencias en la correspondencia que 

mantuvieron Menéndez Pelayo y el hispanista francés Morel-Fatio entre 1904 y 1905. 

La búsqueda de datos llevó a nuestro crítico a Bayona y a la Real Academia Médica 

Matritense, de la que Coetanfao fue asociado extranjero hasta 1793. Realizó, pues, una 

magnífica investigación biográfica, expuesta además en un estilo claro y vivo. 

Consideramos que la organización de su discurso se emparenta con una primera 

tendencia de Cano hacia la novela, que Aleixandre recondujo hacia la poesía y hacia la 

crítica; las novelas juveniles evocadas en Los cuadernos de Adrián Dale así lo 

demuestran.  

En cuanto a la estructura, Cano advertía en la “nota preliminar” que en la primera 

parte aparecen trabajos breves que “pretenden cumplir un propósito divulgador de 

figuras y problemas de nuestro siglo XVIII, poco conocidos quizá por el lector corriente 

no interesado en la época” (1975: 17). Señaló que la segunda parte se diferenciaba de la 

primera por su mayor extensión, por un propósito más erudito y porque fueron 

publicados en revistas especializadas. Mostró su concepto de crítica como mediación al 

querer acercar a distinto tipo de público el conocimiento literario. Guerrero observa que 

nuestro crítico hizo referencia a esos artículos que estaban al alcance del español medio 

culto (1991: 93). El predominio de dieciséis trabajos en la primera parte, frente a los tres 

de la segunda nos muestra el tipo de crítica que principalmente realizó el crítico 

andaluz.  

Como indicamos en el apartado sobre la tipología de los textos críticos, siguiendo 

a Carnero podemos distinguir tres tipos en la obra crítica y ensayística de Cano: reseñas, 

artículos-reseñas y estudios de investigación. Los dos primeros se basan en la novedad 

bibliográfica y en su conocimiento del contexto; y el tercero, en la mayor profundidad. 

En este sentido, la primera parte contiene ejemplos de artículos-reseña por el mayor 

desarrollo y por la información adicional; y la segunda, de estudios de investigación. 

Dentro de la primera distinguimos aquellos en los que Cano reseña con amplitud un 

libro de crítica sobre el siglo XVIII (Goya, el teatro o la revista, por ejemplo) y aquellos 

en los que se centra en un escritor y en el tratamiento que ha recibido (Quintana, 

Cienfuegos…). Los libros sobre el siglo XVIII ofrecen un nuevo ejemplo de “crítica 

inmediata” y, como en otros casos, Cano no se limita a glosar una novedad editorial 

relevante, sino que aporta su visión y la amplía con datos muy relevantes.  
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Advertimos que Heterodoxos y prerrománticos es un estudio monográfico por el 

hilo conductor de la época en la que se centra, último tercio del XVIII y primero del 

XIX, y por la preocupación de Cano por España como raíz de la angustia y de la crítica 

posterior (aspecto nuclear en su pensamiento). Desde otros puntos de vista, podríamos 

considerarlo “variopinto”, según la calificación de Cano de otros textos que hemos 

denominado “misceláneos”. Al fin y al cabo, no solo se ocupa de figuras de esta época, 

sino de “problemas” y temas de la historia de la cultura dieciochesca. Además, la propia 

extensión de los trabajos es muy heterogénea: si algunos trabajos de la primera parte 

apenas ocupan dos páginas, otros ocupan veinte, como el de “Gessner en España”, en la 

segunda. Quizá por su intención divulgativa, Cano dividió el texto de este último 

estudio en epígrafes para facilitar la lectura y la localización de los datos.  

En la primera parte, más divulgativa, podríamos establecer tres subapartados: el 

dedicado a Moratín, Cienfuegos y Goya con ocho artículos y una distribución irregular 

—porque en cuatro se ocupa del primero—, otro centrado en cuatro escritores y, por 

último, cuatro aspectos de la Ilustración (un periódico, el teatro, la inquisición y los 

viajeros). Entre los títulos, muy heterogéneos (Cano evita la rutina a la hora de titular), 

se encuentran: “Un afrancesado: Alberto Lista”, “Quintana, poeta político”, o “Moratín 

y la ilustración mágica”. 

Como hemos comentado, Heterodoxos y prerrománticos incluyó materiales ya 

publicados, por ejemplo “Un prerromántico: Cienfuegos” en Cuadernos 

Hispanoamericanos en 1957. Nuestro critico destacó la ternura y sensibilidad con 

influencias de Rousseau, Young, Locke, Condillac e incluso Montesquieu (daba así 

testimonio de su sólida formación cultural como crítico). Como en otras ocasiones, se 

ocupaba de libros aparecidos muy recientemente, por ejemplo el de Gaspar Gómez de la 

Serna. No trataba de glosar el contenido, sino de realizar observaciones interesantes; 

además, trataba de animar a su lectura. Carnero señala que entre 1955 y 1975 escribió 

artículos sobre Cienfuegos en Clavileño, Papeles de Son Armadans, Revista de 

Occidente, Cuadernos Hispanoamericanos y los Homenajes a Jean Sarrailh y Antonio 

Rodríguez-Moñino (Carnero, 2015: 49).  

Por ejemplo “Cienfuegos, poeta social” fue publicado en Papeles de Son 

Armadans en 1957 y aparece el poeta “sentimental” que defiende los postulados 

sociales de la Ilustración. Otro artículo “Una poética desconocida del XVIII”,  que alude 

a las reflexiones sobre la poesía de N. Philoaletheias de 1987, fue publicado en el 

Bulletin Hispanique en 1961. El valor es que Menéndez Pelayo no citó esta poética, 



 224 

pese a que en su biblioteca de Santander se guardaba el único ejemplar existente en 

España; Cano sólo conoció el que se custodiaba en la biblioteca Bodleiana de Oxford. 

El estudio tan valorado “Gessner en España” se publicó en Revue de Litterature 

Comparée en 1961; y el artículo sobre el olvidado Somoza, en Ínsula en 1966. En los 

referidos a Cienfuegos nuestro crítico respeta los títulos de anteriores publicaciones. 

Primero lo presenta como prerromántico —aunque lo publicase en 1966— y después 

como poeta social.  Resulta muy relevante que el de poesía social sea de 1957 porque 

Cano ofrece un nuevo ejemplo de su heterodoxia: prefiere volver su atención crítica a 

un poeta del setecientos que a la prolífica producción de aquellos años; buscaría la 

vinculación con el pasado, los sentimientos y el origen del liberalismo. De esta forma se 

situaba lejos de un concepto de “falsa patriotería” que percibió en su presente y en 

determinados sectores de la sociedad del siglo XVIII. Por otra parte, como explica 

Carnero, para estudiar a Cienfuegos y editar su obra poética, Cano partió de establecer 

el “estado de la cuestión”, acumulando bibliografía y manejando ediciones de la época, 

junto a manuscritos de la Biblioteca Nacional de Madrid y legajos del Archivo 

Histórico, la Real Academia Española y el Ministerio de Asuntos Exteriores (ibid.).  

Trataremos, por último, otros aspectos relevantes del libro. Por ejemplo, de 

acuerdo con el criterio de Aleixandre sobre su calidad literaria, Cano daba tanta 

importancia a las cartas de Moratín que el 29 de septiembre de 1973 publicó en Triunfo 

“España y los españoles en las cartas de Moratín”, el germen de uno de los artículos que 

formaron parte de Heterodoxos y prerrománticos. Como ya mencionamos, nuestro 

crítico denunció que el anterior editor de las cartas, Hartzenbusch, con su “vocación de 

censor” mutiló todas aquellas misivas que le parecieron demasiado osadas en asuntos 

religiosos, políticos o eróticos.  

De forma coherente con la conexión que estableció entre los centenarios y la 

recuperación de los autores en El tema de España en la poesía española, vinculó la 

publicación de las cartas de Moratín con el centenario celebrado en 1960 y con la 

encuesta de Ínsula, en la que Gregorio Marañón escribió: “Creo que su personalidad es 

un misterio” y Vicente Aleixandre: “En medio de una crisis de la conciencia española, 

la figura de Moratín es patética como pocas. La reserva moratiniana sólo se esclarece, 

mejor dicho, se subraya, en algunos vislumbres de su epistolario” (la afinidad entre los 

dos amigos sobre “la crisis de conciencia” daría sentido también a los propósitos de 

Heterodoxos y prerrománticos). Por otra parte, Cano asemeja la situación de Moratín 

con la de Cernuda cuando afirma que “el largo destierro acabó distanciándole 
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espiritualmente de su patria, hacia la que ya sentían más repugnancia que nostalgia”. 

Como en el libro, espiga algunos fragmentos encabezados por epígrafes temáticos en los 

que según Cano “se refleja en carne viva el drama” de Moratín, motivado por el 

fanatismo español. De esta forma sintética, recoge su concepción del exilio, el valor de 

las cartas y su consideración sobre unas circunstancias históricas que serían 

equiparables —en parte— con lo vivido por sus contemporáneos.  

En el artículo sobre Somoza el componente biográfico y contemporáneo cobra 

especial relieve, y el deseo de “rescatar” algunas figuras y “hacer justicia con la 

historia” se encarna en el hecho de instalar la lápida en su tumba. Así lo expuso el 

crítico en Los cuadernos de Velintonia: “Tiene ya su tumba, después de cuarenta años 

de nicho anónimo, pues fue destruida por los falangistas durante la guerra civil. Somoza 

era para ellos un rojo más. Por supuesto, no hemos avisado del acto a las autoridades 

culturales” (1986: 265). 

En sintonía con su concepción de la función divulgativa de la crítica, Cano 

escribió en noviembre de 1976 en la revista Triunfo que la Asociación de Amigos de 

Somoza instaló una lápida en el nicho anónimo; se refirió también a su “presidencia de 

honor” que  “desde el limbo ostentaba el gran Azorín, que tan bellas páginas escribió 

sobre el poeta”.31 Añadió también que dicha lápida fue destruida durante la guerra y que 

Menéndez Pelayo denominó a Somoza “volteriano impenitente”: se ve, entonces, que en 

revistas dirigidas a un público menos especializado aportaba su personal visión de las 

cosas. El texto de la lápida —que escribió él aunque no lo indicase en el artículo (v. 

Cano, 1986: 265)— lo considera del gusto de los ilustrados: “Poeta, amó su pueblo 

Piedrahita, amó la libertad, amó las letras”. Asistieron al acto de poner la lápida —como 

símbolo de restitución de la memoria y los valores liberales, según nuestra opinión—

Lázaro Carreter, Ricardo Gullón, José Luis Abellán, así como otras personalidades, y 

enviaron sus adhesiones los académicos Emilio Alarcos, Antonio Buero Vallejo, José 

Luis Aranguren, José Bergamín, Jesús Aguirre y Andrés Amorós. De nuevo Cano 

reunía su compromiso ético y estético en la acción cultural simbólica apoyado también 

en el trabajo más erudito; como venimos señalando, encontró el equilibrio entre el 

pensamiento y la acción, la profundidad de los juicios y la sencillez expositiva. Por 

                                                 
31 Se trataba de un homenaje al Azorín crítico que estudió su obra y la de tantos autores considerados 
“menores”. Resulta significativo que se refiera expresamente a Azorín, porque Cano sigue muchos de sus 
presupuestos. Nuestro crítico aparece como “heredero simbólico” de esa Asociación, como ocurre con el 
Pen Club.  
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último, se podría establecer un hipotético paralelismo con Velintonia antes y después de 

la guerra cuando Cano señaló que como homenaje visitaron el palacio de la duquesa de 

Alba, del que Somoza escribió en Memorias de Piedrahita: “Habían sido los conciertos, 

las risas, la concurrencia de los mejores ingenios y talentos de España”. 

 

2.5. Obras misceláneas  
 

 
2.5.1. El escritor y su aventura (1966) 
 

Otra vertiente de la labor crítica de José Luis Cano está debidamente representada 

en El escritor y su aventura, que reúne un conjunto de artículos unidos por la intención 

común de captar el perfil humano del creador literario. Aunque basados casi siempre en 

el examen crítico de actuales biografías, epistolarios o escritos —homenajes o 

evocaciones—, estos textos sobrepasan ampliamente el valor ocasional y ofrecen la 

posibilidad de demostrar la maestría y la capacidad de síntesis del crítico. Además de 

relacionar este quehacer con su interés biográfico, el propio título nos advierte sobre un 

término con el que insistió en reunir el componente humano y literario desde la 

emoción. De hecho, según ve bien Mora García, uno de los núcleos centrales del libro 

es el siguiente:  

 

El amor es, sin duda, el hilo conductor de estos ensayos: los amores de Valera muy 

al estilo del siglo XIX, algo impúdicos; los estudios finos de Ortega y Gasset, los trágicos 

de Mariana Pineda, los de Turguenev y Paulina García, los de Byron y Teresa Guiccioli, 

de Goethe y Bettina Brentano. […] A propósito de la figura de Richard Ford y su viaje 

por Granada hacia 1830, con Chateaubriand nos dará la clave […] quien escribiera en el 

prólogo a El último Abencerraje: “Recorrí la antigua Bética, donde los poetas habían 

situado la felicidad” (Mora García, 2015: 12). 

 

No nos extraña que este texto de apariencia tan heterogénea se centre desde 

distintas perspectivas en el ser humano que ama a alguien, porque para nuestro crítico la 

emoción es el centro de la poesía y de la crítica; de ahí su interés por la vida de los 

escritores, el gusto por conocer su pasado, la importancia que otorga a la libertad del 

individuo moderno y a la necesidad del pensamiento filosófico (sirva como ejemplo el 

artículo sobre Julián Marías). Recordemos que el objetivo de Cano con este volumen 

fue despertar el interés del lector no especializado, por ello predomina el tono 
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divulgativo. La prosa ágil centrada en aspectos casi novelescos de la vida y el contexto 

del escritor se adaptan a sus intereses tras dos volúmenes críticos, De Machado a 

Bousoño y Poesía española del siglo XX; ambos están más centrados en el análisis 

estrictamente filológico gracias a apuntes sobre el contexto humano y social en el que 

surgió la obra. Por otro lado, muchos de los presupuestos teóricos vertidos en los 

volúmenes que hemos comentado  aparecen en El escritor y su aventura,  en particular, 

el interés por cuestiones sociológicas o por autores olvidados. A pesar de la brevedad, 

Cano se preocupa por mostrar a través de un agudo análisis la localización en el 

panorama histórico y los estudios de los críticos que había al respecto de las obras que 

estudia. En cuanto a la terminología empleada, destacamos expresiones como “hijos del 

98” para referirse a Azaña, Marañón, Díez Canedo y Gómez de la Serna y “nietos del 

98” para aludir a los del 27. Además, ejemplificó de nuevo el enfoque histórico- 

hermenéutico de su obra crítica, aunque en el volumen que comentamos el biografismo 

cobrase especial relieve por las propias aventuras vitales y por la relación con otros 

escritores. La relación con otras obras ha sido reseñada por Mora García: 

 

Los ensayos de este primer volumen tendrán su prolongación en otros tres 

publicados a lo largo de los años setenta, si bien algunos estaban ya escritos con 

anterioridad. Así: Españoles de dos siglos de 1974, La poesía de la generación del 27 de 

1970 […] y su biografía de Antonio Machado de 1975 (ibid.). 

 

Cano buscaba convertir el análisis de una obra en la evocación del contexto 

humano y social en el que esta había surgido. Quizás ahí estribe “el calor entrañable” 

que desprenden muchos de sus trabajos. De hecho, en el volumen crítico El escritor y su 

aventura, convocó a diversos escritores: Valera, Menéndez Pelayo, Emilia Pardo Bazán, 

Azorín, Valle Inclán, Baroja, Ortega, Goya, García Gómez, Cienfuegos, José Pizarro, 

Mariana Pineda, Julián Marías, Alfonso Reyes y Martí y Cansinos Assens —este 

último, un “olvidado” por cuya necesaria recuperación apostó—. Pero no circunscribió 

su territorio crítico a la cultura española, sino que su curiosidad —como el 

cosmopolitismo de muchos de los escritores hispánicos que glosa— lo impulsó a 

comentar obras de autores extranjeros como Stendhal, Louise Labé, Shelley, Byron, 

Goethe, Lautréamont, Rimbaud, Joyce, Artaud, Malcolm Lowry y Proust, incidiendo 

sobre todo en las vinculaciones que había entre las manifestaciones del espíritu europeo 

y la literatura española. Consiguió así desvelar, según González Troyano, aspectos 
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escasamente conocidos de la obra del marqués de Custine, de las relaciones entre 

Paulina García y Turguenev, de Keats, de Irving, de Tristán Corbière, y logró mostrar, 

en suma, cómo la imagen literaria de España había latido tras muchas de estas 

producciones (v. González Troyano, 1987: 24).  

Como en otras obras misceláneas que iremos comentando, predominó en general 

la atención sobre aspectos literarios no estudiados y autores no valorados 

suficientemente, una forma de proceder que, dicho sea de paso, aprendió de Azorín y 

que, además, venía impulsada por su propio sentido de recuperación y de justicia, que 

volcaba en aquellos autores que “no merecían el olvido”. Como ya hemos comentado en 

el apartado sobre De Machado a Bousoño, Cano ya había retomado a autores no 

reconocidos en el canon, como a Mostaza, por ejemplo, que, perteneciente a la 

generación del 36, tuvo como referente a Unamuno; a Ayesta, con su evocación del 

mundo infantil; o a Cortines, que se convirtió en un antecedente del tema táurico en la 

obra de Rafael Morales. Asimismo, relacionamos estos autores menos conocidos con la 

labor de rescate que se materializó en la publicación de Heterodoxos y prerrománticos, 

un volumen que contenía textos como “Un centenario olvidado: Cienfuegos”, escrito en 

1964 e incluido en el mencionado volumen de 1975. En palabras de Amorós, los 

intereses de Cano podrían resumirse del siguiente modo:  

 

Como crítico, José Luis Cano nos hablaba de esos “heterodoxos” que tanto le 

atraían: el erotismo de los diarios y el epistolario de Moratín, las “Cartas de España” de 

Blanco White; Cienfuegos, antecedente de la poesía social; el joven Juanito Valera, 

agregado a la embajada de España en Nápoles. También, Byron y Keats, Stendhal y 

Proust, Rimbaud y Valéry Larbaud (Amorós, 2015: 37). 

 

Asimismo apareció su gusto por las leyendas en torno a ciertos escritores o, dicho 

de otro modo, los contrastes entre su vida, lo que se contaba de ella y su obra. En el 

volumen De Machado a Bousoño aludió a los casos de Fernando Villalón y de José 

María Izquierdo, el maestro de Joaquín Romero Murube. Esta cuestión, que puede 

vincularse a la estética romántica, fue tratada en dos artículos: “Vida y leyenda de 

Mariana Pineda”, incluido en El escritor y su aventura, en el que Cano analizó también 

esta cuestión en Baroja y en Cansinos Assens, y “Alejandro Sawa: mito y realidad”, 

incluido en Historia y poesía.  
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En algunos casos los juicios de otros autores influyeron en los temas que trató. En 

Los cuadernos de Velintonia del 19 de junio de 1956 hay una referencia a la lástima que 

le provocaba a Azorín no disponer de una buena biografía de Valera, porque había 

intimidades curiosas y a pesar de ello nadie se atrevía a publicar sus cartas de Rusia. 

Otro autor influyente para su enfoque fue Aleixandre, con quien coincidió en la calidad 

de los epistolarios de Moratín y de Valera. Además, según Mainer, como “hombre de 

transición”, permaneció siempre muy atento a los cambios y, por identificación, se 

interesó por ellos (2003a: 59). En definitiva, las preocupaciones de Cano en este libro se 

relacionan con esta vertiente de su obra crítica que menciona Mora García:  

 

Va reconstruyendo las redes de relaciones que vivieron y dota a la historia literaria 

de una racionalidad que lejos de borrar al escritor y su circunstancia lo hace 

imprescindible para entender su escritura y su acción social. Un buen antídoto contra las 

famosas, por entonces, teorías de la muerte del sujeto. Como si la historia de España fuera 

incomprensible sin conocer los entresijos de las pequeñeces humanas y de la grandeza de 

la capacidad creadora de sus pensadores (Mora García, 2015: 13).  

 

Nota preliminar y partes 

 

El crítico andaluz señaló que los trabajos reunidos tenían “la pretensión, 

probablemente infundada”, de encontrar “unos pocos lectores curiosos”. De esta forma, 

el compromiso ético de su quehacer crítico y la intención de aprender justificaban el 

carácter muchas veces anecdótico y narrativo de las biografías. Interpretamos en dos 

sentidos esa pretensión infundada hacia los lectores: o bien se trataba de una fórmula 

retórica que en realidad no se correspondía con su pensamiento, ya que tuvo un relativo 

éxito de ventas con los dos volúmenes críticos anteriores, o bien quiso transmitir cierto 

desengaño en cuanto al número de lectores interesados. Por otra parte, como en todas 

sus obras críticas, Cano quiso dejar claro que reunía trabajos publicados durante varios 

lustros en diversas revistas españolas y americanas; es más, con vistas al fin divulgativo, 

matizó que la mayoría de los trabajos se centraban en recordar la aventura humana del 

escritor —de ahí el título del volumen— o cuanto menos, la aventura literaria e incluso, 

como ocurría en ocasiones —puso a Proust como ejemplo—, el hecho de que ambas 

aventuras se fundieran. Por último, señaló el criterio de clasificación de las dos partes: 
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la primera versaba en su mayoría sobre escritores españoles e hispanoamericanos —un 

reducido número— y la segunda, sobre extranjeros.  

Por su relevancia, nos detendremos también en lo apuntado en el texto de la 

solapa. El editor  subrayó que Cano fundía la crítica y el ensayo en una perfecta síntesis. 

Así, gracias a su “bella y certera prosa” y a una gran precisión evocadora, consiguió 

reducir a pocas palabras hechos complejos de obras y de autores y, por tanto, logró 

proporcionar “una feliz aventura para el lector”. Cuando el editor afirmó en el 

mencionado texto que se trataba de “un libro denso y al mismo tiempo amenísimo”, 

aportó una de las claves de la obra crítica de Cano en general y de El escritor y su 

aventura en particular, reuniendo de esta forma los dos componentes que estamos 

defendiendo en este estudio: la voluntad de objetividad y el propósito divulgativo. En su 

opinión, esta obra ilustraba sobre muchos y a menudo poco conocidos aspectos del 

quehacer de la personalidad de figuras literarias y tenía, además, una “amplitud 

universal”. Por eso, al recoger estos textos breves, Cano mostraba que había “una 

radical y vertebradora unidad de intención” en todo su quehacer crítico, que el lector 

comprobará, complacido.  

En la primera de las dos partes de El escritor y su aventura nuestro crítico se 

ocupó de creaciones de autores españoles, muchos de ellos anteriores al siglo XX. Junto 

a escritores coetáneos (García Gómez, Julián Marías…), aparecieron ensayos sobre 

Valera, Menéndez Pelayo, Emilia Pardo Bazán, Azorín, Valle Inclán, Baroja, Ortega, 

Mariana Pineda, Cansinos Assens… y sobre “dos americanos también siempre actuales: 

Alfonso Reyes y José Martí” (Mora García, 2015:12). En cuanto a la división de esta 

primera parte, dedicó cuatro capítulos de un total de cuarenta y tres a autores 

dieciochescos. No son trabajos eruditos, sino apuntes de extensión media en general 

sobre Goya, Cienfuegos, el político José Pizarro y Goethe, y cuya pretensión —Cano lo 

consiguió— era interesar al lector no especialista y llevarlo, quizá, a buscar información 

adicional.  

El texto sobre Goya parte de una entrevista a Hemingway que el crítico algecireño 

leyó en el suplemento literario de Le Figaro. En sus propias palabras, Goya era “un 

periodista de su tiempo, un periodista de reportaje pintado”. Cano también se centró en 

una obra breve y tardía de Ortega y Gasset, los Papeles sobre Velázquez y Goya, que 

publicó en 1950 la editorial Revista de Occidente y de la que se desprende la imagen de 

un Goya involucrado con mayor profundidad en la cultura de la Ilustración. 
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Como en muchos otros artículos-reseña, un libro provoca una recensión y una 

reflexión sobre el personaje. Así ocurrió con la novedad editorial de 1953 de las 

Memorias de León y Pizarro, cuya primera edición, en 1853, era conocida solo por 

especialistas. En cuanto a Goethe, el artículo que escribió tiene también su origen en 

una reseña: Carmen Bravo-Villasante publicó en 1957 Vida de Bettina Brentano con un 

prólogo de Dámaso Alonso (la escritora también había publicado en Adonais una 

antología poética de Goethe, en 1953). En cualquier caso, el crítico andaluz recurrió a 

un tono altamente lírico en la evocación del amor y en la mezcla de admiración literaria 

y de erotismo. Por último, sobre Álvarez Cienfuegos, olvidado en su centenario, Cano 

recogió un texto que más adelante incluyó en Heterodoxos y prerrománticos.  

En la segunda parte de El escritor y su aventura, Cano mostró que su curiosidad y 

su admiración por la literatura no se circunscribía a la cultura hispánica, sino que 

alcanzaba también a las obras de Stendhal, Luoise Labé, Shelley, Byron, Goethe, 

Lautréamont, Rimbaud, Joyce, Artaud, Malcolm Lowry y Proust. Tal como explica 

González Troyano, procuraba siempre:  

 

[…] establecer vinculaciones y puentes entre estas producciones europeas y la 

literatura española. Y así, fue un verdadero pionero al relacionar y poner al descubierto 

los entresijos hispánicos existentes en el marqués de Custine, Paulina García, Turgueniev, 

Keats, Irving y Tristán Corbière (González Troyano, 2011: 13). 

 

En las páginas del El escritor y su aventura, Cano estableció la relación directa 

entre Keats, Corbière y Larbaud —años más tarde, lo amplió en el artículo “Verlaine y 

España”, recogido en Historia y poesía—. Destacamos, además, la atención a cinco 

mujeres, algunas enamoradas de escritores: Paulina García, Louise Labé, Teresa 

Guiccioli, Fanny Brawne y Bettina Brentano. La atención a autores extranjeros 

respondía a cierta heterodoxia en determinados sectores, los más tradicionales de la 

crítica, y demostraba así su amplia formación y lecturas. Según Guerrero: 

 

Aunque relativamente inusual en la época, en el caso de Cano no debe extrañarnos 

en absoluto esta faceta crítica, porque lo hace en Ínsula con frecuencia. [...] Su intención 

era dar a conocer autores y divulgar obras que, de otra forma, difícilmente encontraría el 

gran público en España. […] Al mismo tiempo, Cano intenta relacionar la literatura 

española con otras literaturas europeas, a través de diversos nexos, aun cuando a veces 

tenga que recurrir para ello a autores de preguerra (Guerrero, 1991: 100-101). 
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A esta labor de enlace de la literatura española con otras literaturas europeas 

contemporáneas se refiere Aurora Albornoz en un magnífico artículo titulado “Una 

aventura de José Luis Cano”. En él alude al valor de su aproximación de clásicos 

universales como Shelley, Keats o Rimbaud. Sospecha que figuras tan secretas como 

Lautréamont, Tristan Corbière o Malcolm Lowry eran nombres casi desconocidos en la 

España de aquel entonces. También advierte que, en cuanto a asomarse a las literaturas 

de otros países, no era excesivamente frecuente y no puede afirmarse que Cano fuese 

pionero, pero ejerció un papel importante. Según Albornoz, aunque en El escritor y su 

aventura no se recoge la fecha de la publicación de los textos, es posible deducir de la 

lectura de los mismos el momento en que vieron la luz: “Algunos, [en los] últimos años 

de la década del cuarenta; otros, de fecha próxima a su reunión en volumen; los más, [en 

la] década del cincuenta”. Como en otros casos, Cano favoreció el futuro estudio de 

otros aspectos y contribuyó al mejor conocimiento con un “estado de la cuestión”:  

 

El hecho de mirar hacia el mundo desde el panorama cerrado de aquellas décadas 

ya sería motivo suficiente para agradecer a Cano esos artículos. Con frecuencia, a través 

de textos que pretenden ser primordialmente informativos, el autor nos brinda amplias 

informaciones bibliográficas que no han perdido hoy su actualidad (Albornoz, 1987: 16). 

 

Albornoz advierte que en otras ocasiones Cano habló sin pretexto visible alguno 

de James Joyce, de Marcel Proust o de otros creadores; quizás porque pocos lo hacían 

en esos momentos. Como venimos defendiendo en nuestro estudio, el motor del 

quehacer crítico de Cano estaba compuesto, de una parte, por la responsabilidad hacia el 

lector medio principalmente, pero también al estudioso y, de otra, por su gusto personal. 

Esto lo demostrará, por ejemplo, con los románticos, con el precursor del surrealismo 

Lautréamont, con Larbaud —de quien traducirá su Diario alicantino— y con su 

profundo conocimiento de la poesía francesa de las primeras décadas del siglo XX. Por 

otra parte, según Albornoz, nuestro crítico realizó estudios propios de Literatura 

Comparada. Un ejemplo de ello es el artículo “Proust, visto por españoles”, que 

constituye un importante primer paso “hacia una posible investigación, extensa y 

atractiva”. Con estas palabras nos encontramos de nuevo con un punto de partida para 

futuros estudios y con su idea de la crítica como aportación a la historia literaria. En este 

sentido, Albornoz expuso una clave esencial: 
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[…] pretende, muy sutilmente, llevar a ese lector posible hacia la obra de ciertos 

críticos españoles del pasado —totalmente borrados del mapa literario de las primeras 

décadas de posguerra— que sí conocieron bien —a veces, tradujeron— las obras de 

Corbière, o de Lautréamont, o de tantos otros. (¿Intentaba Cano hacer que el lector 

comparase el alto nivel cultural de la España de ayer con el de la España de posguerra? 

Me inclinaría a pensar que sí) (ibid.). 

 

Apoyamos esta idea por la correlación con su pensamiento literario, algo que 

mostró, por ejemplo, ensalzando las revistas literarias de anteguerra o estudiando la obra 

de los grandes maestros de principios del siglo XX. Además, Cano se centró en la 

búsqueda de la continuidad cultural y espiritual con los valores previos a la guerra civil, 

de ahí que también buscara mostrar el contraste con los grandes críticos que admiraba 

(Azorín, Andrenio…). No olvidemos que el amor a la patria fue uno de los ejes que 

articularon muchos de sus trabajos, entre ellos El tema de España en la poesía española 

o el estudio del peculiar patriotismo de los ilustrados en Heterodoxos y prerrománticos. 

En sintonía con este amor patrio, en El Escritor y su aventura destacamos el artículo 

que trata del amor de Larbaud a España, sus viajes (sentía un entusiasmo heredado del 

exotismo romántico) y sus traducciones de Miró y Gómez de la Serna.  

Cano terminó este artículo exhortando a los alicantinos a traducir y a publicar la 

parte de ese diario correspondiente a la residencia de Larbaud en la ciudad. En 1984, el 

Instituto Juan-Gil Albert de la Diputación de Alicante publicó la traducción de Cano 

gracias a la sugerencia de Guillermo Carnero: Diario alicantino (1917-1920). 

Organizaron la fantasmal Sociedad de Amigos de Valery Larbaud, cuyos dos únicos 

miembros españoles fueron José Luis Cano y Carnero, junto a la hispanista Anne Poÿlo 

(Carnero, 2015: 49). Vinculamos esta Sociedad —junto a la de Somoza y otras que 

comentaremos en el apartado sobre la sección “La flecha en el tiempo” de Ínsula— con 

la nostalgia hacia el espíritu de otra época y con el sentido de homenaje hacia escritores 

casi olvidados.  

Pues bien, a continuación, vamos a comentar los rasgos generales que hemos 

detectado en esta obra y que suponen una coherencia con el pensamiento literario de 

José Luis Cano. Sobre la obra Vida de Bettina Brentano de Carmen Bravo destacó que 

esta autora poseía una fina, penetrante e inteligente comprensión y, sobre todo, el arte 

del biógrafo: “La capacidad vivificadora de un personaje, el saber recrear una figura y 
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encuadrarla en la atmósfera de su tiempo” (1966: 63). Si valoró estos elementos, es 

porque —deducimos— él mismo los perseguía y, como mostramos en este estudio, 

acabó consiguiéndolos. Por otro lado, además de animar al estudio de los aspectos 

literarios reseñados en sus estudios, Cano destacó su gusto por las memorias. Como en 

otros casos, calibró la situación de este género en España: si se publicaban pocas, era 

por pudor, pero se escribían —serían muy importante, advirtió, que las de Cansinos 

Assens llegaran a ver la luz—.  

La referencia a otras artes también aparecía: comparó el estilo sencillo de Azorín 

con la técnica que nos impresiona en un actor, y dijo que le asombraba que no se le 

hubiese ocurrido a nadie llevar a la pantalla la apasionada y dramática existencia de 

Mariana Pineda. De hecho, en el artículo “Azorín y el cine”, señaló que éste había 

percibido sutiles relaciones entre la literatura y el cine. Defendió el carácter “vidista” 

del arte —empleando el término de Lorca— que, como hemos señalado, formó parte del 

pensamiento de Cano:  

 

Hay cine en Lope, hay cine en Cervantes. […] El cine, como la literatura, es 

imaginación, es una imagen varia y múltiple de la vida, y la vida —su variedad infinita y 

compleja— es la materia misma del escritor. Sin latido y rumor de vida, piensa Azorín y 

pensamos nosotros, no hay literatura, no hay cine (p. 85).  

 

Encontramos también comentarios sociológicos, relativos a preocupaciones 

materiales: “No sabemos de ningún poeta español que viva de sus versos” (p. 131). 

También comentarios de carácter moral, al censurar que “ciertos puritanos de entonces 

y de siempre se escandalicen con las escenas eróticas de El collar de la paloma, […] 

gentes pseudocivilizadas” (p. 119). Detectó asimismo, de forma bastante anticipatoria, 

un aspecto esencial de la vida moderna, hacia el que se mostró ya entonces muy crítico:  

 

Es ya un tópico afirmar que el español siente mucho y habla más, pero piensa poco 

o nada […] no tienen tiempo, y no disponen —salvo quizás en algunas partes de 

Andalucía— de ese raro tesoro que va siendo el ocio. En una sociedad de masas, 

dominada por la mecanización progresiva y la invasión creciente de la televisión, el gusto 

de pensar se está convirtiendo en un lujo (p. 151).     
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2.5.2. Españoles de dos siglos. De Valera a nuestros días (1974) 

 

En este volumen crítico Cano se ocupó de algunos autores de finales del siglo 

XIX y del XX. El título es significativo, aunque supone aglutinar a los escritores según 

un criterio cronológico ambiguo, pues la mayoría pertenece al XX. El subtítulo, De 

Valera a nuestros días, revela la coherencia con otras formas de titular libros tan 

esenciales como el primero De Machado a Bousoño o el subtítulo del segundo, De 

Unamuno a Blas de Otero.  

El crítico decidió comenzar Españoles de dos siglos con un autor representativo, 

Valera, aunque en realidad el volumen comenzase con artículos dedicados a Alcalá 

Galiano y a Estébanez Calderón. Es posible que no quisiera que apareciera Ayala en el 

subtítulo (finalizando el periodo estudiado) por ciertas reticencias de la censura de la 

época, como señalaremos más adelante; y que por ello eligiera esa fórmula más general 

de “a nuestros días”. En cuanto a la división interna en cuatro apartados, Cano mantuvo 

algunos criterios de otros trabajos: “Antes del 98” que contiene siete artículos; “Rubén 

Darío y el 98”, donde aparece su relación con seis autores (como en Poesía española del 

siglo XX respecto a Unamuno, Valera y Rueda); “De Azorín a Juan Ramón”, con 

artículos sobre Machado y Valle Inclán y, por último, “De Azaña a nuestros días”, 

aludiendo a León Felipe y a la generación del 27.  

En el prólogo subrayó el componente subjetivo de los trabajos reunidos: “Tratan 

de escritores y de libros que han atraído mi atención y han logrado mover mi pluma, 

siempre perezosa”. Consideramos que este último aspecto es un recurso retórico porque, 

como hemos comentado en varias ocasiones, Cano fue un autor muy prolífico (sobre 

todo si tenemos en cuenta los artículos publicados en revistas). Sobre el criterio para 

incluir unos textos u otros, se centró en la relación con el volumen que hemos 

comentado en el apartado inmediatamente anterior a este y en el que percibimos rasgos 

muy similares, como el acento en aspectos biográficos: 

 

He seleccionado los trabajos caprichosamente, mezclando los comentarios a libros 

con trabajos sobre amistades y relaciones literarias. Digamos que ha resultado un libro 

variopinto, para no ser menos que un anterior volumen mío, El escritor y su aventura, al 

que quisiera parecerse en el tono y en la variedad (1974b: 9). 
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Otra coincidencia con El escritor y su aventura es el énfasis en la tarea de 

recuperación de autores: si en aquel libro se refería a “Un gran olvidado: Cansinos 

Assens”, en este volumen de 1974 aparecen “Un olvidado: Navarro Ledesma” y 

“Ganivet, reencontrado”. En Historia y poesía, que comentaremos más adelante, 

también se detectan similitudes en los títulos de los artículos: “La poesía política de un 

olvidado: Bruno Portillo” o “Un olvidado: Augusto Ferrán”. Con todo, en muchos otros 

artículos aludió a otros ejemplos en relación con la injusticia del olvido; nos referimos a 

los casos de Galiano, de Estébanez Calderón o de León Felipe. Debemos tener en cuenta 

que su último libro estuvo dedicado a Luis Bonafoux por varias razones: aparece en este 

volumen por su relación con Rubén Darío, fue amigo de Azorín y desempeñó su labor 

como periodista a principios del siglo XX.  

Coincidimos con la apreciación de Romero Márquez en el elemento que unificó el 

tono de este volumen: “el patriotismo de un liberal32 […] que quiere recoger y enjuiciar 

un pasado cultural en su integridad, para su disfrute no tendencioso” (Romero Márquez, 

1975: 12). Le faltó señalar, desde nuestro punto de vista, la importante dimensión ética, 

histórica y artística que tuvo para nuestro crítico la interpretación literaria. Además del 

propio estilo y de los intereses, a los volúmenes misceláneos les unió el rasgo que 

González Troyano atribuyó: 

 

Las voces múltiples de Alcalá Galiano, Estébanez Calderón, Valera, Ganivet, 

Manuel Reina, Rubén Darío, Antonio Machado, Juan Ramón, Azaña, León Felipe, 

Francisco Ayala, encuentran eco en su volumen Españoles de dos siglos […], autores 

todos ellos dispersos en el tiempo, pero a los que José Luis Cano sabe aglutinar gracias a 

la voluntad común —estética o ética— que él procura desvelar en sus obras o en sus 

comportamientos (González Troyano, 1987: 25). 

 

Recordemos que casi en la misma fecha Cano publicó Heterodoxos y 

prerrománticos, que planteaba el “programa ideológico y afectivo” del “trenzado 

liberal”, en palabras del propio González Troyano (p. 23). Siguiendo a García Mora, 

nuestro crítico reflejó en este volumen “toda una historia de España, de la literatura pero 

de mucho más que de literatura si es que esta no lo abarca todo”, puesto que estaba 

                                                 
32 Según Romero Márquez, Cano no era un liberal “de la última hornada, de esos que se han hecho 
liberales en cursillos de formación acelerada” (1975: 12); es decir, reconocía el calado de la ideología de 
Cano que también aquí se ha puesto de relieve en el apartado sobre su trayectoria intelectual.  
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construida sobre un entrelazado de relaciones con un personaje dominante en cada 

momento: Valera —de nuevo—, Rubén desde su llegada a España, Juan Ramón como 

presencia constante... La figura de Manuel Azaña33 cierra sus reflexiones, como síntesis 

de esa España “que se quebró en la propia literatura y fuera de ella”. En este sentido, 

según Mora García:  

 

Azaña habría soñado una República liberal para un pueblo hambriento, por igual, 

de cultura y justicia, “emprende una acción política por transformar una forma de vida 

nacional” y con ese drama se identifica el propio José Luis Cano que dedicaría su vida a 

intentar superarlo no pudiendo quedar del todo ajeno a sus consecuencias al verse 

obligado a vivir, después de todo, en la ínsula construida por él mismo (Mora García, 

2015: 12-13). 

 

Por otro lado, conviene tener en cuenta el contexto y la peripecia de la publicación 

de Españoles de dos siglos porque apareció en el marco de las acciones llevadas a cabo 

por el Comité por la Libertad de la Cultura  que comentaremos  en el apartado sobre su 

disidencia extraliteraria. Se publicaron interesantes libros de Ridruejo, Laín, Marías, 

Caro Baroja, Tovar, Lorenzo Gomis o Félix Grande en la colección “Hora H” de la 

editorial Seminarios y Ediciones. La imprenta, Farsea, era prácticamente desconocida y 

terminó por desaparecer, según confesó el propio Cano, debido a la falta absoluta de 

recursos (Guerrero,1991: 100). El hecho de plantearnos cómo influyeron estas 

circunstancias en la publicación de determinados artículos supondría hacer conjeturas 

que no proceden, pero sí queremos advertir que es probable que Cano tuviera escritos 

muchos de los artículos y que el verdadero valor de su quehacer radicaba en decidirse a 

publicar sus trabajos en la editorial de un proyecto en el que creía fervientemente, dado 

que formó parte de un entramado muy relevante que no ha sido suficientemente puesto 

en valor en los estudios de la poesía y de la crítica de posguerra. Como advertiremos en 

los juicios sobre la censura, Cano mostró especialmente sus ideas al referirse a Azaña 

—lo cual podía ser revolucionario incluso en 1974, año anterior de que muriera el 

dictador Franco—.  

                                                 
33 Mora García sostiene que se identificó con Azaña; recordemos que González Troyano defendió la 
misma idea respecto a Cienfuegos. Sobre el primero, señaló en el prólogo de El tema de Españaen la 
poesía española contemporánea de 1964 que con la República se produjo un “florecimiento inusitado” 
cultural que se justificaba, entre otras razones, porque muchos de los gobernantes habían sido 
intelectuales.  
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Según el Archivo General de la Administración, Españoles de dos siglos estuvo 

paralizado por la censura desde el 29 octubre de 1974 hasta el 4 de mayo del año 

siguiente y recibió muchas tachaduras, probablemente por las sospechas sobre la 

editorial y sobre el Comité por la Libertad de la Cultura. Parte del informe fue el 

siguiente: “La selección es caprichosa al seguir a los autores por la vertiente de sus 

propias inclinaciones o fobias políticas. Hace aconsejable las tachaduras de muchas 

páginas. Consideramos grave el capítulo sobre Unamuno”. 

Otros comentarios que fueron eliminados se referían a Lorca como “víctima de la 

represión nacionalista”, o a Guillén, cuando Cano, comentando A la altura de la 

circunstancia, aludía al español contemporáneo que había “sufrido la guerra, la 

persecución, la cárcel, la discriminación, la tortura, el exilio”. El artículo sobre Azaña sí 

se publicó, a pesar de que la censura trató de impedirlo por “la mala prensa que ha 

tenido en los últimos veinticinco años por razones obvias”. Con todo, no figuró el 

siguiente comentario de Cano: “soñaba con una España mejor, limpia de la costra 

tradicional que a ella se aferraba como un molusco estéril e inmovilizador”. También se 

censuró el siguiente fragmento:  

 

La generación de Laín —Aranguren, Tovar, Maraval, Ridruejo, Vivanco— es una 

generación desengañada. Y su talante conflictivo no deja de ser patético. Cuando, 

desengañados de sus ideales, por los que lucharon en la guerra civil, fueron acercándose, 

por sincero convencimiento intelectual y moral, a la posición liberal y de izquierda contra 

la que habían luchado, he aquí que han de contentarse con soñar esa nueva España 

irrealizable que ellos no podrán ver, ni acaso sus hijos. Pero por ello no es menos noble y 

justa su actitud, ni menos bello su sueño. Este último libro de Laín, A quien llamamos 

España, es el fruto estremecido de un amor, el profundo amor al país en que el autor vive 

y desea morir, y de un sueño: el de una España que, desgraciadamente, no es fácil que 

podamos ver quiénes como Laín, pertenecemos a una generación frustrada34, que vivió la 

guerra y no puede olvidarla.  

 

Por otra parte, queremos comentar la única reseña que hemos localizado sobre uno 

de sus libros misceláneos, “Españoles de dos siglos de José Luis Cano”. La realizó 

Romero Márquez para Ínsula en septiembre de 1975, y en ella supo ver “el lúcido y 

                                                 
34 Escribió una carta a Rosales cuando entró en la Real Academia Española en 1964 mostrando el orgullo 
que suponía que representase a la generación del 36. 
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generoso” trabajo crítico de Cano como un “ejercitado amor por los libros” de quien lee 

y comenta con justeza estética y moral” (1975: 12). De este amor le vino la sutileza —

nunca interesada— con que apreciaba el juego o la agonía de las amistades y las 

relaciones literarias. Según Romero Márquez, Cano mostró, por ejemplo, que Rubén 

Darío había sido la “estrella de unas complejas relaciones literarias con escritores de su 

tiempo”; el crítico andaluz había realizado una exposición de tipo humanístico de las 

tensiones que los acercaban o separaban. Así confirmaría nuestra caracterización de 

todo su trabajo crítico desde esta perspectiva. 

Al hilo de la tesis de Romero Márquez sobre el patriotismo liberal de Cano, podría 

interpretarse el amplio contenido de este volumen teniendo en cuenta la visión del 

estudioso sobre el volumen: “desde Alcalá Galiano el típico liberal retráctil español, 

hasta Ayala, otro liberal, tonificado por su toma de conciencia sociológica” (Romero 

Márquez, ibid.). Es más, Romero Márquez calificó el estudio sobre Machado como 

“pormenorizado y esclarecedor”, pues consideraba que Cano apuntaba lo sospechosos 

que pueden ser ciertos fervores literarios, punto de vista que relacionamos con el hecho 

de que Guillén, en respuesta a una encuesta del propio Cano, hablase del “Machado 

total”, de la admiración a “una obra no mutilada ni deformada”. Por último, subrayamos 

también que, aunque no hubiera señalado la referencia, Romero Márquez se hizo eco de 

la justicia de Cernuda cuando habló de Cano como el crítico más “generosamente 

intencionado” de los últimos tiempos (no siempre mantuvo esta opinión; de hecho, las 

relaciones entre el algecireño y el sevillano fueron complejas, como atestiguan sus 

cartas).  

A continuación, nos detendremos en aspectos históricos y hermenéuticos 

relevantes. En concreto, Cano se refirió a “los cuatro lustros en que el romanticismo 

triunfa plenamente, de 1833 a 1853” (1974b: 24) y añadió, en este sentido, que “todo 

movimiento espiritual tiene sus matices, sus fases”, por eso, en su opinión, el 

modernismo no era monolítico, sino que tenía dos fases, una parnasiana y otra 

simbolista (p.99). Sobre la generación del 27, Cano subrayó que ponían pasión y 

reflejaban vida, de ahí que, por ejemplo, Cántico de Guillén fuese un canto apasionado 

de la existencia. Con todo, subrayó que Machado no vio “tras el marco novísimo la vida 

y la pasión que bullían en aquellos poemas aparentemente fríos e intelectuales” (p. 196). 

En el famoso artículo de Dámaso Alonso sobre la generación del 27 publicado en 

Finisterre en 1958, este autor advirtió también que la poesía neopopular era 
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humanísima. Cano fue fiel heredero de estas ideas al valorar las emociones y la 

autenticidad tanto en su poesía como en su crítica.  

En el artículo “Rubén Darío y Machado”, el crítico andaluz señaló que las 

relaciones amistosas y literarias habían sido poco estudiadas, que su artículo solo quería 

ser un primer apunte que algún día completaría “con perfiles más detenidos y 

reveladores”. Recordemos que en muchos casos quiso aportar un “estado de la cuestión” 

y que se planteó su trabajo como punto de partida para otros, como indicó en el prólogo 

que incluyó en su volumen De Machado a Bousoño. Así, en el apartado “Antonio 

Machado y la generación del 27” señaló: “Las notas que siguen no pretenden un estudio 

a fondo del tema, sino, más modestamente, reunir algunos datos y materiales hoy 

dispersos que puedan ser útiles a quien intente algún día llevar a cabo aquella tarea” (p. 

177).  

Nos ocuparemos ahora de otras cuestiones generales que interesaron al crítico 

andaluz: figuras de transición entre el neoclasicismo y el romanticismo como Alcalá 

Galiano o Estébanez Calderón —según apareció en el artículo de este último— y Azaña 

—marcado en el título del artículo: “en dos tiempos”—. Como hemos comentado en 

otras ocasiones, pudo prestarles atención por las peculiaridades de los periodos y porque 

él mismo se pudo sentir entre dos épocas: antes y después de la guerra civil española. 

Por otra parte, sobre Estébanez Calderón escribió: “Su figura, tan andaluza, de hombre y 

de escritor, y por algunos de los aspectos de su obra, no merecía el general olvido en 

que le que teníamos” (p. 27). De esta forma retomó la importante labor de la crítica 

como recuperación, no sólo al comentar la obra de ciertos autores sino al reproducir 

textos, como el artículo de Darío sobre Azorín, que no estaba incluido en sus Obras 

Completas. En opinión de nuestro crítico, se comenzaba a hacer justicia a Azaña con el 

estudio de Marichal y quizás le iba a llegar el momento a León Felipe, que había 

fallecido en 1968 (recordemos que también realizó el obituario de Moreno Villa con 

alusiones a su obra y reclamando atención crítica para él en Poesía del siglo XX). 

Resulta interesante que planteara de forma interrogativa la recepción y la actualidad: 

“¿Quién lee hoy a Ganivet, si dejamos aparte a los estudiosos y especialistas de nuestra 

literatura? Una encuesta lo aclararía, sigue editándose e interesa no sólo en España sino 

fuera”. Asimismo, nuestro crítico planteó que Navarro Ledesma fuera representativo de 

ese “curioso fenómeno de olvido de una figura literaria”. En parte lo justificó, pues tuvo 

que dedicarse al trabajo periodístico para “ganar el garbanzo” —como indicó en carta a 

Ángel Ganivet (p.51) —.  
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Cano volvió a manifestar su entusiasmo hacia determinados periodos. Si ya se 

refirió a las primeras décadas de la posguerra y a principios del XVIII como etapas 

emocionantes en De Machado a Bousoño y Heterodoxos y prerrománticos, en el que 

ahora comentamos, Españoles de dos siglos, situó a Navarro Ledesma en un “momento 

apasionante”: irrumpió la generación del 98 y triunfaba el modernismo en los años que 

van desde 1895 a 1905.  

Como en otros casos, Cano aludió al predominio de la “aventura personal”, en 

este caso de Estébanez Calderón, frente a la aventura literaria, como señaló en los casos 

de Villalón y de Moreno Villa en De Machado a Bousoño y Poesía española del siglo 

XX respectivamente:  

 

Confesemos que muy pocos se acuerdan hoy de Estébanez Calderón, su figura yace 

tan olvidada como la del delicioso José Somoza35, tan grato a Azorín y que vivió casi la 

misma época que aquel. […] Como Somoza, Estébanez se me antoja una de esas figuras 

menores de la literatura, en las que la obra literaria es inferior a la humanidad, rica y 

jugosa, de la persona (p. 19). 

 

En cuanto a la posible identificación de Cano con muchos de los autores que 

comentó, advertimos que se mostró comprensivo hacia Azaña y hacia el liberal Galiano, 

aunque al final renegase de la constitución de Cádiz por la que tanto había luchado; una 

actitud similar mostró hacia Azorín, por ejemplo.  

Como advertiremos en el apartado sobre la caracterización de su obra crítica, a 

Cano le preocuparon cuestiones sociológicas y culturales. Por citar algunos ejemplos, 

reveló el sueldo de Valera como embajador y el hecho de que la revista Vida nueva 

recibiera una suscripción de ayuda, además de la cantidad concreta que pagó Juan 

Ramón Jiménez. Evidenciando de nuevo su interés por la biografía, se preguntó: 

“¿Quién sería esa progresista adinerada que había aportado una importante suma?”; de 

forma similar se preguntó por la identidad del amigo de Cienfuegos en el artículo 

“¿Quién era Coetanfao?”, incluido en Heterodoxos y prerrománticos. Otras cuestiones 

por las que el crítico andaluz mostró interés fueron la tertulia en la que participaba el 

bibliófilo Bartolomé José Gallardo y las referencias del psiquiatra Castilla del Pino. 

Volcó las reflexiones que le despertaban en un artículo de Ínsula sobre el “amor sine 

                                                 
35

 Cano estudió su figura en Heterodoxos y prerrománticos, por lo que de nuevo siguió los juicios de 
Azorín en la selección de sus trabajos.  
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eros”, asexual, de Ganivet, y se preguntó si era similar el caso de Navarro Ledesma. En 

cuanto a los epistolarios, también hizo un comentario que tendría que ver con cuestiones 

sociológicas: 

 

Las familias de los grandes escritores siempre tienen miedo a que se sepa que a su 

ilustre ascendiente le gustaban demasiado las mujeres —o los hombres—, el alcohol o los 

paraísos artificiales, como llamaba Baudelaire a las famosas drogas, hoy de tanta 

actualidad (p. 29). 

 

Otros rasgos percibidos en sus volúmenes críticos son las citas sin muchas 

referencias —sin embargo, en algún caso sí aportó datos, por ejemplo cuando en Poesía 

del siglo XX Cano señaló que Darío afirmó en una carta a Juan Ramón en 1903 que todo 

poeta escribe bella prosa—. Cano reflejó el gusto por las anécdotas al comentar que 

Valle Inclán fue a París cuando Salinas era lector de español en la Sorbona o al aludir a 

la muerte de Darío, que era reciente, y al que rindieron un homenaje en el que el gallego 

le dedicó unas palabras que exaltaban su visión de niño. Para el crítico era relevante el 

componente biográfico: Juan Ramón y Villalón habían sido condiscípulos en el colegio 

de jesuitas en el Puerto de Santa María (sorprende que no mencionase que, más 

adelante, Alberti también estudió allí) y Machado tuvo como alumnos en Segovia a dos 

futuros poetas, Ridruejo y Alfonso Moreno. Como signo de la conjugación entre el dato 

biográfico y la teorización general sobre la poesía desde la tradición más antigua, 

ofrecemos este ejemplo: 

 

Amelia Roldán fue para Ganivet la mujer real, la amante a la que se siente unido 

por el hechizo y la costumbre de la carne, que es espíritu, como saben todos los poetas 

que en el mundo han sido, empezando por el bueno de Juan Ruiz, el del Libro del Buen 

Amor, y terminando con Unamuno (pp. 48-49). 

 

Como en otros volúmenes, el crítico andaluz recurrió a los testimonios directos. 

Por ejemplo, para mostrar que Machado seguía de cerca la nueva literatura, señaló lo 

que Guillermo de Torre le había contado: Jarnés y el entonces profesor en Segovia se 

encontraron y éste le comentó todas las novedades. También recurría Cano a sus propios 

recuerdos, como sus frecuentes visitas a Azorín o como el homenaje que rindieron a 

Valle Inclán en 1936 y en el que leyeron Lorca, Cernuda y Alberti.  
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Como en otras épocas, el crítico andaluz puso mucho interés en establecer las 

redes de amistades entre escritores. En este volumen que comentamos, Españoles de 

dos siglos, aparecen varios datos en este sentido: Ganivet fue amigo de Unamuno; un 

aspecto muy sugestivo de la personalidad de Navarro Ledesma fue el fuerte sentimiento 

de amistad que mostró hacia Ortega, hacia Ganivet o hacia Galdós; Antonio de Zayas, 

parnasiano como Manuel Reina, fue amigo de juventud de los Machado; Valle-Inclán 

dio muestras de su amistad hacia Darío y hacia el bohemio Sawa, amigo de ambos; el 

periodista Bonafoux mostró su afinidad con Azorín, quien había escrito sobre él en Vida 

nueva; Valle Inclán fue amigo de Azaña, y éste realizó la biografía de Valera.  

Otro aspecto que preocupó a Cano fue el de la recepción. Como en De Machado a 

Bousoño, y al hilo del Cancionero de Unamuno y de la denuncia de Andrenio, nuestro 

crítico advirtió que Ganivet había “lanzado a la indiferencia del público en un brevísimo 

período de tiempo, sus principales obras”.También se planteó cómo fue recibida por la 

crítica la poesía de Manuel Reina: Fray Candil se había mostrado reticente, pero Clarín 

y Valera le habían dedicado elogios, y Díez Canedo, “tan fino y ponderado”, había 

señalado que llegaba a cansar. Cano apuntó que Reina había caído en el olvido porque 

el gusto de la época había cambiado, idea general que mantuvo siempre.  

Por último, destacamos la presencia de otras artes en la crítica de Cano. En 

Españoles de dos siglos además de subrayar que Rubén Darío había escrito un pésimo 

poema de homenaje a Reina —se ve así cómo nuestro crítico también podía expresar 

juicios negativos—, también realizó una crítica en la que elogiaba la poesía de Rubén 

Darío y lo comparaba con el pintor Fortuny en el manejo del color (p. 58). El crítico 

andaluz también aludió a una crónica de Bonafoux “con pinceladas goyescas” en la que 

expresaba este último su admiración por Darío (p. 145). Al comentar la investigación 

realizada por el profesor Gallego Morell acerca de Ganivet, Cano hizo también una 

poética comparación interartística:  

 

[…] ha peregrinado, en busca de las huellas de Ganivet, por las ciudades, las calles 

y las casas que habitó su genial paisano en Bélgica, Finlandia y Rusia, ofreciéndonos, 

como en un filme angustioso por su fondo de soledad y nieve, una imagen apasionante de 

ese ciclo nórdico de la vida de Ganivet (p. 48).   
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2.5.3. Poesía española en tres tiempos (1984) 

 

En este volumen crítico, Cano recopiló artículos organizados en tres partes que, 

como en El escritor y su aventura y Heterodoxos y prerrománticos, solo se distinguen 

por los números romanos. A diferencia de los volúmenes misceláneos comentados que 

incluían una nota preliminar donde nuestro crítico indicaba que eran artículos 

“variopintos”, en este caso no existe tal nota. Tras una atenta lectura, percibimos que 

supone una recopilación que continúa la iniciada en Poesía de la generación del siglo 

XX porque comienza con Machado; también advertimos que supone, a su vez, una 

continuación de Las generaciones de posguerra, pues comenta libros más recientes de 

autores glosados ya en aquel volumen (Blas de Otero, Gaos, Rafael Montesinos, 

Caballero Bonald, Claudio Rodríguez, Gloria Fuertes). Si nos hemos decidido a 

incluirlo en el apartado de obras misceláneas, es por la amplitud del arco cronológico 

que ocupa y por la propia división en tres partes sin ninguna aclaración; también por la 

propia fecha, en la que percibimos que la intención de nuestro crítico en 1984 parece 

impulsada por la recopilación de sus últimos artículos en Ínsula y otras revistas. 

Además, al ser una editorial granadina, Don Quijote, había realizado un homenaje a los 

jóvenes poetas de la ciudad: Martín Vivaldi y Rafael Guillén comentando sus obras 

(muy cercanas a sus intereses neorrománticos: los Nocturnos en el caso de la primera y 

el tema de la erosión del tiempo en el amor en el segundo). Como en casi todos los 

casos, la amistad pudo ser un acicate para esta publicación, sobre todo si recordamos su 

vinculación con el grupo de “Poesía 70” y los juicios positivos sobre “la otra 

sentimentalidad” que hemos comentado en el apartado sobre la Antología de poetas 

andaluces contemporáneos. 

Las partes que Cano estructura en el volumen Poesía española en tres tiempos 

responden a la generación del 98 por su atención a Machado y a Juan Ramón Jiménez; a 

la generación del 27 representada por Guillén, Aleixandre y Cernuda y, por último, a la 

poesía de posguerra y a la actual, con catorce poetas. Los dos primeros apartados 

contienen artículos más extensos sobre cuestiones temáticas, comparativas en el caso de 

“La fusión con la naturaleza en Bécquer y Aleixandre” o de recepción como “Cernuda y 

la publicación de Perfil del aire”. Recordemos las preferencias de Cano por estos 

trabajos y su afinidad con los mencionados, por tanto, advertimos que predomina, como 

otras veces, el gusto de nuestro crítico. En el tercer apartado, los artículos son más 

breves y suelen referirse a un libro concreto. Se recoge, además, la trayectoria de seis 
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poetas y están comentadas las obras de otros autores muy admirados como Luis 

Rosales, Gil Albert o Antonio Colinas; subrayamos que también se mencione la labor 

del “poeta-crítico” Villena, como en volúmenes misceláneos anteriores.  

Cano mostraba un bagaje cultural amplio al indicar que una de las mejores 

colecciones poéticas de España en la actualidad era El bardo; además, en el artículo 

sobre Caballero Bonald aludió al “panorama no demasiado brillante de nuestra lírica de 

hoy”, lo que supone también un juicio histórico y estético relevante. Advirtió sobre la 

calidad de la poesía de Otero, como ya hiciera en Poesía española del siglo XX, y lo 

calificó como “uno de los más grandes y originales sonetistas de este siglo”; asimismo, 

insistió en que, como los grandes poetas del 27, supo hacer compatible “la tradición con 

la heterodoxia”. Cano combinó su faceta de crítico con la de historiador de la literatura 

cuando apuntó que, aunque los novísimos pusieron de moda el culturalismo en los 

últimos diez años, en realidad eran los modernistas, con Rubén Darío a la cabeza, 

quienes lo habían cultivado. El crítico andaluz mantuvo sus concepciones poéticas: por 

ejemplo, advirtió que la cultura y la geografía de Colinas en Astrolabio eran “sentidas y 

vividas, y también reinventadas desde dentro”, aludiendo así a la autenticidad y la 

emoción. 

También predominaron las comparaciones en este volumen crítico, pues Cano 

señaló que Rosales describió e inventó a la amada como Machado a Guiomar 

(especificó que también fue “realidad vivida”). Relacionó la actitud de Colinas, en 

cuanto al rechazo de la sociedad urbana dominada por la técnica y el consumismo, con 

Poeta en Nueva York de Lorca y con la primera época de Aleixandre. También matizó 

que no eran lejanos en significación el paraíso de Cernuda en La realidad y el deseo, el 

de Aleixandre en Sombra del paraíso y el de Villena en El viaje a Bizancio, aunque la 

expresión fuese distinta; en este último predominaba la sensualidad barroca. De esta 

forma, Cano puso en estrecha relación la obra de tres poetas a los que admiraba por su 

expresión y por su contenido. 

Como en otros casos, nuestro crítico acudió al tópico ut pictura poiesis al señalar 

que Rosales había descrito con detalle a la amada porque “el pincel se fija en todo”. En 

el artículo “Blas de Otero y sus sonetos heterodoxos”, teorizó sobre los creadores tras 

aludir a que Unamuno había contado una anécdota según la cual Machado había leído 

un soneto en alejandrinos a Manuel Eduardo Benot y, tras exclamar  éste que no era un 

soneto, el sevillano replicó entonces que “era un sonite”. Así justificaba Unamuno que 
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pudiera llamar a sus novelas heterodoxas nivolas. A partir de estos ejemplos Cano 

afirmó, en palabras muy vinculadas a la estética del genio: 

 

Cuando un gran creador, en efecto, crea formas nuevas de un módulo literario, hay 

que aceptarlas, pues no las crea porque no domine la forma tradicional de ese módulo 

sino porque estima necesario renovarlo, de igual manera que Picasso, que fue un maestro 

insuperable de la pintura figurativa en su primera época de pintor, creyó conveniente 

después renovar la pintura inventando el cubismo (1984: 126). 

 

Relacionamos el estudio de los sonetos heterodoxos de Otero con el gusto de 

Cano por la innovación desde una conciencia de la tradición (como había aprendido de 

la generación del 27). Como en otros casos, nuestro crítico mostró los mecanismos de 

recepción y advirtió que, para “el crítico académico y el lector poco imaginativo”, no 

eran sonetos por no tener rima o una medida diferente; según manifestó en Españoles de 

dos siglos, tal vez Cano tuvo en cuenta que también la “generación de la amistad” se 

había enfrentado a la “crítica oficial y académica” en su recuperación y relectura de 

Góngora. Con todo, el crítico andaluz puso énfasis en la preocupación de Otero por la 

forma y por la calidad de su poesía. También subrayamos las acuñaciones originales de 

Cano al referirse al “metasoneto” de Otero: “el soneto dentro del soneto, un manifiesto 

oteriano de la revolución sonetil”. 

Como ejemplo de coherencia en su obra crítica, además de su interés por los 

sonetos heterodoxos de Blas de Otero, aludió a Elegías (1907-1908), uno de los libros 

más narcisistas de Juan Ramón Jiménez, y lo calificó como “libro heterodoxo”; 

demostraba así que no solo le interesaban los escritores que podían responder a esta 

terminología en el siglo XVIII, sino también las obras. Por otra parte, la preocupación 

por el poema en prosa que Cano había manifestado en otros volúmenes críticos 

continuaba en La poesía española en tres tiempos y, en el caso del empleado por 

Villena, advirtió que era preciosista y barroco; entendemos que estableció la 

“genealogía del género”: procedía de la tradición del simbolismo francés, de Darío, de 

la depuración que realizaron Juan Ramón y Cernuda y del cariz irracionalista que tomó 

con Aleixandre. 

Por otro lado, Cano ejercía también un cierto tipo de crítica estética al poner de 

relieve los juicios de valor. Sirvan como ejemplo las afirmaciones de que Diario de una 

resurrección y La casa encendida suponían la más alta cota a la que había llegado la 
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poesía de Rosales hasta ese momento, o la de que Último cuerpo de campanas de 

Montesinos era su mejor libro. En muchos casos hizo hincapié en el subjetivismo de sus 

apreciaciones al mostrar “los poemas preferidos” del mencionado poeta andaluz o al 

advertir que los poemas sobre el regreso a España tras el exilio de Julia Uceda, que cree 

adivinar entre feliz y doloroso, son los que le “han llegado más adentro”. En relación 

con su concepción de la poesía, Cano subrayó los poemas conmovedores de muchos de 

los poetas comentados. 

Advertimos algunos rasgos que ya aparecieron en De Machado a Bousoño y en 

los sucesivos volúmenes críticos: como en el artículo sobre el lenguaje poético de 

Cernuda, Cano señaló que los verbos más repetidos en Diario de una resurrección eran 

“mirar” y “ver”; y en Cántico, “vida, ser y amar”. Reflejó en el artículo de Montesinos 

la atención a la poesía andaluza al calificarla de “andalucísima”; también vinculó la 

procedencia andaluza de Rosales y el gusto por la sentencia —tal vez por Séneca, 

recordemos que también relacionó la evocación nostálgica con Andalucía—; asimismo, 

percibió un tono similar entre Último cuerpo de campanas de Montesinos y Poemas de 

la consumación de Aleixandre. En el inicio del artículo titulado “La poesía 

andalucísima de Rafael Montesinos”, repitió ideas expuestas en De Machado a 

Bousoño:  

 

La poesía de Rafael Montesinos ha sido siempre fiel a la línea mejor de la lírica 

andaluza, a esa veta melancólica y desencantada que está en Bécquer y en los Machado, 

en Juan Ramón y en Cernuda, y que convive a veces con una ala albertiana, de clara 

raigambre neopopularista (p. 185).  

 

Nuestro crítico siguió dando mucha importancia a las poéticas de los autores. 

Transcribió la de Caballero Bonald en la antología de Batlló de 1968. Las citas de 

autores continuaron sin referencias bibliográficas; así indicó que Gil Albert había 

preferido acordarse del verso de Rubén: “de desnuda que está, brilla la estrella”. Cano 

acudió a testimonios directos, incluso a cartas, como aquella en la que Rafael Guillén le 

había escrito que el tiempo era uno de sus temas obsesivos. Por último, en cuanto a la 

relación con otros volúmenes, predominaría el tono divulgativo, aunque en ocasiones 

mostraba su erudición, por ejemplo cuando advirtió que Villena había integrado en su 

texto un párrafo del gran historiador Winckelmann de la Historia del arte en la 

Antigüedad (se preguntó si Cernuda también lo habría leído). Asimismo, Cano dio 
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muestra de su amplio bagaje cultural al advertir que el arte egipcio y las tumbas griegas 

representaban el alma en forma de pájaro o que, para Guillén, el ser humano no era, 

como para Heidegger, un ser-para-la-muerte, sino, todo lo contrario, un ser-para-la-vida 

(p. 72). Esta cuestión revelaba su afinidad con Guillén porque también Cano defendió: 

“La vida es tiempo y nos devora, pero no sin que podamos, algunos instantes, gozar del 

amor y la belleza” (p. 136).  

En cuanto a los temas, en el artículo sobre la muerte en Guillén recordó “el viejo 

tema del carpe diem horaciano”, de rica tradición en la poesía universal desde Ronsard, 

Garcilaso o Rubén. Aludió también al “clásico tema del ubi sunt” en Moheda de Rafael 

Guillén. En el artículo dedicado a Montesinos, Cano formuló un concepto clave que 

recogía su labor en otros volúmenes: “genealogía del tema”, pues señalaba los orígenes 

y los principales hitos en su tratamiento. Como en tantos otros, se refería a un motivo, 

en este caso el olvido36, que “pasa por” Quevedo, San Juan, Bécquer, Juan Ramón, 

Machado y Cernuda. Asimismo Cano aludió al “subtema” de intentar recomponer la 

ruina del amor en la lírica de Rafael Guillén y aludió a los pasadizos que le recuerdan a 

las “galerías del alma” de las Soledades de Machado. Resulta muy interesante que en el 

artículo sobre la poesía de Villena, indicara: “A cada tema su lenguaje, reza un viejo 

precepto de la estilística”, porque revela su formación, sus lecturas y, a la vez, la 

capacidad de síntesis —en realidad, se refiere a la unidad entre forma y contenido que 

ya fue comentado en De Machado a Bousoño—. En cuanto a la poesía de Villena, 

advirtió: “Hay una perfecta armonía entre la belleza y la seducción del cuerpo desnudo 

y el marco sensorial y luminoso del lenguaje”.  

En lo que respecta a las influencias, Cano escribió que Gil-Albert y Caballero 

Bonald pertenecían a la misma “estirpe” que Cernuda (también señaló que fue el 

maestro de Julia Uceda, por lo que confirmaba sus juicios anteriores en cuanto a que fue 

uno de los autores que, junto a Aleixandre, más había influido en los poetas de 

posguerra). Por otro lado, advirtió en algunos sonetos de Otero ecos voluntariamente 

asumidos de Fray Luis de León. En otros casos, recurrió a otras fórmulas: la “huella” de 

Dámaso Alonso en la poesía de Gaos; un verso del anterior poeta le recordaba uno de 

Lorca; o el humor de los versos de Gloria Fuertes se parecía al de Gómez de la Serna. El 

crítico andaluz advirtió que Diario de una resurrección de Rosales no se podía 

                                                 
36 Como comentaremos en el apartado sobre la crítica temática, Cano tendía a una confusión 
terminológica entre temas y motivos, pues, por ejemplo, aludió en el mismo artículo a “los temas hondos” 
como el amor, la soledad, el olvido.  
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considerar un libro surrealista, sino que estaba más cerca de La voz a ti debida de 

Salinas y de Historia del corazón de Aleixandre. Por otra parte, subrayó que Guillén 

había denominado a Caballero Bonald “poeta humanista”. En consonancia con su 

interés por esta cuestión, Cano situó el último libro de Claudio Rodríguez, El vuelo de 

la celebración de 1976 —tan valorado por nuestro crítico y Aleixandre—, en la línea de 

la “poesía humanista, salvadora del hombre”; esta denominación fue central en su 

concepción poética y sintetizó otros juicios relativos a la emoción y sinceridad. 

Asimismo, valoramos que Cano señalase que “la dicotomía de lo grande y lo pequeño, 

lo hermoso y lo humilde” fue un rasgo frecuente en la poesía del 27 en los casos de 

Aleixandre, de Dámaso Alonso, de Lorca, de Guillén y de Cernuda. Estableció de esta 

forma la continuidad y la herencia de los maestros en Claudio Rodríguez y, por otro 

lado, la afinidad con su concepto de poesía37 al señalar:  

 

Ya en Alianza y condena [en 1965] era visible en la poesía de Claudio un fuerte 

rechazo de todo aquello que atentase al reino de la verdad, de la autenticidad, que 

manchase la pureza del campo y rompiese la alegría de la solidaridad, de la fraternidad 

humana (p. 179). 

 

Por otra parte, nuestro crítico subrayó que la concepción poética de Colinas se 

acercaba al Aleixandre de la primera época que cantaba las fuerzas elementales de la 

naturaleza, aunque sin su grandiosidad cósmica, porque en Colinas predominaban la 

humildad y el desamparo. De esta forma simbolizó el importante magisterio de su 

íntimo amigo en un poeta tan valorado como el citado. En su necesidad de justificar los 

antecedentes, el crítico andaluz advirtió que en la poesía sensorial de Villena percibía la 

“herencia modernista y del simbolismo francés” gracias a sus lecturas de Baudelaire, 

Verlaine, Laforgue, Samain y “los correspondientes españoles: Juan Ramón al frente, 

tan colorista como el que más”.  

 

 

 

 

                                                 
37 Asimismo se percibe la continuidad de los gustos de Cano porque destacó poemas de Claudio 
Rodríguez sobre la infancia, como ocurría ya en De Machado a Bousoño, y su “alta y honda poesía”, así 
como el hecho de que meditara sobre la historia “viva y humanizadora”. 
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2.5.4. Historia y poesía (1992) 

 

Quizás se debiese a la tardía fecha en la que se publicó, pero este cuarto volumen 

misceláneo es el más heterogéneo en su intención, algo que el propio autor explicitó en 

la nota preliminar: “Está pensado como una diversidad de temas varios y a veces 

contrapuestos, que lo convierten en un libro variopinto y quizá caprichoso”. El crítico 

estableció de forma tácita una vinculación con El escritor y su aventura y con 

Españoles de dos siglos, dado que recurrió al mismo campo semántico: “multiforme, 

mezclado, diverso, abigarrado”, según la Real Academia Española, al que incluso añade 

una gradación con el adjetivo “caprichoso”. Evidencia así que aparecen sus intereses sin 

un orden concreto, aunque con excepciones siguiera un vago criterio cronológico (desde 

el siglo XVIII hasta la generación del 27, además de un ensayo temático que enlaza con 

los intereses que plantea en su volumen crítico De Machado a Bouosoño). Con todo, 

intentaremos hallar conexiones entre los trabajos.  

Empezaremos con un artículo muy extenso que está dedicado a la presencia del 

ilustrado Arnault en España. Este texto enlaza con un trabajo erudito sobre Coetanfao, 

incluido en Heterodoxos y prerrománticos, y con otro que gira en torno a la 

autobiografía del prerromántico Llorente. Por otra parte, “Verlaine y España” se 

relaciona con los estudios cosmopolitas (la forma de titular es la misma en el caso de 

Keats y Larbaud, por lo que interpretamos que este artículo completa el panorama). A 

continuación realizó varios estudios: uno sobre el modernismo, otro sobre Rubén Darío 

y un tercero sobre la amada del citado poeta, Francisca Sánchez, que puede vincularse 

con las mujeres a las que amaron escritores extranjeros en El escritor y su aventura y 

con la presencia de Leonor y Guiomar en la vida de Machado, analizado en el volumen 

Poesía española en tres tiempos.  

En un salto temporal hacia atrás, podemos agrupar de nuevo otros tres trabajos: 

sobre Bécquer y Ofelia, sobre este personaje en otros autores (como hará también en el 

último artículo con la pereza) y sobre el amigo de Bécquer, el olvidado Augusto Ferrán. 

El siguiente artículo, referido a Sawa, podría haber aparecido desde el punto de vista 

cronológico junto al de Rubén Darío. En cuanto a la atención a la leyenda y al contraste 

con la realidad, ya señalamos la atención que Cano prestaba a una cuestión similar en El 

escritor y su aventura: nos referimos a Mariana Pineda, a Baroja, a Cansinos y a Valle 

Inclán.  
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A continuación, Cano se centró en autores del 98: aparecen tres artículos que 

están dedicados a Unamuno, un artículo titulado “Manuel Machado visto por un inglés”, 

que hace hincapié en el trabajo de un hispanista y en Azorín como crítico; y tras dos 

artículos inconexos en cuanto al tiempo (Cernuda y Bruno Portillo, el olvidado 

contemporáneo de Bécquer), nuestro crítico se encargó de Juan Ramón Jiménez y de 

Machado. En cuanto a estos dos últimos, se centró en las cartas (como ya hiciera en el 

caso de Valera en El escritor y su aventura y de Moratín en Heterodoxos y 

prerrománticos). También aprovechó para enlazar el destinatario de las cartas de 

Antonio Machado con el siguiente trabajo que, a su vez, representó la generación 

novecentista: “Ortega y la poesía” (un artículo muy interesante porque en este volumen 

añadía al filósofo en su homenaje a los críticos, junto al hispanista inglés Brotherston y 

a Azorín). Por último, Cano representa a la generación del 36 con las memorias del 

crítico-poeta Díaz Plaja y a la generación del 27 con Lorca, con el andaluz casi olvidado 

Juan Rejano y con Emilio Prados (por cierto, con el mismo título, “Emilio Prados en mi 

recuerdo”, que el artículo incluido en La poesía de la generación del 27, pero con 

distinto contenido, por lo que revela desinterés en los títulos o énfasis en el componente 

personal, aunque también comente su obra en este volumen).  

Desde el punto de vista de la tipología, podríamos agrupar algunos de los 

veinticinco trabajos tomando como centro la atención a un motivo poético: “Bécquer y 

Ofelia”, “Antología ofeliana”, “Un personaje en la poesía de Cernuda: el demonio” y 

“Una fijación infantil de Lorca: los muslos”. También dos sobre cartas aisladas, dos 

sobre críticos, dos en torno a Rubén Darío y otros tres centrados en Unamuno.  

El acarreo de materiales previos también se aprecia en este volumen, pues repite 

incluso en el mismo artículo la alusión al trabajo de Prados en el Colegio Luis Vives 

para niños de los españoles exiliados, no tanto como profesor sino como mentor, 

acompañando a los niños a hacer excursiones a los pueblos próximos (en el segundo 

caso señaló la similitud con Francisco Giner de los Ríos en la Institución Libre de 

Enseñanza, por lo que confirmamos la vinculación con Cano).  

En este volumen crítico, titulado expresivamente Historia y poesía, la nómina de 

autores a los que se aproximó iluminan la noción de “variopinto”, pues Cano se ocupó 

de diversos autores: Verlaine, Rubén Darío, Francisca Sánchez, Bécquer y Ofelia, 

Augusto Ferrán, Alejandro Sawa, Unamuno, Manuel Machado, Azorín, Cernuda, Bruno 

Portillo, Juan Ramón Jiménez, Antonio Machado, Ortega, Emilio Prados, García Lorca 



 252 

y Juan Rejano. Y como en volúmenes anteriores, la presencia dieciochesca también 

tiene su apartado: 

 

[…] solo dos primeros capítulos se refieren al siglo XVIII. Uno dedicado a 

Antoine-Vincent Arnault, poeta y dramaturgo que fue miembro del séquito de Luciano 

Bonaparte durante su desempeño de la embajada de la Francia de Napoleón en España, y 

estrenó en versión española en 1802 su drama Blanca o los venecianos, dando lugar a una 

prolija polémica en la prensa de la época. El otro capítulo está dedicado a Juan Antonio 

Llorente: una reseña de su Noticia bibliográfica (Carnero, 2015: 49). 

 

Cano señaló que no eran muy dados los críticos e investigadores españoles —

importante distinción que no explicó, pero que deducimos que se referiría a los 

biógrafos y a los historiadores— a estudiar las relaciones literarias entre los autores 

extranjeros y los españoles, así como tampoco las influencias de los primeros sobre los 

segundos. Esta cuestión ya la había expuesto en El escritor y su aventura, pero no de 

forma tan clara. Y como ya apuntó en De Machado a Bousoño, animó al estudio de 

ciertos aspectos: “Las huellas de otros grandes creadores literarios en nuestros 

escritores no han sido aún estudiadas seriamente”. En su opinión, el “estado de la 

cuestión” se resumía en que existían estudios sobre Goethe, Nietzsche y Rilke y 

España, pero faltaban Baudelaire, Heine… Cano advirtió que “Verlaine en España” 

añadía un capítulo más “a la historia de las influencias de los grandes poetas europeos” 

en los españoles.  

Como en libros anteriores, Cano recopiló apuntes sobre historia literaria y 

advirtió que en España faltaba un movimiento simbolista en el último tercio del siglo 

XIX; en este sentido, el retraso en alcanzar la modernidad de nuestra lírica a través de 

Bécquer era grave —un retraso paralelo al del nivel político frente al de Europa—. De 

hecho, Juan Ramón Jiménez y los Machados tuvieron que partir de Rubén Darío y de 

las melodías simbolistas francesas para iniciar su propia aventura poética.  

El hecho de que nuestro crítico manifestara juicios más o menos subjetivos y un 

gusto por las anécdotas como veremos a continuación no impedía que en algunas 

ocasiones mostrase su vasta erudición. Por ejemplo, señaló que Ferreres en Verlaine en 

España aseguró que no encontró en las obras de Bonafoux las páginas sobre el francés 

recordadas por Darío. Nuestro crítico aportó que podía ser su artículo “La velada de La 

Plume”, incluido en uno de sus libros más raros, Huellas literarias de 1894. En 
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ocasiones, nuestro crítico se hizo eco de las anécdotas biográficas contadas por otros. 

Así, según Bonafoux, cuando Sawa llegó a París por primera vez fue a visitar a Víctor 

Hugo “para rendirle su inmensa admiración”; al despedirse, el francés lo besó en la 

frente y Sawa no volvió jamás a lavarse la cara. Según Cano, Darío ya precisó que la 

anécdota era invención del “terrible Bonafoux”. El crítico andaluz también recordó que 

Valle Inclán tuvo que empeñar el reloj una mañana para dar de comer a sus hijos o que 

Sawa presentó a Darío a Verlaine. Tanto en estas anécdotas como en otro testimonio 

real que comentaremos vemos el deseo de Cano de acercarse al receptor y atraerle de 

manera estética según su concepción artística de la crítica. Como signo de su amistad 

con el gran poeta y de objetividad, nuestro crítico advirtió que con el poemario En un 

vasto dominio, Aleixandre quiso describir con tal detalle cada órgano del cuerpo y su 

función, que le pidió “que le buscara un manual de historia natural para ayudarle”.  

Dado su interés por las biografías, en el artículo “Alejandro Sawa: mito y 

realidad”, Cano señaló que el biógrafo no debía caer en dos tentaciones: “novelizar la 

vida del personaje apoyándose en su leyenda38, o ignorar por completo ésta y darnos 

sólo los datos exactos de su vida”. En su opinión cada una era la “luz y sombra de una 

imagen que solo con ambas se completa y matiza”. En cuanto a la biografía sobre Darío 

realizada por Bodet, Cano subrayó su finura, su penetración —término muy empleado 

para ensalzar una obra crítica o una biografía— y el hecho de que fuese poeta; también 

le gustó por los siguientes motivos: “[Bodet] nos entrega a un Darío de cuerpo entero, 

con toda su grandeza y su servidumbre, su nobleza y sus debilidades, a un Darío 

humanísimo, visto a luces y sombras iluminadoras” (1992a: 43). 

En cuanto a los parentescos, Cano indicó que aunque Unamuno no sentía la menor 

simpatía por Verlaine, se encontrarían ecos simbolistas en algunos de sus poemas o, por 

ejemplo, que algunas canciones de Jardín cerrado recordarían al mejor Antonio 

Machado. La comparación con otras artes también aparece en el volumen, en este caso 

para aludir a que Philips, en su libro sobre Sawa, había comenzado por el final, es decir, 

por la escena de su muerte, “como sucede en algunas películas policíacas”. 

Precisamente sobre este escritor bohemio realizó un sintético estudio de recepción. 

Como ya hiciera sobre Unamuno en su volumen De Machado a Bousoño39, Cano 

                                                 
38 Advierte sin ninguna referencia concreta más que Unamuno solía decir “¿qué escritor no tiene leyenda? 
Si nos quitan la leyenda ¿qué nos queda?” 

39 Como en el citado volumen Cano reiteró en esta ocasión el olvido de José María Izquierdo.  
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señaló: “Los noventayochistas, aparte Valle-Inclán y quizá Manuel Machado, sintieron 

escasa simpatía por el genial bohemio. Azorín y Baroja, y sin duda Unamuno, le 

desdeñaban […] sin embargo Gómez de la Serna sintió más simpatía” (p. 91). 

Un rasgo más aparece en Historia y poesía: las citas poco precisas. En su artículo 

“Una fijación infantil de Lorca: los muslos”, Cano advierte que le “recuerda a otra 

famosa frase de otro poeta (¿Whitman?): Es tocar el cielo la piel del ser que amamos”. 

Asimismo, nuestro crítico advirtió aspectos negativos; aunque sean pocos los ejemplos, 

demuestran que no siempre hizo “crítica amable”. Por ejemplo, señaló que uno de los 

grandes defectos de la poesía de Unamuno era su “incontinencia verbal, la reiteración, 

la falta de tacto poético y de medida”, aunque matizó que en alguna ocasión lo 

comprendió y persiguió con fortuna “la concentración expresiva, don del poeta” —

aportó así una de las claves de la concepción poética basada en la forma—. Nuestro 

crítico se preguntó qué poema escogería para una antología de la lírica unamuniana, 

como ya hiciera en De Machado a Bousoño, por lo que se mantenía la interrelación 

entre el crítico y el antólogo.  

Como expresó en 1964 en El tema de España en la poesía española, los 

centenarios tenían gran relevancia en la recuperación de la obra de un autor. En este 

caso, aludió a que el centenario de Rubén Darío alzó su nombre a la máxima actualidad 

y provocó un debate público sobre la importancia y sobre la significación de su poesía. 

Nuestro crítico mencionó el homenaje realizado por Manuel Machado —del que no 

indicó referencias— y lo consideró como uno de los primeros síntomas de una “vuelta”; 

además estableció un “estado de la cuestión” al enumerar los estudios hasta la fecha.  

Otro de sus grandes intereses fueron las memorias que, como los homenajes y 

estudios de las obras, se relacionan con la concepción de la crítica como recuperación 

del patrimonio cultural. En Historia de la poesía el crítico andaluz se ocupó de las 

memorias de Díaz Plaja y consideró que eran las de “la generación destruida”. Cano, 

como crítico y amigo de la generación del 27, señaló que no escribieron memorias —

excepto Altolaguirre y Alberti— por sus arduos trabajos y por la falta de tranquilidad 

para recordar el pasado. Y añadió otro motivo que juzgó más profundo: 

 

Los poetas de esa generación, que eran grandes creadores, amaban más la vida que 

la literatura; eran, como decía Lorca, vidistas, es decir, apasionados partidarios de la vida 

—aunque otra cosa pareciera por la literatura que hacían—, y gustaban de sorber hasta el 
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fondo el zumo agridulce de la existencia. Les gustaba tanto vivirla, gozarla a fondo, que 

no les quedaba tiempo para recordarla por escrito (p. 192). 

 

En cuanto a las cuestiones sociológicas y culturales, el crítico andaluz mostró otra 

vez su preocupación por la forma de vida del hombre moderno, “esclavo de la prisa, del 

pluriempleo destructor”. Un curioso artículo de casi veinte páginas titulado “Divagación 

sobre la pereza andaluza” recoge esta cuestión, relacionada sobre todo con el carácter 

andaluz y la indolencia que ya apareció en De Machado a Bousoño. De nuevo, una 

anécdota sirve a Cano para ejemplificar un pensamiento y aportar humor según su 

concepción artística de la crítica (precisamente lo valoró por ejemplo en la poesía de 

Gloria Fuertes, lo cual en la época se podía haber considerado heterodoxo). Como ya 

mencionó en Poesía española del siglo XX, le impresionaba la chispa del universal 

poeta granadino. En esta ocasión, señaló que “el inolvidable” García Lorca solía contar 

que un amigo suyo andaluz, Ignacio Espeleta: “cuando le preguntaban ¿por qué no 

trabajas?, solía contestar con una sonrisa digna de Argantonio, el rey andaluz de la 

antigua Tartessos: ¿cómo voy a trabajar si soy de Cádiz?”. Como signo del crítico 

humanista y neorromántico que mostramos en este estudio, relacionamos lo que Cano 

aclaró sobre la intención del artículo con la rebeldía a través del arte: 

 

Hacer el elogio de la pereza, en estos tiempos, en que casi todo el mundo tiene que 

hacer horas extras de trabajo para sobrevivir, parece casi una provocación. Pero ya que no 

podemos permitirnos hoy el lujo de ser perezosos, como podían serlo a veces nuestros 

románticos abuelos, al menos que conste nuestra protesta (p. 235).  

 

En cuanto a la interrelación del asueto con la poesía, el crítico andaluz señaló que 

Cadalso —a quien dedicó cuatro poemas en Sonetos de la bahía— había elegido como 

título para su libro de versos Ocios de mi juventud siguiendo a Ovidio, que llamaba Otia 

mea, es decir, Mis ocios, a sus poesías. También señaló que el malagueño Muñoz Rojas 

había publicado el “bello librito” titulado Las musarañas40 como indicio del necesario 

tiempo libre. Además, a propósito de lo anterior señaló: 

 

Si la pereza, como creía Schegel, es lo único que nos queda del paraíso perdido, en 

lo que yo estoy completamente de acuerdo, Andalucía es quizá el único pueblo de 
                                                 
40 Este libro recibió la atención crítica de Cano en Poesía española del siglo XX. 
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Occidente que permanece fiel a ese ideal paradisiaco de la existencia. Esto ya lo vio 

nuestro gran filósofo Ortega y Gasset, que en su Teoría de Andalucía nos ha dado su 

interpretación personal de la pereza andaluza. Para Ortega, la vieja pereza de los 

andaluces no es sino la forma de su cultura: su estilo y su ideal de existencia (pp. 239-

240).  

 

Nuestro crítico-sociólogo también elogió el paseo que, según Aranguren, se estaba 

perdiendo como forma de ocio. En opinión de Cano, dentro de muy poco solo pasearían 

por las ciudades los vagabundos y los poetas: los primeros por necesidad y los segundos 

para soñar con el paraíso, ya que no pueden vivirlo (de nuevo, relacionamos este 

razonamiento con su atención al concepto relacionado con el sur, con la infancia y con 

la patria). A nuestro crítico le habría gustado cambiar el falso refrán de “la ociosidad es 

madre de todos los vicios” por otro que dijera que es la “madre de las más bellas formas 

de la cultura: poemas, cuadros, melodías, así como de esas vivencias de tan difícil 

cultivo hoy, que son el amor y la amistad” (esta frase recoge su pensamiento, su 

concepto de belleza, la importancia del arte y los vínculos afectivos). 

En un verdadero paréntesis personal, Cano comentó su experiencia: le habían 

acusado de ser un andaluz “demasiado trabajador” y justificó que en muchas ocasiones 

los andaluces se ven obligados a olvidar su tendencia al ocio por cuestiones de 

supervivencia. Planteó Andalucía como paraíso donde vivir la poesía y el amor41: “Por 

qué no abandona de una vez sus trabajos y sus prisas en la monstruosa capital que es 

hoy Madrid, y huye hacia el sur, a cualquier rincón de su dorada Andalucía, donde quizá 

logre disfrutar un poco de ocio para poder dedicarse a escribir algunos versos” (p. 151). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
41 En algunos momentos pudo lograr su ideal en su casa de Fuengirola, rodeado de amigos como 
Francisco Ayala y otros poetas como Jorge Guillén. 
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CAPÍTULO III: OTRAS APORTACIONES Y ACTIVIDADES CRÍTICAS 

Y CULTURALES 

 

3.1. Adonais e Ínsula. “La flecha en el tiempo” y “Los libros del mes” 

 

Adonais 

 

José Luis Cano se sintió heredero del legado cultural anterior a la guerra civil y, 

por ello, al licenciarse en Filosofía y Letras en 1943, quiso poner en marcha una 

colección poética similar a la que Prados había llevado a cabo en los suplementos de 

Litoral y Manuel Altolaguirre en Héroe. De esta forma, Cano seguía las huellas de su 

mentor espiritual —según él mismo denominó a Prados— y se comprometía con la 

acción cultural de calidad tanto para el lector medio como para el especializado. Cano 

declaró en el número ocho de Cuadernos Hispanoamericanos de 1949 que los 

volúmenes de Héroe “lo animaron a continuar una tradición que sólo la guerra había 

podido interrumpir” (Mainer, 2003a: 23). Encarnó así la voluntad de diálogo con un 

pasado que, por más que se negara con los hechos políticos, estaba culturalmente vivo. 

Tal como ha afirmado José Carlos Mainer en Sesenta años de Adonais42 la “constitución 

literaria de una posguerra se basaba en la capacidad de mirar atrás con nostalgia y en la 

conciencia de epigonismo que Cano asumió con valentía.  

El crítico pidió ayuda a su amigo Aleixandre, que lo animó a que hablara con Juan 

Guerrero Ruiz para que fuera el editor —no por casualidad acababa de fundar la 

Editorial Hispánica, y Federico García Lorca se había referido a él como “Cónsul 

General de la Poesía”—. La idea sustancial de Cano se basaba en una nueva colección 

poética en la que, por un lado, toda corriente poética tuviera la oportunidad de publicar 

y en la que, por otro, se pudiera recordar a los clásicos y a los autores principales de 

otros países como Eliot, Whitman, Byron, Rimbaud, Rilke o Hölderlin. Así se 

evidencian las raíces modernas y románticas del pensamiento teórico de Cano y su afán 

europeísta. El crítico andaluz  tuvo en cuenta que, tras la guerra, sólo la valenciana 

Corcel, que nació en 1942, cumplía tenuemente este cometido; de ahí que pensara en 

este proyecto. Años más tarde Aleixandre comentaría estos orígenes de la colección en 
                                                 
42

 Se trata de un conjunto de artículos en torno a esta editorial que se publicó en 2003 en la editorial 
Devenir. El mismo planteamiento tuvo Medio siglo de Adonais publicado en 1993 publicado por la 
editorial Rialp y en el que Cano participó con el artículo “Cómo nació Adonais”. 
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el prólogo de la Primera Antología de Adonais de 1954 —que celebraba los cien 

tomos— y subrayó los principales valores de Cano, que interpretamos como las claves 

del éxito de sus trabajos: 

 

Cuando José Luis Cano me habló, a principios de 1943, de su propósito de fundar 

una colección de poesía, recuerdo lo primero que creí percibir: fe y voluntad. […] Sólo 

un ánimo informado, asistido, entre otras virtudes, de una alerta intuición, podía 

auscultar debajo del monótono fragor del severo silencio. […] Y esto sin ningún 

prejuicio de escuela, pidiendo solo autenticidad y limpieza (v. Cano, 1993: 247). 

 

En 1963, en la Segunda Antología de Adonais, Aleixandre escribió también: “José 

Luis Cano es el único que no ha cambiado. […] La colección ha continuado su 

programa: servir”. Durante los veinte años de trayectoria en los que Cano dirigió 

Adonais, se cumplieron los dos cometidos que respondían a su concepción ética de la 

crítica literaria: formar el gusto y ofrecer ejemplos señeros de poesía.  

La elección del nombre de la colección aporta otra clave esencial en cuanto a la 

relevancia del romanticismo en el pensamiento literario de Cano, pues lo eligió en 

memoria de la célebre elegía del romántico poeta inglés Shelley a la muerte de su amigo 

Keats. Aunque fue una sugerencia de Rafael Montesinos, Cano había conocido la obra 

gracias a la traducción de Manuel Altolaguirre para su colección Héroe. Tuvo que llevar 

el original a la censura porque el título de Shelley, “Adonai”, se correspondía con uno 

de los nombres hebreos de Dios. Según Montesinos, Cano le comentó que quería crear 

una colección de poesía a un precio asequible —aspecto esencial en línea con la 

intención divulgativa de toda su obra crítica— que fuese, a su vez, el homenaje de un 

poeta a otro (Montesinos, 1993: 17). Por su parte, esta colección fue conocida y 

valorada también en el extranjero, entre otros motivos porque Gullón, por ejemplo, 

mencionó su calidad en sus colaboraciones extranjeras en las revistas Sur y Asomante. 

En poco tiempo se transformó en una institución literaria, algo que, a despecho de la 

fragilidad inherente a los libros de poesía, según Mainer, “creaba opinión, marcaba 

tendencia y significaba un reconocimiento codiciado” (2003a: 19).  

Impulsado por el apoyo que Guerrero le iba a brindar si conseguía treinta 

suscriptores, Cano comenzó a dar a conocer los nombres de jóvenes poetas que 

intentaban abrirse un hueco en el difícil panorama de posguerra. Entre los suscriptores 

de honor figuraron, entre otros, Muñoz Rojas y González Ruano, a los que dedicó su 
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atención crítica (vemos de nuevo cómo se entretejen las relaciones personales y las 

literarias). No obstante y como hacía en sus críticas, Cano hizo gala de rigor y de la 

atención a la calidad para seleccionar qué libros se publicaban en Adonais. En conexión 

con la idea de ser un crisol de distintas tendencias, la colección siguió, por ejemplo, el 

impulso rehumanizador con los poetas garcilasistas y neorrománticos que aparecieron 

en los años cuarenta. Con todo, Antonio Hernández llegó a calificar como “Grupo de 

Adonais” a algunos poetas de la generación del cincuenta, en su célebre antología para 

Zerozyx (v. Téllez, 2012: 43). En este sentido, tenemos en cuenta la apreciación de un 

joven poeta que vivió el fenómeno como atento lector: 

 

En esta colección, la poesía social, el lirismo puro, los poetas de Cántico, los 

extranjeros, los nuevos valores, se le ofrecen al lector sin sectarismos. Es la poesía 

auténtica, sin más, la que late en la colección, al margen de encasillamientos tanto 

teóricos como dogmáticos (Colinas, 1987:20). 

 

Los libros publicados en Adonais y los números de Ínsula tuvieron un correlato en 

cuanto a sus estéticas, sobre todo a partir de septiembre de 1953 (v. Guerrero, 

1996:302). Como señalamos en la génesis de Adonais, el papel de Aleixandre se tornó 

fundamental tanto en la vertiente crítica de Cano como en sus empresas culturales, 

hecho que se evidenció cuando escribió para Ínsula con motivo de la celebración de los 

cien números de Adonais en 1954, texto al que ya hemos aludido. Aleixandre mencionó 

la vocación de mayoría y entregó para su publicación un poema inédito, “En la plaza”, 

que marcó un cambio en su orientación estética, pues ya no trataba la elementalidad del 

cosmos, sino el vivir humano. Por otro lado, podemos interpretar la casa de Aleixandre, 

Velintonia, en términos de “centro de decisión” de un grupo de amigos, un núcleo 

multigeneracional encabezado por el magisterio del autor de Sombra del paraíso. Los 

poetas de Barcelona tuvieron una relación de respeto hacia Aleixandre, pero no con sus 

“aledaños”, especialmente con Cano y con Bousoño (v. Teruel, 2003: 81). A pesar de 

todo, la presencia de los poetas catalanes en Adonais fue considerable, aunque 

testimonios como el de Carlos Barral ponen de manifiesto el elitismo y el carácter 

despectivo de los juicios de la escuela de Barcelona: 
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La poesía [estaba] hasta ahora anclada en la banausia de los cafés madrileños y en 

la liturgia sentimental del papado43 de Vicente Aleixandre. […] La colección Adonais, 

instrumento de emergencia de toda poesía joven peninsular, controlada por José Luis 

Cano y bajo la influencia de Vicente Aleixandre —una colección editada por el Opus, de 

libros microscópicos e incoleccionables— (v. Teruel, 2003: 75-76). 

 

Biedma, por su parte, consideró a Cano “brazo ejecutivo” de Aleixandre y dijo 

que Madrid tuvo dos “oficinas poéticas”: la colección Adonais con su correspondiente 

galardón y la revista Ínsula y su colección de poesía. A este mismo respecto escribió: 

 

[…] las generaciones sólo tienen de auténtico que son empresas de lanzamiento, 

como lo fue la colección Colliure. Cuando ahora hablan de ella siempre meten a Claudio 

Rodríguez y a Paco Brines, a quien yo no conocía cuando salió la colección en el año 

sesenta; y en cuanto a Claudio Rodríguez, toda la operación estaba montada contra él y 

contra Ínsula de Madrid, porque él era el joven poeta oficial de esta revista dirigida por 

Cano (Biedma, 2002: 228-229). 

 

La antología de Castellet de 1960 titulada Veinte años de poesía española fue, 

pues, una estrategia del grupo de Barcelona para situarse y para promocionarse en un 

panorama poético dividido en dos centros: Madrid y Barcelona. Aleixandre escribió una 

expresiva carta a José Luis Cano sobre la mencionada obra de Castellet: 

 

La antología es tendenciosa, ignora todo en cierto modo y está toda enderezada 

hacia el grupito barcelonés (¡cuánta injusticia en los olvidos!) ¡Esa ausencia de los 

jóvenes de por acá! Sangra, por ejemplo, la de Sahagún… Resulta que en esos veinte años 

Alberti influyó más (v. Teruel, 2003: 86). 

Las antologías de Jiménez Martos en 1961 y de Ribes en 1963 fueron respuestas 

desde Madrid a la antología de Castellet, pero Cano no quiso entrar en esta cuestión, ni 

en su labor como antólogo, ni como crítico. La importancia de Adonais estaba a salvo, 

puesto que la antología de Jiménez Martos incluía a cinco poetas que habían obtenido el 

premio o el accésit de Adonais —Elvira Lacaci, Claudio Rodríguez, Sahagún, Valente, 

                                                 
43 Además de esta expresiva metáfora, Barral aludió al “centralismo castellano andaluz” (1978: 78). En lo 
que a la crítica literaria se refiere, el libro De Machado a Bousoño de José Luis Cano podía ser entendido 
como un caso de este centralismo.  
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Gloria Fuertes, Cabañero—. Conviene, pues, tener muy en cuenta que entre el centro 

madrileño y el catalán, “más que la pugna de dos poéticas, se perfilan dos ideas de la 

poesía” (Teruel, 2003: 86). Madrid defendía la continuidad, y el propio Cano había 

aportado mucho, desde su conciencia de epigonismo, al rescate de la rehumanización 

interrumpida por la guerra civil. Por otra parte, según Teruel, la escuela de Barcelona 

suponía una ruptura; se manifestó “en contra del pathos romántico, contra la poesía 

emotiva y trémula y contra todo lo que oliera a trascendencia y a paisaje rural” (ibid.)—

valores muy defendidos por Cano, por ejemplo, en De Machado a Bousoño—.  

Aunque Adonais buscase representar todas las estéticas, prevaleció en la colección 

el modelo neorromántico del segundo lustro de los cuarenta, en el que lo humano era el 

equivalente al desgarro afectivo. Este modelo coexistió con la rehumanización que 

englobaba, como explicó Teruel, “bajo la ambigüedad del término” la denominada 

poesía social y concepciones más integradoras de lo humano en las que habría que 

incluir a los poetas de Cántico y los primeros títulos de algunos jóvenes poetas (v. 

Teruel, 2003:60). En sintonía con las ideas críticas expuestas por Cano en los años 

cincuenta, no hubo en Adonais una apuesta marcada por la poesía social, lo que no 

impidió que en la colección aparecieran algunos títulos significativos en esta línea, 

como Las cartas boca arriba de 1951 de Celaya o Teatro real de 1957 de Leopoldo de 

Luis (Lanz, 2003: 95). En cualquier caso, los principales libros de la década de los 

cincuenta en Adonais fueron autoría de García Baena, de Celaya, de Claudio Rodríguez, 

de Valente y de Brines (v. Teruel, 2003: 62). 

Tal como explica Lanz, cuando en 1963 Cano presentó su dimisión como director 

de Adonais,44 “en cierto modo relegaba también la influencia de Vicente Aleixandre 

como consejero áulico de la colección” (v. Lanz, 2003: 94). El poeta de Velintonia 

había tenido, tanto en Cano como en Leopoldo de Luis, no sólo a dos cercanos amigos, 

sino a dos adoradores: “para ellos, Aleixandre era casi un ukase imperial” (v. Téllez, 

2012: 38). Nuestro crítico pasó el testigo de la dirección de Adonais a Jiménez Martos, 

pero antes puso mucho interés en sus últimas publicaciones. Una de ellas fue La mano 

de Dios pasa por este perro de 1965, del exiliado Arturo Serrano Plaja. Se trataba de un 

libro tremendista y expresionista muy próximo a Hijos de la ira, aunque no exento de 

cierta ironía y de coloquialismo expresivo, que se podría enmarcar en la poesía religiosa 
                                                 
44 Por la polémica con el accésit del premio a Julia Uceda en 1961. Según Mainer, mantuvo su puesto 
como jurado hasta 1970, tras la polémica levantada por Justo Jorge Padrón al ganar Pureza Canelo el 
premio ese año (2003:19).  
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de corte existencial y desarraigada. La otra publicación fue Antología poética de Pierre 

Emmanuel, elaborada por el catalán Jaime Ferrán, que se sentía discípulo de 

Aleixandre. La amistad y la admiración por el poeta francés se evidenciaron cuando le 

dedicó su Antología del tema de España. Como señalaremos en el apartado sobre la 

disidencia cultural, Emmanuel fue presidente de la Asociación Internacional por la 

Libertad de la Cultura y, después, del Pen Club de Francia. Como la poesía de Claudel o 

de Jouve, el libro de Emmanuel expresaba desde una perspectiva cristiana —no exenta 

de tonos apocalípticos— la crisis de conciencia del mundo contemporáneo, y su 

traductor encontraba, según Lanz, “una perfecta correlación en la poesía española del 

momento” (2003: 97). Se ve, pues, el constante interés de Cano por los valores morales 

y espirituales.  

Con todo, el catálogo de Adonais se caracterizó a lo largo de su singladura por su 

eclecticismo y por su apertura a distintas tendencias poéticas. Incluso en los años 

cincuenta apareció una tímida presencia del exilio y de la poesía hispanoamericana. En 

el íntimo vínculo con autores extranjeros hallamos otro aspecto esencial de Adonais, 

que conecta con el propio pensamiento literario de Cano: informar al público español y 

advertir de las múltiples relaciones entre nuestro país y otras culturas literarias, una 

conexión que ya se ha visto aquí en El escritor y su aventura de 1966.   

Por otro lado, a través de diversas traducciones, Adonais dio a conocer a poetas 

extranjeros que hoy son referencia obligada: por ejemplo, T.S. Eliot y sus Poemas, en 

cuya traducción participó Cano junto a Dámaso Alonso, Leopoldo Panero, José Antonio 

Muñoz Rojas y Charles David Ley. Otras obras poéticas que aparecieron fueron 

Cantando a la primavera de Walt Whitman (traducción y notas realizadas por Concha 

Zardoya); Adonai de Shelley (a cargo de Vicente Gaos), Doce poemas de Hölderlin (de 

José María Valverde). Adonais permitió también que muchos lectores conocieran a 

Dylan Thomas, Paul Valèry, Yeats, Pessoa, Apollinaire, Erza Pound… Fiel a su 

concepción de la crítica como mediación, Cano contribuyó al conocimiento y la lectura 

de muchos autores que de otra forma no habrían llegado al público. Y hubo otra 

coincidencia más entre el espíritu de la colección poética y el de Ínsula: la voluntad de 

acercamiento entre escritores del interior y del exilio.  
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Premio Adonais 

 

Nuestro crítico mostró su certera intuición y su capacidad para reconocer la 

calidad cuando quiso que el primer número de la colección fuese para Los poemas del 

toro de Rafael Morales, con prólogo de José María Cossío, viejo amigo de Miguel 

Hernández. El éxito del poemario fue tal que ese mismo año lograron convocar un 

galardón y, así, la labor de la colección Adonais se vio complementada. Era una vía para 

continuar la labor de los premios otorgados antes de la guerra civil y también para 

recuperar el prestigio de la poesía. El jurado de 1943 lo formaron Gerardo Diego, 

Leopoldo Panero, Enrique Azcoaga, Juan Guerrero y Rafael Ferreres —más adelante 

participaron Vicente Aleixandre o Dámaso Alonso, por ejemplo—. Según Mainer, el 

premio también contó con el mecenazgo de su amigo malagueño Fernández Canivell 

(2003a: 16). Según Cano, la presencia de algunos nombres en el jurado de Adonais más 

bien pudiera haberse debido a un ardid para eludir o para mitigar los efectos de la 

censura (v. Guerrero, 1996:300). A esta razón podría haber obedecido la presencia, más 

o menos habitual, de Gerardo Diego, Florentino Pérez Embid, Luis Rosales, Luis Felipe 

Vivanco o el propio Dámaso Alonso. En Los cuadernos de Velintonia Cano señaló que 

el 5 febrero de 1952 ya sabía que Pérez Embid había puesto el veto a Dámaso como 

jurado del premio Adonais (Cano, 1986: 46).  

La primera convocatoria contó con ciento siete originales y recayó en tres autores: 

Vicente Gaos, José Suárez Carreño y Alfonso Moreno. Según Ramos Ortega, el premio 

fue una vía para los jóvenes poetas que estaban fuera aún de los círculos editoriales y 

que se dieron a conocer a través del prestigioso premio, “uno de los de menor dotación 

económica, y sin embargo, el más perseguido por su efecto consagrador” (Ramos 

Ortega, 1999: 27). 

Como prueba del carácter polémico y de la relevancia del galardón, nos hacemos 

eco de una nota en la revista Índice sobre la convocatoria de 1951. Los editores 

recogieron el contenido de la crónica de Aguirre porque se trataba de una opinión 

extendida sobre la poesía española actual; también publicaron la réplica de García-

Luengo. Aguirre se había referido a un jurado que no le merecía confianza, “sin 

personalidad para juzgar, con buena voluntad por lo menos, ya que no inteligente”. 

Advertía, con todo, de que sus críticas no se dirigían hacia el libro ganador, el de 

Lorenzo Gomis, sino hacia el propio premio; y señaló a su vez los manejos que movían 

la concesión del codiciado premio. También aseguraba el cronista que, con toda 
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probabilidad, existían diez libros mejores que el premiado, pero que solo se otorgaban 

los premios a libros mediocres, por lo que se aplaudía, en su opinión, “la anodina y 

monótona poesía” (señalaba como ejemplo los temas familiares, el recuerdo, el 

tiempo…) Sobre los críticos, Aguirre consideraba que ninguno merecía tal nombre 

porque “con sus buenas palabras, no dicen nunca nada tajante y concreto”. Aludía a sus 

“cotitos cerrados” y a las revistas de poesía colocadas en el “publícame, que yo te 

publicaré”. La réplica de García-Luengo contra Aguirre se basó en subrayar que estos 

juicios exagerados, radicales e injustos se debían a la juventud del corresponsal. Para 

ello, realizó una serie de observaciones históricas que sirvieron de apoyo “al alto nivel 

lírico de la colección” y a su significación, porque los mejores poetas españoles actuales 

aparecían ya representados.  

En 1949 se creó el premio Boscán por el Instituto de Estudios Hispánicos de 

Barcelona, y la lista y la fecha de los ganadores resulta ilustrativa: Costafreda en 1949, 

Otero en 1950, Crémer en 1951, Nora en 1953, Concha Zardoya en 1955, José Agustín 

Goytisolo en 1956, Caballero Bonald en 1958, Torroella en 1959, Sahagún en 1960 —

que también ganó el Adonais—. A partir de 1953 los catalanes trataron de conferirle 

personalidad y que, según Neira, supusiera una alternativa al premio “controlado por el 

círculo madrileño de Aleixandre y José Luis Cano, con el que mantenían una civilizada 

dialéctica poética”: 

 

Adonais y Boscán en la república de los premios españoles para poesía comparten 

milagrosamente su prestigio sin usurpación de ámbitos, sin colisión de competencias. De 

Boscán viene la revolución innovadora, la conservación y afianzamiento de Adonais. 

Asomarse desde Adonais acarrea un mínimo de tradicionalidad y acatamiento al antiguo 

régimen. Mirar desde Boscán, presupone el golpe de estado. Por eso Adonais sosiega y 

Boscán solivianta (Neira, 2014: 143; la cursiva es nuestra).  

 

Por otro lado, el de José Luis Cano fue el mejor periodo de la colección, el que 

llegó hasta 1962, y fue su carta de presentación en el difícil contexto cultural de 

principio de la posguerra: crear y dirigir la casi única colección independiente de poesía 

joven que existía. Gozó de ese elemento inconcreto y a veces terrible que se llama 

“poder literario”, según Villena, y, aunque dejó de dirigir Adonais, siguió teniendo 

“autoridad lírica y moral” para recuperar libros ni siquiera seleccionados (Villena, 

2011). 
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Por otra parte, el gaditano vinculó estrechamente Adonais a las experiencias de 

los poetas andaluces, sobre todo en los primeros años, pues publicó las obras de Laffón, 

Canivell, Estrada, Pérez Clotet, Romero Murube, Montesinos, Ruiz Peña, Muñoz 

Rojas… Recogió la crítica de algunos de los libros de estos poetas en Ínsula, y de los 

tres últimos incluyó artículos en De Machado a Bousoño. En la editorial Ínsula también 

aparecieron Como un sueño de Clotet en 1956 o Andaluz solo de Ruiz Peña en 1962. 

Pero no solo apoyó la poesía andaluza. José Luis Cano, desarrolló una intensa labor “en 

el nacimiento, en la difusión y en la trayectoria de las diferentes promociones poéticas 

de esta última parte del siglo” (Ramos Ortega, 1999: 13). Todos los escritores con los 

que había colaborado destacaron la referencia moral de José Luis Cano en el ejercicio 

crítico y cultural que realizó en la posguerra:  

 

Es persona auténtica y sin doblez, ser humano de excepción. Cuando hoy 

predominan en las relaciones literarias la graciosa agresividad en el trato, el alocado 

mercantilismo y la competitividad a cualquier precio, un escritor como José Luis es 

todavía ejemplo vivo, nos devuelve las virtudes de una profesión que, entre todo, es una 

manera de ser: la amable interiorización, la ética por encima del interés personal. 

(Colinas, 1987: 19).  

 

Ínsula y Adonais fueron dos empresas independientes que apostaron por la 

calidad y por el acercamiento a la poesía extranjera y a la poesía del exilio. La labor de 

José Luis Cano destacó no solo por los inicios, sino por sus colaboraciones, que deben 

enmarcarse en el conjunto de su obra crítica: 

 

Dos de los logros más importantes y decisivos de la historia literaria y editorial de 

este país, Ínsula y Adonais, se llevaron a cabo, sin duda alguna, por ese romántico 

entusiasmo, esa exquisita sensibilidad y esa buena fe de poeta que siempre le caracterizó, 

y todo eso se hace con tiempo, con mucho tiempo e idealismo, tiempo que generosamente 

nos regaló a todos para alimentar la memoria de la palabra (Sanz, 1999: 64). 

 

Ínsula 

 

En la entrevista concedida a Jongh Rossel en 1980, José Luis Cano recordaba que 

Guerrero Ruiz le había presentado a Enrique Canito y contó cómo éste le había 

explicado el proyecto de una revista literaria de tono abierto y nada oficial, con grandes 
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dosis de idealismo basado en la necesidad ética y social de posguerra. Ínsula comenzó a 

publicarse mensualmente en enero de 1946. Nuestro crítico justificó su colaboración en 

la empresa porque cualquier asunto relacionado con la literatura le apasionaba. Enrique 

Canito había nacido en Granada y era profesor de francés en un instituto de Zafra, pero 

por razones políticas había perdido la cátedra que ostentaba al terminar la guerra. Canito 

había sido secretario de Salinas en la Universidad Menéndez Pelayo, y el grado de 

entendimiento entre ellos había sido siempre muy fructífero. No ha sido puesto de 

relieve que Salinas “animara a su antiguo alumno a transformar el boletín bibliográfico 

de la librería Ínsula en una revista” (Álvarez Barrientos, 2015: 20). Por otra parte, el 

talante liberal de sus dos impulsores consiguió que los grandes escritores españoles en 

el exilio, desde Juan Ramón Jiménez y Américo Castro hasta Jorge Guillén, Pedro 

Salinas, Francisco Ayala, Cernuda, Prados y muchos más, enviasen colaboraciones, por 

lo que el prestigio de la revista aumentó por su calidad intelectual. Ínsula fue un 

símbolo en el panorama cultural de la posguerra debido a su independencia, no tenía 

nada que ver con el régimen y se mantenía con el dinero de los suscriptores. En cuanto 

al nombre, Cano recordó en la mencionada entrevista que estaba cargado de las más 

bellas resonancias literarias y conectaba con la utopía y con la esperanza —elementos 

románticos que hunden sus raíces en su pensamiento estético—. La elección del nombre 

ha sido interpretada desde diversos puntos de vista, entre los que resaltamos el 

siguiente: 

 

Desde la obviedad de su título, Ínsula fue una declaración de la marginalidad 

escogida porque su meta era restablecer la continuidad con la cultura liberal derrotada a 

través de los supervivientes del interior, y muy en primer lugar los nombres de Vicente 

Aleixandre y de Dámaso Alonso. […] Todos estos datos para aquel contexto significan la 

voluntad de disminuir al mínimo inevitable la pleitesía al poder por las únicas vías 

posibles en una revista de letras (Gracia y Ródenas, 2011:101). 

 

El nombre de la revista evocaba también las “ínsulas extrañas” cantadas por Juan 

de la Cruz, pero también la ínsula Barataria, prometida a Sancho por don Quijote: en 

ambas alusiones estaba muy presente la idea de “tratar asuntos de imaginación y 

libertad en tiempos recios” (Mainer, 2003a: 67). Otros matices fueron remarcados por  

Suárez-Galbán: 
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No tenía nada que ver con aislamiento y provincialismo. Todo lo contrario: era la 

“green isle”, esa isla verde de Shelley que animaba al marinero a continuar sin 

desfallecer su viaje […] ¡Qué acertado también, pues, por recordar la Barataria de 

Sancho, donde regía una mayor justicia que, no obstante, fue boicoteada y destruida por 

otro régimen basado en el privilegio! (2015: 14). 

 

El título simbólico conducía inevitablemente a añorar un pasado muy cercano y 

mucho más gratificante. Desde un principio, Ínsula quiso ser homenaje a la vida cultural 

que había desaparecido con la victoria de 1939, por lo que se puso de relieve la idea de 

compartir un legado que vertebrase las aproximaciones críticas y las labores culturales. 

En la primera plana del primer número en enero de 1946 aparecía una fotografía de 

Encarnación López, La Argentinita, retratada junto a un cuadro de Goya en el 

Rijkmuseum (“Alcalde de Barrio”) con un pie que recordaba que sus restos mortales 

acababan de llegar a España. Como explica Mainer: “difícilmente podía evocarse mejor 

una etapa en la que el arte popular y el arte culto habían colaborado de manera estrecha” 

(2003a: 67). Ningún lector que entonces tuviera algo más de treinta años podría olvidar 

que la artista había cantado, acompañada al piano por García Lorca, las inolvidables 

diez canciones que grabó para la compañía “La Voz de su amo” en la primavera 

republicana de 1931. Además, dos hechos adquirían un gran significado: por un lado, en 

la portada se recordaba la reciente muerte de Paul Valéry y, por otro, se anunciaba una 

necrológica que se había encargado a Gerardo Diego. Las páginas interiores 

continuaban esta línea, según Mainer: un cuento de la reciente ganadora del Premio 

Nadal, Carmen Laforet, titulado “El infierno” y unas preguntas al académico Melchor 

Fernández Almagro acerca de la llegada de libros argentinos a las librerías españolas, 

“quizá la más sabrosa novedad del panorama bibliográfico” (pp. 67-68). En este primer 

número José Luis Cano reseñó la Antología de la poesía española de Edad Media de 

Dámaso Alonso —publicada en Buenos Aires— e Historias de familia, el último libro 

de su amigo malagueño Muñoz Rojas. 

Los primeros números marcaron una línea que seguiría caracterizando a los 

siguientes: la calidad de los juicios críticos y las referencias a la literatura que se escribe 

en otros países. Por su importante vocación divulgadora y por el hecho de no ser 

especializada —como la mayoría de los trabajos críticos de Cano—, se creó, como 

explica Álvarez Barrientos, un espacio de comunicación literaria y cultural más allá de 
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las ideologías (2015: 20). Además de por su independencia, se distinguió por estos otros 

ingredientes señalados por Abellán: 

 

La configuración simbólica de la nueva organización se fue conformando con tres 

ingredientes que se integraron en unidad dándole una consistencia espiritual única: una 

revista de papel con carácter propio, un lazo espiritual que configura un colectivo, y una 

seña de identidad singular, con valor por sí misma (2015: 6).   

 

Otro aspecto esencial, en opinión de Sanz que suscribimos, fue la conciencia 

histórica de sus impulsores, pues se percibe el deseo de inscribirse en la tradición y de 

continuar el legado que se truncó en 1936. De ahí que “en el núcleo inicial” participaran 

los viejos maestros del 98 como Ramón Menéndez Pidal, Azorín, Baroja o Juan Ramón 

Jiménez (Sanz, 1999: 58). Este último fue fiel lector de la revista, incluso envió poemas 

en más de una ocasión, aunque una errata en uno de ellos le provocara tal indignación 

que no volviese a corresponderles literariamente. Por otra parte, Ínsula fue “verdadera 

continuadora del espíritu y de la tradición de revistas literarias del 27, como Litoral, 

Mediodía o Revista de Occidente” (v. Ramos Ortega, 1999: 13). Desempeñó un papel 

de alcance civil al dar continuidad a una literatura y a una cultura desbaratada y 

disgregada por la guerra civil española. Ínsula simbolizó durante casi cuarenta años “la 

avanzadilla de lo que conocemos hoy como la España plural” (Gómez Sancho, 2015: 3).  

Tanto Canito como el propio Cano eran muy conscientes, por experiencias 

cercanas, de la importancia que tenía servir de puente con los exiliados y ser un 

referente para los lectores. Se unieron un profesor “amante de los libros con mirada de 

proyección internacional” y un joven poeta que ya tenía en su haber una ardua empresa 

como la colección Adonais:  

 

[…] con una vocación clara: unificar en un proyecto concreto la dispersión 

intelectual que la guerra civil había ocasionado, es decir, posibilitar que unos y otros se 

volvieran a hermanar al reconocerse en la que iba a ser durante muchos años la revista de 

todos (Álvarez-Ude, 2015: 4). 

 

En una entrevista con Vicente Núñez, Canito señaló que los principales rasgos 

que caracterizaron la publicación fueron el liberalismo (“sin más fronteras que las de la 

calidad y la honestidad de fines”) y la independencia (“sin directrices de partido”). El 
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director de Ínsula subrayó que para ellos era indudable que había un público “ávido de 

libros, dentro y fuera de las fronteras, que deseaba que le hablasen lisa y llanamente del 

quehacer intelectual de todos los españoles y que deseaba tener noticias más neutrales 

de las que circulaban”. Añadió Canito en esta entrevista con Núñez:  

 

[…] estábamos seguros de que esto no era ni oposición, ni resistencia, ni nada 

heroico que un bando pudiera premiarnos un día. ¿Programa? Eso no, con un norte muy 

cierto, un programa abierto a todas las posibilidades. Nada de manifiesto literario ni de 

engolado venimos a hacer estoy y a suplantar aquello (1970: 24). 

 

Con el tiempo desaparecerían las páginas científicas de Ínsula para dejar paso a 

una concepción desprejuiciada y liberalizadora de la literatura, lo que provocaría 

muchas críticas, por ejemplo de La Estafeta Literaria, “polo opuesto y enemiga 

enconada” (Rubio, 1976:78). Según Gullón, en los primeros años se publicó todo lo que 

valía la pena ser tenido en cuenta; y, aparte del valor literario de sus colaboraciones, los 

números iniciales constituyeron “un documento de primer orden para el conocimiento 

de lo que fue la cultura española bajo el franquismo” (v. Téllez, 2012: 44-45). En un 

plano más personal pero enmarcado en su proyecto estético, pocas experiencias fueron 

tan arriesgadas y fecundas en la vida de José Luis Cano como “recibir y entregar con 

callada y amorosa dignidad” la voz de los transterrados a sus lectores, las heterodoxias 

del interior, los debates de los hispanistas que crecían exponencialmente… (Gómez 

Sancho, 2015: 3). Todo ello aunque existieran diferencias entre sus impulsores Cano y 

Canito, de las que parece dar cuenta una carta que recibió José Luis Cano en septiembre 

de 1951, en la que Luis Cernuda le decía: “¿Que te hubiese gustado publicar en Ínsula 

mi trabajo sobre Gide? Pero, hijo mío, ¿y Canito? ¿No lo hubiera encontrado demasiado 

largo e inmoral?” (v. Téllez, 2012: 45). Sin embargo, no hemos encontrado más 

testimonios en torno a diferencias entre los dos, por lo que podemos suponer que quizás 

esta suposición se debiese sólo al especial carácter del poeta sevillano. En cuanto a las 

funciones, parece ser que Cano solía escribir cartas pidiendo colaboraciones y, en 

general, conectaba mejor con los autores, como podemos apreciar en su relación 

epistolar con Guillermo de Torre mostrada por Ródenas (2015: 43-46). En este mismo 

sentido escribió Colinas: “El alma de la revista, en todos los sentidos, era José Luis; 

aunque luego, a la hora de los pagos, fuera Canito el que con una libretita mínima 

controlaba los mismos (Colinas, 2015: 19). 
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Sobre el aspecto monetario, Ínsula carecía de subvención alguna, obtenía escasa 

ayuda de las editoriales en la publicidad —salvo por parte de Gredos— y, con una cifra 

de suscriptores poco numerosa, dependía de su director y de los recursos que éste podía 

reunir. Gullón señaló que, siendo la remuneración escasa, no cabía pedir a los 

colaboradores más de lo que daban; por eso, “una y otra vez solicitaba Cano una subida 

de honorarios para ellos” (Gullón, 1991: 2). El aumento era poco factible, y el propio 

crítico no recibía un sueldo acorde con sus merecimientos (otro indicio de su 

generosidad y compromiso con la literatura). Otro episodio, narrado por Neira, que deja 

ver el idealismo y la fe en la labor social que ejercía Ínsula es aquel en el que Cano 

invitó a Caballero Bonald a comentar las novedades poéticas más interesantes 

seleccionadas de mutuo acuerdo —matiz interesante que revela su fundamental papel—. 

En ese encuentro Cano le aclaró que, pese a la modesta retribución, seguía confiando en 

que “verse unido estrechamente a Ínsula supondrá —por los que en ella trabajamos— 

más cosa de amistad y simpatía a la revista que relación puramente económica”. 

Caballero Bonald por su parte no dudó en colaborar, porque “era la tribuna crítica más 

importante” (Neira, 2014: 265-266).  

Otro aspecto reseñable es la labor específica de Cano como colaborador habitual y 

editor, pero, sobre todo, como corresponsal y organizador de muchos números. Era el 

factotum de Ínsula y, aunque oficialmente fuese secretario de la publicación —

subdirector más adelante—, sus tareas eran las propias de un “director” literario (Miró, 

2015: 27). De tal manera se implicaba Cano en la labor de guía que “el nombre de la 

persona y el de la publicación eran inseparables” (Albornoz, 1987: 16). 

En cuanto al  nombre de nuestro crítico en la cabecera, desde enero de 1946 hasta 

enero de 1952 no apareció como secretario, ni Canito como director. Sus primeras 

colaboraciones las firmó con iniciales, lo cual puede interpretarse como muestra de su 

“falta de ambición personal y su entrega al proyecto” (Álvarez-Ude, 2015: 4). Desde 

nuestro punto de vista, el gesto tiene que ver también con la generosidad y con 

planteamientos éticos de servicio a una sociedad, la de posguerra, que necesitaba 

recuperar signos de humanismo a través de las artes y de la vinculación con otros países. 

Las siguientes palabras, también de Álvarez-Ude, apuntan a la probable autoría de Cano 

para muchos textos anónimos de la revista, algo que, como señala el crítico, sería otro 

evidente indicio de su generoso desinterés: 
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En lugar de poner su nombre completo, como ocurre con otros colaboradores, Cano 

prefiere sentirse generoso ofreciendo de manera casi anónima sus reflexiones sobre libros 

aparecidos. En el número dos, aparece una crónica de una exposición de libros y revistas 

franceses organizada por el Instituto Francés en España. ¿Cuántas notas breves —y no 

tan breves— se deberán a la pluma de Cano? Eso nunca lo sabremos (ibid.; la cursiva es 

nuestra). 

 

Cano no apareció como subdirector hasta enero de 1973, una vez que Antonio 

Núñez se incorporó como secretario. Justo diez años después, el propio José Luis Cano 

figuró como director hasta el número de mayo-junio de 1987. En ese momento, tomó el 

relevo Víctor García de la Concha en el marco del proyecto de Espasa Calpe, 

propietaria de la revista desde 1983. En cuanto a los cambios finales, Cano estaba 

manteniendo a flote la revista, pero al llegar la Transición quedó desorientada, pues 

perdió su papel de oposición y se encontró dentro de la corriente general. Por otro lado, 

circunstancias económicas pusieron en peligro el futuro de la revista, según Carolyn 

Richmond (2009: 23). 

José Luis Cano fue nombrado Presidente del Consejo Editorial, si bien con alguna 

reticencia por su parte. Según Villena le causó “un daño íntimo” ser director honorario 

de la revista sin intervenir en ella (2011). Su secretario de los últimos años, Alejandro 

Sanz, afirmó que los nuevos dueños materiales de Ínsula decidieron, inmerecidamente y 

pese a su voluntad, “jubilarlo” (2015: 9). Como ejemplo de su vitalidad, Morelli  aclaró 

que, después de la muerte de Aleixandre en 1984 y con una confianza conmovedora, 

tuvo la idea de crear una revista que tenía que llevar el nombre de Velintonia (2015: 21-

22). 

Como ya se ha dicho siguiendo a Álvarez-Ude, Cano fue autor de muchos textos 

que sin embargo no firmó. Entre ellos se encontraban muchos de los que aparecieron en 

“otra sección muy importante en la historia de Ínsula: “La flecha en el Tiempo” 

(Álvarez-Ude, 2015: 4). Es muy posible que la nota conmemorativa de los seis años de 

existencia de Ínsula fuera escrita por José Luis Cano (v. Guerrero, 1996: 282). En ella 

se indicaba que se quería ofrecer el panorama más completo posible del momento 

cultural “con un afán de comprensión y de amor para todas las corrientes”. Desde 

nuestro punto de vista, esta afirmación coincide en lo esencial con los rasgos más 

importantes de su pensamiento literario, según los hemos ido analizando en este trabajo: 

su voluntad hermenéutica de comprensión, su modernidad y por tanto liberalismo 
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estético… Sin duda el uso de los orteguianos términos “comprensión” y “amor” nos 

conduce a Cano, a su concepción de la crítica y a las empresas literarias que puso en 

marcha.  

Recogemos ahora las objeciones que notables detractores hicieron a la línea 

editorial que adoptó la revista. Una de ellas fue su insularidad, es decir, el hecho de 

acogerse a la idea de “capillita”. José Luis Cano en la entrevista concedida a Núñez en 

1970 señaló que era lógico que cada revista literaria, “sobre todo si era modesta”, 

tuviera detrás, apoyándola, a un grupo de escritores amigos que formasen el núcleo 

principal de colaboradores. Aseguró que percibía en ellos una “cierta afinidad espiritual 

con el equipo directivo de la revista”, idea que aparecerá también en sus juicios críticos 

sobre la tradición poética. Hecha esta importante observación, señaló sin embargo:  

 

Por eso no puede motejarse seriamente de “capillita” literaria cerrada a toda otra 

colaboración. En las páginas de Ínsula han colaborado autores de las más varias 

tendencias, tanto ideológicas como literarias, aunque ha dominado ciertamente el talante 

liberal, abierto, europeo, sobre otro cualquiera (v. Núñez, 1970: 25; la cursiva es 

nuestra).    

 

Ínsula siguió la evolución de nuestra poesía con rigor y equilibrio, “sin despeñarse 

nunca en las simas del dogmatismo” y, precisamente por eso, tuvo alguna 

“descalificación señoritil y seudoizquierdosa” (García Posada, 1999: 132). Su papel fue 

puesto en solfa de manera injusta cuando Jaime Gil de Biedma llegó a motejarla como 

“Insulsa” (ibid.). Como signo de las múltiples críticas a Ínsula, resulta ilustrativo este 

comentario de Cano en una carta dirigida a Guillermo de Torre el 24 de diciembre de 

1963:  

 

No debe preocuparse por lo que digan en La Estafeta [literaria]. Es una revista vil, 

que se mete con todo lo decente. En un reciente número ha habido un canallesco ataque a 

Ínsula ¡de una página entera! Y más atrás a mí me atacó en un artículo de mala leche mi 

vieja amiga y conocida `hetaira´ Eugenia Serrano. Así pues, ser atacado en La Estafeta es 

casi un honor. Pero como el director dirá, para eso nos pagan… 

 

Aunque los propósitos de la revista coinciden más con la voluntad de 

reconstrucción y de unidad que con la idea de “resistencia cultural”, se percibe por sus 

protagonistas que también fue esto último durante más tiempo del deseado. Ínsula 
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supuso un proyecto cultural estético coherente (cfr. Guerrero, 1996), de apoyo a la 

poesía pura, sobre todo, en sus diez primeros años, y de refuerzo a la rehumanización. 

Los números en los que se homenajeaba a los diversos autores defendían la idea de 

continuidad y de valoración desde planteamientos históricos y críticos. Ambos rasgos se 

perciben en el siguiente repaso: el homenaje dedicado a Guillén en 1948 con 

importantísimas consecuencias críticas (cfr. Wahnón, 1988); la conmemoración de la 

entrada en la Academia de Aleixandre en 1950; el homenaje a Salinas en 1952, a Juan 

Ramón en 1957, a Altolaguirre en 1959, a Miguel Hernández en 1960, a Prados en 

1962, a Alberti en 1963, a Alberto Jiménez Frau en 1964 y a León Felipe en 1968. 

También nos encontramos con homenajes a los maestros del 98: en 1960 a Antonio 

Machado, en 1964 a Unamuno, en 1967 a Azorín y en 1965 a Ganivet45; sin olvidar a 

los krausistas Giner de los Ríos y Cossío, o a los modernistas Darío y Valle Inclán 

(Rubio, 1976: 78-79). 

En muchas ocasiones Ínsula sirvió también de plataforma para plantear cuestiones 

historiográficas o críticas. Por ejemplo, a través de Cano y de sus famosas encuestas, se 

revisó el concepto de Generación del 36 y se advirtió la falta de una antología que 

sirviera de referencia. Por esta razón nuestro crítico prestó especial atención a dichos 

autores en su Antología de la nueva poesía española publicada en 1958. Asimismo la 

revista sirvió de canal para polémicas intelectuales, como la que enfrentó a Julia Uceda 

y a Leopoldo de Luis en torno a la poesía social. Entre ellas, hubo un caso particular: 

frente al artículo de Dámaso Alonso en Finisterre en marzo de 1948, en el que se 

establecían los principales rasgos de la generación del 27, Cano dio un ejemplo de 

independencia y de heterodoxia. Aunque demostró su admiración hacia Dámaso Alonso 

en muchos de sus escritos, publicó en Ínsula, en noviembre del mismo año, un relevante 

artículo de Cernuda, en el que mostraba su desacuerdo. Su expresivo título fue: “Carta 

abierta a Dámaso Alonso”.  

Otro de los papeles esenciales de la revista Ínsula fue el de servir de vehículo para 

la recuperación de autores olvidados: un ejemplo fue el propio Cernuda. A Cano y al 

poeta sevillano les unió una fuerte amistad, como testimonian sus cartas, y nuestro 

crítico fue a lo largo de muchos años “el voluntario recadero” de un Luis Cernuda 

siempre receloso, y a menudo “sencillamente insoportable”, que le encargaba el envío 

de sus pertenencias desde España o le hacía partícipe de sus desconfianzas enfermizas 

                                                 
45 En Españoles de dos siglos Cano estudió su obra y consideración en la historia de la literatura. 
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(Mainer, 2003a: 60). En muy contadas ocasiones, Cernuda reconoció la generosidad de 

su corresponsal; en una carta fechada el 2 de enero de 1961 le habló incluso a Vicente 

Núñez de una conspiración de “Cano, Canito y Canoso, los hombres de Ínsula”. Sin 

embargo, en 1952 el nombre de Cernuda empezaba a circular en España gracias a José 

Luis Cano. En el sello editorial de Ínsula se publicó una segunda edición de Ocnos, y de 

su relación epistolar también se derivó la publicación en 1953 de la traducción de Troilo 

y Cresida de Shakespeare, que Cernuda había completado en su estancia londinense. 

Aunque había recibido una beca, no quería publicar su obra, pero fue el propio Cano 

quien en 1957 consiguió que Estudios sobre poesía española contemporánea fuera 

publicado por la editorial Guadarrama. Por su parte, el poeta de la Calle del Aire ejerció 

una fuerte influencia en la vida y en la obra del crítico gaditano. Este valoró su 

becquerianismo, sus juicios críticos y su enarbolada bandera de libertad e 

independencia. Nuestro crítico, siempre atento y lúcido, se dio cuenta del moderno 

legado y recuperó en los últimos años cuarenta la obra de Cernuda: publicó, por 

ejemplo, en una edición aparte tres poemas que fueron eliminados por la censura.  

Otro gran valor de Ínsula es el papel que ocupó en el panorama sombrío de la 

posguerra: a la juventud le faltaba apoyo, y las posturas oficiales alumbraban dudosos 

valores (De Luis, 2001:12). En este contexto, Cano orientó a la crítica, que en su revista 

fue libre, si no del control —lo que era entonces imposible—, sí de las consignas 

oficialistas. Una prueba de su independencia fueron las continuas suspensiones de 

números de la revista, que en una ocasión llegó a serlo de la propia revista durante un 

año entero.  

En la entrevista con Vicente Núñez en 1970, el crítico andaluz recordaba que 

estuvo muy interesado en que los escritores barceloneses colaborasen en Ínsula porque 

“constituían un grupo muy atractivo”, en especial, como explica Bonet, José Agustín 

Goytisolo y Riba (2015: 42). Esta labor de difusión se inscribía en el proyecto literario y 

ético de Cano, que —como se ha dicho ya— abogaba por la divulgación y el disfrute, 

como en sus antologías y sus artículos críticos. Además, Ínsula fue “una guía 

importante” para los hispanistas, para los estudiosos de nuestra literatura y para los 

bibliotecarios de los departamentos españoles de cientos de Universidades de América y de 

Europa (Núñez, 1970: 25). Según Mainer, “en algún lugar deben de estar las listas de 

suscriptores de la revista”, que no desmentirán el friso de lectores esbozado: 
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Ínsula y Cano contribuyeron como muy pocos a la normalización de la vida 

intelectual española, a la restauración de una grata complicidad que comprendía al 

profesor universitario y al empleado con inquietudes, al joven estudiante de letras y al 

hispanista extranjero que, haciendo a menudo de tripas corazón, pasaba en España sus 

veranos, al viejo intelectual republicano represaliado y al joven y animoso catedrático de 

instituto de provincias (Mainer, 2003a: 73). 

 

También leían Ínsula quienes en su día habían leído Cruz y Raya, es decir, los 

criptorrepublicanos con veleidades literarias y los jóvenes universitarios con vocación 

de escritores que enviaban sus primeros versos a Vicente Aleixandre (Mainer, 1998: 

398). Otro signo sobre su recepción lo ofreció Sender cuando en “El puente imposible”, 

publicado en Cuadernos del Congreso por la Libertad de la Cultura de 1954, encomió 

la actitud abierta de la revista. Asimismo, Guillén y Salinas subrayaron en su 

correspondencia la lealtad de la revista. El primero señaló: “Nadie mejor preparado que 

usted para sentir y explicar nuestra poesía” y “a todos nosotros —¡nosotros— nadie nos 

entiende mejor que usted” 

Por otra parte, la editorial asociada a la revista fue considerada por Cano, en la 

entrevista con Jongh Rossel en 1980, como corolario y, en cierto modo, apéndice de la 

revista. Cano se refirió a Ínsula como una “pequeña editorial” que en los primeros años 

publicó poesía y después crítica. Constituye un ejemplo más de cómo conseguía el 

crítico incardinar todos sus proyectos en su ideal hermenéutico de comprensión y de 

contribución al “tesoro espiritual”. Entre los ensayos que se publicaron entonces 

destacan Diez años de poesía española de José Olivio Jiménez, Juan Ramón de viva voz 

de Juan Guerrero, En el texto de Garcilaso de Alberto Blecua, o Estudios sobre poesía 

española del primer siglo de oro de Antonio Gallego Morell.  

De la selección de artículos de Cano para sus volúmenes críticos, casi la mitad se 

publicaron en Ínsula o Adonais, lo que demuestra que muchos de los libros que 

merecieron sus juicios críticos aparecieron en esta editorial: Ocnos de Cernuda, 

Nacimiento último de Aleixandre, Teatro de Pedro Salinas, Ángel fieramanente humano 

de Blas de Otero, Hacia otra luz de Carlos Bousoño o Palabras a la oscuridad de 

Francisco Brines. La publicación de Ángel fieramente humano de Blas de Otero es muy 

destacable porque fue vetado por otras editoriales por su carácter heterodoxo. Sin 

embargo, José Luis Cano lo rescató por su calidad. Tal como han sostenido Sánchez 
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Vigil y Olivera Zaldua, el catálogo de publicaciones merecería un estudio 

pormenorizado: 

 

La riqueza de la biblioteca, la diversidad de contenidos, su función cultural y 

muchos aspectos que la caracterizan, deberían ser objeto de investigación en los 

programas universitarios de máster o doctorado con el fin de analizar en profundidad las 

obras y sus autores, pero sobre todo la excepcional aportación que Enrique Canito y José 

Luis Cano, con el sello Ínsula, hicieron a la cultura española durante el largo tiempo de 

silencio (2015: 33). 

 

Un caso concreto en el que se vincularon estrechamente las diferentes facetas de 

Cano, la de editor, crítico, poeta y amigo, fue el de Las cosas del campo de Muñoz 

Rojas, que  se editó en Ínsula y cuya valoración crítica apareció en De Machado a 

Bousoño; por otra parte, el mencionado poeta editó Otoño en Málaga y otros poemas de 

Cano en la colección malagueña “A quien conmigo va”. Continuando en el ámbito 

andaluz, la atención a autores que no han sido incluidos en el canon general cobra 

actualidad, según Sánchez Vigil y Olivera Zaldua: “Algunos textos fueron recuperados 

de Ínsula para elaborar ediciones conmemorativas, como Pueblo lejano de Joaquín 

Romero Murube, reeditado en facsímil por el Ateneo de Sevilla en 2004 con motivo del 

centenario del nacimiento del autor” (p. 32). 

En otro orden de cosas, antes de centrarnos en el papel de Ínsula en el exilio, 

comentaremos algunos hitos de gran relevancia. En noviembre de 1953 dedicó un 

número a la literatura catalana; y en el número de julio y agosto de 1959, a las letras 

gallegas, “cuya marginación fue a todas luces superior” (Rubio, 1976: 79). Esta 

recuperación se inscribió en el contexto del primer Congreso de Poesía, que coincidió 

además con el acercamiento a poetas catalanes. Un ejemplo fue la traducción bilingüe 

de la poesía de Riba en Adonais (de nuevo, una prueba de la relación estrecha entre la 

colección e Ínsula).  

Otras aportaciones importantes fueron los “Cuadernos de Ínsula”, como los 

dedicados al teatro francés contemporáneo o a Cervantes, o los premios que concedió la 

revista en el marco del Comité para la Libertad de la Cultura (sobre este aspecto nos 

detendremos en el apartado sobre la disidencia cultural de Cano). Por otra parte, una 

sección que no queremos olvidar es la titulada “Carta de...”, escrita por estimables críticos 

desde Francia, Inglaterra, Alemania, Estados Unidos… y que informaba sobre 
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acontecimientos culturales o editoriales de interés. De esta forma, se mantenía el interés 

por la literatura extranjera vinculada a la raigambre noventaiochista de los impulsores de 

Ínsula. No entra en conflicto con la vocación hispanista que se muestra en muchas otras 

secciones, porque el afán de conocimiento trasciende todo tipo de sectarismos, incluidos 

los patrióticos o nacionales.  

Recogemos a continuación testimonios de colaboradores. Por ejemplo, un 

fragmento de la carta entre Bonet y Cano fechada el 27 de noviembre del 1975, donde 

se percibe el alto concepto del rigor, la educación y la amistad del algecireño. Sus 

palabras ilustran sobre la búsqueda de objetividad en Ínsula: 

 

Me parece bien que expreses tu discrepancia en aspectos de esa obra, porque estoy 

seguro que […] estará expresada de manera correcta, y no como un juicio de dureza 

crítica que pueda herir a Díaz-Plaja, que desde luego es amigo nuestro, lo que no debe 

impedir que aparezca en Ínsula una crítica adversa de uno de sus libros (v. Bonet, 2004: 

53; la cursiva es nuestra). 

 

Continuando con otras visiones, Aquilino Duque señaló que, durante mucho 

tiempo, “no hubo más notabilidades literarias que las que Ínsula proclamaba en su 

portada” (1987: 18). Esta idea sugiere la relación con el proyecto estético y crítico de 

Cano, Aleixandre y, de alguna forma, de Bousoño; se vincula con Adonais y con la 

reivindicación en los años cuarenta en Ínsula del esteticismo, del neorromanticismo y de 

las reticencias con la poesía social o con los novísimos (esta nueva teoría poética tardó 

bastante tiempo en tener eco teórico en la revista). Otro testimonio relevante fue el de 

Brines, según el cual Cano fue el alma de la empresa literaria más importante en el 

campo intelectual durante la dictadura, no sólo como “portavoz del exilio exterior (e 

interior), sino como un entregado a la causa del conocimiento necesario, de la memoria 

recobrada y de la voluntad de continuidad” (Brines, 1987:17). Por otro lado, Ayala 

concibió Ínsula como un testimonio hacia el mundo exterior de la España oprimida, 

como “el único respiradero en los años más sórdidos”. Subrayó el coraje de Cano por 

mantenerse al frente de una revista independiente y “en sordina pero inequívocamente 

protestataria”, y calificó su tarea de “arriesgada, dificilísima y verdaderamente 

fecunda”:  

 



 278 

La colección de Ínsula es un monumento que ilustra […] cómo un puñado de 

hombres abnegados, con José Luis Cano a la cabeza, poseídos de un entusiasmo 

desesperado, alentaron un soplo de ilusión desde esa catacumba literaria, a la vez que le 

daban a España una continuada presencia respetable en el mundo intelectual extranjero, 

sobre todo a través de los ambientes universitarios, hasta que este país, recobrando las 

libertades, pudiera reasumir por fin una condición de normalidad (Ayala, 1982: 637). 

 

Exilio, presencia extranjera y censura 

 

La labor que desempeñó Ínsula con los escritores en el exilio fue esencial y uno 

de sus rasgos distintivos. La recuperación de esta cultura la vinculamos con la heredada 

antes del conflicto bélico y el compromiso ético que adquirieron Cano y Canito con la 

sociedad a través del diálogo fluido entre los intelectuales. Además, el hecho de 

aglutinar en torno a la revista intereses diferentes contribuyó a una mejor comprensión 

del legado espiritual. En este sentido, Gracia y Ródenas se refirieron así a su papel: 

 

La presencia del exilio no tuvo comparación con ninguna otra revista en ese 

momento. […] Actuó como garantía de continuidad no sólo porque evocaba una y otra 

vez la vida literaria de la España de preguerra sino porque siguió como ninguna otra la 

actividad del exilio cultural, con precisión y meticulosidad, sin sectarismo y sin cicatería 

ni, por supuesto, el menor asomo de altivez o fatuidad interior (Gracia y Ródenas, 2011: 

102). 

 

Adquirieron un valor simbólico los numerosos homenajes a personalidades que no 

apoyaban el régimen franquista. Ínsula, por citar un ejemplo, fue la primera revista que 

se atrevió a hacer un homenaje público a Rafael Alberti,46 y para ese evento, que se 

celebró en 1963, tuvo que escribir una nota aclarando su desacuerdo con las ideas 

comunistas del poeta. Publicar a autores vetados y relatar acontecimientos, noticias y 

actividades del exilio en diversos países fue “su constante desafío” (Suárez-Galbán, 

2015:14). La importante misión de normalización incluía, sobre todo, la restitución de 

las sutiles conexiones entre el exilio y el interior y, en buena medida, significaba la 

cabal restauración de una escala de valores de la literatura española del siglo XX que 

                                                 
46 Más adelante, en el homenaje que el partido comunista dedicó a Alberti en mayo de 1977, Cano tomó 
la palabra junto a Blas de Otero, Caballero Bonald o Buero Vallejo (Neira, 2014: 370). 
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incluía a Unamuno, a Valle-Inclán, a Clarín, a Galdós, a Baroja, a Azorín, a Antonio 

Machado, a Ortega y Gasset…, cuyas ediciones muchas veces se retiraban.   

No es gratuito que María Zambrano, la filósofa del exilio con mayor presencia, 

escribiese hasta doce artículos; el primero en 1952 con la recomendación de Luis 

Cernuda. Su pensamiento encarnaba mejor que ningún otro lo que la revista buscaba: la 

síntesis de poesía y razón como expresión más consumada. De hecho, por lo que dichos 

elementos han simbolizado a lo largo de los siglos, “su maridaje no agotaba una 

cuestión puramente epistémica, de teoría literaria o de relaciones entre filosofía y 

literatura, sino que adquiría relevancia en el plano moral y político” (Mora García, 

2006: 10). 

Por otra parte, para Abellán, Ínsula borró la frontera entre los verdaderos exiliados 

y los “exiliados interiores” —término que disgustó a los transterrados— (2015: 6). El 

régimen franquista había marcado una división infranqueable entre unos y otros, y la 

actitud inequívoca de dar voz a los exiliados se muestra en los ejemplos que citamos a 

continuación. En 1957 apareció el prólogo de Luis Cernuda a sus polémicos Estudios 

sobre poesía española contemporánea. En 1959 Vicente Aleixandre publicó una carta 

abierta a Max Aub, y, según explica Mainer, en 1963 señaló que la revista debía dar 

cabida a un buen número de ensayistas del destierro: Antonio Sánchez Barbudo, 

Francisco Ayala, Ángel del Río, Arturo Serrano Plaja, Guillermo de Torre... (1998:399). 

Además, los exiliados aparecieron en las creaciones artísticas o en las breves reseñas de 

“La flecha en el tiempo”, una sección fija de Ínsula que comentaremos más adelante. En 

el número 175 de 1961 se presentó “El prodigio”, un cuento de Francisco Ayala, y se 

mencionaron obras de Arturo Serrano Plaja y de Ramón Xirau. 

La situación social y cultural, la modestia de Cano y la solidaridad de otros 

críticos se evidencian en la reacción de la revista católica y anticomunista Punta 

Europa, que, como explica Mainer, arremetió contra los intelectuales liberales y acusó a 

Ínsula de “incensar a los escritores del exilio” (2007: 275). En 1959 el propio José Luis 

Cano sufrió un ataque desde la misma revista: uno de los antiguos fascistas, Horia 

Stamatu, lo acusó de comunista, con el riesgo que esa marcación comportaba. 

Guillermo de Torre se enteró por una nota de Victoria Kent en la revista Ibérica y 

escribió a Cano, preocupado, para expresarle su solidaridad. Cano le agradeció la 

adhesión y restó importancia al incidente: 
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El ataque en la revista `opusista´ […] en el que se mete conmigo y me acusa de 

comunista no tiene importancia, porque nadie lee esa revista, que se ha desprestigiado 

ella sola, con ataques a lo mejor del pensamiento español de hoy (y no me refiero a mí, 

naturalmente): Dámaso, Laín, Aranguren, Marías, etc (v. Ródenas: 2015: 46). 

 

Para seguir situándonos en el contexto, nos hacemos eco de una interesante 

polémica sobre el exilio. En 1940 Gonzalo Torrente Ballester utilizó la revista falangista 

Tajo para aludir por primera vez a la España republicana en el exilio y para denunciar la 

mediocridad en la España del interior. Esta acusación creó una querella en 1951 entre el 

profesor Mead  y Julián Marías, quien, al año siguiente, con un artículo titulado “Spain 

is in Europe” en la revista Books Abroad, rebatía la idea de páramo cultural tras el exilio 

masivo en 1939. Por su parte, según Mainer, Guillermo de Torre intervino en 1953 en 

La Torre señalando que “la vida literaria se mantiene viva y animada; escapando en 

todo lo posible a rigideces y consignas, se producen libros de enjundia, revistas de 

calidad. Todo ello es consolador, es admirable”. En el mismo año Aranguren publicó un 

artículo en Cuadernos hispanoamericanos en el que señaló la necesidad de restablecer 

un diálogo fluido. Con ello demostraba, por un lado, que Marías no se equivocaba del 

todo —algunos escritores españoles, entre ellos Cano, conocían y apreciaban 

efectivamente a sus colegas exiliados—; y, por otro, trataba de buscar los cauces más 

legítimos y fecundos de la polémica: “un llamamiento al reencuentro de las dos 

Españas” (Mainer, 1998: 396). Por otra parte, Ramón J. Sender publicó en 1954 “El 

puente imposible” en Cuadernos del Congreso por la Libertad de la Cultura,  y declaró 

que no había libertad intelectual sin libertad política, ni había un posible planteamiento 

discretamente “apolítico” de la cuestión del exilio. Esta breve aproximación al tema nos 

da idea de la complejidad de la recuperación del diálogo con el exilio en el marco de la 

posguerra.  

Los primeros artículos y las primeras reseñas sobre los exiliados se publicaron en 

Ínsula. Guillermo de Torre confirmó este hecho desde el exilio y consideró que era una 

de las pocas publicaciones periódicas de interés que habían surgido tras el final de la 

guerra civil. De hecho, se empezaron a suceder las colaboraciones: en marzo de 1950, 

Gullón publicó una reseña al libro de Francisco Ayala La cabeza del cordero; en 1954, 

Campos escribió sobre Las buenas intenciones de Max Aub. En el mismo año, y aunque 

todavía utilizaba la palabra “emigración”, Viñas se hizo eco del fallecimiento de Arturo 

Barea. En 1958 José Luis Cano preguntó a Sánchez-Barbudo cómo le influía la 
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prolongada ausencia de España, a lo que éste respondió: “cortándome las raíces, el 

impulso de escribir”. En 1960 Marra-López aludió a la necesidad de recuperar la obra 

de los exiliados; con la ayuda que Cano consiguió a través del Comité español por la 

Libertad de la Cultura, publicó Narrativa española fuera de España (1939-1961). En su 

reseña sobre esta obra, Cano especificó que los escritores no eran “emigrados” sino 

“exiliados a causa de la derrota republicana en la guerra civil española”. Advirtió, 

además, que toda una literatura importante producida por novelistas, poetas y ensayistas 

españoles que estaban exiliados se hallaba casi totalmente inexplorada por la crítica 

española —“la que se escribe en nuestro país”—. Cano señaló también el abismo que 

había entre la labor literaria en España y fuera de ella, de modo que sacar a la luz el 

libro de Marra-López suponía un primer paso en el camino del reencuentro. De manera 

significativa puso el acento en el esfuerzo por “historiar críticamente” una parcela que 

hasta ese momento había sido ignorada por la literatura española. De esta forma, Cano 

abogaba una vez más por la función entre histórica y estética de la crítica literaria. Con 

todo, es posible, como señala Quiñones, que al crítico andaluz le faltara más 

conocimiento de la materia tratada por Marra-López para enjuiciar sus aportaciones. 

Según Quiñones, realizó consideraciones estéticas “claramente insostenibles y 

necesitadas de revisión”. Como ejemplo de las afirmaciones “discutibles” de Cano 

señaló que escribió sobre Max Aub: “resulta más lograda y madura Las buenas 

intenciones que El laberinto mágico”. Afirmó que la crítica especializada tiene a Las 

buenas intenciones como una novela de segundo orden en comparación con La calle de 

Valverde, Jusep Torres Campalans.  

En cuanto a la presencia extranjera, Ínsula cultivó mensualmente un tipo de 

colaboración escrita que permitía tener noticia de las novedades literarias dentro y fuera 

de España. En la revista se mencionó por primera vez en nuestro país a autores 

contemporáneos como Bertold Brecht, Miguel Ángel Asturias o Samuel Beckett, y a 

otros como Stendhal, Louise Labé, Shelley, Byron, Goethe, Lautréamont, Rimbaud, 

Joyce, Artaud, Malcolm Lowry, Proust… El interés por escritores extranjeros también 

estaba presente en las colaboraciones de Cano para otras revistas: por ejemplo, en El 

Nacional de Caracas publicó “Un viajero ochocentista: el marqués de Custine” o 

“Bécquer y Shakespeare”.  

Ínsula constituyó también “un elemento continuador de las relaciones culturales 

entre España y Latinoamérica” con el proyecto que la Junta de Ampliación de Estudios 

había iniciado antes de nuestra guerra civil (Álvared-Ude, 2001: 9). En la revista 
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aparecieron firmas como las de Pablo Neruda, José Lezama Lima, Julio Cortázar, Rómulo 

Gallegos, Alfonso Reyes, Nicolás Guillén, Alejo Carpentier, Octavio Paz o Alfredo Bryce 

Echenique. También hubo números monográficos como Letras peruanas, Letras y Artes 

de Venezuela, Letras cubanas o Letras mexicanas y otros dedicados a Rubén Darío, a 

Alejo Carpentier, a Nicolás Guillén… 

Por lo que respecta a la censura, José Luis Cano recordaba, en la entrevista con 

Jongh Rossel en 1980, que al principio no se podía hablar de Cernuda, de Guillén o de 

Salinas, pero que con el tiempo ese impedimento fue diluyéndose y se empezaron a 

analizar algunas obras de los grandes escritores exiliados como Max Aub, Sénder, 

Ayala, León Felipe, Juan Ramón Jiménez, incluso Alberti. Señaló además que, recién 

acabada la contienda, era raro el número que no se suprimía, puesto que el control era 

muy fuerte. La relevancia de la censura en la revista merecería un estudio monográfico, 

y aunque no hemos podido encontrar los artículos tachados o prohibidos, los 

testimonios señalan que algunas páginas aparecían en blanco, que algún número 

completo no se publicaba o bien no empezaba a circular a tiempo. Un ejemplo de esta 

censura sería la negativa del director general de Prensa a la autorización en 1962 de un 

artículo de José Luis Cano sobre el libro de Tuñón de Lara, La España del siglo XX, 

cuya venta se había autorizado. Por otra parte, se sustituyeron “seno” y “amante” por 

“pecho” y “amiga” en poemas de Aleixandre; esa misma palabra, “ seno”, fue prohibida 

en un cuento de Cortázar titulado “Cuello de gatito negro”. Cano aludió a que el censor 

tachaba los nombres de Guillén, de Alberti, de Aub, de Vallejo... Así, cuando intentaron 

publicar el prólogo de Gregorio Marañón a La familia de Pascual Duarte, el censor 

indicó que era altamente heterodoxo. También sufrieron múltiples mutilaciones los 

números del 125 aniversario de Larra y el homenaje a Prados. Se publicaron varios 

poemas de Blas de Otero en septiembre de 194847 y destacamos la página dedicada, 

provocativamente, a su libro Que trata de España, en abril de 1963, que “desató las iras 

del Ministerio de Información en un momento de alta tensión política por el 

fusilamiento de Grimau” (Rubio, 1976: 79).  

Como estamos comentando, aunque los impulsores de Ínsula siguieron las pautas 

de la calidad y la honestidad en los fines, la revista fue desde sus inicios un blanco 

constante de la censura. Cuando en 1962 Fraga invitó al diálogo en su discurso de 

                                                 
47 Cano destacó su obra en De Machado a Bousoño, incluyó más de veinte poemas en El tema de España 
en la poesía española en1964 y publicó País con una selección de sus versos en 1971.  
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nombramiento como ministro de Información, José Luis Cano le escribió una carta para 

explicarle que se trataba de una revista de literatura y que parecía que el objetivo del 

censor era dificultar esencialmente el desarrollo de su labor. El gesto indicaba que el 

gaditano todavía creía en los posibles cambios, aunque sus deseos no coincidieran con 

la realidad de una sociedad con tantos resortes coercitivos. Constatamos de nuevo el 

compromiso social y ético que llevó a Cano a reclamar la libertad de expresión. Como 

indicó González Troyano, la labor de Ínsula fue primordial no sólo por lo que pudo 

decirse, sino también “por lo que no se permitió que se dijera” (1987: 26). Como 

ejemplo de la adaptación a las dificultades, explicó Suárez-Galbán: 

 

La censura fue una sombra siempre presente que Ínsula llegaría a tomar con cierto 

humor. […] Como ocurre en la mejor literatura, la omisión se torna alarde, y en este 

caso, burlar la censura trascendía el significado de simple ardid o engaño y alcanzaba la 

categoría de una fina ironía que sin duda debió exasperar al censor (2015: 14).  

 

La censura provocó la suspensión de la revista en febrero de 1956 durante un año. 

El Director General de Prensa, Juan Aparicio, consideró Ínsula “demasiado orteguiana y 

peligrosa para el orden del Estado”, sobre todo por el número de homenaje al filósofo, 

pero suponemos que también por muchos otros artículos censurados con anterioridad. 

En la entrevista con Canito, Aparicio se basó en razones de reglamento, pero cuando 

Cano fue a protestar, Pérez Embid48 la denominó “izquierdosa”. Nuestro crítico 

respondió ante estos ataques que quienes creaban Ínsula eran “liberales en contra del 

régimen y eso a veces se notaba, pero que, ante todo, era una revista de literatura” (v. 

Núñez, 1970: 24). La suspensión se insertó en el convulso año de 1956, cuando se 

produjeron graves enfrentamientos entre universitarios antifranquistas y falangistas que 

desembocaron en la dimisión del rector Laín Entralgo y el cese del ministro de 

Educación Ruiz-Giménez.  

Nuestro crítico llevó a cabo una campaña para salvar la publicación, y muchos 

intelectuales y poetas indignados se solidarizaron; además, según Álvarez Barrientos, 

recibió el apoyo de representantes de la izquierda europea y de instituciones como la 

UNESCO (2015: 21). La suspensión tomó tal relevancia que Ridruejo consideró que era 

                                                 
48 Tuvo mucha relación con Cano porque adquirió Adonais en 1946 y la incorporó a Ediciones Rialp. En 
el jurado del premio de la colección impidió que ganara Ángel fieramente humano de Blas de Otero 
aludiendo motivos religiosos. Además, desde 1951 hasta 1957, fue el máximo responsable de la censura 
franquista.  
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asunto para ser tratado en el Consejo de Ministros; Laín y Aranguren llevaron a cabo 

muchas gestiones importantes, y Tovar intentó hablar con Franco. Cano se planteó 

escribir un artículo a Francia para que lo firmaran Sartre y Camus. Aleixandre creyó que 

el culpable del atropello era Arias Salgado y propuso acudir a ministros más abiertos; 

además animó a Cano a que explicase el mal efecto que causaría la muerte de Ínsula en 

los ámbitos culturales de todo el mundo. El 5 abril de 1956 recogió en Los cuadernos de 

Velintonia que visitaron a Juan Aparicio para pedirle la reapertura, a lo que este 

respondió:  

 

La reacción de los grupos liberales y de izquierdas en el extranjero, comunistas 

incluidos, a favor de esa revista, ha sido tan intensa, que autorizarla ahora podría parecer 

que cedemos a la propaganda extranjera. […] Además demuestra a las claras que es una 

revista “peligrosa” para el orden de nuestro Estado (Cano, 1986: 106).  

 

En enero de 1957 Ínsula volvió a ver la luz gracias al nuevo Director General de 

la Prensa, Juan Beneyto, que era amigo y lector de la revista. Cano también agradeció 

una carta enviada por Dionisio Ridruejo al ministro Martín Artajo. En ella, según 

Abellán, explicó: “La revista está escrita predominantemente por gentes que no militan 

en las organizaciones del régimen ni comparten las responsabilidades de la vida oficial.” 

Consideró que eran “escritores independientes” y que la admisión de la  existencia de la 

revista era “un acto de tolerancia estimable para un régimen de corte autoritario”. 

Ridruejo en esta interesante carta añadió sobre Ínsula: “No ha cometido ninguna 

imprudencia si no es la de mantener en sus colaboraciones un tono amplio y liberal. Ni 

siquiera se ha entrometido en el huerto cerrado de la política. Ha eludido siempre los 

terrenos peligrosos” (v. Abellán, 1985:106). 

Cano aludió con ironía e incluso con sarcasmo a los problemas con las 

autoridades políticas en la década de 1950, señaló que el número dedicado a Ortega y 

Gasset se atrevieron a hacerlo con una audacia increíble Julián Marías y Ridruejo, “que 

estaba ya lanzándose a la izquierda”. Como constatación de la vertiente divulgativa del 

“legado espiritual” que quiso transmitir, el crítico destacó que, a pesar de tantos 

problemas, el monográfico orteguiano logró distribuirse por toda España (Bonet, 2015: 

42). 

Repasamos ahora algunas consideraciones sobre la censura que hizo Cano cuando 

fue entrevistado por Beneyto en 1975 porque, como venimos señalando, esta cuestión 
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sería de gran relevancia. El crítico advirtió que, a pesar de las dificultades, algunas de 

las grandes figuras de la posguerra realizaron una obra que no sólo era española, sino 

españolísima (1975: 127) —recordemos que Cano también concebía el esfuerzo 

hermenéutico como homenaje y como amor a la patria, como mostró en El tema de 

España en la poesía española—. Según Beneyto, se percibía tristeza y hasta 

culpabilidad en Cano por “haber consentido la censura a pesar de los cimientos de una 

cultura auténtica y libre que recibió como herencia de tres generaciones”. Cano explicó 

que con el ministerio de Arias Salgado había tenido graves problemas, pues cada 

número era censurado y “mutilado sin piedad, como si se tratara de una revista política”. 

Con la Ley de Fraga la situación mejoró algo, pero, por otra parte, también empeoró: 

podían secuestrar la edición, con el consiguiente daño económico. También señaló que, 

de igual modo, tuvo problemas con libros suyos: por ejemplo, en El tema de España en 

la poesía española contemporánea la censura prohibió poemas de Unamuno, de 

Machado, de Blas de Otero y de otros poetas —aunque, tras protestar, algunos fueran 

autorizados—. Ante la pregunta sobre la apertura social y cultural en 1975, el crítico 

andaluz comentó su escepticismo y que había publicado un artículo titulado “¿Apertura 

o cerradura?” en la revista Cuadernos para el Diálogo. Denunció que algunos 

gobernadores civiles, auxiliados a veces por los alcaldes, “reinaban todopoderosamente 

en sus provincias” y puso como ejemplo la reacción ante un acto cultural que estimasen  

poco ortodoxo o un homenaje a un poeta que no les pareciese afecto al Régimen — 

aunque se tratase de un Premio Nobel como Pablo Neruda—: “[…] deciden cortar por 

lo sano y lo prohíben sin más, aunque tales actos hubiesen podido celebrarse sin el 

menor problema de orden público, y sin que por ello la solidez del sistema se hubiese 

visto afectada en lo más mínimo” (v. Beneyto, 1975: 131).   

A modo de conclusión de esta parte sobre los aspectos más generales de Ínsula, 

recogemos unas palabras de Ayala que aluden al espíritu romántico de Cano en los 

inicios de la revista: se trataba de “una insensata osadía de aliento espiritual e 

intelectual, cuyos esfuerzos merecen el calificativo de heroicos”. Y es que, como se ha 

venido mostrando aquí, Cano no sólo consiguió que Ínsula se convirtiera en la única 

plataforma literaria que durante muchos años brindó hospitalidad en sus páginas a la 

España del dolor y del exilio, sino que cultivó mensualmente un tipo de colaboración 

escrita que permitía conocer las novedades literarias aparecidas dentro y fuera de 

España.  
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“La flecha en el tiempo” 

 

Junto a sus tareas como secretario y sus artículos de crítica inmediata, Cano 

aportó regularmente secciones  fijas como “La flecha en el tiempo” o “Los libros del 

mes”, que en los diez primeros años fueron las dos únicas secciones permanentes 

(Abellán, 1985: 109). “La flecha en el tiempo” apareció por primera vez en el número 

47, que correspondía a noviembre de 1949 y que, como era habitual en Cano, no 

llevaba firma. Guerrero confirmó que, “según le confesó el propio crítico, las escribió 

todas” (Guerrero, 1999: 149). Cano difundía congresos, premios literarios, centenarios, 

debates, ediciones curiosas, revistas nuevas o desaparecidas, noticias literarias 

internacionales… Manejaba una gran cantidad de información que ayudaba a conocer 

asuntos que, de otra manera, hubieran pasado inadvertidos. Las tres primeras “flechas” 

fueron: “Poesías de García Lorca”, donde se informaba de la publicación de seis poemas y 

dos dibujos inéditos en el número diez de Cuadernos Hispanoamericanos; “Revisión de 

Anatole France”, sobre el veinticinco aniversario de la muerte del escritor francés tan 

denostado por los surrealistas; y “Literatura de situaciones extremas”, sobre el auge de la 

violencia pura como tema en la literatura contemporánea. Las últimas “flechas” fueron 

publicadas en el número 484, en marzo de 1987, y se titularon “Ha muerto Emilio 

Orozco”, “Homenaje a Ángel Caffarena”, “Renacimiento de la Editorial Aguilar” e 

“Importancia de la bibliografía”. 

El punto álgido de esta sección se produjo durante los años sesenta y setenta y 

coincidió con la época de mayor colaboración entre el hispanismo de ambas orillas. 

Álvarez-Ude recordó “la indignación que provocaba en determinados ámbitos que José 

Luis Cano escribiera alguna flecha” (2015: 5). Era una de las secciones más leídas y se 

mantuvo hasta que gradualmente se convirtió “en noticiario de lo consabido” (Gullón, 

1991: 2).  

Las dos secciones de Ínsula que comentaremos en las próximas páginas ilustran 

sobre el afán divulgativo de Cano, motivado quizás por la influencia de Prados o por su 

propia percepción de las necesidades sociales. La heterogeneidad y la brevedad, que se 

adaptaron bien a sus preferencias, se relacionan con la atención que Cano concedía a 

aspectos heterodoxos de la cultura y con el estilo de sus obras misceláneas. La 

importancia de las dos secciones, donde no faltaba el rigor, la expuso Mora García en la 

siguiente afirmación:  
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La difusión del orteguismo que se refiere no solamente al pensamiento de Ortega, 

propiamente dicho, sino a toda la atmósfera que su figura generó. La revista es, sin duda, 

hija de lo que Ortega supuso en la cultura española […] También a través de un 

seguimiento menos academicista, pero de enorme seriedad, entre otros del propio José 

Luis Cano, autor de dos secciones que marcaban la línea editorial: “La flecha en el 

tiempo” y “Los libros del mes” (2006: 6-7; la cursiva es nuestra). 

 

El carácter incisivo de “las flechas” justifican el título y pueden vincularse con la 

admiración y el estudio de la figura y obra de Bonafoux,49muy dado a este tipo de 

escritos. El vocablo “flecha” puede referirse a la sátira y la brevedad; o bien pudo tomar 

este término de su estudio sobre las “flechas envenenadas” que dirigían los lectores a 

Philoaletheias y las “afiladas ironías” (Cano, 1975: 147).  

En las siguientes páginas seleccionaremos algunos ejemplos. Hemos escogido dos 

criterios para ilustrar sobre esta sección y para señalar las distintas funciones que 

adquirió: el primer criterio sería cronológico; y el segundo, temático. Del número de 

junio de 1951, hemos seleccionado cuatro flechas para ilustrar la variedad de intereses 

que mostró Cano. En la primera presentó noticias sobre Sherwood Anderson, un escritor 

menor, lo cual demuestra cómo a veces elegía asuntos que simplemente le interesaban. 

En la siguiente flecha, titulada “Stendhal Club”, animó a que hubiera más asociaciones 

del tipo “Amigos de…”, pues sólo existían en España la de Menéndez Pelayo y, a 

temporadas, la de Valera; otras “habían caído en total sopor”. Quizás, aprovechando el 

anonimato de la sección —aunque su autoría era vox populi—, se preguntaba: “¿dónde 

están los amigos de Galdós o los de Miró, un día diligentes y activos?” Cano perteneció 

a las asociaciones de Larbaud y de Somoza, ambas con muy pocos componentes. La 

principal acción de la primera fue la colocación de su lápida. En cuanto a Larbaud sólo 

pertenecieron a la asociación Guillermo Carnero y él (Carnero, 2015: 49). En Los 

cuadernos de Velintonia reveló que formaba parte de la Asociación Española de 

Amigos de Rimbaud junto a Rodríguez Moñino y Canito (1986: 79). Por otra parte, en 

la tercera flecha del mismo número titulada “Goya y la política”, Cano mostró su 

afinidad con un artículo del historiador Ferrari en Clavileño y concluyó de este modo: 

 

[…] como español sentía profundamente las realidades nacionales, no podía 

reaccionar contra la invasión napoleónica sino como lo hizo, lanzando contra los 
                                                 
49 Se encargará de su relación con Rubén Darío en Españoles de dos siglos de 1974.  
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franceses, a través de su arte, la más feroz acusación que artista alguno haya intenta jamás 

contra unas tropas extranjeras, lo cual era en él perfectamente compatible con sus ideas 

progresistas y afrancesadas (Cano, 1951c: 8).   

 

Cano apoyó la consideración de que un artista no se compromete sino hacia su 

obra, una idea fundamental que siguió defendiendo en relación con la poesía social, 

aunque en pocas ocasiones emplease el término “compromiso”. Años después, dedicó a 

Goya dos artículos en Heterodoxos y prerrománticos por ser, en palabras de Guillermo 

Carnero (2015: 48), un pintor “comprometido con la realidad de su pueblo y de su 

patria”.  

La cuarta flecha de junio de 1951 se tituló “Pocos lectores”, y en ella Cano apoyó 

el artículo de Pérez Embid en Arbor sobre la vida intelectual en España. Como ya 

ocurriera en “Vida y escarnio de la poesía. Al margen de una polémica” —artículo 

publicado en mayo de 1948 en la revista Finisterre y que ya se ha comentado aquí—, 

Cano afirmó que con veintiocho millones de habitantes las tiradas de poesía eran de 

quinientos ejemplares, mientras que si se trataba de otro género, podría ascender a los 

dos mil. Con razón, señalaba Cano, Embid se había quejado de que la carestía de la vida 

y el vertiginoso ritmo de la actualidad no eran explicaciones suficientes. Desde una 

perspectiva en cierto sentido sociológica, comparaba el número de lectores con los 

ingentes grupos que iban al fútbol, al cine, a las cafeterías o a los restaurantes de lujo. 

Basándose en el pensamiento de Ortega, Cano añadió a las ideas de Embid que la pereza 

intelectual podía ser otro elemento a tener en cuenta, porque la mayoría es indolente en 

el esfuerzo intelectual. Esta idea la expuso en De Machado a Bousoño y, 

posteriormente, la desarrolló y la desarrolló en Historia y poesía. Por último, en la 

misma página incluyó “La unión de los escritores”, un texto revelador en el que nuestro 

crítico señalaba que, para llevar adelante cualquier proyecto, era necesario que no 

acudiesen a las reuniones “los pseudoescritores que figuran en todas las revistas y en los 

actos llamados literarios”. Lo vemos también incisivo y directo en la siguiente 

apreciación: “Mucho nos tememos que los escritores auténticos prefieran que les roben 

sus obras editores piratas de allende el Atlántico, a tomarse la molestia de intervenir en 

la organización de la defensa de sus derechos literarios” (Cano, 1951e: 8).  

Como signo del interés de Cano por el romanticismo y las biografías, hablamos 

ahora de la flecha del número de noviembre de 1951, titulada “Keats en España”, en la 

que se hizo eco de la noticia —publicada por un pintor inglés en Clavileño— de que un 
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descendiente de Keats en Ávila tenía cartas de su editor. Cano mencionó que otro 

romántico español, Valentín Llanos, estaba “pidiendo una biografía”. Sobre el editor del 

autor inglés señaló: “Este tipo de editor paternal parece haber desaparecido. Y si Keats 

viviera hoy, probablemente sus editores se preocuparían sólo de explotar el éxito de sus 

libros, si es que lo tuvieran” (1951f). Cano denunciaba así el objetivo mercantilista de 

los editores y el hecho de que descuidaran al autor y, por otro lado —con gran 

modernidad— apuntaba al hecho de las diferentes recepciones de un autor. Esta “flecha 

en el tiempo” ilustra la labor de difusión de  artículos de otras revistas y sirvió de 

germen para un artículo titulado “Keats y España”, recogido en El escritor y su 

aventura.  

Pues bien, en esa misma página de noviembre de 1951, Cano se refería a la 

Antología consultada de Ribes sin nombrarla y aclaraba sus procedimientos, dado que 

fue uno de los consultados. Como viene siendo habitual, nuestro crítico hizo gala de su 

oficio y de su pericia al seleccionar un título para la flecha que llamara la atención: 

“Diez mejores poetas”. Además de mostrarse entusiasmado con esta idea, cuestionó 

algunos criterios e incluyó interesantes aportaciones: 

 

Brindamos la idea a nuestros lectores, dividir a los presuntos seleccionados en dos 

grupos de “posibles y probables”, o más bien, determinar cuáles son los tres o cuatro 

nombres en que forzosamente han de coincidir los consultados. […] Convendría que el 

editor advirtiera si en algún caso se registra unanimidad entre los electores (1951g: 8). 

 

Otra flecha aparecida en diciembre de 1955 ejemplifica otra función de esta 

sección: denunciar las críticas excesivas hacia sus amigos y mostrar su desacuerdo hacia 

ciertos comportamientos. Así se expresó Cano en Los cuadernos de Velintonia:  

 

Vicente me enseña un artículo de la revista Las Españas de Méjico, hecha por 

exiliados, en el que se ataca a unos cuantos poetas del interior empezando por él mismo 

[…] Vicente piensa que la mejor respuesta es la del silencio. Yo, sin embargo, he escrito 

una flecha en Ínsula para desenmascarar la vileza del tal Miguel Manrique (Cano, 1986: 

59). 

 

Destacamos que en el número de mayo de 1956, el último antes del cierre 

temporal que llevó a cabo la censura y en el que aparecía un poema de Blas de Otero 
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perteneciente a Pido la paz y la palabra, escribió Cano una flecha con un significativo 

título: “Examen de conciencia”. Encontramos aquí una clave que vertebra su 

pensamiento literario: la fuerte vinculación de la literatura y la vida, así como del 

espíritu y la ética social (v. Guerrero, 1996: 308), la relación entre sus labores culturales 

y la raigambre moral aprendida con Prados:  

 

La literatura es una reflexión y un sentimiento de la vida, de suerte que, a través de 

ella, profundizamos en esta y podemos descifrar su sentido. Y esto no es rebajar el arte al 

rango de documento, sino alzarlo al de la genuina creación, henchida de novedad y en su 

invención por el fecundo zumo de lo existente (1956: 2). 

 

Por otro lado, comentó la celebración del cincuenta aniversario de la Residencia 

de Estudiantes en el número 169 de 1960, arriesgándose así a posibles represalias, 

porque el régimen franquista puso mucho interés en desacreditar y obliterar la 

institución cultural que había ejercido un papel esencial desde principio del siglo XX. 

En la breve e interesante flecha Cano mostró, en cambio, sus afinidades con la misma. 

Realizó un repaso histórico de la revista Residencia, señalando que el primer número de 

la “empresa ejemplar” fue en enero de 1926 y el último en mayo de 1934 y que el 

director, aunque no aparecía como tal, fue el mismo de la Residencia, Alberto Jiménez 

Fraud, a quien ayudaba eficazmente como ilustrador José Moreno Villa. En la revista 

publicó García Lorca su conferencia “La imagen poética de Luis de Góngora”. 

Aparecían también poetas como Valery, filósofos como Bergson u Ortega, músicos 

como Falla o Ravel, científicos como Einstein o madame Curie. Subrayó que apareció 

una “Guía de excursiones” y una “Guía de Madrid” hecha “con gusto y amor” —valores 

muy apreciados por nuestro crítico—. Como escritores que participaron en ella con sus 

artículos en la revista Residencia, nombró a Azorín, Juan Ramón Jiménez, Gómez de la 

Serna, Eugenio D` Ors y Carlos Arniches. Cano señaló que evocaba “el afán de misión 

espiritual y de progreso cultural que sintieron  en aquellos años una minoría de 

españoles que querían lo mejor para su país, buscando una armonía ideal entre tradición 

y progreso”.    

En el número 176-177 de 1961 una efeméride sirvió para reivindicar la 

participación española en la revista argentina Sur. La flecha se tituló “Sur cumple treinta 

años” y remitía en primer lugar a datos históricos: “En enero de 1931 apareció en 

Buenos Aires el primer número, dirigido por Victoria Ocampo”. En segundo lugar, 
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recordaba que su amigo Guillermo de Torre seguía formando parte de los 

colaboradores. Cano criticó en esa flecha que en el número dedicado al homenaje faltase 

un artículo firmado por un escritor español. Reivindicó que Sur había dedicado su 

atención a las literaturas actuales de países europeos, americanos y asiáticos y que, sin 

embargo, la literatura española no figuraba entre ellas. Como ejemplo del valor y el 

efecto de estas flechas, figura la colaboración de Cano en Sur con un “artículo-

panorama” en el número de marzo y abril de 1963, titulado “Noticia de la poesía 

española actual”. 

La función de dar noticia de eventos y libros fue muy frecuente también en esta 

sección que estamos analizando. Por ejemplo, en el número 175 de 1961 aparecieron 

alusiones a Arturo Serrano Plaja para que el lector lo fuera conociendo antes de la 

aparición de Blanco Spirituals. La llamada telefónica, publicado por Ínsula. Otra nota 

acompañó también, en el número 179 en 1961, la primera presencia de Ramón Xirau, 

cuando en “Carta de México” escribió sobre Juan Rulfo. 

La sección tuvo una importante dimensión internacional. En la entrevista con 

Jongh Rossel en 1980, Cano recordó que hizo una “flecha” expresando la adhesión de 

Ínsula a la campaña que se estaba llevando a cabo en Hispanoamérica para pedir el 

Premio Nobel para Rómulo Gallegos, teniendo en cuenta que España no tenía 

candidato. La flecha fue íntegramente prohibida por el censor, porque no le gustaban 

sus novelas y porque prefería a otro candidato.  

Advertiremos ahora las diferentes flechas que aparecieron en el número 174 de 

1961: “Actualidad de Potocki”, “Recuerdo de Alejandro Sawa”, “Anacronismos”, 

“Bibliografía por entregas” y “Letras españolas en Italia”. Aparece así el carácter 

“variopinto” de la sección, un adjetivo con el que Cano se refirió a Españoles de dos 

siglos y a Historia y poesía y que, a su vez, marcó la tónica de esta sección, su esencia y 

su éxito. Encontramos un ejemplo en su traducción de la novela del ilustrado polaco 

Potocki, Manuscrito encontrado en Zaragoza en 1967 —que se publicó en Alianza y se 

reeditó en 2008—. En su línea de aportar nuevos caminos para la investigación, Cano 

admitió que no conocía ningún estudio sobre el ilustrado polaco y su viaje a España 

durante la Revolución Francesa y destacó, además, una pieza que se acercaba a sus 

intereses: Les Bohemiens d´Andalousie.  

En otra flecha, “Recuerdo de Alejandro Sawa”, Cano se hizo eco de un artículo 

sobre el modernista que había influido en Baroja y en Valle Inclán. Llamó la atención 

sobre el descubrimiento de que Sawa estaba tras Villasús, uno de los personajes de El 
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árbol de la ciencia. Asimismo, apareció su faceta de bibliófilo cuando señaló que en un 

“baratillo” encontró un libro de semblanzas publicado en 1909 en el que aparecía 

Sawa50 como un genio. En cuanto a la flecha sobre “Bibliografía por entregas”, 

resaltamos dos adjetivos que sirven para confirmar lo que desde su primer volumen de 

crítica, De Machado a Bousoño, se percibía: consideró el problema de la bibliografía 

“engorroso” y “árido”. Como ya señalamos, aunque en general mostraba materiales 

fundamentales, no era escrupuloso al indicar la editorial o la fecha. 

Por otro lado, nos ocuparemos  de la atención de Cano a los exiliados en esta 

sección. En la flecha titulada significativamente “Una tarea a cumplir” en 1964, a la que 

ya aludimos, Cano recordó la propuesta de estudio que Luzuriaga había lanzado a través 

de la Revista de Occidente. Nuestro crítico planteaba la necesidad de un estudio general 

sobre la obra de los intelectuales españoles exiliados tras la guerra civil. Para ello, 

propuso que Vicente Llorens coordinase el equipo de investigación por haber escrito 

Liberales y románticos, en el que historió la emigración de los intelectuales y militares 

que huyeron a Inglaterra en 1823 por temor a la represión fernandina51. Además, Cano 

señaló que no debía demorarse el estudio del exilio porque podrían desaparecer 

“valiosas fuentes de información perecederas en relación a los propios exiliados”. 

Realizó un verdadero “estado de la cuestión” del exilio y sugirió, entre otros, “La 

evolución espiritual de los intelectuales españoles en la emigración”, de Aranguren, 

publicado en 1953 en Cuadernos hispanoamericanos. Además de matizar 

expresivamente la concepción de intelectual en un sentido amplio que incluyera al 

poeta, al arquitecto o al científico, Cano puso el acento en que el lugar ideal para llevar 

a cabo el proyecto sería México o una universidad de intensa tradición hispanista como 

la Columbia University o la Hispanic Society de Nueva York. Aunque tuvo que 

enfrentarse a muchas dificultades, esta nota se escribió en el mejor momento de la 

editorial El Puente, un proyecto anunciado por Guillermo de Torre en Ínsula en 1961. 

Consideramos que, desde el expresivo título, “Una tarea a cumplir”, Cano sintetizaba el 

componente ético del estudio y la conciencia de su labor “mediadora” al difundir 

materiales y propuestas.  

                                                 
50 Esta flecha pudo ser el germen del artículo “Alejandro Sawa: mito y realidad”, que años después 
recogió en Historia y poesía de 1992. 

51 Quizás fuese el germen del paralelismo que desarrolló en Heterodoxos y prerrománticos. Calificó el 
libro como “admirable” y la represión que sufrieron los liberales como “terrible”.  
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Presentamos un último ejemplo para ilustrar el compromiso con la justicia social 

que siempre acompañó a nuestro crítico. En los números 284 y 285 de 1970 tituló una 

flecha de forma llamativa: “Un poeta pasa hambre”. Cano aludió a que la gente pensaba 

que gracias a la sociedad de consumo y al Plan de Desarrollo, los poetas habían logrado 

un crecimiento en su nivel de vida, pero que no era así. Señaló el ejemplo de Diego 

Jesús Jiménez, premio Adonais en 1964 y Premio Nacional de Literatura en 1968, que 

en una entrevista había confesado que pasaba hambre. Los sociólogos, aseguraba, tenían 

materia para un estudio sobre esta situación. Cano buscó antecedentes en el 

romanticismo, en el modernismo y, posteriormente, en el ultraísmo.  

 

“Los libros del mes” 

 

Con el número 18 de la revista Ínsula apareció por primera vez esta sección, que 

se publicó de manera ininterrumpida desde junio de 1947 hasta el número de enero y 

febrero de 1985, cuando comenzaron a publicarse fragmentos de Los Cuadernos de 

Velintonia por entregas. En un principio, esta sección estaba firmada al alimón con otros 

colaboradores, como Manuel Cardenal Iracheta, que tanto apoyó el proyecto, o Juan 

Antonio Gaya Nuño. Cano siguió firmando con sus iniciales hasta el número 21 

(septiembre de 1947), en que lo hizo como “J. L. Cano”; solo a partir del número 60 

(diciembre de 1950) apareció su nombre completo. En una breve nota que encabezaba la 

sección, señaló que buscaba “reseñar los libros españoles que constituyan la actualidad 

literaria más destacada del mes”. El crítico añadió que “no pretendía hacer crítica 

rigurosa y detenida, sino informar a sus lectores […] de lo más saliente o característico 

de nuestra producción literaria”. A pesar de sus palabras, y como tendremos ocasión de 

comprobar, las críticas de esta sección se beneficiaron de la sensibilidad y el rigor de 

Cano. Mainer ha descrito así su trabajo en esta sección:  

 

Ha de tener un criterio de objetividad lo que equivale a decir que hará `critique de 

soutine´, la predilecta de Cano, con un propósito implícito de que la mención, o el 

correlativo silencio, hagan patente la selección: ni Ínsula ni Cano gustan de la 

descalificación; piensan que el elogio de alguien comporta la censura de sus enemigos, y 

que el mudo desdén es preferible —y menos arriesgado— que el zurriago (Mainer, 

2003a: 72). 
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En la primera entrega nuestro crítico reseñó Un hombre de José María Gironella, 

Unos y otros de Miguel Pérez Ferrero y Ensayos liberales de Gregorio Marañón. Desde 

el número 21 de 1947, “Los libros del mes” pasó a ser una sección de la que se 

encargaría Cano de manera exclusiva. Seguimos a Mainer cuando indicó que en esta 

modalidad se estrenó con reseñas de Antonio Pérez de Marañón, El más fuerte de 

Concha Espina y Campoamor de Julio Romano. Pero lo misceláneo del inicio fue 

dejando paso a la reseña de parejas de libros significativos: en el número 28 de 1948 

coincidieron las Obras completas de Juan Camba y el Viaje a la Alcarria de Cela. En el 

número 38 de 1949 Cano puso su atención crítica en Automoribundia de Gómez de la 

Serna y Los Abel de Ana María Matute, “como si se quisiera aunar una obra relevante 

del exilio y una inquieta representación del interior” (p. 73). A partir del número 39 de 

1949, prefirió la reseña del libro único y, de manera significativa, comenzó con el 

volumen de Gullón y Blecua, La poesía de Jorge Guillén, que mucho agradeció el poeta 

estudiado. A partir de ahí, logrado un espacio más extenso, fueron publicándose reseñas 

de libros tan importantes como Poesía española. Ensayo de métodos y límites 

estilísticos de Dámaso Alonso en el número 61 de 1951, La Colmena de Cela en el 

número 67 de 1951, o Cancionero póstumo de Miguel de Unamuno en el número 98 de 

1954.  

Por otra parte, coincidimos en el interés de un volumen que recoja estas reseñas 

que, en muchas ocasiones, se situaban en un contexto de enfrentamiento continuo con la 

censura. Como afirma Álvarez-Ude, “casi cuarenta años de sección merecería la pena 

verlos publicados en un solo volumen y valorar si, en verdad, no se caracterizaba por la 

rigurosidad”. En palabras de este mismo estudioso: 

 

Así y todo, el caso es que rastrear todo esa cantidad de reseñas de libros de 

producción específicamente española seguro que, al menos, nos daría una idea clara de 

los diversos períodos de nuestra historia literaria de la segunda mitad del siglo, aparte de 

ver la evolución crítica de una de las personas que más han hecho por la literatura 

hispánica en los últimos tiempos. Y precisamente en unas épocas tan difíciles como las 

que tuvieron que vivir en lucha constante con la censura (Álvarez-Ude, 2015: 4). 

 

Asimismo queremos ilustrar cómo esta sección sirvió también para albergar 

reflexiones rigurosas. Para ello, hemos seleccionado una reseña sobre un volumen de 
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artículos críticos en torno a Unamuno52 coordinado por García Blanco y editado por 

Taurus en 1965. Nuestro crítico reconoció que la primera dificultad la encontraba en la 

“selva de estudios unamunianos” porque, junto a la de Galdós y Lorca, era una de las 

más extensas. En su línea de marcar los estudios que faltaban, Cano señaló que 

resultaba necesaria una obra crítica rigurosa sobre el total de los libros de poesía y sobre 

su evolución lírica. Además, subrayó que no todos lo consideraron un mal poeta, pues lo 

valoraron Rubén Darío y Díez Canedo. Se identificó con el juicio crítico de Cernuda en 

Estudios sobre poesía española contemporánea de 1957 cuando afirmó: “Unamuno es 

probablemente el mayor poeta que España ha tenido en lo que va de siglo”.  

Después de estas reflexiones, Cano mostró brevemente el contenido del libro y 

aportó su visión y su erudición. En una nota a pie de página indicó los libros que 

faltaban en la bibliografía, como por ejemplo un artículo de Borges, muy difícil de 

encontrar, que se publicó en 1923 en la revista bonaerense Nosotros. En línea con los 

retazos biográficos que solía incluir en sus artículos críticos y con la atención al 

receptor, Cano advirtió que el lector habría agradecido una sección inicial con 

semblanzas, por ejemplo, de Juan Ramón Jiménez y de Machado. Aunque no 

coincidiera con todas sus ideas, Cano mostró su admiración por Ortega al citar una frase 

muchas veces repetida y que consideraba profética: “La voz de Unamuno sonaba sin 

parar en los ámbitos de España desde hace un cuarto de siglo. Al cesar para siempre, 

temo que padezca nuestro país una era de atroz silencio”. Percibimos así cómo Cano se 

enfrentó a muy diferentes libros desde perspectivas diversas, pero siempre con 

objetividad, minuciosidad y datos muy concretos en línea con su pensamiento literario.  

Por último, señalamos dos libros que, comentados muchos años después, están 

relacionados con la labor desarrollada por Cano en la posguerra: Censura y política en 

los escritores españoles de Beneyto y Censura y literaturas peninsulares de Abellán. El 

primero estaba incluido en la sección que estamos comentando, “El mundo de los 

libros”, y lo tituló “Un libro de Antonio Beneyto: La censura cultural y política en los 

escritores españoles” en 1975. Este autor les ayudó en la reapertura de Ínsula al ser 

nombrado Director General de Prensa en 1957. También realizó una interesante 

entrevista sobre la censura que hemos mencionado antes de ocuparnos de “La flecha en 

el tiempo”. Cano confirmaba así la actitud individualista e insolidaria del escritor 

español que se había agravado desde la guerra civil y que había deteriorado las 

                                                 
52 Cano coordinó otro volumen sobre Aleixandre también en Taurus en 1981. 
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relaciones personales —esta cuestión es muy relevante dada la importancia que 

otorgaba a la amistad—. Cano recordaba la experiencia del Pen Club y la dificultad de 

reunir a escritores que se comprometieran en la lucha política. Valoraba que, en su libro, 

Beneyto hubiera preguntado sobre la censura, de “forma objetiva y respetuosa”, a 

cuarenta y tres escritores: catorce novelistas, trece poetas y otros autores dedicados a 

diversos géneros, entre los que incluyó también a diversos periodistas. Aunque, como 

hemos indicado, también le preguntaron por su labor al frente de Ínsula, Cano, en su 

línea de sencillez, no aludió en la reseña a su participación en el libro. 

Como en otros casos señalados en esta sección, Cano advirtió un aspecto negativo 

del libro de Beneyto: en la lista de escritores entrevistados echaba de menos alguno 

cuya obra estuviera escrita en gallego, ya que Cela y Cunqueiro, aunque eran de origen 

gallego, escribían en castellano. Se refirió a aspectos más amplios que la censura por su 

calado histórico, sociológico, moral, psicológico y literario. Cano también llamó la 

atención sobre la “censura inconsciente” —una muestra de su originalidad en los 

marbetes—, porque la autocensura cambiaba el estilo del escritor. En opinión de Cano, 

este aspecto podía interesar a los estudiosos del lenguaje y a los sociólogos de la 

literatura; de nuevo mostró sus intereses filosóficos y psicológicos y su papel de orientar 

otros estudios. Siguiendo con la idea de la crítica como aportación al legado espiritual, 

señaló también que un libro debería estudiar las relaciones entre el escritor y la 

Administración y entre el editor y la Administración. Con su habitual gusto por lo 

anecdótico y los detalles pequeños, señaló que, como ya ocurría con la guerra civil, en 

“la pequeña guerra de la censura” cada escritor debía tener también una historia que 

contar, “una trama llena de detalles pintorescos y sabrosísimos”. Por último, nuestro 

crítico dijo considerar indispensable el libro de Beneyto para historiar las posiciones 

ideológicas de los escritores y para realizar una historia de la censura española.  

Cano tituló el segundo artículo “La censura española en la época franquista. Un 

libro de Manuel L. Abellán”. Fue publicado en 1981 y no pertenece a “Los libros del 

mes” sino a “Nota de lectura”, un término que Cano empleaba desde De Machado a 

Bousoño para referirse a sus juicios críticos. Remitió  a su trabajo sobre el mencionado 

libro de Beneyto, lo ubicó en las postrimerías de la dictadura franquista y citó la frase en 

la que señalaba el necesario estudio y las orientaciones; le alegraba que en seis años se 

hubiera cumplido. En línea con su interés por los apuntes biográficos, situó a Abellán 

como profesor en la universidad de Ámsterdam y enmarcó sus estudios en la sociología 

de la literatura que, frente a puntos de vistas teóricos o polémicos, contemplaba el tema 
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desde un prisma teórico y sociológico con frecuentes cuadros estadísticos. En cuanto a 

su libro, nuestro crítico hizo hincapié en que se hubiese prohibido toda literatura 

“supuestamente inmoral y heterodoxa” y que muchas veces los censores fuesen los 

propios escritores. Subrayó, a su vez, que no existían normas fijas y claras y que el 

“Servicio de Orientación Bibliográfica” no era más que un eufemismo. Como en el caso 

anterior, no dejó de señalar aspectos negativos: le sorprendió que no figurase en el libro 

de Abellán el nombre de Valle Inclán, que fue censurado con verdadera inquina. Y 

aportaba —como suele aparecer en sus trabajos críticos— un testimonio personal que, 

lejos de resultar pretencioso, iluminaba el texto: el hijo del autor gallego le enseñó un 

ejemplar de Luces de bohemia en el que cada página había sido tachada por la censura 

en un noventa por ciento de su texto.  

En definitiva, tanto la colección Adonais como la revista Ínsula sirvieron de cauce 

para los principios estéticos de Cano, vinculados con los éticos. Pudo aglutinar en torno 

a las dos empresas culturales aportaciones que continuaban la herencia recibida de la 

Edad de Plata y formar así el gusto de los lectores.  

 

3.2. Disidencia cultural  

 

3.2.1. Congresos de poesía  y premios de la crítica  

 

La obra crítico-literaria de José Luis Cano tiene que enmarcarse en un conjunto de 

actividades y actuaciones culturales que el autor llevaba a cabo de manera simultánea y 

que responden a su ideal de acercamiento al público y a la selección de las mejores 

obras. La amistad y las relaciones sociales supusieron un pilar para llevar a cabo sus 

proyectos culturales, y por eso en este apartado veremos ejemplos de cómo formó parte 

de diversos grupos que pretendieron defender la libertad, la justicia y la literatura. 

Según su libro de memorias Los cuadernos de Adrián Dale, en su juventud vivió el 

conflicto entre lo intelectual y la acción directa. De ahí que, aunque optara por la crítica 

literaria, mantuviera siempre el componente ético de servicio al público en cuanto a la 

orientación y a la aportación histórica desde el disfrute artístico.   

Hay que destacar, por ejemplo, su participación en el primer Congreso de poesía. 

La convocatoria la firmaron Vicente Aleixandre, Dámaso Alonso, Eduardo Carranza, 

Gerardo Diego, Agustín de Foxá, Leopoldo Panero, José María Pemán, Carles Riba, 
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Dionisio Ridruejo, Luis Rosales y Rafael Santos Torroella. Las siguientes palabras de 

Neira dan cuenta de la importancia que tuvo esta iniciativa: 

 

La idea original fue de Dionisio Ridruejo, deseoso de hermanar en una especie de 

reconciliación nacional por vía lírica a castellanos y catalanes, encabezados por Carles 

Riba, que se sentían ninguneados, cuando no excluidos por el ambiente oficial madrileño 

[…]. La nota oficial que informó por primera vez del proyecto no deja de documentar el 

signo de los tiempos al denominar esa convivencia como "los primeros ejercicios 

espirituales que habrá realizado la Poesía Española" (Neira, 2014: 152; la cursiva es 

nuestra).  

 

En el libro donde recoge las conversaciones con el futuro premio Nobel, Los 

cuadernos de Velintonia, Cano explica “la política literaria de acercamiento a los 

escritores catalanes”(1986: 29). A su modo de ver, Aleixandre quiso que, en la medida 

de lo posible, se rompiese el aislamiento en que se encontraban; Cano afirmó que 

coincidía con el proyecto y que por ello se encargaría de subsanar ese aislamiento en 

Ínsula. En relación con dicha revista y simbolizando la unión entre las dos empresas y 

Aleixandre, Cano recordó que Paulina Crusat se había encargado de la Antología de 

poetas catalanes contemporáneos para Adonais. El crítico valoró de manera positiva la 

opinión de Aleixandre, según la cual, si había una atmósfera de libertad, podrían decirse 

cosas que en Madrid era imposible.  

Hubo una sola ponencia con el título general de "Validez ideal y vigencia social 

del poeta en nuestro tiempo", distribuida en varios temas de tanta actualidad como 

"Condiciones económicas de la vida del poeta", "Proyección del poeta en la vida social" 

e "Inspiración de la vida privada por la acción del poeta". También se celebró un ciclo 

de conferencias a cargo de Dámaso Alonso, Ricardo Gullón, Pedro Laín Entralgo y 

Eugenio Montes. Este último propuso en la sesión que presidió Aleixandre que el 

Congreso enviara un telegrama de adhesión y acatamiento a Franco. En su interés por 

las anécdotas nuestro crítico recogió que Carles Riba le dijo en voz baja: “Vicente, 

ahora le toca a usted torear este toro”. Todos hicieron oídos sordos a la provocadora 

propuesta de Montes, y así comentó Cano las posibles consecuencias: 

 

Esa adhesión telegráfica al Generalísimo hubiera podido provocar un conflicto 

grave en el Congreso, seguramente la retirada de los poetas catalanes y de la izquierda 
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antifranquista que estaba presente en Segovia (recuerdo, entre otros, Caballero Bonald, 

Hierro, Leopoldo de Luis, Garciasol, Ory) (Cano, 1986: 35). 

 

También contó que en el acto de clausura los discursos más ovacionados fueron el 

de Riba y el de Ridruejo. Calificó las palabras del último de “valientes”, pues hizo un 

canto a la hermandad de los poetas, a su libertad y a su independencia. Por lo apuntado 

en esta investigación, consideramos que Cano estaba en sintonía con las palabras de 

Ridruejo: “Allí donde empieza la propaganda, termina la poesía. Queremos una poesía 

libre, no una poesía dirigida”. Además puso de relieve que por primera vez se escuchaba 

este contenido en un recinto público en la España de Franco sin que el acto fuera 

suspendido por la policía.  

Para Neira, sin embargo, sería evidente que la nota de Los cuadernos de 

Velintonia fue elaborada mucho tiempo después, puesto que en 1952 nada permitía 

hablar de una "izquierda antifranquista" y, menos aún, incluir en ella a Caballero 

Bonald, que no había llegado aún a esa posición política (Neira, 2014: 153-154). 

Resaltamos que asistieron al congreso, entre otros, el italiano Giuseppe Ungaretti, el 

belga Vandercammen, los portugueses Torga y Serpa, muchos hispanoamericanos, y los 

franceses Aubert y Pierre Emmanuel53, quien ejerció un papel fundamental para que se 

formara el Comité Español por la Libertad de la Cultura y a quien Cano dedicó El tema 

de España en la poesía española. 

Por otro lado, cobra especial relieve que, de forma paralela al Congreso, se 

inaugurase una exposición en la Biblioteca Nacional sobre revistas de poesía y que se 

editara un “Catálogo de publicaciones periódicas” comprendidas entre 1900 y 1952. Lo 

realizó Torroella, quien en las palabras finales de dicho Catálogo aseguró que todo ello 

pudo ser gracias a la “colaboración eficaz” de José Luis Cano y de Leopoldo de Luis.  

Se convocó una segunda edición del Congreso de Poesía en el verano de 1953, en 

Granada, pero Vicente Aleixandre se opuso, pues el alevoso asesinato de Lorca estaba 

demasiado próximo. En Los cuadernos de Velintonia, Cano explicó: “Aconsejado por 

Vicente, escribo a Santos Torroella exponiéndole nuestros reparos a lo de Granada” 

(Cano, 1986: 47). Se ve, pues, que Cano ejerció de secretario fundiendo las dos voces. 

Así, la decisión final fue que el congreso se celebrase en Salamanca con el apoyo del 

                                                 
53Escritor que organizará el Comité español por la Libertad de la Cultura y tendrá gran relevancia por su 
relación cercana con José Luis Cano. 



 300 

rector de  la Universidad, Antonio Tovar, y en él también se rindió homenaje a Fray 

Luis de León y a Miguel de Unamuno. José Luis Cano mencionó “la especial presencia” 

de Dámaso Alonso, de Montesinos, de García Nieto, de Macrí —con el que mantendrá 

una larga correspondencia—, de José Hierro y de Caballero Bonald (Neira, 2014: 172). 

Nuestro crítico también participó en las “Conversaciones poéticas” de Formentor 

en 1956. Carlos Barral lo cita en sus memorias como “imprescindible” en estos 

encuentros (1978: 241). Convocadas por Camilo José Cela, asistieron numerosos 

escritores de casi todas las edades, y fue una forma de retomar los Congresos de años 

anteriores. Estuvieron Aleixandre, Alonso, Ribá y Diego y, por supuesto, quienes 

habían crecido en Escorial (Vivanco, Ridruejo, Aranguren), algunos de los que habían 

escrito y animado Espadaña y Garcilaso (Blas de Otero, Gabriel Celaya), que podían 

ser los mismos que hacían las colecciones de Adonais e Ínsula (José Luis Cano, Carlos 

Bousoño, Santos Torroella), además de los que iban a figurar ese mismo año en la 

antología de Castellet, como Goytisolo, Barral o Gil de Biedma; y, desde luego, 

catalanes como Gabriel Ferrater, Josep Vicenç Foix, Joan Fuster, Laureano Bonet. Las 

adhesiones escritas que recibió Cela provenían, entre otros, de Max Aub, León Felipe, 

Luis Cernuda o Jorge Guillén. El mejor indicio del revulsivo que significó fue el 

nerviosismo del Régimen, que vigiló de muy cerca para obstaculizar estos encuentros en 

la medida de lo posible. Las “Conversaciones poéticas” de Formentor aportaron 

cohesión y presentaron en sociedad al grupo de jóvenes poetas que publicaron sus 

primeros libros a lo largo de la década de los cincuenta. Tuvieron tal relevancia en años 

posteriores, que, según Lanz, pueden incluirse en los hitos de 1959: junto l homenaje a 

Machado o la presentación, de la mano precisamente de Carlos Bousoño, del grupo de 

poetas catalanes en el Ateneo de Madrid (v. Lanz, 2009:48)   

En otro orden de cosas, el Premio de la Crítica fue una iniciativa privada de un 

grupo de críticos en 1956, sin dotación económica, y lo otorgaba una nómina variable 

de críticos en activo con la voluntad de eludir la presión de una celebridad fugaz o la 

resonancia mediática de un galardón comercial. Entre los promotores figuraba 

Masoliver, y quienes apoyaron desde el primer momento fueron José Luis Cano, 

Castellet, Lorenzo Gomis y Ricardo Gullón. 

En “España, representada en el Congreso de Críticos Literarios de Parma” (ABC, 

5 de junio de 1969) se informaba de que un centenar de críticos literarios de veintitrés 

países acudieron al Primer Congreso Internacional de Críticos Literarios. Procedentes 

de España, asistieron como invitados oficiales José Luis Cano, de la revista Ínsula, y 
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Juan Ramón Masoliver del diario La Vanguardia. Los temas que se trataron fueron tres: 

Crítica e Historia, Crítica e Inconsciente, Crítica y Creación. En otro artículo, “Críticos 

y españoles” (ABC, 17 de mayo de 1973), se aludía a la creación de la Asociación 

Española de Críticos Literarios. Cano apuntó:  

 

La figura del crítico parece destinada a sustituir histórica y funcionalmente a la del 

“ intelectual” ya decadente y adquiere nuevos perfiles y polémicas a medida que se va 

descubriendo una vitalidad oculta hasta ahora solamente en las enrarecidas páginas de los 

periódicos. 

 

La citada Asociación la presidió el académico Guillermo Díaz Plaja y tuvo dos 

vicepresidencias, una en Madrid (José Luis Cano y Concha Castroviejo) y otra en 

Barcelona (Juan Ramón Masoliver y MauriciSerrahima). Díaz Plaja escribió en La 

Estafeta Literaria que se ampliaba el entendimiento de lo que hasta entonces eran los 

“campos de acción de la tarea crítica”.  

En los Premios de la Crítica mostraron una considerable independencia al 

premiar, por ejemplo, a Ferlosio y a Celaya en 1957. Cano apuntó en Loscuadernos de 

Velintonia que en 1966 coincidió en el jurado con Mainer, Gimferrer y José Domingo 

(1986: 203). En 1976 Cano sugirió al jurado de treinta miembros del Premio de la 

Crítica un libro nuevo y distinto: Sepulcro en Tarquinia de Antonio Colinas (Villena, 

2011). He ahí un signo del “poder literario” de Cano y de su “mirada profética”. El 

autor del libro destacó que desinteresadamente abriese el premio a un libro publicado en 

una modesta editorial de provincias y que indicaba una generosidad objetiva frente a las 

presiones y poderes de los grandes grupos editoriales (Colinas, 1987:20).    

Nuestro crítico apuntó en su mencionado libro de memorias que Aleixandre en 

marzo de 1977 le preguntó por los Premios de la Crítica. Cuando le comentó que entre 

los libros de seleccionados figuraba la reedición de Las cosas del campo de Muñoz 

Rojas, a Aleixandre le alegró la noticia, pues lo consideraba uno de los más bellos libros 

de prosa. Se comprueba así la coincidencia de valores estéticos entre los dos amigos: 

Cano ya lo había ensalzado en, por ejemplo, De Machado a Bouosoño. Cano cuenta 

también que Aleixandre esperaba significativamente que resultase premiado El vuelo de 

la celebración de Claudio Rodríguez, por el predominio de la emoción en su poesía, 

rasgo tantas veces reivindicado por él mismo en sus trabajos críticos.  
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3.2.2. Comité español por la Libertad de la Cultura 

 

En este apartado nos centraremos en la participación activa de nuestro crítico en 

esta asociación, en la que se mostró más partidario de la acción en apoyo a la libertad y 

a la cultura que de la discusión y del conflicto. El Congreso por la Libertad de la 

Cultura reunió, entre el 8 y el 13 de julio de 1959, en el Castillo de Lourmarin, en pleno 

corazón de la Provenza, a tres docenas de intelectuales de siete países bajo la dirección 

de Pierre Emmanuel. Con la cobertura de la Universidad de Aix de la Provenza y con el 

patrocinio de la Fundación Ford, el objetivo fue tratar el “Provincialismo y 

universalismo en la cultura europea”. Asistieron, por indicación de Ridruejo, además de 

nuestro crítico, Pedro Laín Entralgo, José Luis Aranguren, Julián Marías, José María 

Castellet y Camilo José Cela —el único que no formó parte del futuro comité—.Tras 

recibir noticias de Ignacio Iglesias, Gorkin mostró su satisfacción por el grupo de 

españoles que ya colaboraban o colaborarían en la revista Cuadernos para la Libertad 

de la Cultura. Se refirió a Cano y a Castellet como “valores jóvenes de la crítica 

literaria” (v. Glondys, 2012: 209). Nuestro crítico señaló en Los cuadernos de 

Velintonia que lo mejor fueron los contactos humanos, ya que puso énfasis en la larga 

entrevista con el delegado de la Fundación Ford: tras hablar de la situación española y 

de la censura, trataron la posibilidad de “una ayuda cultural a España, principalmente 

con becas a escritores jóvenes que tuvieran problemas para publicar en el territorio 

español” (1986: 142). 

En el contexto de la radicalización de la guerra fría, en 1950 se creó el comité en 

Berlín y llegó a estar representado en treinta y cinco países. Su aspiración era responder 

política e ideológicamente al movimiento comunista en importantes ámbitos 

intelectuales, así como a toda forma de totalitarismo. Para Mainer, supuso la 

constitución de un pensamiento liberal independiente en el que “coincidían el 

europeísmo, las formas de liberalismo, el progresismo socialdemócrata y el recelo al 

comunismo” (Mainer, 2012: 14). En definitiva, una plataforma donde, con dosis 

diferentes de unos y otros ingredientes, podían coincidir Julián Marías y José Luis 

Aranguren, MariàManent y José Luis Cano, Dionisio Ridruejo y Josep María Castellet, 

todos los cuales escribieron en los Cuadernos parisinos. Sobre esta revista apuntó 

Mainer: 
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Sus páginas conciernen a la emergencia generacional de hacia 1950 […], a los 

orígenes del llamado “contubernio de Múnich”, a la importante labor editorial de 

Seminarios y Ediciones, y quizá a los orígenes y al tono de la colección El Puente 

inventada por Guillermo de Torre54 y publicada por Edhasa (ibid.). 

 

En 1960 se celebró la reunión fundacional del Comité español, y asistieron Carlos 

Barral, Tierno Galván y Buero Vallejo, entre otros. Algunos de los treinta miembros 

fueron García Sabell, Gomis, MariáManent, Maravall, Ridruejo, Ruiz Giménez, 

Sampedro… Figuraron como presidentes Laín Entralgo y Fernando Chueca y, como 

secretarios, Castellet y Martí Zaro. El Comité español, que jamás tuvo existencia legal y 

del que formaron parte hombres de orígenes y convicciones muy dispares, se convirtió 

en un activo foco de oposición cultural y, pese a sus limitadas posibilidades de acción, 

en un eficaz instrumento que permitió canalizar muchas ayudas y poner en práctica 

muchas iniciativas. Por ejemplo, promovió conferencias, ediciones y proyectos sin que 

su nombre apareciera mencionado de manera explícita. Otorgó becas y subvenciones a 

estudiantes, a profesores, a investigadores y a escritores españoles. El crítico andaluz 

subrayó que Emmanuel quería “encauzar la ayuda de la fundación Ford hacia los 

jóvenes intelectuales no franquistas y preparar coloquios” (1986:151). Como ejemplo de 

su participación activa y de su buena relación, Cano le habló de la posibilidad de ayudar 

a Aquilino Duque o a Carlos Sahagún para que pudieran trabajar en España sin 

angustias económicas. Logró que Marra López recibiera fondos para encargarse del 

libro sobre la narrativa española en el exilio —otra muestra de su importante labor en 

sordina—. Otros escritores como Miguel Delibes, Juan Marsé, Carmen Martín Gaite o 

Vivanco se beneficiaron de las ayudas. También se coordinaron acciones reivindicativas 

y de socorro internacional contra represiones políticas en España. Desde finales de los 

años cincuenta, el Congreso por la Libertad de la Cultura aumentó las denuncias de la 

situación político-social de la España franquista. Así en 1959 el Congreso por la 

Libertad de la Cultura emitió un comunicado de solidaridad ante el endurecimiento de la 

represión, y en 1961 envió telegramas de protesta “por el proceso de Dionisio Ridruejo, 

de José Luis Cano y de otros liberales” (Glondys, 2012: 204-205). No hemos podido 

                                                 
54 Cano indicó que, en la tertulia de Ínsula en diciembre de 1958, Guillermo de Torre expuso el proyecto 
de esta revista que se editaría en Buenos Aires. Advirtió que figuraría como director Aranguren y que se 
publicarían textos que prohibía la censura franquista y del exilio (Cano, 1986: 136). De Torre explicó que 
la revista la financiaría la Fundación Ford, lo que se relaciona con el Congreso por la Libertad de la 
Cultura. 
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comprobar esta información pero, en cualquier caso, este hecho subraya la implicación 

del crítico y su deseo de no mencionarlo ni siquiera en sus memorias.  

Recordemos que el Congreso por la Libertad de la Cultura, cuya sede se ubicó en 

el París dominado por el existencialismo comprometido de Sartre, fue una organización 

bien estructurada. Su presidencia de honor estuvo integrada por prestigiosos demócratas 

como Croce, Maritain, Jaspers, Madariaga… Gorkin, que había evolucionado de la 

militancia comunista a la socialdemocracia, al europeísmo y a un antiestalinismo 

obsesivo, fue desde 1953 el motor de la revista Cuadernos del Congreso por la Libertad 

de la Cultura en París. Como explica Glondys, escribió a Ferrater Mora: “La única 

gente que no tiene ayudas en España es la gente liberal y democrática, por lo que hay 

que ofrecerles un instrumento”. 

En la mencionada revista se escribieron textos sobre la necesaria apertura de 

Europa hacia España, y Emmanuel subrayó el dramático aislamiento de la inteligencia 

española y la responsabilidad tanto de la intelectualidad europea como la del exilio. 

Cuadernos recogió los textos del emocionante homenaje a Antonio Machado en 

Colliure el 22 de febrero de 1959. Seguimos a Glondys cuando indicó que se reunieron 

intelectuales del interior (representantes de la nueva izquierda barcelonesa, además de 

liberales, monárquicos, algunos comunistas…) y exiliados republicanos. En el citado 

número se recogieron textos de Buero Vallejo, Caballero Bonald, Gregorio Marañón, 

Celaya, Guillermo de Torre José Luis Cano (“Un amor de Antonio Machado: 

Guiomar”, que incluyó en Poesía española del siglo XX). Asimismo, se leyeron 

mensajes de Menéndez Pidal y de Aleixandre.  

Pocos meses después, Cano escribió en Los cuadernos de Velintonia que el 20 de 

agosto de 1959 Aleixandre le confesó sus reticencias a colaborar en la revista 

Cuadernos por su carácter marcadamente anticomunista. No quería provocar un 

disgusto a Celaya, que acababa de publicar Cantata en Aleixandre. Cano intentó 

convencerlo de que Celaya no se molestaría porque “se trataba de una revista liberal” en 

la que ya habían colaborado Cela, Marías, Castellet y él mismo; pero Aleixandre no lo 

creyó conveniente (Cano, 1986: 143). Como explicó Glondys, los lectores de la revista 

podían intuir el planteamiento político, pero difícilmente podían sospechar que la 

reunión había sido orquestada por gentes que colaboraban para la Agencia Central de 

Inteligencia estadounidense. Por su parte, Aquilino Duque (1987: 18) alude a “los 

tejemanejes del Congreso por la Libertad de la Cultura”.    



 305 

Como acción cultural, destacan los cuadernos Tiempo de España, vinculados a 

Ínsula y de muy corta duración. La implicación del crítico andaluz se ve en que una de 

las primeras actuaciones del Comité español del Congreso por la Libertad de la Cultura 

fueron los premios literarios llamados “Tiempo de España” y “Premio de los escritores 

europeos”, convocados por ediciones Ínsula y dotados con treinta mil y quince mil 

pesetas respectivamente. Enrique Canito solicitó la autorización de los premios en 1962 

—quizás porque estaba menos “significado” políticamente—. Emmanuel formó parte 

del primer jurado, pero después no se consideró prudente la intervención extranjera. 

Otros miembros fueron Pedro Laín Entralgo, José Luis López Aranguren, José María 

Castellet, Mariano Manent, Julián Marías, Lorenzo Gomis, Martí Zaro, Buero Vallejo… 

y José Luis Cano55 en las cuatro convocatorias. Recibieron los galardones Ferrater 

Mora, Caro Baroja, Maravall y Guillermo de Torre. 

La mayor parte del presupuesto del Comité español por la Libertad de la Cultura,  

según explicó Glondys, se destinó a promocionar el ensayo y a organizar encuentros 

para debatir programas políticos de futuro. Por ejemplo, en 1961 el primer seminario se 

tituló “Soluciones occidentales a los problemas de nuestro tiempo”; por ello no resulta 

extraño que la Brigada Social vigilase la organización. De hecho, en 1965 se transformó 

el grupo en la sociedad anónima Seminarios y Ediciones. Sirvió de cobertura para 

actividades políticas y, bajo su amparo, el comité desarrolló “una intensa labor de 

disidencia político-cultural durante más de una década” hasta que se extinguió en 1977 

(Glondys, 2012: 211). Su principal resultado fue la Colección “Hora H. Ensayos  y 

documentos” que, entre 1970 y 1976, publicó setenta y un volúmenes. Cano fue 

miembro del consejo asesor junto a Castellet, Gomis, Laín, Marías, Ridruejo, 

Sampedro, Tierno Galván… Cano publicó en 1974 Españoles de dos siglos, donde 

significativamente aparecieron estudios sobre Alcalá Galiano, Bonafoux, Azaña o 

Ayala.  

Tras la descripción de estos hechos, que demuestran la disidencia con el régimen 

de Franco, es importante reparar en cómo reflejó Cano, en Los  cuadernos de 

Velintonia, su implicación en el comité. El autor cuenta allí que, pocos meses después 

del importante Congreso en la Provenza, celebró en su propia casa un homenaje a Pierre 

Emmanuel por apoyar la lucha de los intelectuales españoles contra el Régimen: 
                                                 
55 El crítico recogió en Recuerdos del antifranquismo los participantes a las reuniones, los principales 
temas y los acuerdos. Vinculamos el hecho de registrar lo que le parecía importante con el diario que 
escribió a finales de los años veinte en que recogía sus sensaciones al conocer a Lorca y Dalí. 
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asistieron Gerardo, Dámaso, Vicente, Celaya, Vandercammen —poeta e hispanista 

belga—, Vivanco, Bravo, Gaos y Ferrán —traductor de la poesía de Emmanuel en 

Adonais— (Cano, 1986:146). Tras descubrirnos que utilizó la intimidad de su casa –lo 

que revela tanto el papel del algecireño en el grupo como  sus afinidades más 

importantes-, Cano contó también que se celebró un homenaje en un restaurante con 

“toda la plana mayor de la intellligentsia española antifranquista: Laín, Marías, 

Aranguren, Torrente, Ridruejo, Rosales, Panero, Maravall, Buero Vallejo, Aldecoa…” 

(ibid.). 

Aunque no lo mostrase en los escritos, tuvo que decepcionarle la urdimbre sobre 

los fondos y los objetivos de la asociación internacional. Consideramos que el crítico 

vivió con entusiasmo el proyecto porque creía en la unión de los intelectuales. Según 

Mainer, a pesar de los artículos en el New York Times en abril de 1966 sobre los fondos 

de la CIA de Estados Unidos, “no se supo mucho de lo que concernía a España”; pero al 

año siguiente estalló en Estados Unidos el escándalo que confirmaba las subvenciones 

de la CIA a los grupos intelectuales progresistas en la principal “organización-fachada 

cuyo objetivo era consolidar un frente ideológico favorable a los intereses 

norteamericanos” (Mainer, 2012:13). Ante las primeras sospechas, el 13 de mayo de 

1966 Cano escribió en Los cuadernos de Velintonia: “La acusación es falsa, pero es 

grave". Laín, Ridruejo, Chueca, Manent, Martí-Zaro y él se reunieron con carácter de 

urgencia para redactar una carta de apoyo a la organización. Como signo de la escasa 

sospecha que provocó en los intelectuales españoles, el 29 de octubre de 1964 nuestro 

crítico señaló en Los cuadernos de Velintonia que Emmanuel insistió en que el dinero 

no procedía del gobierno americano, sino de fundaciones privadas como la Ford, y que 

el objetivo era hacer posible una cultura libre en los países del Este y del Oeste (Cano, 

1986: 189).  

Otro indicio sobre la falta de comprensión de lo que suponía el comité por la 

Libertad de la Cultura lo expresó Cano en marzo de 1960 en Los cuadernos de 

Velintonia: “Emmanuel nos expone sus planes de ayuda a la oposición liberal 

franquista, en el plano cultural y económico, no político (por ahora)” (p. 151). Aunque a 

finales de febrero de 1967 Emmanuel lo seguía negando, la verdad acabó por 

imponerse, y el 16 de mayo escribió a los miembros del Comité español disculpándose. 

Otros miembros como Raymond Aron aseguraron que desconocían la procedencia de la 

financiación. Demostrando que lo importante eran los logros culturales, en mayo de 

1967 se produjo una remodelación que apoyaron dieciséis intelectuales, entre otros, 



 307 

Cano, Laín, Tierno Galván, Chueca, Maravall, Gomis, Riedruejo, Castellet… El Comité 

por la Libertad de la Cultura se convirtió en la Asociación Internacional por la Libertad 

de la Cultura “bajo la exclusiva financiación de la Fundación Ford” (Glondys, 2012: 

267). 

En definitiva, el Comité español por la Libertad de la Cultura se convirtió en un 

activo foco de oposición cultural, pese a la financiación norteamericana que se 

descubrió en 1967, porque desde 1960 desarrolló labores encomiables y sirvió para que 

la fundación Ford siguiera apoyando otros proyectos. Como señala Glondys, la labor del 

Congreso por la Libertad de la Cultura se recibió en nuestro país con gratitud: por 

ejemplo, Aranguren dedicó en Cuadernos palabras explícitas de reconocimiento a los 

“hombres que se sienten unidos en el amor a la libertad y a la democracia” (v.  Glondys, 

2012: 213). Sin embargo, no conviene olvidar que la principal motivación del auxilio 

fue contrarrestar la influencia comunista entre la intelectualidad disidente. Por 

consiguiente, el factor que prevaleció al abarcar con interés un sector crítico fue siempre 

el pragmatismo político. Como explicó Glondys, la misión de “salvar intelectualmente” 

a España se sumó a la tarea hegemónica realizada por el Congreso por la Libertad de la 

Cultura en el campo de la política y la cultura durante la Guerra Fría.  

 

3.2.3. Pen Club  

 

Esta asociación de escritores que reivindica la libertad y la unión de los escritores 

contaba con una larga trayectoria en el siglo XX, y Cano participó en la tarea ética de 

reivindicarla en la posguerra y de colaborar en su refundación. Tuvo presente la idea de 

continuidad de un proyecto cultural de autores a los que admiraba. Los orígenes del Pen 

Club Internacional se sitúan en Londres en 1921, y el premio Nobel Galsworthy fue su 

primer presidente hasta 1933. Paul Valéry, Benedetto Croce, Thomas Man o Joseph 

Conrad, entre otros, contribuyeron a hacer más fecundo su legado. Gómez de la Serna y 

Azorín fundaron el Pen Español en mayo de 1922. La presidencia corrió a cargo de este 

último y de Pérez Ayala en 1924 y de Ortega y Gasset en 1935. Participaron Maeztu, 

Díez Canedo, Pérez Ayala, Ortega y Gasset, Pedro Salinas, Bergamín, Fernández 

Almagro… Miguel de Unamuno, autor al que tanto admiraba Cano, participó en el 

Congreso del Pen Internacional celebrado en París en 1925. 

Rodríguez Cañada en la página web del Pen Club España aseguró, por un lado, 

que José Luis Cano “encarnó, de manera testimonial, el espíritu del Pen Español durante 
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estas décadas de posguerra” y, por otro, que la revista Ínsula fue el referente para la 

asociación en esa época. Supone un mérito más a tener en cuenta, pues Cano se sitúa así 

en una tradición muy importante. Neira ha destacado el papel de nuestro crítico en esta 

iniciativa: 

 

Había habido un intento encabezado por José Luis Cano en 1962, pero tras muchos 

trámites y gestiones finalmente no fue autorizado por el gobierno por considerarlo 

subversivo; tal vez recordaron que un año antes el Pen Club Internacional, bajo la 

presidencia de Pierre Emmanuel, había intervenido a favor de la liberación de Luis 

Goytisolo (Neira, 2014: 365-366). 

 

Cano situó en 1962 los intentos por hacer resurgir56 el Pen Club y escribió a 

Azorín para que fuera presidente, pero tras su negativa, Menéndez Pidal aceptó. 

Agradeció a Pierre Emmanuel y EnrichBoll, los dos últimos presidentes internacionales, 

el apoyo para un nuevo intento de hacerlo resurgir. Según Cano, los escritores de todas 

las tendencias tenían cabida en una asociación que perseguía la convivencia, ideas que 

conectan con sus propios proyectos literarios en Ínsula y en Adonais, así como en los 

Congresos de Poesía. En julio de 1964 el crítico llevó a cabo nuevas tentativas de 

resucitar esta asociación (lo comentó por ejemplo con el último secretario del Pen Club 

español Antonio Obregón), pero fueron frustradas por la denuncia de Giménez 

Caballero, que acusó a la entidad de masónica y judaica (Cano, 1986:183). En 

noviembre viajó a Bruselas invitado por el Pen Club para un coloquio sobre “La 

traducción de la poesía” y allí se reencontró con Emmanuel. Se ve, pues, cómo se 

entrecruzan los objetivos y las personas que participaron en el Comité por la Libertad de 

la Cultura.  

Cano asistió al Congreso del Pen Internacional como guestobserver en Dublín el 

12 de septiembre de 1971 (Cano, 1986: 236) junto a Pablo Martí Zaro, que perteneció 

también al Comité por la Libertad de la Cultura. Asimismo acudieron Pierre Emmanuel, 

presidente del Pen ese año, y Julián Gorkin, presidente de los Pen en el exilio. En un 

tono de “crónica”, con escasas valoraciones, trató dos asuntos del Congreso: que redactó 

un telegrama de protesta al gobierno de Franco por el encarcelamiento de un escritor y 

                                                 
56En 1960 Cano recibió una carta del hispanista inglés Cohen pidiéndole que resucitara el Pen español en 
Madrid y que sugiriese a Aleixandre que fuese presidente (Cano, 1986: 155). Como signo de los 
acercamientos, nuestro crítico indicó que el 16 mayo de 1962 escribió a Emmanuel y a Cohen para 
pedirles apoyo en las detenciones de Celaya, de Caballero Bonald y otros escritores (p. 174). 
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que el comisionado de España los invitó a la embajada y, al asistir, enviaron un informe 

al Ministerio de Asuntos Exteriores en el que “los denunciaba como rojos”. Al año 

siguiente, en junio de 1972 hizo una sugerencia al Pen Club que demuestra su 

entusiasmo por el proyecto de convivencia de escritores así como la fidelidad a los 

principios ideológicos que lo sustentan:  

 

Visto el fracaso del intento de resucitar el Pen Club español, que tiene la oposición 

del Ministerio de Información y el de Gobernación, le sugiero a Ridruejo la entrada en 

masa de los escritores antifranquistas en una vieja y anacrónica asociación ya existente: la 

Asociación de Escritores y Artistas, para copar a la primera oportunidad la Junta 

Directiva y poder actuar desde ella en protestas públicas. Le parece una buena idea y 

promete estudiar el asunto con su grupo (p. 242). 

 

Ante el escepticismo por la autorización del Pen español —o de una “Alianza de 

intelectuales demócratas”— en noviembre de 1974,  Cano decidió crear una comisión 

para entregar a la prensa una declaración contra la censura y a favor de las libertades. 

Dos años después Pilar Trenas en el ABC del 16 de noviembre escribió un interesante 

artículo titulado: “José Luis Cano y el futuro Pen Club Español”. Definió al gaditano 

como uno de los escritores que “más ha batallado y sigue batallando por el 

resurgimiento del Pen Club Español”. Advirtió la periodista que este organismo, que 

contaba con doscientos afiliados, contaba con una candidatura directiva provisional, en 

la que José Luis Cano era vicepresidente, y que sólo precisaba autorización oficial para 

ponerse en marcha y, de momento. Así definió Cano el Pen Club: “Una sociedad 

internacional de escritores, a la que también pertenecen editores y traductores. Se fundó 

hacia 1920 y tiene un temple liberal y a ella pertenecen hoy en día setenta países”. 

Además, sintetizó los objetivos que coinciden con el comité por la Libertad de la 

Cultura en el artículo de Trenas:  

 

[…] la defensa de la libertad de expresión y conseguir la comunicación entre los 

escritores de distintos países, además de la organización de Congresos Internacionales, 

simposios y coloquios sobre temas concretos. Otro de los objetivos es el apoyo a los 

escritores perseguidos o presos por manifestar sus ideas, tanto de países del Este como 

occidentales (Cano: 1976, 43). 

Siguiendo con los principales hitos, resulta interesante que el 5 de marzo de 1977 

apareciese en El País un artículo de Cano titulado “Respuesta al Pen catalán” en el que 
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señaló que la crónica “Los escritores catalanes se oponen al Pen Club español” merecía 

algunas precisiones porque se negaba la existencia de la asociación y además se aludía a 

él. Con ironía mordaz, respondió que si realmente no hubiera existido, “Azorín sería un 

impostor y el centenar de miembros unos ingenuos” por creer en el Pen español. El 

crítico andaluz puso a disposición de Palau-Fabre y Artís-Gener recortes de diarios 

madrileños del año 1923 que lo demostraban y añadió una fotografía en la que aparecía 

Pérez de Ayala representando al Pen Español en Londres. Por otra parte, aclaró que él 

“no era editor, sino sólo escritor, aunque ojala lo fuera”. Con su proverbial ecuanimidad 

señaló que, si los escritores catalanes se oponían al nombre de Pen Club Español, “debía 

debatirse cordialmente” con los colegas del Pen catalán.  

En mayo de 1977 la delegación española integrada, entre otros, por Caballero 

Bonald, Ángel González y José Luis Cano fueron al Congreso de Estocolmo para 

incorporar el Pen Club Español al Pen Internacional. En el ABC del 13 junio de 1978 se 

publicó un artículo titulado “Se retrasa la cooficialidad del castellano en el Pen Club,” 

en el cual se advertía que José Luis Cano realizó la propuesta pero fue “contestado 

violentamente” por Palau i Fabre porque no podía ser ratificada la cooficialidad de la 

“lengua del imperio, que ha sojuzgado a las demás lenguas peninsulares en la 

Conferencia Internacional de Barcelona, porque eso constituye una ofensa contra el 

pueblo catalán”. 

Por otra parte, la candidatura provisional que puso en marcha el proyecto fue 

ratificada, y en febrero de 1978 asistieron a la Asamblea en el Ateneo de Madrid unos 

doscientos escritores (v. Neira, 2014: 377-378). Fue elegido Caballero Bonald como 

presidente, y Carlos Barral, Gabriel Celaya y José Luis Cano, como vicepresidentes. 

Todavía en fechas tan avanzadas el presidente insistía en las entrevistas en que la 

función primordial de la asociación era la defensa de la libertad de expresión. De nuevo 

se ponía de manifiesto la relevancia de nuestro crítico enel panorama cultural de la 

posguerra.  

 

3.2.4. Tertulias 

 

La disidencia de José Luis Cano se manifestó también en espacios de mayor 

intimidad que ofrecían la oportunidad de trabar unas relaciones personales que después 

podían transformarse en colaboraciones para proyectos culturales. Las tertulias 
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suponían espacios de diálogo y libertad que adquirían un gran valor en una época con 

tantas restricciones.  

El crítico llevó sus ideas liberales al terreno de la palabra, de la amistad, del 

cultivo de la belleza y de las tertulias. En la librería de la calle del Carmen número 

nueve de Madrid se celebró durante casi cuarenta años la tertulia de Ínsula. Se hablaba 

de literatura, pero también de la situación política57 del país, de los exiliados… Según 

José Luis Cano, se respiraba un aire liberal, lo que era suficiente para que un periodista 

de derechas la llamase “la tertulia roja” (1993:3). El carácter semiclandestino, con 

cierto aire romántico, se reflejaba en gestos como el respeto hacia una máquina de 

escribir que había pertenecido a Juan Ramón Jiménez. La tertulia tenía algo de 

“camarilla” galdosiana al margen del Régimen. Acudieron con frecuencia Juan 

Guerrero Ruiz, Manuel Cardenal Iracheta (discípulo predilecto de Ortega), Walter 

Starkey (director de Instituto Británico en Madrid), Ricardo Zamorano, Jorge Campos, 

Juan Antonio Gaya Nuño, Vicente Aleixandre, María Manent, Lafuente Ferrari, Julián 

Marías, Melchor Fernández Almagro, Ricardo Gullón, Jose Manuel Blecua, Elena 

Soriano, Carmen Bravo Villasante, Ernestina Champourcin, Dámaso Alonso… 

También otros que estaban en el exilio o que volvían progresivamente: Jorge Guillén, 

Américo Castro, Francisco Ayala, Max Aub, Julio Caro Baroja, Guillermo de Torre, 

Gabriel Celaya, Blas de Otero, Borges, Miguel Ángel Asturias, Neruda, Rosa Chacel… 

Se acercaban periódicamente enjundiosos intelectuales, insignes eruditos, 

colaboradores frecuentes de Ínsula o amigos de su fundador, Enrique Canito. Los 

hispanistas americanos eran la presencia más asidua en las tertulias de Ínsula. De 

Barcelona llegaban a veces Manuel Pérez Montalbán y Joaquín Marco; de Valencia, vía 

Suiza, Jaime Siles; desde Buenos Aires Irma Emiliozzi58… Pasaron también por la 

tertulia Antonio Colinas, José Hierro, Francisco Brines, y, común amigo de todos ellos, 

el crítico José Olivio Jiménez.  

Por la tertulia desfilaban numerosos escritores, profesores y artistas de Europa y 

también de América, “creadores que Cano había conocido en su gira de conferencias 

por las universidades norteamericanas a lo largo de 1966” (Cano Ballesta, 2015:6). 

También resulta reseñable la presencia de muchos escritores hispanoamericanos y “la 
                                                 
57En la tertulia Cano “se mostraba muy desafecto al régimen franquista” (Barnatán, 2015:30) pero, sobre 
todo, su posición política se manifestaba en sus conductas públicas relacionadas con la cultura. 

58A través de José Luis Cano, Emiliozzi estableció un contacto duradero con Vicente Aleixandre y pudo 
recoger material para dar a la luz la espléndida y rica correspondencia de Aleixandre con sus amigos. 
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práctica de la democracia, aunque fuera en la clandestinidad” (Álvarez Ude, 2011:10). 

Por su parte, Suárez-Galbánha explicado que los escritores y los hispanistas afirmaban, 

con su mera presencia en la tertulia de una revista claramente contestataria, su 

participación activa en la lucha contra un régimen tan patético como peligroso por su 

miedo al pensamiento, a la palabra y a la poesía. Recordó que tras las amenazas y 

persecuciones del régimen, Cano los convocaba diciendo “¡Que siga la tertulia!”, 

palabras que llegaron a cobrar la fuerza de una consigna ideológica contra la barbarie y 

contra la incultura (Suárez-Galbán, 2015: 14).  

En línea con su sello personal en todos sus escritos y actividades, nuestro autor 

guiaba la tertulia “con espíritu humilde, con entusiasmo y con pasión” (Morelli, 2015: 

21). En muchas ocasiones exponía el plan del próximo número, comentaba los 

originales, los cumplimientos e incumplimientos de encargos pendientes, así como, 

cuestión nada desdeñable, el pago de estos originales (cuestión que como analizaremos 

en el apartado sobre las consideraciones sociológicas formó parte de su compromiso 

social).  

En otro orden de cosas, en aquellos años toda persona con curiosidad intelectual 

que pasara por Madrid debía recalar en la tertulia para ir luego a la que Cossío y 

Rodríguez-Moñino dirigían en el café Lyon. Cano asistía a varias tertulias: a la del 

Gijón, a la de la librería Abril que dirigía José Hierro o a la de la Revista de Occidente 

(v. Cano, 1986:193). Algunas de las páginas de Los cuadernos de Velintonia recogen 

charlas y discusiones que se mantuvieron durante muchos años en la tertulia del café 

Lyon en la calle Alcalá, a la que asistían Dámaso Alonso, Gerardo Diego, Vicente 

Aleixandre, Muñoz Rojas, Bousoño y Spiteri. Cano se hizo referencia inexcusable: 

“logró estar en todas partes donde la literatura se hiciera presente”, sin que fuera 

necesariamente la poesía; bastaba con que fuera crítica literaria, referencia histórica, 

bibliografía interesante… (v. Abellán, 2015: 6). De ahí la necesidad de recurrir a él para 

investigar cualquier aspecto del periodo que le tocó vivir. Cano Ballesta consideró a 

Cano “un archivo viviente”, conocido por todos como una persona comunicativa, 

cordial y de gran afabilidad, como alguien que desde la atalaya de Ínsulahabía entrado 

en contacto con personalidades de las artes y de la política (2015:6).  

Además, Gibson recordó que el crítico “acogía con generosidad a los que llegaban 

a Madrid con sus pesquisas a cuestas” y tenía la rara virtud de contestar siempre las 

cartas (2004). De nuevo, la personalidad de Cano se muestra de forma evidente, y la 

huella de Prados reaparece en su forma de participar en las tertulias. Como afirmó su 
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secretario de los últimos años y compañero de tertulias, Alejandro Sanz, la personalidad 

de Emilio Prados fue del todo beneficiosa para el desarrollo humano y poético del joven 

José Luis Cano; “la talla humana de ambos poetas” fue, en esencia, de la misma 

naturaleza. Como Cano recordó en Los cuadernos de Adrián Dale, su guía espiritual 

detestaba brillar, por ello “brilló en el anonimato”. Sanz también lo subrayó de este 

modo:  

 

Su infinita bondad y el alto concepto que tenía de la poesía y de la creación le alejó 

de los oropeles literarios. […] Prados no sólo le guió poéticamente sino que le enseñó lo 

más importante: el valor de la amistad, esa amistad que José Luis derrochaba con 

romántico entusiasmo y visceralidad, le enseñó la vida del espíritu, la vida interior (Sanz, 

1999: 50; la cursiva es nuestra). 

 

Aunque organizaba las tertulias siguiendo los valores aprendidos del maestro de 

su juventud, pudo tener un elegido segundo plano. Con todo, conviene tener en cuenta 

que Cano se hizo un nombre en el panorama cultural español de los años cuarenta con la 

experiencia de Adonais y de Ínsula y por el hecho de haber publicado varios libros de 

poesía. Alrededor de los años cincuenta “consolidó una voz propia y un indiscutible 

prestigio en la actualidad de las letras españolas” (Mainer, 2003a:74). Por otro lado, 

elvalor de la tertulia se enmarcaba en los intereses críticos de Cano: las reivindicaciones 

de los prerrománticos, de los autores olvidados… y además “conectaba con la literatura 

del exilio y la anterior a la guerra civil: dos mundos tachados en su educación 

universitaria” (Amorós, 2015: 37). 

 

 3.2.5. Memorias    
 
 
Incluimos en este apartado las peculiaridades del legado de las memorias de Cano 

porque, como venimos apuntando, los componentes biográficos se entrelazan con su 

visión de la literatura. En Los cuadernos de Adrián Dale de 1991 Cano reivindicó el 

género de las memorias, y su aportación supone un insólito planteamiento que 

comentaremos. Podríamos interpretar, además, que supone una primera parte en la 

crónica biográfica —aunque su publicación sea posterior—; después reflejó sus 

experiencias en Los cuadernos de Velintonia (en 1986 con anotaciones desde 1951 a 

1984), Recuerdos del franquismo (publicado en 1994, en los que recoge el periodo 
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desde 1964 a 1966) y Diario de un poeta desmemoriado (dos volúmenes en 1992 y 

1993). 

En Los cuadernos de Adrián Dale. Memorias y relecturas  Cano recoge la fuerte 

ligazón entre su vida y las lecturas durante su primera juventud antes de viajar a Madrid 

en 1931. Así como el subtítulo del mencionado libro recoge las dos claves 

interpretativas, la primera palabra del título alude a la idea de apuntes, como en Los 

cuadernos de Velintonia. Adrián Dale fue uno de los nombres que utilizó durante los 

primeros años de posguerra para eludir la censura en revistas como Corcel al firmar sus 

textos poéticos. Como en otros aspectos de su tarea, se muestra heterodoxo en este 

subgénero de la literatura de confidencia llamado memorias: no se limita al recuerdo 

exterior sino que a veces se ciñe a formas subjetivas, como la reflexión crítica o el 

rápido apunte del cuaderno de estética. Desde el título del libro se muestra “una 

conexión con la literatura de cahiers (Saint-Beuve, Gide, Valéry) que siempre atrajo a 

Cano” (Duque, 1992: 33-34).  

El libro Los cuadernos de Adrián Dale comienza con la descripción de una crisis 

espiritual a través de una hábil técnica objetivadora —desdoblamiento y diálogo con su 

alter ego—. Según Mainer, el escritor objetiva una parte de sí mismo que, a la vez, 

somete a diálogo con una suerte de daimon interior (2003a: 64).Éste traslada las 

preguntas que lo inquietan a las novelas, y su conciencia de soledad y hastío aumenta. 

La actitud es de rebeldía frente a la realidad cotidiana, por ello busca una existencia más 

libre y auténtica; a través de la lectura y la reflexión concibe un ideal de plenitud. 

Analizaremos brevemente los referentes literarios: frente al orden convencional 

opresivo del ambiente familiar, social, educativo y religioso, Adrián Dale se siente 

identificado con Stephen Dedalus, el “artista adolescente” de Joyce con su grito 

luciferino. Con la madurez, su modelo de comportamiento varía, y sus valores morales 

serán la integridad y la coherencia como fidelidad a uno mismo. Este modelo tendrá una 

independencia intelectual al modo de Richard Somers, el protagonista de Canguro, de 

D.H. Lawrence. Gide, con sus Paludes, supondría una nueva etapa de Adrián, ya no tan 

solitario ni melancólico, sino “disponible y con confianza para encontrar su propio lugar 

sin los decorados ni las fantasías novelescas que le cautivaron” (Duque, 1992: 34). La 

lectura tiene para Cano la fuerza de un acontecimiento biográfico: se percibe en el 

hecho de que en un volumen de memorias sus primeras lecturas ocupen casi la mitad de 

su extensión. 
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En cuanto a la estructura, Cano dispuso la materia de su recuerdo en espiral a 

través de un sistema de progresión y de retorno que proporcionaba profundidad 

temporal y fluidez para ubicar el drama interior de la falta de identidad (ibid.). Por otra 

parte, según Mainer, La montaña mágica de Thomas Mann, Kanguro de D.H. 

Lawrence, Contrapunto de AldousHuxkey, Retrato de un artista adolescente de James 

Joyce y La historia de San Michele de Axel Munthe responden al mismo esquema 

moral: la pugna entre la acción y la vida contemplativa, experimentada por un espíritu 

sensible que quiere hallar la razón profunda de este mundo (Mainer, 2003a: 64) 

Consideramos que estas dudas fueron superadas en los años sesenta en las actividades 

que hemos denominado de “disidencia cultural” y que se centraron en oponerse al orden 

político y social. Así expresó el conflicto el propio Cano: 

 

Estoy hecho de contradicciones, y esa “su soledad y apartamiento” es una de 

tantas. Amo la vida de aventuras59, pero no me decido a seguirla porque no sabría 

moverme en ella. Esta vida doméstica, que considero humillante, es la única, sin 

embargo, que conviene a mi espíritu enfermo. No sé vivir de otro modo, no me hallaría en 

el horroroso drama humano, siendo protagonista de él (Cano, 1991: 21-22). 

 

En medio de tanta contenida tristeza, recordó a Lorca, a Salvador Rueda y a 

Prados, que será la amistad decisiva, un modelo vital que le atrae por su gran 

humanidad, sencillez en el trato y generosidad ilimitada de corazón; según Duque, “fue 

su padre socrático”, y su influencia se percibe tanto en lo político y como en lo estético 

(1992: 34.). 

Por otra parte, el capítulo siguiente a la visita a Dalí —cuando apenas contaba con 

dieciocho años en aquella Málaga de “avanzadilla” del movimiento surrealista 

peninsular— se titula “Hormigas junto a la bahía”. Deja al descubierto, como explica 

Duque, otra conexión con el surrealismo, no tanto por la naturaleza del estilo empleado 

como por la elección concreta del tema: 

 

Son como una activa concentración de elementalidad e instinto vital que, en su 

radical pureza, están demostrando su superioridad respecto al hombre, quien de este 

                                                 
59 Se explica así su interés por las biografías de personajes con muchos azares y, precisamente, con 
aventuras vitales, como él menciona en ocasiones. Un ejemplo fue su atención a Valera en las obras 
misceláneas. 
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modo pasa a ocupar el extremo opuesto en la pirámide de la naturaleza, inversión 

reiteradamente defendida por los surrealistas y con la que Cano, en esta espléndida prosa, 

parece coincidir (ibid.).     

 

En el capítulo “Notas sobre Adrián” llama la atención el estilo poético de la nueva 

vanguardia que cala en el tejido verbal. Además de las imágenes irracionales, para 

Duque, aparece un repertorio corto de vocabulario con una sensualidad exaltadora de 

todo lo elemental (el cuerpo, el deseo, el paisaje, la desnudez). Por estas razones, Los 

cuadernos de Adrián Dale confirman que la relación de Cano con el surrealismo fue 

más intensa, en sus orígenes, de lo que haya podido suponerse (ibid.). Se vincula con el 

proceso de creación del libro, porque no debemos confundir el tiempo rememorado por 

el autor, que va desde su niñez a la guerra civil, y el tiempo que le ha llevado su 

escritura: una larga y discontinua tarea que daría por concluida en una fecha reciente a 

la publicación. Duque sostiene que algunos capítulos parecen escritos durante la guerra 

por las directas referencias, en presente, a la situación bélica; mientras que otros parecen 

haber sido escritos alrededor de 1942, única fecha que ofrece la nota introductoria y que 

corresponde a la salida de la revista Corcel de Valencia. Pero esos pasajes surrealistas 

“taraceados en la prosa” hacen pensar que se han retomado también algunas páginas 

anteriores a la guerra, cuando el autor pasaba por el momento de máxima actividad 

vanguardista. En relación con su obra crítica, este libro tiene en común un ritmo ágil 

que capta la atención del receptor y que combina cierta erudición con anécdotas muy 

asequibles. De la relevancia del surrealismo ya dio muestras Cano en su temprana 

atención a Lautréamont, en 1946, a través de Ínsula, y anteriormente en 1935 con el 

estudio de Pasión de la Tierra en Sur.  

El segundo libro de memorias de Cano, Los cuadernos de Velintonia, supone un 

testimonio muy útil y variopinto —como él definió algunos de sus trabajos críticos— de 

la intrahistoria de nuestro país: además de recoger las conversaciones con Aleixandre, 

aparecen hechos fundamentales de la historia intelectual, literaria y política. Para no 

comprometer ante el Régimen a Aleixandre, empleó el pseudónimo “Charles Cabot” 

para referirse a él en la redacción manuscrita (Sanz, 2002: 7). En la nota previa Cano 

aclaraba que no había pretendido escribir un diario ni unas memorias, sino que eran 

“apuntaciones” de sus charlas con él. Quizás por ello se justifica la falta de pretensión 

literaria y el hecho de ser tomadas a “vuelapluma”. Por otra parte, conviene tener en 

cuenta que Cano “fue uno de los mejores informadores de todo tipo de cuestiones en el 
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entramado de amigos y de importantes agentes sociales y culturales” (Colinas, 2015: 

18).  

El libro tiene cuatro lecturas: socio-política, poético-literaria, personal y como diario 

de Cano. La lectura socio-política se debe a la presencia de la censura, a las detenciones 

de Ridruejo y Sánchez Mazas en 1956, a las expulsiones de Aranguren y de Tierno 

Galván de sendas cátedras... En cuanto a la lectura poético-literaria, quizás se trate de la 

más fecunda e interesante, y el principal motivo por el que se cita es el de las anécdotas 

y otros detalles, como los entierros de Ortega y de Baroja o el cariñoso recuerdo de 

Miguel Hernández. La lectura personal se refiere a los amores de Aleixandre y a sus 

pensamientos más profundos. Por último, en las partes en las que predomina el diario se 

advierten sus vivencias y fragmentos líricos en torno a su propia vida y a su visión sobre 

el gran poeta… Consideramos que el enfoque subjetivo y admirativo de Cano está 

presente en Los cuadernos de Velintonia al intentar reproducir las palabras de Vicente 

Aleixandre. Podemos considerar que se trata de unas memorias sui generis en algunos 

fragmentos que nos revelan la fuerte ligazón entre las circunstancias personales y 

sociales. Este libro, además de ayudarnos a entender parte del franquismo y de los 

primeros años de la transición, “aporta claves sobre la creación poética de José Luis 

Cano” (Mora García, 2015: 11). Añadimos que también su trabajo crítico realiza esta 

función, dado que refleja su interés por la objetividad y por los detalles biográficos y, a 

la vez, acusa la presencia esencial de su guía poético. Los cuadernos de 

Velintoniailustran sobre la coherencia entre sus planteamientos teóricos, su praxis 

crítica y su participación en proyectos culturales. Según nuestro punto de vista, Cano 

supo encontrar el equilibrio en el conflicto que se planteaba en su juventud y que reflejó 

en Los cuadernos de Adrián Dale, desde el momento en que conjugó la construcción de 

un pensamiento propio y crítico y una acción por la defensa de los valores liberales. 

Además, según Barnatán, Ayala, que fue su contemporáneo, recordó el mundo 

asfixiante que José Luis Cano evocó en el diarioaleixandrino, donde “aparecen muchas 

indignantes intrigas político-literarias urdidas en el franquismo” (Barnatán, 2015:30). 

Tras el comentario de los dos libros de memorias anteriores, conviene citar 

Recuerdos del antifranquismo,que se publicó en la revista Ateneo en los números cuatro 

y cinco de 1994. Recoge un cuaderno que Cano perdió y en el que rememoraba los años 

1964 y 1965. En la edición definitiva de Los cuadernos de Velintonia (2002), Sanz 

decidió incluirlo señalando las variantes con una copia mecanografiada de Duque 

Amusco. Por último en las memorias tituladas Diario de un poeta desmemoriado, 
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publicadas en la editorial Arte y Cultura de Vélez Málaga, se recogen por fechas 

impresiones, lecturas, actos culturales, amigos, comentarios de películas… La de 1992 

comienza en febrero de 1991 con la muerte de su amigo entrañable Ricardo Gullón y 

concluye en diciembre con la presentación de un número dedicado a Salinas de la 

Revista de Occidente entre los amigos fieles de la Residencia de Estudiantes. A la de 

1993 no hemos podido tener acceso.  

En este apartado hemos intentado mostrar otras  facetas diferentes a la de crítico, 

editor y poeta. Habría que tener en cuenta también su amplia experiencia como 

conferenciante (por ejemplo a finales de 1960 sobre la obra de Miguel Hernández en el 

aula Unamuno de la Universidad de Salamanca), sus activas participaciones en 

homenajes a escritores muy simbólicos (en el primer homenaje público a Lorca) o sus 

colaboraciones en prensa (el 5 de octubre de 1976 escribió en El País: “Así fue 

depurado Antonio Machado”). Aunque solo hayamos podido señalar algún ejemplo 

aislado, pretendemos que sea una muestra del perfil de un intelectual de profundo 

calado moral y, “persona de compromiso con una de las historias de España: la liberal” 

(Mora García, 2015: 13).  

 
3.3. Interrelación con su producción poética 

 

Los principales referentes de Cano fueron Bécquer, Machado, Cernuda, 

Aleixandre y Prados. Las atentas lecturas y trabajos críticos que realizó sobre ellos se 

reflejan en su poesía. Podríamos incluso emplear los conceptos que manejaba çel mismo 

para referirnos al “parentesco espiritual” con estos autores y a la “atmósfera afín”. 

Quizás por su propia forma de concebir la literatura y por su admiración por el poeta, a 

José Luis Cano le costó encontrar su propia voz poética. Teorizó sobre los discípulos 

que aprendían de los maestros y que, al mismo tiempo, conseguían su propio universo 

creativo, frente a los imitadores que no lo lograban. Pues bien, si exceptuamos algunos 

libros y algunos poemas concretos, la poesía de Cano se situaría, desde nuestro punto de 

vista, en el segundo grupo. Aunque otros críticos piensen lo contrario, como se verá en 

las siguientes páginas, su obra completa resulta irregular; y aunque realizó hallazgos 

expresivos, no consiguió una trayectoria de grandes logros. Con todo, no merece el 

olvido -como él mismo señaló para el caso de otros poetas-, por justicia y por ocupar un 

puesto importante en el contexto poético y estético. Tal vez le faltó el tiempo necesario 

para dedicarse a la creación, por sus ocupaciones en Adonais, Ínsula, los premios, los 
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congresos… Tal vez tuvo conciencia de su papel y muy pronto decidió publicar su 

poesía completa y solo leyó poemas en circunstancias concretas, muchas veces 

vinculadas a la amistad —con todo, algunos poemas desde nuestro punto de vista son 

excepcionales y dignos de aparecer en antologías—. Por otra parte, recordemos que 

vivió entregado a la poesía en sus diversas formas, porque la literatura fue una de las 

principales necesidades de su existencia, y supo transmitir su pasión por la poesía, la 

belleza y la verdad, con el más absoluto respeto, con la más abrumadora generosidad, 

con el más encendido entusiasmo y con la más exquisita sensibilidad (Sanz, 2015: 9).  

La admiración de Cano por Machado marcará su poesía. Recordemos que 

destacaba al "poeta sin retóricas, puro lírico" y “su forma clásica de ser romántico”. Por 

ejemplo, cuando escribió el artículo titulado “El símbolo de la primavera en la poesía de 

Antonio Machado” en Poesía española en tres tiempos, hizo una interesante afirmación 

que luego comentó así Guerrero:  

 

Se ha dicho que cuando un poeta habla de poesía, en el fondo lo hace de la suya 

propia. ¡Qué curioso resulta oír a José Luis Cano hablar de la primavera y el tiempo en 

Machado! ¿A caso no es el mismo tema obsesivo que hemos rastreado a lo largo de su 

propia producción poética? ¿No ha estado él también preocupado obsesivamente por el 

paso del tiempo y la fugacidad de la vida, y la insatisfacción del amor? (Guerrero, 1991: 

123). 

 

Se ha detectado también una coincidencia estética con el paganismo y el sentido 

de libertad y belleza de Cernuda, así como con el erotismo, que tiene un papel 

importante en la obra del algecireño: 

 

El poeta de la Calle del Aire ejerció una fuerte influencia en la vida y la obra del 

crítico gaditano. […] Hay un componente elegíaco y nostálgico en la poesía del sevillano 

muy del gusto de José Luis Cano. La nostalgia por los paraísos del sur, la Grecia clásica 

en la línea de Keats y del alemán Hölderlin –nunca de Darío-, es también uno de los 

elementos configurativos de la estética de Cernuda, afines a los sentimientos poéticos del 

poeta de Sonetos de la Bahía (Ramos Ortega , 1999: 21).   

 

La sensualidad árabe interesará a Cano en su propia obra poética y en sus trabajos 

críticos, al igual que el recuerdo melancólico en los poemas en prosa de Murube o 

Muñoz Rojas. No es casual que en sus artículos de los años cuarenta y primer lustro de 
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los cincuenta, los que recoge en De Machado a Bousoño, se centre en la línea andaluza 

de romanticismo contenido y melancólico, ya que es el tipo de poesía que prefiere, 

como mostró en la Antología de poetas andaluces. Su producción poética parte de la 

tradición romántica andaluza que le había llegado de la mano de Cernuda, heredero de 

Bécquer y Machado (Guerrero, 1991: 110). Su ideal se enmarca en el 

neorromanticismo, la expresión de la emoción, el reflejo de lo vivido con intensidad y 

autenticidad.  

Antes, como hombre de su tiempo y por influjo de Prados en Málaga, en los años 

treinta Cano escribió poemas surrealistas. En un artículo incluido en Historia y poesía 

publicado en 1992 señaló que en la revista Hélix, que dirigía Ramón Masoliver, 

apareció en 1931 su primer poema surrealista, cuando aún no tenía veinte años (Cano, 

1992a: 194). Duque Amusco en el obituario de La Vanguardia señaló: “Pocos saben 

que José Luis Cano fue el poeta más joven peninsular que cultivó la estética del 

surrealismo” (Duque, 1999: 40) y aludió a los textos de prosa onírica recogidos en 1930 

por Juan Ramón Masoliver en su histórico Butlletí de l`Agrupament Escolar. Se trata de 

“Mar y ángeles solo”, que incluye “Bésame amor mío” y “Fuga”, que se recogieron en 

Poemas olvidados en 1991. Una opinión diferente defendió Leopoldo de Luisal 

relacionar las composiciones de Cano con libros que acababan de publicarse y que 

pudieron impulsarlas: Pasión de la tierra de Aleixandre, La flor de California de José 

María Hinojosa y Sobre los ángeles de Alberti. Apuntó lo siguiente: 

 

Los párrafos de Cano comienzan con planteamientos surrealistas […] después de 

tales principios, se intenta una serie de explicaciones, lo que supone lo contrario del 

surrealismo. En realidad, José Luis no fue nunca poeta surrealista, por eso esta prosa tiene 

el valor de darnos a conocer por qué derroteros se orientaba su adolescencia, sin duda en 

la mejor poesía de su tiempo (De Luis, 2001: 24).  

 

La interrelación con su actividad crítica se evidencia al recordar la reseña que 

realizó Cano en 1936 sobre Pasión de la tierra en Sur, que ya fue comentada en el 

apartado sobre sus primeras críticas; también se relaciona su prosa surrealista con su 

artículo crítico sobre Lautréamont en 1946 en el número cinco de Ínsula y el recogido 

en El escritor y su aventura. La siguiente publicación poética de Cano fue en 1932, 

cuando su amigo Vicente Aleixandre envió a los directores de la revista valenciana 
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Murta, dos breves composiciones: “Abandono” y “Como un sueño” con una estética 

neorromántica cargada de sensualidad. 

A lo largo de veintidós años, publicó casi toda su obra poética, que quiso recoger 

en Poesía. 1942-1962 en 1964 —tercera edición aumentada fue en 1986—. Supuso una 

gran aportación el libro titulado Poesías completas en 2001, editado por la Fundación 

que llevó su nombre en Algeciras, pues recogió toda su producción posterior. Con un 

prólogo de Leopoldo de Luis, la edición estuvo a cargo de su secretario, Alejandro Sanz 

y contiene al final los interesantísimos prólogos de Dámaso Alonso en 1944 y de 

Aleixandre de 1958; así como una cronología de su vida y un listado completo de sus 

libros.  

Además de los cinco primeros libros estudiados por Guerrero en 1991 en De 

Sonetos de la bahía a La España de Bonafoux, aparecieron otros cuatro: Poemas 

crepusculares, Poemas para Susana, Retratos y evocaciones y Poemas olvidados. Ante 

su corpus poético se aprecian intentos críticos por atisbar una evolución en la trayectoria 

de Cano, desde el “túnel lóbrego” de los Sonetos de la Bahía al “deslumbramiento” de 

Poemas crepusculares (Ríos Vera, 1999: 75) o desde el “dolorido sentir” garcilasiano 

del primer libro al patetismo romántico del segundo para dejar paso a la melancolía 

paisajística y a la ternura familiar y autobiográfica del tercero (De Luis, 2001: 12). 

Además de estas interpretaciones diacrónicas, la estética de José Luis Cano se 

caracterizó por unos componentes temáticos que configuran un universo estético 

marcado por las referencias al júbilo de la vida, a los elementos cotidianos y a los 

homenajes a la creación de sus amigos poetas. Podría interpretarse que la constante 

presencia de estos últimos en la poesía de Cano consiste en esa peculiar modulación del 

“yo al vosotros”, a la que se ha referido Yborra (2003: 16).  

En el plano crítico ya señalamos sus reservas con la poesía social y cómo puso el 

acento en lo humano: también en esto existe una correspondencia con su poesía. En 

cuanto al júbilo de la existencia y de la sensualidad, nos remitimos a la lectura de 

Cántico en 1948 que recogió en De Machado a Bousoño. Según Leopoldo de Luis 

(2001: 9), Cano era un poeta impregnado de luz60, de aire marino y de belleza 

temblorosa y sensual. La poesía de Cano se situaría, pues, dentro del primer tipo de 

poesía que el propio Cano distinguía en Antología de poetas andaluces: “la intensa, 

                                                 
60También Cano destacó este aspecto de la luz en la poesía de su maestro Prados (Cano, 1955: 167), junto 
a la belleza y al misterio del espíritu, rasgos que también caracterizan su propia producción poética. 
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soterrada, íntima y esencial que parte de Bécquer y que culmina en Juan Ramón […] y 

la exterior, florecida, colorista, brillante, que parte de Góngora y que culmina en García 

Lorca” (Cano, 1952:12). 

 

Sonetos de la bahía  

 

El primer libro de Cano fue una edición realizada por él mismo en 1942: contenía 

poemas escritos desde 1940 y que habían tenido una buena acogida por la crítica. Según 

testimonia Téllez en la entrevista que le concedió en 1987, Cano le enseñó treinta 

reseñas, también recordó que enseñaba los poemas a Aleixandre y éste le aconsejaba 

sobre qué poemas eran mejores o peores (Téllez, 1987: 58). También señaló nuestro 

crítico que la publicación le costó quinientas pesetas y que incluía quinientos 

ejemplares, papel e imprenta. Aunque casi todos los  regaló, dejó seis al librero de 

Algeciras y, cuando volvió al año siguiente, no había vendido ninguno. Manifestó que 

era increíble que ningún algecireño curioso quisiera verlo. Este breve apunte se 

relaciona con opiniones vertidas en artículos críticos como el de “La flecha en el 

tiempo” del número 66 de 1951, en el que –como se vio antes- se refirió a la escasez de 

lectores de poesía.  

En una carta de Vicente Aleixandre a José Luis Cano fechada el 12 de enero de 

1943, se refirió, en relación a Sonetos de la bahía, a “ese concepto nuestro del amor, 

que yo, con frase cogido de otro reino, llamaría de `pesimista entusiasta´” (Sanz, 1999: 

63). El libro de poemas retrata la crónica de un amor adolescente, lleno de erotismo y 

tristeza, estampas de viejas contrabandistas, sombras de la muerte y una complicidad 

abierta con amigos como Carlos Rodríguez Spiteri o Carmen Bravo Villasante (Téllez, 

2012: 38). Mainer sitúa este libro en la moda de su tiempo; se trata de un poemario que 

remite a los libros de Ridruejo, de García Nieto y de Rafael Morales, aunque viene de 

una tradición cercana en la que se inscriben Bleiberg y Miguel Hernández (Mainer, 

2003a: 63).  

El prólogo de Dámaso Alonso resulta clave y subraya su “mínima materia” y la 

“paleta reducida”, también los referentes: “Y esta voz nueva, ¡qué bien casa con toda la 

tradición musical de la mejor de la “universal” Andalucía! No es el tostado Góngora; es 

Herrera el más fino, el peor comprendido Herrera, lo que evoco, y luego Bécquer, y 

luego Juan Ramón” (v.  Cano, 2011, 325). 
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Dámaso Alonso parece decirnos que Cano no es vanguardista ni incluible en el 

grupo de poetas del 36 que preconizan un arte nuevo de marcado carácter beligerante 

(Guerrero, 1991: 39), aspecto que retomaremos al final de este apartado. Los rasgos 

esenciales de su poesía son el intimismo (heredado del primer Machado, que lo tomó de 

Bécquer) y el neorromanticismo. La interrelación con los trabajos críticos sobre estos 

dos escritores en De Machado a Bousoño resultan evidentes. Una muestra de los 

mencionados rasgos junto con la perfecta conjunción entre la forma y el contenido que 

tanto valora Cano en otros poetas lo encontramos en “Los aire playeros”. Por otra parte, 

el fino crítico y poeta Dámaso Alonso aportó otros comentarios en el prólogo para 

entender su estética:  

 

[…] sobre la luz dorada de la bahía, qué bella se desnuda la delicada, la difícil 

adolescencia del verbo. Enfrente, el Peñón, la “roca sin amor”, requebrada como a lo 

árabe, cual una novia (como Algeciras en el poema de Alfonso XI, o Granada en el 

Romancero); pero requebrada sin otro interés que el puramente poético (v. Cano, 2001: 

325-326). 

 

El título genérico de la primera parte de Sonetos de la bahía es “Cuatro sonetos al 

peñón” y está dedicado a la memoria de José Cadalso, caído en Gibraltar el 28 de 

febrero de 1782. Leopoldo de Luis ha señalado que esta dedicatoria instala esta “suite” 

en un prerromanticismo de leyenda amorosa (De Luis, 2001:14). La posible 

reivindicación del lugar se ajusta a los postulados de la época —en cuanto a argumentos 

bélicos para recuperarlo—, pero en lugar de los tintes heroicos, nos encontramos un 

tratamiento intimista y melancólico, puesto que el sujeto lírico proyecta sobre el lugar 

su dolor y su deseo de retorno (Guerrero, 1991: 40). En nuestra opinión, Cano se mostró 

desde el principio heterodoxo en sus creaciones: si el tema se vincula con el propio 

momento histórico, aporta su sello personal y lo adapta a su “educación sentimental”. 

Esto se relaciona también con la atención crítica que dirigirá hacia los ilustrados y que 

agrupará en 1975 en Heterodoxos y prerrománticos. En la entrevista concedida a Téllez 

en 1987, Cano reiteró que no era una visión patriótica y justificó con elementos 

biográficos —a los que de manera significativa dará tanta importancia en su crítica— el 

parentesco familiar con Gibraltar y su cercanía emocional. Por otra parte, hay mucho de 

idiosincrasia andaluza en la comprensión del peñón como mujer a la que se ha perdido, 

“suena a dolor andaluz” desde la profunda tristeza y la sencillez (De Luis, 1999: 15). 
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Incluso cuando acudió a la mitología, la alusión a Níobe es tan sutil que no se percibe 

ningún regusto enfático en la poesía de Cano o, como señaló Dámaso Alonso en el 

prólogo, no se advierte “ninguna elevación áspera de la voz” (v. Cano, 2001: 325-326). 

Este rasgo puede atribuirse también a su obra crítica, pues nuestro autor mantuvo casi 

siempre una actitud conciliadora (no gustó de las polémicas airadas); sólo se mostró 

más incisivo en las breves notas de “La flecha en el tiempo”, como ya hemos 

comentado en el apartado sobre Ínsula. Siguiendo con su poesía, De Luis subrayó las 

adjetivaciones cálidas y suaves —muchas veces triples—, las anáforas, los paralelismos, 

el grácil apoyo del endecasílabo en el suave hombro de la sexta sílaba con pocos y nada 

abruptos encabalgamientos. En cuanto a los temas, enumeró la unión entre la memoria y 

el paisaje y entre el amor y la naturaleza (1999: 16).  

Cuando Cano en 1946 publicó “Revistas de poesía, 1936-1946” en el número 

once de Ínsula, comentado en el apartado sobre sus primeras colaboraciones, aludió a su 

propia experiencia poética: supone una ocasión única en la que el discurso crítico y el 

poético se acercaron tanto. Así, explicó Cano con cierta ironía que los espadañistas 

querían “una poesía fuerte y desgarrada frente al lirismo blando y delicado de otros 

poetas, de ahí que uno de sus redactores tuviera la paciencia de contar las veces que 

aparecía la palabra `dulce´ en su primer libro” (Cano, 1946:5). De Luis confirmó que 

“dulce” y “dorado” eran los adjetivos más usados en Sonetos de la bahía, por lo que 

predominaba la suavidad y tristeza (De Luis, 2001:14). Dámaso Alonso aludió en el 

prólogo metafóricamente a este aspecto: “la entreluz de ligerísima miel cernida que 

palpita en el aire de su soneto” (v. Cano, 2001: 325), además de referirse al “dulcísimo 

fuego andaluz”. También hizo hincapié en la importancia del paisaje: “y cerca, las tibias 

presencias del aire, el amor, el amor. ¡Qué tierna mañana del mundo, qué pura delicia 

evocan estos versos de un poeta del Sur, novio de su bahía!” (v. Cano, 2001:326). 

Nuestro poeta también evocó su infancia como paraíso perdido vinculado al mar y al 

amor desde la perspectiva de Madrid. Como venimos comentando, Sonetos de la bahía 

es un poemario donde se insertan no pocas referencias autobiográficas, tanto en el 

paisaje —decididamente local— como en las relaciones personales (Yborra, 2003: 17). 

La presencia de la amistad será una constante en todos los poemarios e incluso se 

intensificará; se relaciona con su interés por los “trabajos sobre amistades y relaciones 

literarias” recogidos en Españoles de dos siglos (Cano, 1974b: 9) y la consideración de 

la amistad como elemento aglutinante de la generación del 27. La coherencia con su 

preocupación teórica de desentrañar el sentido de la obra con el apoyo de los elementos 



 325 

biográficos se muestra en su propia producción. Su concepción poética, tan apegada a la 

experiencia personal, influirá en sus trabajos críticos, sobre todo en la búsqueda de la 

comprensión de la obra; también su quehacer hermenéutico tendrá reflejo en sus 

creaciones poéticas.  

La relevancia del componente biográfico se evidencia en que Cano se inspiró en 

los primeros años de la Guerra Civil, aunque en ningún momento se hace presente el 

tema bélico en sus poemas. En las líneas que citamos a continuación se ejemplifican 

también sus anhelos románticos y sus conflictos entre la acción y la lectura. Aparecerán 

desarrollados en la narración biográfica de Los cuadernos de Adrián Dale:  

 

Eso de estar condenado a muerte, sobre todo si era por motivos políticos, parecía 

dar a nuestra vida cierta aura romántica y heroica, lejos de la monótona vida burguesa 

que podía llegar a ser insoportable y aburrida. […] Aquella posibilidad de ser fusilado 

me parecía algo absurdo, fantástico. Y yo era el héroe de esa aventura, el protagonista de 

esa novela. Cuando salí de la cárcel y volví a la realidad pensé que quizá mi 

subconsciente había trabajado para buscar esa áncora de salvación (Cano, 1991: 85-86; la 

cursiva es nuestra).  

 

Sonetos de la bahía ha sido interpretado por Yborra como un elaborado ejercicio 

de formalización de la imaginación en el que la geografía marítima real de Algeciras y 

la experiencia amorosa vivida por el poeta se convirtieron en soporte de “una creación 

estética de clara inspiración literaria” (Yborra, 2003: 17). Desde Garcilaso y San Juan 

hasta Miguel Hernández, Luis Rosales o Germán Bleiberg, pasando por Bécquer o Juan 

Ramón Jiménez (De Luis, 2001), la tradición clásica, romántica y modernista 

configuran la urdimbre de un texto con un eje temático doble: el amor y el paisaje.  En 

cuanto al amor, Cano lo contempló desde una perspectiva erótica, relacionada con el 

transcurso temporal: la aniquilación de la pasión se identifica con un mar nostálgico en 

una personal visión del tópico del tempusfugit. Por su parte, el tratamiento de la 

naturaleza resulta complejo, ya que los aspectos coloristas se solapan con rasgos 

melancólicos. A lo largo de todos los sonetos, José Luis Cano construye un articulado 

andamiaje de símbolos de inspiración real (bahía, mar, espuma, onda, orilla, esteros, 

arenal, alas, alondras, cielo, aire, fuego, sol, sombras, pinos) y erótica (cuerpo, vientre, 

boca, cintura, cuello), que aparecerán por vez primera en este libro inicial y, de forma 

recurrente, a lo largo de toda su obra (Yborra, 2003: 17). Un ejemplo representativo 
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sería el soneto que cierra el poemario, “Dulce tumba”, en el que aparecen las figuras 

constantes de su estética.  

En cuanto al uso del soneto, la querencia de Cano se encuentra relacionada con el 

auge anterior a la contienda civil y, por otro, al hecho de que en la colección Héroe 

publicaron libros Miguel Hernández, Rosales, Bleiberg, Juan Panero, Vivanco, 

Chacel… (v. Téllez, 1987: 57-58). En relación con ello es posible plantearse la cuestión 

de si se debe calificar a Cano de “garcilasista”. La respuesta de Guerrero es que, si la 

actitud beligerante parece estar en la base de al menos un grupo de ellos, entonces la 

etiqueta no se ajustaría a nuestro autor (v. Guerrero, 1991: 39). Además, Dámaso 

Alonso mostró en su prólogo la disidencia de Cano: “La voz es nueva, muy matinal y 

temblorosa” (v. Cano, 2001: 325). Sus sonetos están cargados de naturalidad, sencillez 

y emoción, con un suave ritmo y gran libertad; muy lejos del esquema neoclasicista que 

inundó la literatura de la época. Sonetos de la bahía debe catalogarse junto a tres 

“productos generacionales”: Abril, de Rosalesiluminado por Herrera; Sonetos amorosos, 

de Bleiberg tomando en cuenta a Garcilaso y El rayo que no cesa, de Miguel Hernández 

con ecos de Quevedo (De Luis, 2001:114).  

 

Voz de la muerte  

 

Se publicó en 1944 en la colección Adonais y tuvo una segunda edición al año 

siguiente en la editorial Hispánica con una tirada de doscientos cincuenta ejemplares. El 

libro fue escrito paralelamente a Sonetos de la bahía y aunque en este caso utilice el 

verso libre y el romance se evidencia la continuidad porque mantiene la inspiración de 

Aleixandre y Cernuda en el concepto del amor (Sanz, 1999:64).Al tratarse de una poesía 

juvenil, no es extraño que se perciban ecos de Bécquer, Aleixandre y Cernuda (Téllez, 

2012: 39-40). Bécquer, además de juicios críticos en De Machado a Bousoño, influyó 

en Voz de la muerte porque el poeta sigue la pauta de las Rimas al alternar 

endecasílabos y heptasílabos mediante un verso asonante en “i-a”. Tres sonetos sirven 

de enlace con Sonetos de la bahía y comienza con cuatro odas donde el versículo se 

expande o se repliega en eficaz acierto. Cano también empleó el verso eneasílabo 

romanceado tan propio de la poesía de posguerra y unos ritmos y unas formas en la 

línea neorromántica de la época: el endecasílabo romanceado, el soneto y “el verso libre 

caudaloso”, en el que la huella de Vicente Aleixandre se marca por la particular “o” 

ambivalente o por el adverbio en aumentativo (v. De Luis, 1999: 15-16).  
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Desde el propio título del poemario se presenta el marcado carácter elegíaco que 

se percibe, por ejemplo, en el primer poema dedicado a Aleixandre “Oda a la muerte”. 

Desde una visión serena, el poeta contrapone la muerte al sol como fuente de vida y al 

mediodía como plenitud. Esta comparación enlaza con su trabajo crítico titulado “El 

amor en la poesía de Vicente Aleixandre” de su primer libro, De Machado a Bousoño, 

donde Cano escribe: “Como elemento romántico se percibe una subjetividad poderosa, 

un transmundo riquísimo en sensaciones del ser, en vida de la sangre y del sueño, 

resuelto en un cántico de insaciable ímpetu” (Cano, 1955: 86).  

El sujeto lírico de Voz de la muerte expresa un anhelo de plenitud (“oh sol 

deslumbrado que no conoceré”) que no podrá llevarse a cabo por la muerte, por lo que 

aparece uno de los grandes temas del romanticismo. El tema también se vincula con el 

existencialismo que se percibe sobre todo en la obra de Dámaso Alonso y en la de 

Celaya y del que, según Guerrero, Cano también llegaría a imbuirse por ser propio de la 

época (1991: 47). En el hermoso poema “Oda a una muchacha desconocida” nuestro 

poeta-crítico mostró el desarraigo existencialista en una ciudad deshabitada donde se 

siente desterrado. La poética coherente se justifica con la aparición de elementos 

cotidianos que se repetirán a lo largo de los años, por ejemplo en la alusión a la 

“amistad” o a la “boca del metro”. También sobresale la referencia a las “alas” que 

adquieren un valor simbólico por las circunstancias históricas de represión y falta de 

libertad y que darán sentido a su siguiente poemario titulado precisamente Las alas 

perseguidas. 

El segundo tema de Voz de la muerte es la soledad, por lo que se relaciona con el 

contexto existencialista. Además, los poemas fueron escritos entre 1942 y 1944, año en 

el que se publicó Hijos de la ira. De nuevo, los propios juicios críticos de Cano 

iluminan su poesía y viceversa. Sobre el libro de Dámaso Alonso encontramos esta 

referencia en De Machado a Bousoño: “Ese dramático `diario íntimo´ […] en cuyos 

poemas alienta el hombre en su soledad más terrible” (Cano, 1955: 73). El propio 

crítico-poeta aseveró en La poesía de la generación del 27 que “el poeta es él mismo y 

su circunstancia. Y esa circunstancia fue la terrible sacudida de la guerra civil, seguida 

muy pronto por otra catástrofe aún más terrible: la segunda guerra mundial” (Cano, 

1970:21). Además del eco de la importante cita de Ortega y Gasset que fue tan relevante 

en su quehacer crítico, aportó luz sobre la responsabilidad ética en la poesía: 
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Ni siquiera los poetas más exquisitos, los más adictos a la poesía pura —aunque 

muy pocos quedaban ya en 1936— pudieron continuar en su aséptica torre de marfil 

después de aquellos dramáticos acontecimientos. El hombre —y el poeta, por tanto— se 

vio obligado a tomar conciencia de su drama humano, de lo vulnerable y azaroso de su 

destino en la tierra (ibid.).  

 

En Poesía española del siglo XX a propósito de Hombre y Dios, nuestro autor se 

refirió así a los poetas desarraigados sobre los que teorizó Dámaso Alonso: “Se sienten 

perdidos en la caótica confusión del universo, y buscan desesperadamente, como 

náufragos que el mar arrastra, una roca firma a la que asirse” (Cano, 1960: 249). Estas 

palabras creemos que pueden aplicarse a la propia poesía de Cano en Voz de la muerte 

por la angustia y la agonía, que tendrán su expresión en la rehumanización poética a 

través de la soledad y la tristeza, ya que el amor es fugaz. Por ejemplo, en el poema 

“Oda a la broza marina” se deja entrever la posibilidad de que la esencia permanezca 

débilmente a través del recuerdo de los días felices en el sur. Lo relacionamos con el 

atisbo de esperanza de Sonetos de la bahía, es decir, con la posibilidad de unas alas en 

el peñón que sugerían libertad: “Oh roca sin amor, y en mi atalaya/ tocando estoy tus 

alas y tus penas”. En este sentido, otro símbolo recurrente será la alondra: si en Sonetos 

de la bahía aparece como nostalgia aunque anuncie el amanecer y el amor, en  Voz de la 

muerte representa la imposibilidad en el paraíso que el propio poeta inventa. Surge la 

comunicación con lo telúrico —de ahí la presencia de Aleixandre— desde la soledad y 

desde un amor que podríamos considerar cósmico sin perder el componente erótico. 

Sobre este último aspecto, recordemos que en De Machado a Bousoño animó al estudio 

de la sensualidad árabe. En cuanto al componente telúrico Leopoldo de Luis considera 

Voz de la muerte el libro más aleixandrino: 

 

Cano conseguiría la poetización del tránsito final por ser la unión con la hermosura del 

universo; por ello la soledad se concibe como una dulce voz acogedora. La musicalidad la 

propicia la rima asonante y el patetismo de Voz de la muerte se atempera en cuanto 

abandona el versículo de los primeros poemas y entra en temas más “descendidos” y más 

suyos, como se anuncia en títulos como “Pájaro solitario”, “Rapto de amor”, “La gloria 

destruida” o “Fin de un deseo” (De Luis, 1999: 16).  

 

Por otro lado, tanto en Sonetos de la bahía como en Voz de la muerte aparecen 

diversas modulaciones de la infancia y de la adolescencia como paraísos perdidos. Un 
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ejemplo lo advertimos en el poema que tiene el subtítulo “La bella edad perdida”: el 

mar se identifica con la muerte, siguiendo la tradición de autores cercanos como 

Machado, Cernuda o Aleixandre que toman el tópico de Manrique. En el mismo poema 

el paso del tiempo impide la plenitud del amor y se expresa en un verso que contiene 

ecos existencialistas: “gota seca de olvido, muerte, sombra de nada”. El poeta-crítico 

reflejará su gusto por estas cuestiones en sus comentarios a poetas como Bousoño o 

Hierro, entre otros.  

Otra cuestión clave es la amistad en los trabajos críticos y creativos. En cuanto al 

primer aspecto, ya comentamos que realizó estudios sobre la red de relaciones 

conectadas con las obras y reseñas en Españoles de dos siglos. En estos primeros libros 

se percibe la íntima relación entre poesía y amistad en las dedicatorias: Sonetos de la 

bahía a Yaya, su amor juvenil; el poema “A un pino andaluz” a José Luis Bianchi; 

“Estío”, a Spiteri y “Los aires playeros” a Dámaso Alonso. El conjunto de Voz de la 

muerte el poeta se lo dedica a María Teresa Ortega, que será su esposa; la primera parte, 

a Vicente Aleixandre; la segunda, a Bernabé Fernández Canivell; la tercera, a José 

Antonio Muñoz Rojas; y el poema “Pájaro solitario” a Rafael Ferrere.  

Conviene situar el libro en sus referentes literarios, dado que se perciben ciertas 

notas garcilasistas, corriente que después estudia Cano en las aproximaciones históricas 

comentadas en el apartado sobre aportaciones dispersas; también la huella de Prados, a 

quien dedicará muchos artículos. Por otra parte, sus lecturas se reflejan en varios 

poemas, como ocurre con “Adolescencia” y la cita del poeta Pastor Díaz61. Conviene 

recordar con Mainer que la muerte “no era una invitada extraña en una poética 

generacional que reiteraba sus obsesión por el tiempo y lo elegiaco”. La siguiente 

apreciación es fundamental:  

 

El poema [“Oda a la muerte” dedicado a Aleixandre] tiene, como todos los de 

Cano en este momento, un lejano componente neoclásico que podría ser tan británico 

como español, al lado de un romanticismo profundo de pensamiento (que debe lo suyo a 

Bécquer y a Cernuda) y de un tono de misticismo laico que debía venir de Emilio Prados 

(Mainer, 2003a: 63).  

 

                                                 
61En De Machado a Bousoño se suceden las referencias a este autor, a quien Cano consideró romántico 
exaltado: por ejemplo alude a la quimera que aparece en sus versos (1955: 34). 
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Se detecta una interrelación entre Voz de la muerte y el comentario de Cano sobre 

la muerte en la poesía de Guillén en Poesía española en tres tiempos. Así lo menciona 

Guerrero al referirse al estudio de Cano:  

 

Cano nos presenta esta evolución [de Cántico a Clamor] en el contexto mismo de 

la evolución histórica de su tiempo. Se trata de la misma que han sufrido otros 

componentes de la Generación de la amistad a partir de la década de los 40 (por ejemplo 

Dámaso Alonso, Vicente Aleixandre o Luis Cernuda). Es también el eco de su propia 

poesía, de Voz de la muerte (Guerrero, 1991: 127).  

 

Las alas perseguidas     

 

Se publicó en la revista madrileña Fantasía. Semanario de invención literaria en 

1945 y recibió muy poca atención crítica, quizá porque, tras formar parte de Sonetos de 

la bahía y otros poemas en 1950, no se publicó de forma independiente hasta 1966. 

Aparecen coincidencias temáticas con los dos libros anteriores: seguimos encontrando 

al Cano neorromántico que acusa la influencia de Bécquer y, en alguna medida, de 

Cernuda y de Aleixandre. Puede interpretarse este libro, como lo hace Guerrero, como 

un paréntesis antes del nostálgico Otoño en Málaga (p. 54).  

Aunque los temas son la nostalgia del paisaje del sur y el amor desde una 

perspectiva melancólica por la fugacidad del tiempo, el poemario tiene una autonomía y 

una estructura temática que lo diferencia de libros anteriores; así la unidad poética se 

aglutina en torno a la imagen del título. Las alas aparecieron referidas al peñón en el 

primer libro; y a la amada, en el segundo. En este caso, aparece el románticotaedium 

vitae junto a la imagen del ave abatida a la que le pesan las alas en el contexto 

existencialista de la época —muy marcado en la obra de Dámaso Alonso y en la de 

Aleixandre—. Por ejemplo en el poema “Pasión del alma” se narra un simbólico viaje 

imposible hacia la libertad; otro elemento clave en la cosmovisión de Cano tanto crítica 

como poética marcado por las circunstancias biográficas. Destacamos que vuelva al 

soneto en tres ocasiones para recordar las muertes de Manolete, de David Ley62 y, sobre 

todo, de Miguel Hernández. Se percibe una hondura de sentimiento que trasciende la 

                                                 
62 En El español publicó Cano “Escritores extranjeros en España. El poeta Charles David Ley en el 
Gijón”, el 25 de noviembre de 1945.Esta entrevista fue la génesis para el poema homenaje. 
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anécdota, aspecto que tanto valoró en sus juicios críticos —y que en ocasiones 

denominó “intensidad”—. El homenaje poético se relaciona con la noción de la crítica 

que comentamos en el primer capítulo y que se vincula con el necesario reconocimiento 

y justicia. 

Por otra parte, a la belleza como ideal se une la verdad (posiblemente con ecos 

platónicos). En este caso, la sinceridad se muestra en el hecho de que conoció al poeta 

de Orihuela en casa de Alberti en los años treinta según manifestó en Poesía de la 

generación del 27— aunque Guerrero (p. 59) puntualice que no sabemos si lo 

conoció—. El poema revela la capacidad de Cano para asimilar estilos y hacerlos 

propios:  

 

[…] parece una réplica perfecta al propio lenguaje poético del poeta alicantino: los 

vocablos, las estructuras copulativas en una sucesión tan característica de Miguel 

Hernández, la alusión precisa a sus libros a través de palabras insertadas en los versos 

como “pueblo”, “viento”, “rayo”… nos evocan magistralmente la figura del poeta 

alicantino, mezclada con su propio sentimiento de frustración y de dolor (pp. 59-60).  

 

 Asimismo el poema “Cuerpo de arena” presenta ecos muy marcados de Bécquer 

que se reflejan en el lenguaje: las estructuras anafóricas, determinada selección de 

vocablos (“labios”, “estatua”, “espuma”, “núbil”, “humo”, “cabellera”, “algas”), cierta 

adjetivación (“dulces”, “remotas”, “yacente”, “azul”), el hipérbaton becqueriano… así 

como la imagen poética de un ansia nunca satisfecha. Por último, en el poema 

“Atardecer en Madrid” se percibe la relevancia de la belleza serena desde la soledad. 

Cano anuncia las claves del siguiente libro y evoca la ternura. Será también un elemento 

clave  en los estudios críticos de Cano: por ejemplo subrayó la ternura de Morales, de 

Montesinos y de Bousoño en De Machado a Bousoño e indicó que también estaba 

presente en el realismo de Dámaso Alonso en el prólogo a la Antología de la nueva 

poesía española. 

 

Otoño en Málaga y otros poemas 

 

Su cuarto libro, Otoño en Málaga y otros poemas (1949-1954), se publicó en 

1955 en la colección malagueña “A quien conmigo va”, que dirigían sus amigos Muñoz 

Rojas, Alfonso Canales y Fernández Canivell; como homenaje se hizo una reedición 
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facsímil en 1985 a cargo de la Diputación de Málaga. Consta de doce poemas, una serie 

de cuatro sonetos dedicados a su hija Teresa y un poema largo final titulado “A mi 

soledad”. El título marca la serenidad del recuerdo; tras el desarraigo y la muerte se 

percibe una “casi felicidad poética” al contemplar la tarde ya sea a través de la nostalgia 

del paisaje malagueño o desde el presente (p. 64). Desde nuestro punto de vista el poeta 

expresa la aurea mediocritas de lo cotidiano, un elemento que volverá a aparecer de 

forma muy bella en el breve poemario Poemas para Susana, publicado en 1978. Por 

ejemplo “Viernes de las Delicias”, fechado en 1951, contiene los siguientes versos: “Es 

un viernes de barrio, humilde pero hermoso, / viernes de las Delicias, viernes 

arrabalero”. Relacionamos estos elementos con su atención crítica a una poeta a la que 

dedicará un libro en 1991, Vida y poesía de Gloria Fuertes. El gusto por nombrar 

topónimos madrileños lo mantendrá en una composición del mencionado poemario de 

1978: “Susana en avenida de América”. Los aspectos cotidianos también aparecen en 

sus estudios críticos, por ejemplo: 

 

En el artículo “Los pájaros en la poesía de Juan Ramón Jiménez” recogido en 

Poesía española en tres tiempos, sigue ocupándose exclusivamente de aquello que le 

merece atención, aun cuando se trata de aspectos humildes y cotidianos no tratados en la 

obra de un gran autor como es Juan Ramón Jiménez. Recordamos los versos del propio 

Cano que, en Otoño en Málaga, describe los pequeños detalles insignificantes del Madrid 

cotidiano que hacen vibrar al poeta (p. 124).  

 

En “Oda a los carteros”, aparece la emoción sencilla de lo cotidiano que, junto a la 

verdad, serán elementos claves para definir “lo esencial humano” en la poesía, de otros 

poetas y en la suya. Este aspecto será muy valorado por Cano en sus trabajos críticos al 

referirse por ejemplo al componente humano y romántico de Quinta del 42 de Hierro 

frente a la consideración de poesía social (Cano, 1955: 203).   

Este poemario es el que más se identifica con la poesía de José Luis Cano porque 

quizá su lírica es “un otoño malagueño, una estación decadente y hermosa, dorada y 

triste, y un entorno suave, tibio” (De Luis, 1999: 16). La ternura de Alas perseguidas se 

convierte en elemento central en Otoño en Málaga y culminará en Luz del tiempo; se 

enmarca en la rehumanización como proyecto estético que también se refleja en sus 

estudios críticos, como cuando valora  la emoción y su hondura como valores 

indiscutibles en la poesía de posguerra. El romanticismo contenido que mostró Cano en 
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su poesía se corresponde con las obras que interpreta, por ejemplo en De Machado a 

Bousoño. En ese volumen valoró tan positivamente La soledad en la poesía española de 

Vossler, publicado en 1941,  porque tiene un valor protagonista en su poesía, pero no de 

forma amarga, en la línea del desarraigo existencialista, sino como espacio entrañable 

para la reflexión. Por otra parte, la temática recurrente del paso del tiempo y la 

fugacidad del amor serían, como ve Guerrero, ideas vagamente discordantes dentro del 

paraíso de nostalgia que es Otoño en Málaga (Guerrero, 2011: 65).  

Por ejemplo, en el poema “Tengo tus labios”queda un poso sentimental del 

recuerdo de la juventud, de la infancia, de los seres queridos, del paisaje del sur…La 

muerte aparece sin los valores de los primeros libros: lo percibimos en “El entierro” 

donde el poeta observando una comitiva funeraria reflexiona de manera serena y 

luminosa, lo que recuerda una postura panteísta de la existencia; la narración de los 

detalles cotidianos quita trascendencia al hecho trágico. De nuevo surge la huella de 

Aleixandre, por la lectura atenta de sus libros y su papel como “guía literario”; se 

prueba así la coincidencia entre el discurso crítico y poético de Cano que tratamos de 

mostrar en este apartado. 

Siguiendo con los poemas de Otoño en Málaga, los sonetos a su hija Teresa 

revelan el impulso vital del presente, no es casual que recurra a esta estrofa métrica 

porque “es un metro idóneo para la expresión más fecunda del sentimiento” (Guerrero, 

1991: 68). Siguen apareciendo sus símbolos y lenguaje metafórico (“mi mar, mi verso, 

mi ave, mi ventura” en el quinto verso del primer soneto) y adjetivos tan frecuentes y 

definidores como “dulce, trémulo y dorada luz”. Se evidencia que el poeta se mantiene 

fiel a sí mismo, un rasgo esencial en todo su pensamiento literario. De nuevo Cano se 

sitúa en los “gustos de la época” porque el nacimiento del hijo es un tema muy frecuente 

en la posguerra. Aunque con valiosos antecedentes como Unamuno, con Díez Canedo y 

con Miguel Hernández la poesía de los años cuarenta lo multiplicó (De Luis, 1999: 16). 

El largo poema final “A mi soledad” ejemplifica la esencialización de la poesía 

de Cano porque hizo esencial el sentimiento (Guerrero, 1991: 68); creemos que también 

pudo aprenderlo de la primera etapa de la generación del 27. Los elementos biográficos 

aportan claves que iluminan su poesía, como el propio Cano establece en sus juicios 

críticos sobre otros autores. En su caso, no podemos olvidar su poética de 1943, a la que 

aludiremos al final de este apartado, ni Los cuadernos de Adrián Dale en cuanto a sus 

búsquedas en la literatura y al conflicto entre la acción y “la vida del espíritu”. En la 

semblanza que incluyó Aleixandre en Los encuentros en 1958 resaltó su “mirar con 
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serena tristeza, con esperanzadora confianza un manuscrito” (p. Cano, 2001: 323). Así 

expresaba su íntimo amigo su honda nostalgia conjugada con su gusto por la vida, desde 

los otros y los textos; así sintetizó la actitud general de Cano hacia la vida y la literatura. 

Por otra parte, subrayamos con Mainer que la esencialización formal y temática suponía 

una actitud heterodoxa frente a la dominante poesía social en 1955:  

 

“A mi soledad” es quizá el mejor de sus poemas iniciales, muy cernudiano además 

en la dicción. Todo empezó en la adolescencia, nos viene a decir, y la herida no se ha 

curado todavía (la de Cano fue una adolescencia feliz por lo que tenía de desahogo 

económico y de fértil intercambio con la naturaleza; melancólica y pesarosa porque el 

muchacho tenía, y conservó, esa propensión a la insatisfacción y al ensueño de fracaso) 

(Mainer, 2003a:64).  

 

Luz del tiempo 

 

Desde la serena soledad, Cano recordó a su amigo Prados en Luz del tiempo, 

publicado en 1962, en Málaga por Ángel Caffarena, en la colección “Cuadernos de 

María Cristina”. Se trata de una obra de madurez: el poeta cuenta con cincuenta y un 

años y llevaba siete sin publicar un libro de poesía. Con este quinto poemario cierra un 

ciclo, antes de las sucesivas ediciones de sus Poesías Completas en 1964, en 1970, en 

1986 y en 2001. Luz del tiempo es, según Guerrero, la culminación de una trayectoria 

poética, no porque signifique su cima de expresión estética —aunque ocurre en algunos 

poemas— sino porque se reúnen una serie de elementos y de temáticas que habían sido 

constantes en su producción anterior (Guerrero, 2011: 72).  

El libro comienza con un largo poema dividido en tres partes y encabezado con el 

año 1929 y el nombre de Emilio Prados. Se trata de una elegía a un verdadero amigo 

más que a un maestro, por el tono y por la dedicatoria (“me enseñó a amar las playas 

malagueñas”); recordemos lo comentado sobre la importancia de la amistad en la poesía 

y en la crítica de José Luis Cano. Prados acababa de morir en México, y nuestro autor, 

que lo vio por última vez en 1939, rescataba su memoria histórica y sentimental: “Con 

pinceladas precisas y bellísimas evoca Cano la personalidad luminosa de Emilio 

Prados” (p. 73), algo que, añadimos nosotros, se percibe también en sus trabajos críticos 

cuando comenta aspectos biográficos. Sobresale la capacidad poética y prosística de 

Cano para caracterizar a un escritor: recordemos los muchos obituarios que publicó 
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haciendo referencia a la trayectoria vital y artística y haciendo hincapié en la calidad 

humana y el rescate de la obra. Volviendo al libro que publicó como homenaje a su guía 

literario y espiritual, lo relacionamos con el artículo “Emilio Prados en mi recuerdo” 

recogido en La poesía de la generación del 27. En Luz del tiempo se mantienen los 

símbolos de libros anteriores: el propio título es significativo del universo poético de 

Cano. En cuanto a la estructura: “Los tres poemas sobre Prados constituyen sólo un 

paréntesis, el gran tema sería el tiempo, casi una continuación de Otoño en Málaga. Los 

matices con los que aparece son que escapa implacablemente y, sin embargo, va 

dorando las cosas, los recuerdos” (ibid.).  

Se suceden los poemas sobre la nostalgia por la infancia o, por ejemplo, sobre la 

fugacidad del goce del amor —en “Besarte es soñar”—, y siempre desde una armonía 

serena y estética ante la contemplación de lo cotidiano. El poema que cierra el libro se 

titula significativamente “La belleza” y se trata de un paraíso buscado por el poeta en el 

que los contrarios se armonizan: “el verso se funde con el paisaje armónico en un cierto 

panteísmo poético; la armonía está en la belleza y ésta es posible a través de la palabra” 

(ibid.). Interpretamos que frente al pasado y la serena nostalgia, el poeta se aferra a un 

carpe diem luminoso, a pesar de cierto desengaño con tintes barrocos. La belleza en sus 

múltiples formas da sentido a la existencia, y de ahí la concepción artística de la labor 

crítica según Cano. Los últimos versos revelan la actitud que domina el cierre de su 

principal etapa: “Nada sabes. Contempla, pues, y vive/ Esta belleza sola, puro sueño en 

el tiempo, / lento olvido lejano de un dios que así perdura” (Cano, 2001:221).  

 

Otros libros  

 

Poemas crepusculares se incluyó en Poesía (1942-1962). El título marca el tono 

epilogal de su escritura poemática. Según Yborra, através del verso libre Cano retomó 

los ejes temáticos del amor erótico para alcanzar la belleza en un estadio de plenitud en 

el que la configuración del mito del paraíso sureño sirve de ámbito para una muerte 

apacible desde la madurez (Yborra, 2003: 20). Se perfila un libro donde se observan, 

además de no pocos guiños metaliterarios (como el poema titulado “Que muero porque 

no muero” en referencia a Santa Teresa o el homenaje a Octavio Paz), referencias a una 

cotidianeidad superada por un afán de permanencia que posee en el sur los orígenes 

míticos de la esencialidad; recordemos su interés por las consideraciones sociológicas y 
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culturales. De nuevo, el profundo estudio de la poesía de Cano realizado por Leopoldo 

de Luis resulta esclarecedor:  

 

[…] se acoge al verso blanco irregular, muchas veces de largo número de sílabas y 

adopta un tono ligeramente narrativo. Al amparo de esa cuasi narración, permite la 

entrada de aspectos realistas, prosaicos a veces, que entablan controversia con la 

idealización imaginativa que, por supuesto, es lo que prevalece (De Luis, 2001:20).  

 

Cano publicó Poemas para Susana con el pseudónimo de “un poeta andaluz” en 

una edición limitada de siete ejemplares numerados, encargados a su amigo Francisco 

Andérica en 1978 a cargo de la editorial Arte y Cultura de Vélez Málaga; el bello 

poemario se incluyó en la tercera edición de Poesías Completas en 1986. La línea 

narrativa del libro anterior se incrementa en esta “suite” que se cierra con una prosa. Se 

trata de una “historia de amor otoñal intelectualizado” con una alumna americana (p. 

21) y en ella aparecen elementos urbanos, de la historia de la literatura (por ejemplo el 

último amor de Goethe63), cotidianos y vulgares.  

De nuevo la literatura ocupó un lugar central en la creación poética de Cano: 

además del recuerdo fundamental de Lorca en los años treinta, el poeta aludió a amigos 

íntimos como Francisco Ayala, Ricardo Gullón y, por supuesto, Vicente Aleixandre con 

una visita a su mítica casa de Velintonia. De Luis advirtió que la prosa “Peregrinación a 

Alberto Alcocer” participa del fervor de los poemas de 1978 y es una consecuencia de 

la narratividad de los mismos, aunque igualmente pudo ocurrir lo contrario en el 

proceso creativo64. Así, interpretamos que Cano se mantiene fiel a la poetización de lo 

cotidiano y de lo literario que perfiló desde Voz de la muerte en 1944; aspecto que nos 

permite verificar esa unión que estableció entre la vida y la literatura en cuanto creación 

y crítica, a la que aquí nos referimos como “humanista”.  

Creemos que Poemas para Susana supone un hito en la producción poética de 

José Luis Cano por la belleza e intensidad que expresa, y según Gullón contiene quizá 

sus mejores cantos de amor, dado que se sitúa en la órbita de la poesía de la experiencia 

                                                 
63En El escritor y su aventura la dedicó un artículo que revela su gran interés y la sutilidad por los 
posibles paralelismos: “Un amor de Goethe: BettinaBrentano”. 

64Publicó en la revista Platero la prosa poética “La playa de los ladrillos” en el mismo tono de Sonetos de 
la bahía. Su interés crítico por este género lo manifestó en De Machado y Bousoño, así como en la 
edición de Ocnos de Cernuda en la colección de Ínsula en 1949. 
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que se fraguaba en la época (1987: 15). De forma coherente con sus juicios críticos y, 

aunque la valoración general de los libros no siempre fuese el esperado, Cano no 

participó de la estética de la poesía social o de los novísimos y mantuvo un cuidado de 

la técnica que le llevó a otorgar gran importancia a la musicalidad.  

Las siguientes palabras revelan aspectos importantes que deben relacionarse con 

su labor crítica y sus concepciones. Brines subrayó la “honestidad creadora” de Cano, 

pues siendo un hombre de muy firmes e inequívocas posiciones políticas, escribía una 

poesía en las antípodas de la entonces dominante poesía social. Advirtió que su opción 

le situaba, en la consideración general, “en una posición sumergida”, desatendido con 

respecto a tantos otros que no llegaban a alcanzar su calidad. Aunque calificó de 

“injusticia” tal hecho, afirmó que no parecía importarle mucho (en este sentido lo 

relacionamos con Prados y su escasa atención a los reconocimientos y con Machado por 

su sencillez). Brines también afirmó unas cuestiones claves que aplicamos también a su 

quehacer crítico: 

 

Sus posiciones políticas se hacían manifiestas en su conducta pública. Y si 

defendió con tanta firmeza el espíritu de su poesía, lírico e intimista, fue también porque 

era su irrenunciable verdad. A este difícil cumplimiento le ayudó su ausencia de 

ambiciones, su admirable modestia (Brines, 1987:17; la cursiva es nuestra). 

 

El siguiente libro, Retratos y evocaciones, posee una estructura más homogénea, 

su unidad viene dada por las reflexiones poéticas sobre el carácter y la obra de amigos 

poetas. La galería de escritores que discurre por las páginas del libro no sólo se 

configura como una nómina de los poetas por los que siente una especial atracción: 

Vicente Aleixandre, Jorge Guillén, Dámaso Alonso, Gerardo Diego, Dionisio 

Ridruejo65, Blas de Otero, Claudio Rodríguez o Gloria Fuertes, sino que además posee 

un valor añadido, porque unifica su labor de crítico con la de creador. Destaca el primer 

poema que, de manera significativa, se titula “Velintonia tres” y está dedicado a la 

Generación del 27. Resulta muy valioso no sólo por sus elevados valores poéticos, sino 

por el sustrato biográfico; también porque lo interpretamos como manifestación poética 

de su acuñación de “Generación de la amistad” y en concreto de un fragmento de La 

                                                 
65A todos los poetas dedicó su atención crítica en los volúmenes comentados en este estudio. En el caso 
de Ridruejo solo se refirió a su obra en el capítulo de Historia General de las Literaturas Hispánicas ya 

comentado en el apartado sobre sus aportaciones dispersas.  
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poesía de la generación del 27. Alude a la “alegría vital” que se desprendía de la voz de 

Lorca y a las reuniones en casa de Aleixandre donde se quedaban “hechizados” por su 

presencia, porque “había palpitado poderosa la vida” (Cano, 1970:12). Por su interés y 

calidad transcribimos el poema al que nos referimos:  

 

Velintonia tres 

 

Mientras viva la piel y aliente la memoria 
vivirán los recuerdos de otros años que fueron 
más felices, cuando en España, libre aún de las sombras, 
la vida y la poesía libres y juntas iban 
de la mano fraterna de unos cuantos amigos. 
Escucho aún, desde el umbral, la risa abierta, 
cálida y derramada de Federico, 
la voz mate y pudorosa de Cernuda, 
la canción marinera de Rafael 
y el son grave de Pablo recitando un poema. 
Y veo la sonrisa infantil y tierna de Manolo, 
la mirada azul de Vicente, 
el gesto burlón de Dámaso y sus gafas de miope. 
La risa alternaba con el hondo resonar de la guitarra 
o con las notas claras del piano, 
la broma licenciosa con el verso más puro, 
y el presente vivaz con sueños de otros días, 
los que hoy contemplan la gloria ya de todos. 
El cedro, en el jardín de Velintonia, 
parecía escuchar las voces y las risas 
que hasta él llegaban por la ventana abierta, 
e iluminar con sus ramas verdes y doradas 
tanta palabra en libertad, tantos sueños ardidos. 
[…] en su oído aún sonaban las risas, las canciones, 
en su corazón el gesto solidario de todos. 

 
El poema comienza con un guiño literario en su primera palabra que nos remite al 

libro de Blas de Otero que comentó en Las generaciones en posguerra en 1974. Como 

ya indicamos en el apartado sobre esta obra, Cano subrayó que el título era un eco del 

estribillo “mientras haya” de la famosa Rima IV de Bécquer que, del mismo modo, 

había inspirado el poema final de Confianza, de Pedro Salinas, “Mientras haya/ alguna 

ventana abierta”, versos con los que, a su vez, cierra Jorge Guillén su ciclo de Clamor. 

El poeta en su evocación remite a las claves de la libertad y España, junto a la 

fraternidad que también citó en el volumen crítico titulado La poesía de la generación 

del 27. La perspectiva se une porque Cano se situó como poeta y como crítico en un 

segundo plano, desde la visión del testigo. Los rasgos que caracterizan a los poetas 

definen bien su “aventura humana e intelectual” que tanto le preocupó. Aunque esta 
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composición sea tardía, contiene algunos de los sellos que definen la voz poética de 

Cano: la serie de tres adjetivos “risa abierta, cálida y derramada” o  la personificación 

de la naturaleza, tan propia del romanticismo. Vuelven a fundirse las voces del poeta y 

del crítico cuando advierte que en la preguerra “la vida y la poesía libres y juntas iban”, 

que podemos interpretar como una alusión a la rehumanización. El último verso, “en su 

corazón el gesto solidario de todos”, lo relacionamos con el romanticismo y el 

compromiso político y social de la mayoría de los poetas.  El poema de Cano evoca una 

reunión en mayo de 1927 en un clima juvenil y de mítica alegría (De Luis, 2001:22). 

Los creadores desasistidos por el poder en ese momento son reclamados estética, social 

y humanamente por el escritor, por el crítico, por el amigo, que así dio forma poética a 

su recuerdo.  

Relacionamos Retratos y evocaciones con Los encuentros y con Retratos con 

nombre de Aleixandre por el magisterio literario ya comentado. La nómina abarca 

varias generaciones, aparecen homenajes a Guillén, retratos a Aleixandre, se singulariza 

la voz andaluza y popular en “Soleares para José Menese”, junto al cante hondo de “si 

Federico viviera”, octosílabo que es una variante del albertiano “Si Garcilaso volviera” 

de Marinero en tierra. Las “Soleares” son, dentro del andalucismo, una excepción en el 

estilo de José Luis Cano (p. 23). En ellas el citado crítico-poeta percibió un rasgo de 

“poesía comprometida” en la estrofa: “A la luna le dolía / tanta soledad de muerte, / 

tanta libertad herida”. Consideramos que se trata de una alusión velada a la censura y un 

ejemplo de las posibilidades que encierra una lectura entre líneas del gaditano.  

El afecto por Claudio Rodríguez en uno de los  poemas de Cano se percibe en la 

alusión a su mujer y también en su consideración crítica destacada en la llamada 

generación del 50. Sobre Gloria Fuertes, Cano subrayó su actitud realista y anecdótica 

con algo de grotesco, de infantil, de desgarro, pero también de ternura. El volumen lo 

cierra un poema a su nieto Marco como una proyección del tema del hijo.  

El último libro, Poemas olvidados, fue publicado en 1991 por la editorial Arte y 

Cultura, y Alvar, su prologuista, afirmó que en sus versos se pueden descubrir 

“pulcritud, serenidad, y sencillez” (Alvar, 1991: 11). El libro posee un marcado carácter 

heterogéneo, como evoca el propio título, e incluye once poemas y una serie de textos 

de carácter surrealista que se remontan a la tercera década del siglo. Algunos revelan su 

condición de circunstancia, como “Semana Santa en Vélez” que, lejos de ser un poema 

religioso, está tocado de “sensualidad andaluza” (De Luis, 2001:24). Nos encontramos 

de nuevo con un ejemplo en el que Cano se muestra disidente; recordemos además su 
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interés crítico por la raíz árabe y sensual de la poesía andaluza. Poemas olvidados 

también incluye un homenaje a Caballero Bonald por su andalucismo y por la actitud 

combativa y testimonial que se reflejan en su poesía y en su narrativa. De Garciasol, 

para este homenaje poético —como en los estudios críticos—pudo tener en cuenta, 

como explica Leopoldo de Luis, que fue un entusiasta de la filosofía de Ortega, 

rubendariano, machadiano y que formó parte del primer grupo de colaboradores de 

Ínsula (ibid.).  

Las siguientes consideraciones de Yborra nos parecen fundamentales para 

entender la trayectoria poética de José Luis Cano: 

 

De la poesía de la expresión de un yo melancólico y posromántico que construye 

alrededor de sus playas del Sur el arquetipo mítico del paraíso perdido y ansiado, a la 

poesía de un yo crítico y reivindicativo con las voces poéticas amigas silenciadas por un 

poder hostil. Del yo al vosotros: la estética de José Luis Cano posee indudables valores 

que por encima de la ética lo confirman como un escritor representativo de la lírica de 

posguerra en España (Yborra, 2003: 21; la cursiva es nuestra). 

 

Para concluir este apartado sobre los libros poéticos de Cano, incluimos 

fragmentos de sus poéticas. La primera apareció en 1943: 

 

Hoy soy casi feliz, porque puedo seguir la máxima juanramoniana “amor y poesía 

cada día”. Si algún día pierdo ambos, me iré de pescador a cualquier playa de mi tierra. 

[...] Trabajo bastante, en cosas que me gustan, y en otras que no me gustan nada. […] Mi 

sueño es irme a vivir al litoral andaluz. Vivir allí el amor y la poesía.  

 

La segunda se publicó en 1986 en los Cuadernos para la Investigación de la 

Literatura Hispánica. Dada la fecha y que había publicado en Plaza y Janés Poesías 

completas (1942-1986), adquiere un valor esencial por la interrelación entre su creación 

poética y los juicios críticos mantenidos. Comenzó mostrando su coincidencia con su 

principal referente poético y crítico: creía, como Aleixandre que la poesía “no es sólo 

cosa de belleza sino de comunicación” porque si no transmite nada al lector, es un 

poema fallido. Consideró que en su tiempo “dramático”, la poesía debía reflejar la 

circunstancia del hombre, lo cual podría ser un eco de Ortega, filósofo al que admiró. 

Añadió: 
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Me interesa la poesía psicológica, interpretación de un momento –dicha o angustia- 

de la vida de un hombre. Cuando creíamos que la épica lo iba a invadir todo, he aquí que 

volvemos al “análisis del sufrimiento” —título de un poema de Bousoño— o al 

“entendimiento de una experiencia” —título de un poema de Brines—. No puede 

extrañarnos que el poeta de hoy busque conocimiento a través de la poesía, y se incline a 

la meditación sobre su vida y la de los demás. Diálogos del conocimiento tituló 

Aleixandre su último libro (Cano, 1986: 160-161; la cursiva es nuestra). 

 

Con “épica” Cano se estaba refiriendo, claro, a la poesía social. Mostró su 

dominio del código literario al ejemplificar sus opiniones con versos y libros de otros 

poetas a los que dedicó su atención crítica. En la fusión del historiador-crítico-poeta 

insertó su propia obra en el panorama del momento, que conecta con el romanticismo 

melancólico. Por la noción artística de la crítica empleó la metáfora y el tono 

interrogativo para llamar la atención sobre esto: “¿Está surgiendo un nuevo brote, 

gravemente melancólico, del árbol romántico? Es posible. El romanticismo no es una 

época sino un sentimiento”. Con gran lucidez expresó Cano “la poesía que le gusta 

hacer hoy” tras situarse en la estética en la que el sentimiento está en el alma —con 

cierta dosis de idealismo—: quiere “guarecerse bajo ese melancólico retoño, nada 

desesperado sino resignadamente sereno, del árbol romántico”. La matización sobre el 

romanticismo “nada desesperado sino resignadamente sereno” se vincula con toda su 

trayectoria poética y con aquella línea de poesía andaluza que estudió en sus volúmenes 

críticos. 

Concluyó nuestro poeta su reflexión comentando la relectura de su primer libro, 

insinuó la posibilidad de dar forma poética a su creencia en el hombre, cuestión 

fundamental en sus juicios críticos. Relacionamos la atención a la temporalidad y al ser 

humano con la rehumanización y el interés sociológico que mantuvo en su crítica:  

 

Sería una manera de volver de algún modo a mis románticos Sonetos de la bahía 

que vuelven a gustarme después de tantos años de olvido, pero sin quedarme, 

naturalmente, en ellos. Aunque quién sabe si, de la meditación sobre el tiempo —esa 

materia entretejida de amor y muerte— pasaremos quizá algún día a cantar una nueva fe 

en el hombre, o su decadencia y envilecimiento definitivos (ibid.; la cursiva es nuestra).  
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Presencia en revistas y antologías y su valoración  

 

Cano colaboró con sus versos en revistas de la época como El español, Garcilaso 

o Corcel —esta última, una publicación valenciana en donde aparece por primera vez el 

nombre de Adrián Dale, el heterónimo que utiliza para eludir la censura o consecuencias 

personales— (Téllez, 2012: 40). Cano en la entrevista concedida a Téllez (1987: 60), 

sostuvo que “pese a las secuelas de la guerra civil, durante aquella época existió 

complicidad entre intelectuales de signo ideológico distinto”. El crítico y poeta explicó 

que existía un cierto entendimiento:  

 

Dionisio Ridruejo y Laín llevaban la revista Escorial. El objetivo era abrirse a la 

cultura, aunque se tratara de escritores de izquierdas. Era una revista abierta. Falangista, 

desde luego. El falangismo tenía, entonces, una especie de tendencia a la revolución 

social. Aquella revista tuvo el valor de publicar a Aleixandre y mucha otra gente que 

discrepaba del régimen (v. Téllez, 2012: 40).    

 

La obra poética de Cano estuvo presente en Antología de poetas españoles 

contemporáneos en lengua castellana de González Ruano en 1946, en Antología 

parcial de la poesía española (1936-1946) de Bayo, publicada en el suplemento de la 

revista Espadaña; fue incluido en el grupo de los “nuevos maduros” en la línea de 

herencia de Aleixandre, de Alberti, de Cernuda y de Dámaso Alonso. También en 

Poesía de hoy en España, de 1950, promovida por la Dirección General de Relaciones 

Culturales, así como en Poesía Spangola del Novecento de 1952 de OresteMacrí. 

Nuestro autor aparece también en la antología de Roque E. Scarpa, Poetas españoles 

contemporáneos publicada en Chile en 1953; en la de Arsinoé Moratorio, Diez poetas 

españoles, aparecida en Montevideo en 1955; en la de Rafael Millán Antología de 

poesía española, 1954-1955,y en Poésieespagnoled´aujourdd´huide 1959. En Veinte 

años de poesía española publicada en 1962, Castellet recogió poemas de cuarenta 

poetas: la generación del 27, la generación del 36 —en la que incluyó a Cano— y 

poetas de los años 40 y 50. En 1972 apareció en La generación poética de 1936. 

Antología publicada por Luis  Jiménez juntoa Germán Bleiberg, Gabriel Celaya, 

Carmen Conde, José A. Muñoz Rojas… Por último, Dámaso Alonso hizo que formara 

parte de Floresta de la lírica española en su última edición de 1972 dentro de la nómina 

de veinte poetas de la generación del 36 (Ruiz Casanova, 2007: 226). Según Bayo, José 
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Luis Cano fue incluido en treinta y ocho antologías de las ciento cuarenta y dos de 

carácter general o de ámbito estatal seleccionadas entre 1939 y 1975 (v. Cózar, 1999a: 

36). 

Cano nació en el lapso —“zona de fecha” en frase de Ortega66— propio de la 

generación del 36 y fue, según Leopoldo de Luis, uno de sus miembros más activos y 

notorios en el panorama postbélico (De Luis, 2001:10). Dados los rasgos estudiados en 

este apartado y la conciencia de ser epígono del 27 y sus estudios de hombres de 

transición por identificación —como vimos en sus obras misceláneas—, podemos 

considerar que también su poesía se resiente de un encasillamiento excesivo. Aunque 

por cronología pertenezca a la generación del 36, Cano desarrolló a nuestro entender 

una heterodoxia centrada en el neorromanticismo que evolucionó hacia una poesía más 

narrativa y más circunstancial, pero siempre desde la expresión de los sentimientos y de 

la autenticidad.  

En cuanto a la valoración de su labor creativa, pudo verse oscurecida o desviada 

por su actividad en otros campos, como la crítica o la edición, y estuvo más preocupado 

por la obra de los demás y por la recuperación de los principales poetas, que por 

difundir la suya. Muchos estudiosos de su figura y obra han considerado que su prolija 

labor como crítico eclipsó su obra como poeta, como Ramos Ortega (1999: 26) o Sanz 

(2015: 9), y también Yborra: 

 

Frente a su papel ampliamente reseñado de crítico, antólogo, responsable de los 

Premios Adonais de poesía, el de Crítica o de la revista Ínsula durante cuatro largas 

décadas, se observa un proporcional desconocimiento de su obra, desconocimiento que 

puede deberse a una suma de factores que ayudan a perfilar su propia estética (Yborra, 

2003: 15).  

 

Además sobresale el decidido interés de Cano por excluirse —por propia 

voluntad— de sus propias antologías, excepto de la publicada en 1952 que, de manera 

significativa, no solo es la primera, sino que también recoge la obra de poetas 

andaluces. Como ha advertido Ramos Ortega, este fenómeno de “poeta-crítico” suele 

venir bien a muchos interesados “en aligerar el escalafón”, por lo que no es infrecuente 

que los poetas lo eliminen de su ámbito considerándolo más ensayista que poeta y que, 

                                                 
66 Cano no empleó nunca esta terminología en sus juicios críticos.  
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a la vez, los críticos lo excluyan del suyo por su actividad poética, quedando al final un 

tanto fuera de ambos ámbitos (Ramos Ortega, 1999: 27-28). Por otra parte, Guerrero 

relacionó el hecho de no incluirse en sus antologías con su peculiar forma de ser, y 

aseguró que condicionó su propia obra; además, “esta separación voluntaria explicaría 

el hecho de no encontrar —más que de una forma aislada y dispersa— materiales 

críticos y estudios rigurosos sobre su poesía” (Guerrero, 1991: 35). Para Yborra,puede 

afirmarse sin ambages que el reconocimiento de la labor metaliteraria de José Luis Cano 

resulta plenamente constatado, pero destacan también la relevancia de su producción 

poética en relación con otras labores culturales, con la ética y con cierta disidencia: 

 

Puede parecer una recurrencia resaltar su interés como antólogo, crítico y 

verdadero mantenedor de la cultura no oficial en los oscuros años de posguerra. Pero esa 

no es sólo la razón que determina el papel del autor algecireño, ya que éste no puede 

verse completo sin la puesta en valor de su producción poética, ya que la estética de 

Cano tendrá mucho que ver no sólo con su ética, sino con la configuración de un 

universo creativo también original por lo raro y —por qué no— excepcional (Yborra, 

2003: 15; la cursiva es nuestra). 

 

En cuanto a las valoraciones de su obra lírica, Téllez considera que Cano es autor 

de “una obra poética irregular, pero notable” (2012: 31). De Luis subrayó su “penetrante 

emoción” (1999: 15) y Barnatán percibió que su obra poética no ha sido aún estudiada 

con rigor, considerada quizá injustamente como menor (2015:30). Cano Ballesta señaló 

que, según los críticos, Cano era creador de una poesía serena, pero íntima e intensa 

(2015: 8). Quiso poner de relieve una faceta menos conocida de su obra poética donde 

vibra “la emoción de lo cotidiano” con una poesía festiva, anecdótica y humorística que 

supo cultivar en determinadas ocasiones con gran maestría e inspiración. Está en la línea 

de las composiciones aparecidas en la sección Poemas olvidados, escrito en el tono 

ligero, juguetón e ingenioso en que escribió, como gestos de amistad, sus homenajes a 

sus amigos en encuentros festivos. Como resumen, recogemos las sabias palabras de 

Ayala, que en este fragmento de Recuerdos y olvidos sobre su íntimo amigo advirtió que 

“la poesía es, siempre, sólo arte para unos pocos”, y añadió:  

 

Por supuesto que calidad tal se transfundía a su actividad poética, dando a sus 

versos una finísima transparencia. Su poesía testimonia de esa entrega rendida a la belleza 

en que la admiración del objeto amado —de los objetos amados, en un amplio friso de 
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figuras diversas— ilumina al mundo en torno, creando alrededor suyo un ambiente de 

serena felicidad. Y ésta, su obra lírica, es la zona exenta donde los sentimientos del 

hombre excelente que la escribió se preservan recatada, secretamente, y le sobreviven 

(Ayala, 1982:636).  

 

La interrelación entre los presupuestos teórico-críticos y las composiciones 

poéticas de Cano en esta trayectoria que hemos marcado con diversas modulaciones del 

neorromanticismo se evidencia en la interiorización del paraíso perdido, la esencialidad 

y la emoción más sincera y humana desde su posición de “exilio interior”. Sobresale 

que en la época de “epidemia sonetil” —como él la denominó— aportó unos versos de 

gran naturalidad, de sencillez y con una melancolía contenida. Aparece también lo 

cotidiano desde un intimismo muy marcado. Como en su crítica, Cano evoluciona y 

sabe que “cada época crea su lenguaje”: desde la poesía surrealista a otra más narrativa 

a finales de los años setenta. 

 

CAPÍTULO IV: POÉTICA, REFLEXIONES Y METACRÍTICA 

 

4.1. Concepción  de la poesía y pensamiento estético 

 

Los postulados románticos de la crítica de José Luis Cano se manifestaron en el 

concepto de poesía como un modo de expresar las emociones, de ahí que recurriera a la 

calificación de poesía “verdadera” o “sincera”. Asimismo, por la identificación entre 

poesía y vida empleó expresiones como “poesía vivida”, “vidista” — haciéndose eco de 

Lorca —o “existida” —según Aleixandre—; por ello también subrayó la acuñación de 

Américo Castro sobre la “vividura”. En cuanto a la “hondura” en los sentimientos, Cano 

destacó la ternura en la obra de Dámaso Alonso, Morales y Bousoño o la piedad en la 

de Elvira Lacaci y Concha Marcos. En suma, mantuvo este concepto de poesía centrado 

en el hombre. El crítico apostó por lo “hondamente humano” y, con ello, aportó 

coherencia a su proyecto estético en torno al neorromanticismo y a la rehumanización. 

De hecho, en su última participación en la sección “La flecha en el tiempo” de la revista 

Ínsula —antes de la suspensión en 1956 por considerarse demasiado orteguiana—

adscribió la poesía a la vida y proclamó “el componente ético ineludible” (v. Guerrero, 

1999: 17). Por su perspectiva, sobre el tema de España insistió en el dolor y la pasión en 

algunos poemas de Cienfuegos o Hierro y a ambos los consideró representantes de la 
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poesía “auténtica”. Nuestro crítico aludió al “acento apasionado que refleja que ha sido 

vivido, que es auténtico” en la poesía de Aleixandre. Por otra parte, la noción de poesía 

se relaciona con  el concepto de belleza al que nuestro crítico se refirió en Poesía 

española del siglo XX: “La vieja definición de la belleza de que se sirvieron los antiguos 

retóricos, `unidad en la variedad´ sigue siendo válida”. A su vez, expresó el 

neorromanticismo de sus postulados en su propia creación poética a través de los 

componentes elegíacos, el intimismo, el realismo humanista y la fuerza del amor y de la 

soledad. 

Junto a estas nociones, Cano siempre defendió el cuidado de la forma como signo 

diferencial de la poesía y condición indispensable para la calidad artística. Demostró la 

afinidad estética con Aleixandre cuando acudió a su auctoritas para señalar la necesidad 

de una “expresión idónea”; además, “la forma se adapta al tema en una unión 

indisoluble”, según teorizó en De Machado a Bousoño. Asumió la concepción 

aleixandrina de poesía como comunicación a través de las conversaciones, de las cartas 

y de los aforismos publicados en Ínsula en 1950 en el artículo titulado “Poesía, moral, 

público”. Destacamos uno: “No hay más que un poeta verdadero: el de la inmanente 

comunicación”.  

Según lo  expuesto en el apartado sobre la noción de crítica, en ocasiones se 

enlaza con la de poesía, tanto por la concepción artística de sus trabajos críticos como 

 por el lirismo contenido y su estilo crítico cuidado. Ambas constituyen dos formas de 

comprometerse con la realidad desde la ética, la libertad y el cultivo de la belleza. Por 

ejemplo, se refirió a la obra de Garciasol como “una de las más abrasadas de esa 

preocupación por el hombre, por su trágico destino”, y a la obra crítica de Dámaso 

Alonso la consideró también “humana y abrasada”. En consonancia con lo que Cano 

escribió en “Nota sobre la crítica literaria en España” en 1964, era muy importante la 

condición de “poeta doblado en crítico” y puso como ejemplos a Unamuno, a Rubén 

Darío y a poetas del 27. En el mencionado artículo, Cano se incluyó en la nómina de 

poetas de la generación del 36 que cumplían esta condición. El crítico andaluz pudo 

tener en cuenta la opinión de Salinas en relación con la mayor sensibilidad del crítico 

que también fuese poeta. De hecho, se refirió al propio Salinas como “un gran poeta, un 

extraordinario crítico e historiador de la literatura” (1960: 207). De Dámaso 

Alonso, resaltó en De Machado a Bousoño su “penetrante mirada de crítico y 

poeta”, además de filólogo.  En el mismo artículo citado de 1964, Cano caracterizó a 

Bousoño como un “hondo poeta y penetrante crítico”, rasgos característicos de su 
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propia concepción; no podemos pasar por alto la coincidencia estética entre Bousoño y 

Aleixandre y el propio Cano. 

Cano plasmó s sus reflexiones en torno a la poesía al hilo de sus trabajos críticos 

cuando se aproximó  a aquellos autores cercanos a sus propios postulados  

neorrománticos y rehumanizadores. Realizaremos un recorrido diacrónico por sus 

principales trabajos para advertir cómo evolucionan sus concepciones. En “Surrealismo 

y la lucha de clases” en 1935, interpretó este movimiento como una herencia del 

romanticismo, puesto que situó al ser humano en el centro desde dimensiones tan 

profundas como el subconsciente. Cuando Cano señaló en el mencionado artículo que el 

surrealismo antiburgués era un “sentimiento hondamente humano de justicia social” 

(1935:11), se acercó al germen de su pensamiento literario, que ponía el acento en el 

componente humano de las creaciones artísticas. Además, enfrentó el movimiento 

surrealista al espíritu burgués de origen dieciochesco que privilegió la racionalidad 

instrumental de la ciencia, por lo que defendía Cano el campo de las Humanidades  y el 

mundo emocional. En el artículo sobre Pasión de la tierra de Aleixandre de 1936, Cano 

destacó que “la verdadera poesía” aparecía “entrevista o desnuda” y definió la voz de 

Aleixandre como “cálida”, por lo que se refería a su capacidad para conmover.  

En los primeros artículos que escribió para Ínsula, Cano recogió su concepto de 

poesía. Por ejemplo, en julio de 1946 reseñó Primavera de la muerte de Bousoño 

considerando que “pocas veces la poesía lírica es realmente tal, en su alto y purísimo 

fondo. Es decir, se hace aérea y celeste, misteriosa y angélica”. En marzo de 1947, 

elogió el libro póstumo de José Luis Hidalgo, Los muertos, con 

unos presupuestos cercanos a los románticos: “El libro no es sino una trémula poesía 

de la muerte presentida, acaso deseada. Por eso estos versos arden con tan triste fulgor, 

con tan patética llama” (v. Mainer, 2003a: 68-69).    

Por otro lado, Cano señaló el acercamiento de Guillén y de Juan Ramón a 

planteamientos más humanos para la “recepción de la mayoría”, en “Vida y escarnio de 

la poesía” publicado en la revista Finisterre en1948. Puede resultar contradictorio que 

en la década del cuarenta defendiera la poesía pura pero, como justificó más adelante, se 

trataba de un ejercicio de inteligencia y, por tanto, propiamente humano. En este 

contexto se enmarca el rechazo a la deshumanización atribuida a Cántico cuando aludió 

al “injusto reproche no sin mala fe”  (1955: 62); porque no se podía considerar poesía 

“fría”. De hecho, en 1950 reparó en el punto de partida común que Celaya y Otero 

compartían: “No se dejaban nada en el corazón” (v. Mainer, 2003a: 69-70). El 
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humanismo fue un elemento clave en su concepción poética: así, señaló que en su 

evolución Guillén introdujo el “elemento ético matizado de humanismo, incluso, con 

frecuencia, de humanismo revolucionario” y que En un vasto dominio de Aleixandre 

predominaba “un humanismo abierto y abarcador”. También aludió al “acento de 

verdad y emoción” en los poemas de amor de Poeta de guardia deGloria Fuertes y su 

actitud humanísima.Como venimos comentando, también en sus percepciones 

históricas, advirtió que la característica común a las generaciones de posguerra fue la 

actitud de solidaridad humana, derivada del proceso de rehumanización de la literatura 

española a partir de 1936.  

Como comentamos en el apartado sobre la Antología de poetas andaluces 

contemporáneos, el crítico andaluz explicó el tipo de poesía que prefería: 

 

A mí, como a Cernuda, me gusta más aquella veta contenida y soñadora, desgarrada 

y honda, que culmina en Bécquer. Mas no por ello creo que deba desdeñarse aquella otra 

Andalucía que gusta de expresarse lujosamente, a través de una poesía colorista y sensual, 

imaginista y centelleante (Cano, 1952: 16). 

 

Por otro lado, por su interés en hallar los antecedentes, Cano estableció vínculos 

entre la poesía actual y la Andalucía árabe y sus poetas elegíacos y amorosos; 

recordemos que en De Machado a Bousoño, apoyándose en Juan Ramón Jiménez y en 

Cernuda, Cano estableció dos líneas en la poesía andaluza: “Una alegre, recamada de 

gracia; otra, más melancólica y contenida” (1955: 173). La primera estaría representada 

por Góngora, Alberti y Lorca; la segunda, por Bécquer, Machado y “algunos poetas del 

Sur, de juventud y poesía andalucísimas, como los sevillanos Rafael Montesinos y 

Rafael Aparicio o el cordobés Ricardo Molina” (p. 29).  Entre estas dos corrientes, 

localizó una serie de poetas —entre ellos, Romero Murube— que participó del espíritu 

de ambas. 

José Luis Cano se identificó con la concepción machadiana planteada en el 

prólogo de Las soledades: “Pensaba yo que el elemento poético no era la palabra por su 

valor fónico, ni el color, ni la línea, ni un complejo de sensaciones […] sino como una 

honda palpitación del espíritu” (v. Cano, 1955: 17). Se alejaba así de corrientes teóricas 

de principio del siglo XX, como los Formalismos, para acercarse a las corrientes 

idealistas vinculadas con la Estilística, sobre todo a través de Vossler y de Dámaso 

Alonso. Asimismo, Cano completó su concepto de poesía con las palabras de Machado 
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en la Antología de Gerardo Diego, donde mostraba su desacuerdo con los poetas que 

tendían a la deshumanización y destemporalización. En ese sentido, afirmó: “no sólo 

por el desuso de los artificios del ritmo, sino sobre todo por el empleo de las imágenes 

más en función conceptual que emotiva” (v. Cano, 1955: 17). Nuestro crítico asumió los 

juicios machadianos de tal forma que se perciben sus ecos en De Machado a Bousoño: 

aludió a la poesía de Prados como “tensión honda del espíritu” y a la de Nora como 

“honda palpitación humana”. También plasmó sus postulados románticos cuando puso 

de relieve que la poesía de Machado “habla al corazón, no a la mente [...] pide una 

comunión hacia el sentimiento del verso, y también hacia el poeta que lo 

escribe” (1955: 31). De este modo Cano  insistía no solo en la importancia del sujeto y 

de sus emociones, sino también en el hecho de que los versos fuesen auténticos al 

transmitir lo vivido. De esta visión se deriva su crítica biográfica y estética. 

Si Cano encabezó Antología de poetas andaluces con Bécquer como símbolo del 

inicio de la poesía moderna, no es casual que iniciara su primer libro de crítica, De 

Machado a Bousoño, con un artículo sobre Machado y su descendencia romántica en 

relación con el sueño. Además se refirió a su estirpe becqueriana; por otra parte, 

significativamente concluyó Las generaciones de posguerra con un representante de la 

poesía neorromántica, Justo Jorge Padrón. Por todo lo anterior se centró en los papeles 

apócrifos de Juan de Mairena de 1943 cuando dedicó un comentario al autorretrato 

de Campos de Castilla: 

  

El romanticismo se complica siempre con la creencia en una edad de oro que 

los elegíacos colocan en el pasado, y los progresistas en un futuro más o menos remoto. 

Son dos formas (la aristocrática y la popular) del romanticismo, que unas veces se 

mezclan y confunden, y otras alternan, según el humor de los tiempos. Por debajo de ellas 

está la manera clásica de ser romántico, que es la nuestra, siempre interrogativa: ¿adónde 

vamos a parar? (v. Cano, 1955: 16; la cursiva es nuestra).  

 

Se podría quizás relacionar la forma aristocrática del romanticismo con el culto a 

la belleza destinada a una minoría —recordemos que Cano defendió la poesía pura en 

los primeros años cuarenta—. Sin embargo, si poetas como Guillén se dirigían a lo 

“esencial humano”, no se les podía atribuir una deshumanización. Además, el crítico 

relacionó la forma popular del romanticismo con la concepción aleixandrina de poesía 
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como comunicación y con la denominación de poesía social como “nuevo 

romanticismo” en Antología de la nueva poesía española de 1958. 

En las notas sobre la poesía de Aleixandre, Cano advirtió que no era su propósito 

analizar “ese misterioso elemento por el cual existe el poema logrado” (1955: 117). 

Pues bien, esta visión romántica contrasta con los rigurosos análisis que realizó sobre la 

métrica en Guillén o sobre el lenguaje en Cernuda, por citar algunos ejemplos. Es más, 

Cano destacó la importancia de la “sensibilidad del artista para conmover al lector a 

través de la palabra justa y la melodía necesaria” (ibid.). Con estas palabras quiso 

referirse a un ideal de poesía que emocionaba al lector y que presentaba una gran 

calidad estilística. De cualquier modo, Cano volvía a mostrar sus planteamientos 

románticos cuando se hizo eco de la teoría según la cual el artista no copia la realidad, 

sino que la inventa o la poetiza: “Para ello debe amarla, hacerla suya, viviéndola, 

soñándola (y también odiándola a veces)” (p. 69). Desde nuestro punto de vista, el ideal 

poético de Cano conectaba con la teoría romántica de la creación colocando el énfasis 

en la vida como fuente de la poesía o, como él mismo afirmó: “Si se quiere que 

la poesía sea vida, historia del poeta”. Apoyándose en el juicio de Cernuda, recordó que 

por mucho que algunos lo hubieran percibido como un autor prosaico, Bécquer había 

introducido “la vida en la poesía” (v. Cano, 1955: 141). También insistió en el 

componente humano de la poesía al finalizar el artículo sobre Ruiz Peña: “Cerramos el 

libro. Ante nuestros ojos ha desfilado un trozo de vida” (1955: 190). 

En esta misma línea, nuestro crítico detectó en los versos el reflejo poético de las 

emociones vividas: “Si cantan el amor de diverso modo, no es sino porque también lo 

sienten y lo sueñan de manera distinta”. Esta nueva alusión al sueño era un signo de la 

raigambre romántica de sus ideas. No olvidemos que puso el acento en el origen 

elegíaco y sensual de la poesía que precedía a Bécquer, poniendo así el foco en un autor 

cuya huella llegaba a escritores andaluces de gran valía como Murube y Montesinos. 

También resulta clave que Cano señalase el axioma de Aleixandre de la poesía como un 

modo de comunicación, que hundía sus raíces en la emoción y en la sencillez expresiva 

que manifestaron Machado y Unamuno. Tanta importancia tenía la calidad en la forma 

que en varias ocasiones aclaró que la sencillez no era sinónimo de pobreza o de falta de 

intensidad, sino un aspecto vinculado a la emoción y a la vida. En suma, a través de las 

nociones que hemos ido apuntando, Cano sentó las bases de futuras aproximaciones en 

De Machado a Bousoño, estableció los pilares de su visión de la poesía, mostrando su 

cercanía estética a las consideraciones de Machado sobre la intuición y la técnica en el 
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arte. Asimismo formuló explícitamente la relevancia de la expresión en la creación 

literaria en “Notas al lenguaje poético de Cernuda”: 

  

El verdadero poeta no es sólo creador de un mundo poético, por el que su poesía se 

caracteriza y define, sino de un lenguaje que expresa de modo personal y genuino ese 

mundo que el poeta lleva dentro. No sólo por el tono y el acento, también por el 

vocabulario, por la expresión lingüística, se conoce al gran poeta (p. 159). 

  

De la misma manera queremos subrayar las resonancias de Bousoño en torno a la 

expresión y el calado romántico de la singularidad, que aparecieron de forma más 

explícita en “Sobre La destrucción o el amor”. De este modo, Cano colocaba el acento 

en algunos elementos que configuraban la expresión y en la relevancia de un estilo 

propio: 

  

Lo que daba singularidad a ese libro no era sólo el original tratamiento de la materia 

cantada, sino la creación de un lenguaje poético característico —descubierto ya 

en Espadas como labios—, de un vocabulario, de unas formas y giros sintácticos, de una 

expresión, en suma, que debe constituir siempre la obra poderosa y personal de un gran 

poeta, aquello que la convierte en inconfundible y única (p. 114). 

 

 Nuestro crítico mostró su idea de lo poético a través de los comentarios a varios 

libros: por ejemplo, calificó de “expresión romántica” Espadas como labios y La 

destrucción o el amor de Aleixandre, confirmando su tesis sobre el nexo entre el 

surrealismo y la estética romántica. En cuanto a Sombra del paraíso, Cano afirmó que 

el fondo de la poesía era el pensamiento, se preguntó si el “sentimiento poético” —una 

acuñación fundamental— era romántico o clásico (también se refirió al “sentimiento 

hondamente andaluz” de la poesía de Emilio Prados). Respecto a Historia del corazón, 

nuestro crítico señaló que sorprendía al lector la “extrema claridad y diafanidad de la 

expresión”, lo cual, en aquellos años, se acercaba a su ideal en cuanto a la técnica 

poética, también respecto al contenido por el propio título del libro. 

Como venimos comentando, en la concepción poética de Cano adquirió un gran 

relieve el elemento humano y la apreciación sobre los cambios en el gusto del receptor; 

por ello escribió: “Cuando estuvo de moda el arte puro y aséptico se les olvidó un poco, 

pero ahora que vuelve a estar de moda lo humano, [Machado y Unamuno] son leídos 
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con devoción fervorosa” (p. 115). Este último adjetivo alude a su propia idea de 

entusiasmo en la lectura, que nuestro crítico consideró esencial en la investigación —de 

hecho, lo empleó al referirse al estilo crítico de Dámaso Alonso—. En cuanto al 

componente temporal del gusto, interpretamos sus reflexiones como un rasgo 

romántico. Advertimos que el crítico andaluz pudo tomar la expresión “el humor de los 

tiempos” de Machado, en la Antología de Gerardo Diego (p. 16), en su 

formulación sobre las “oscilaciones en el gusto poético características de todas las 

épocas literarias” (p. 48). 

José Luis Cano utilizó ya en De Machado a Bousoño el código interpretativo 

fundamental que mantuvo en el resto de obra crítica. Por ejemplo, subrayó la poesía 

auténtica y honda de Muñoz Rojas y Gaos (en Poesía española del siglo XXresaltó estos 

rasgos en la poesía de Machado). Asimismo en su primer volumen crítico aludió a la 

poesía de Bécquer como “música honda” y destacó el “acento auténtico de Unamuno”. 

De José Hierro señaló la “honda capacidad de comunicación” de un poeta “vívido”, 

pues “los versos estaban escritos, vividos por un alma”. Bousoño era un poeta 

“ahondado por la experiencia de vivir”, de ahí que deduzcamos la intensificación de las 

emociones y la identificación que Cano establece entre poesía y vida. Cuando comentó 

“El poeta niño” de Aleixandre en Nacimiento último, indicó que estaba “cargado de 

vivir, de la última ciencia humana” y aludió a su acento apasionado que “refleja que ha 

sido vivido, que es auténtico” (p. 111). Desde los presupuestos humanistas de la crítica 

de Cano, relacionamos estas afirmaciones con la concepción machadiana de la poesía 

como “honda palpitación del espíritu”. Ese interés por el término “hondo” aparece en 

casi toda la obra crítica de Cano; pudo haberlo tomado de Juan Ramón Jiménez cuando, 

en 1942, esbozó el siguiente retrato lírico de Cernuda: “el más esencial, hondo 

sobrebecqueriano de los poetas jóvenes”. 

Si continuamos con las reflexiones de Cano en torno a la poesía, podemos rastrear 

su concepto de tradición poética. Consideró que los ecos de los maestros no disminuían 

el mérito de la creación de un gran poeta si, después, éste encontraba su propia voz. 

Advirtió que en pocos primeros libros los autores podrían evitar influencias visibles de 

Aleixandre y de Cernuda. En la siguiente metáfora recogió su idea de una tradición que, 

en nuestra opinión, se conjugaría con la originalidad, un rasgo propio del romanticismo, 

en el caso de los verdaderos poetas: “Eugenio de Nora ha buscado la poesía por los 

cauces delgados, cristalinos, de Valéry; por el hondo, impetuoso río de Unamuno o por 

los bellos y ardientes caminos de Aleixandre y Cernuda” (p. 212). 
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 Otro elemento clave en su concepción de la poesía es la ponderación de Cano 

sobre “la forma clásica  y el fondo romántico de Bécquer y Aleixandre”. Además de 

identificarse con su propia creación —en su primer libro escribió sonetos desde la 

estética neorromántica—, este juicio supone una clave fundamental que, en nuestra 

opinión, se puede relacionar con “la manera clásica de ser romántico” de Machado (v. 

Cano, 1955: 16) y con el apunte sobre Muñoz Rojas: “clásico y romántico, mezcla grata 

a los dioses” (1955: 182). No sin motivo, nuestro crítico quiso, como ha dicho Mainer, 

situarse en el “promedio de la pasión y la ponderación” (Mainer, 2003a: 74). 

La concepción poética de Cano repercutió en su compromiso cultural con el 

lector; por ello eligió como primer número de Adonais Poemas del toro de Rafael 

Morales, que consideró poesía neorromántica y no neoclásica. Por otra parte, consideró 

negativo que se hablase tanto de tremendismo y aclaró que la expresión desmesurada no 

procedía de los neoclásicos, sino de románticos extremados como Pastor Díaz o 

Avellaneda, o prerrománticos como Cienfuegos. 

Se evidenció una evolución en su concepción poética en las reservas que mostró 

hacia la poesía social en De Machado a Bousoño. Nuestro crítico señaló que Quinta del 

42 de José Hierro, aunque era  un libro reconocido como representante de dicho 

movimiento, no tenía intención social,  sino que sería una “poesía humana” porque 

había cantado “los sueños de su alma”. Sin embargo, en el prólogo de la Antología de la 

nueva poesía española de 1958, Cano interpretó que la poesía social era consecuencia 

de la rehumanización que también afectó a los poetas del 36, por lo que establecía una 

continuidad entre ambos grupos. A pesar de los reparos en cuanto al prosaísmo, creyó 

en la posibilidad de que la poesía social se hiciese popular, de ahí la acuñación de 

“nuevo romanticismo”. Señaló, además, lo utópico de este planteamiento para los 

escritores de vanguardia y del 27 —Cano siempre reflejó la unión del intérprete y del 

historiador de la literatura—: 

  

Es posible que esta poesía preocupada por problemas que ya no son los de la pura 

belleza, pierda en calidad lo que gane en capacidad de comunicación. Pero quizá merezca 

la pena. Quizá esta poesía de cuño social sea como un nuevo romanticismo, y como éste, 

llegue a lograr lo que hace treinta años se hubiese juzgado una quimera: hacer popular 

la poesía (Cano, 1958: 16-17). 
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En este texto el crítico andaluz enfrentó la calidad a la comunicación y apostó por 

la segunda, a pesar de algunas reticencias, con el objetivo de conmover a la mayoría. 

Conviene relacionar el interés divulgativo de Cano con la función social de la crítica y 

el deseo de popularizar la poesía como motores para su trabajo en Adonais e Ínsula. En 

el prólogo de la Antología de la nueva poesía española, Cano se refirió al “humanismo 

temporal y social”, un concepto esencial, vinculado de nuevo a Machado y a 

Aleixandre,  para entender su propia percepción de la poesía: 

  

[Aleixandre] destaca que lo que distingue a la generación más joven es la entrañable 

relación entre vida temporal y poesía: es decir, su temporalidad e historicidad. Y al 

mismo tiempo, una cierta tendencia a la poesía narrativa, además de cantar, lo que es 

quizá reflejo de la vuelta a Antonio Machado [...] que debió su impulso inicial a la 

generación de 1936, especialmente al grupo formado por Panero, Rosales, Vivanco y 

Ridruejo (p. 14). 

 

 En el pensamiento literario de José Luis Cano no se produjo una gran ruptura con 

respecto a otros postulados, aunque avanzó y ahondó en algunas cuestiones, por 

ejemplo por el auge de la poesía social que venimos comentando. Así, en el prólogo 

de la Antología de la nueva poesía española recogió ideas ya expresadas anteriormente 

sobre la emoción y la técnica; en concreto señaló que esta modalidad poética “suele 

contener una habitada ternura por las cosas, y no desdeña la sabia expresión y el uso 

justo de la palabra en el verso” (1958: 15-16), pues se centra en “lo real y lo cotidiano 

descarnado”. Además, se percibía una “lírica reflexiva y meditadora, de pensamiento —

religioso o filosófico— […] en los hondos libros de Vicente Gaos y Carlos Bousoño” 

(ibid.). Nuestro crítico acudió a Unamuno y a su reflexión, “piensa el sentimiento, siente 

el pensamiento”, para volver a poner el foco en lo emocional. En suma, según Cano, la 

poesía siempre reflejaba el contenido humano. 

El mismo concepto neorromántico centrado en la emoción, junto a la idea de 

belleza como cuidado de la forma, volvió a aparecer en Poesía española del siglo XX. 

Por ejemplo, el  poema “Entre dos oscuridades, un relámpago” de Aleixandre reunía 

“este doble objetivo” o el libro Hombre y Dios de Dámaso Alonso constituía un ejemplo 

de “poesía de pensamiento” que no despreciaba la forma, uno de los rasgos esenciales 

para alcanzar la calidad indispensable. Otra importante reflexión sobre la poesía fue que 
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el lenguaje no podía ser un  mero cauce de sentimientos, lo cual no se contradecía con el 

componente humano más vinculado a la emoción que a la propia belleza musical: 

 

[…] poesía de pensamiento, de preocupación —social, religiosa, humana— que da 

más importancia al fondo que a la forma, aunque sin despreciar ésta: que busca, en 

suma, conmover al hombre, tocar su corazón, más que halagar su oído. Yo creo que 

debemos dar la bienvenida a esa nueva poesía, aunque nos temamos —hay sobrados 

motivos— los estragos de los acólitos y seguidores que siempre pululan (Cano, 1960: 

253). 

  

Cano desarrolló la misma idea cuando indicó que, como Unamuno, Garciasol “no 

pretendía halagar el oído con melodías afortunadas, sino llamar al corazón y a la 

mente del hombre y remover e inquietar su conciencia” (pp. 495-496). Como otros 

poetas a los que se aproximó, Garciasolse insertaba en la corriente temporalista que 

Machado había impulsado con su poesía honda y verdadera —se trata, sin duda, del 

principal referente de Cano junto al de Bécquer, Cernuda y Vicente Aleixandre—. El 

crítico situó el libro de Garciasol en el proceso de rehumanización que “arranca desde 

antes de nuestra guerra y que se agudiza en los últimos diez años”, es decir, entre 1948 

y  1958. 

Tanto las consideraciones teóricas sobre la creación y la vida —al hilo de la 

poesía de Caballero Bonald— como la importancia de la expresión tuvieron especial 

relieve para Cano. La coherencia de su pensamiento literario se mostró de nuevo a 

través de su insistencia en la sinceridad del poeta y en el cuidado de la forma. Relacionó 

la propia vida con la naturaleza “espiritual” de la poesía, por ejemplo  la de Murube, que 

“nacía puramente del alma” y entroncaba, por ello mismo, con el romanticismo: 

 

Si toda poesía es autobiográfica en cuanto es experiencia espiritual de un poeta, en 

unas, más que en otras, esa experiencia lo es en cuanto vida y destino íntimo del poeta 

mismo y no en cuanto expresión de un ámbito repartido —naturaleza, cosas, seres—, que 

puede cantarse en sí mismo sin una necesaria ligazón al vivir interior del poeta (pp. 524-

525; la cursiva es nuestra). 

  

En esta línea, el crítico enfrentó la “comunicación espiritual” de la poesía de 

Dámaso Alonso  a la “comunicación estética” y, a su vez, a la de aquellos poetas que se 

ponían “la máscara de serenidad o angustia”. De esta forma, Cano defendió la poesía 
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como signo de emoción auténtica. En nuestra opinión, Cano aludía entre líneas a 

algunas formas exageradas de poesía arraigada y tremendista. Por otra parte, estas 

acuñaciones referidas a la “comunicación” indican que amplió el concepto aleixandrino 

con subtipos e interesantes matizaciones. En el referido concepto de poesía y en las 

siguientes consideraciones sobre la producción poética de Dámaso Alonso, volvió a 

mostrar la raigambre romántica de sus interpretaciones: 

  

[…] es una desnuda autobiografía espiritual, un retrato de su alma, como lo es toda 

la obra de Unamuno. Se me argüirá que toda obra de un autor refleja su propia 

intimidad. Sí, pero en unos el cristal está velado por luces o sombras sucesivas, 

disimulando o traicionando la verdadera imagen, mientras que en otros —tal Unamuno— 

el cristal es puro y transparente (p. 257; la cursiva es nuestra). 

  

Esta metáfora nos acerca al propósito divulgativo y social de la crítica literaria 

de Cano y a la imagen de la poesía como representación de una intimidad. La 

comparación con Unamuno se entiende mejor si recordamos que, en De Machado a 

Bousoño, nuestro crítico interpretó su Cancionero como un “diario íntimo” y que, en 

Las generaciones de posguerra, señaló que la generación del 98 era “hija del 

romanticismo”. Por otra parte, el propósito general de la poesía de Dámaso Alonso 

coincidía con sus propios presupuestos y con su ideal de crítica literaria. Como en otros 

casos, acudió a un símbolo prestigiado por la tradición y a la actualidad del premio 

Adonais de 1954, valorando así dos elementos que el 27 aprendió a conjugar: 

“Solidaridad humana: solidaridad con la belleza, con el dolor […] Poesía para el 

hombre: la rosa compartida, la rosa para todos, como un joven poeta, José Ángel 

Valente, ha cantado, “a modo de esperanza”, en su primer libro” de versos (p. 260). 

Otra idea sobre la singularidad de la poesía se basaba, según Cano, en que todo 

gran poeta contemplaba el mundo desde un sentimiento y una mirada distintos. 

Además, “hombre es el poeta y nada de lo humano le es ajeno” (p. 256).  Responde al 

proverbio latino de Terencio que mencionó Unamuno en Del sentimiento trágico de la 

vida, por lo que Cano asumió estos postulados clásicos. En el estudio de la poesía de 

Garciasol, señaló que todo lo que atañe esencialmente al hombre y a su destino puede 

ser materia de poesía. Lo ejemplificó al comentar la poesía de Nora: “La voz era 

neorromántica, cálida, preocupada por la verdad y el destino del hombre” (Cano, 1955: 

211).    
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Siguiendo con el recorrido diacrónico, en Poesía de la generación del 27 nuestro 

crítico indicó que las principales dotes del gran poeta eran “un mundo poético propio, 

una calidad superior del estilo y una metafísica” (Cano, 1970:50). Sobre Gerardo Diego, 

señaló que el estilo daba “más unidad profunda a su obra” que el tema perseguido —o 

los temas—. En su poesía se unían “la sabiduría técnica, la perfección formal, la 

emoción más entrañable y la más pura expresión poética” (p. 112). Consideramos que 

en esta frase se encierra la concepción de poesía y/o estética que defendió siempre José 

Luis Cano. 

Ahondando en nociones apuntadas en otros volúmenes críticos, Cano subrayó que 

en la obra de Moreno Villa “la materia poética era expresión de vida, de circunstancia 

humana”. En este sentido, también aseguró que Historia del corazón de Aleixandre era, 

en gran parte, “poesía de circunstancia porque su protagonista es el vivir humano”. 

Nuestro crítico también puso énfasis en la emoción que provocaba Paisaje con figuras 

de Gerardo Diego o, por el clima evocado, La casa encendida de Rosales. También “la 

furia y emoción a un tiempo” con las que aparecía el tema de España en la poesía de 

Cernuda en su terrible “Díptico español” incluido en Desolación de la quimera. Por su 

crítica humanista, Cano consideró que la guerra civil española y la guerra mundial 

sacudieron hasta la raíz “el corazón de los poetas”. En este contexto situó Hijos de la ira 

y sus poemas conmovedores, pues “abrió una ventana hacia una corriente de poesía 

antirretórica y antiformalista, de acento más dramáticamente humano” (p. 139). Incluso 

en Poemas puros de Dámaso Alonso, percibió un tono “cálido, limpio y emocionado” 

(p. 143) porque no fue “poesía químicamente pura” sino cargada de ternura y 

delicadeza; Cano subrayó que aportó una nota entrañable y temblorosa a la joven poesía 

española.  

En Los cuadernos de Velintonia nuestro crítico recogió una interesante reflexión 

escrita en 1955 que iluminaba la coincidencia estética con Aleixandre y con la 

heterodoxia respecto a algunas cuestiones defendidas por Dámaso Alonso. El autor de 

Sombra del paraíso estaba molesto por una conferencia que había dado la “máxima 

autoridad crítica de España”, en la que declaró que la generación  del 27 hizo de la 

poesía un artificio, porque así apoyaba a Panero, Vivanco y Rosales que sostenían que 

les “había faltado humanidad y verdad”. ¿Es que el tratamiento de unos temas en vez de 

otros —se pregunta Aleixandre cualifica la humanidad o la verdad de un poeta? Para 

apoyar esta pregunta, escogió como ejemplo La destrucción o el amor, Los placeres 

prohibidos y Sobre los ángeles (Cano, 1986: 60). También señaló Cano que, en otra 
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conversación en casa de Carlos Bousoño, Aleixandre recordó a Dámaso Alonso que el 

clima de poesía pura no había durado más allá del año 28 ó 29. Esta misma 

consideración fue defendida por nuestro crítico, que insistió en que ya en 1926, Jorge 

Guillén —el máximo representante de la poesía pura en España— escribía una “Carta a 

Fernando Vela”: “La poesía bastante pura resultaba a veces demasiado inhumana, 

demasiado irrespirable y demasiado aburrida. Prefiero el poema con poesía y otras cosas 

humanas” (v. Cano, 1970: 18).  

Además, el crítico consideró que la actitud estetizante era legítima como reacción 

contra la vulgaridad, el sentimentalismo y la ramplonería de la poesía española 

posromántica y como medio de evasión de la realidad mezquina y vulgar (de raíz 

romántica en autores como Cernuda, con su actitud rebelde contra la sociedad, 

estimulada por la lectura y por los gestos de los surrealistas franceses). Por otra parte, 

Cano destacó que la poesía escrita tras la guerra se había vuelto más grave y dolorida y 

que había evolucionado hacia una poesía temporal y rehumanizada.  

Comentaremos algunos rasgos sobre la poesía de Aleixandre porque Cano asumió 

muchas de sus concepciones y le sirvieron como referencia para sus estudios: subrayó la 

imagen romántica del amor como trasunto de la muerte en La destrucción o el amor y 

Sombra del paraíso, éste último también con concepciones elegíacas. Cano consideró 

que la poesía de Historia del corazón era realista y solidaria, precisamente por la noción 

de poesía de Aleixandre como “profunda verdad comunicada” que se dirige al corazón 

del hombre en general, no a unos pocos; de ahí, según Cano, la “clarificación 

expresiva”.  

En otro orden de cosas, en La poesía de la generación del 27 el crítico insistió en 

elementos muy valorados a lo largo de toda su obra crítica. “Ciudad del paraíso”, por 

ejemplo, era el “más hondo retrato poético que existe de Málaga”; y Poemas de la 

consumación una “honda mirada del poeta, desde la actitud de la edad, a los sueños, 

recuerdos e iluminaciones de una existencia que alcanza su madurez última”. Comentó 

que en Historia del corazón el amor y el mundo estaban contemplados desde “la ladera 

honda y vivida del corazón maduro”. En una carta que Aleixandre dirigió a Cano en 

julio de 1945, aseguró que “acentuaba la intensidad de la experiencia humana” en los 

poemas que con el tiempo formarían Historia del corazón.  

La misma concepción de poesía como vida está presente en el libro de Aleixandre 

En un vasto dominio, por su “cálida atmósfera vivificadora” (Cano, 1970: 220). Por 

ejemplo, al tratar con la “más humana ternura” la barra de un bar en un poema. La 
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misma técnica descriptiva y “vivificadora” de la realidad se daba, según Cano, en una 

de las partes más bellas del libro, “Retratos anónimos”, donde la técnica evocadora  

iluminabalo real con “un papel vivificador y hondamente matizado”; estos términos 

también los emplearía en Retratos con nombre. Advertimos la coincidencia entre el 

concepto de poesía de Cano y la creación de Aleixandre; por otra parte, no resulta 

casual que calificase el estilo expositivo de Dámaso Alonso como “vivificador”, 

adjetivo igualmente vinculado con las observaciones anteriores sobre el estilo de 

Aleixandre en estos libros.   

Por otro lado, Cano subrayó la gran originalidad y el “don de gran poeta” de 

Aleixandre por tener un estilo personalísimo. Valoró mucho que su “pensamiento 

poético” se renovara y evolucionara “con la historia de su tiempo y de su país”, 

permaneciendo fiel a sí mismo y al espíritu y al estilo de su poesía. En esta línea, volvió 

a la noción de poeta verdadero, como en De Machado a Bousoño, para reflexionar sobre 

la evolución general: 

 

Son pocos los casos de decadencia de un poeta verdadero, motivada casi siempre 

por agotamiento poético, por sequedad o por la coacción de circunstancias históricas (el 

caso de Manuel Machado, a partir de la guerra civil española, es uno de los más tristes). 

Los grandes poetas de la generación del 27 […] han dado un ejemplo admirable de 

continuidad y de fidelidad a su propia obra (p. 225). 

 

El último hito en este recorrido por la estética de Cano es Las generaciones de 

posguerra. En 1974 su concepto de poesía social evolucionó, de modo que la 

“auténtica” tenía un “doble compromiso con la verdad y con la poesía, con la ética y 

con la estética”. De esta forma sintetizó Cano la idea sobre belleza a través de la 

perfección técnica y de la emoción vinculada al hecho de ahondar en el hombre y 

hacerlo mejor persona (se ve el calado moral y espiritual del pensamiento literario de 

nuestro crítico). Como ejemplos de auténtica poesía social, señaló a Elvira Lacaci y a la 

“nobleza” y la “verdad” de Leopoldo de Luis. Calificó de verdadera la poesía de 

Cienfuegos, que también habría representado una auténtica poesía social con el 

tratamiento del mundo del obrero.  

Cano advirtió que sería un error, pese a los ejemplos de poesía de protesta, ver en 

Claudio Rodríguez un poeta social y mucho menos un poeta político y aclaró: “Pero al 

querer expresar al hombre entero de hoy es inevitable que su poesía parezca a veces una 



 360 

poesía de protesta social”. Cano defendió que se trataba de una poesía “de aquí y de 

ahora” que trata de exponer “el destino humano en una relación de totalidad con la 

época en que se produce y con el hombre que la escribe”. Consideró que este concepto 

de poesía se correspondía con el expresado por Aleixandre, con quien afirmaba estar 

“absolutamente de acuerdo”. Significativamente, se trata de la primera vez que Cano 

manifestaba su absoluta identificación con la idea de poesía como “profunda verdad 

comunicada”. Consideramos que lo asumió en sus juicios al calificar a los poetas como 

“hondos” y “verdaderos”. También por ello alabó la técnica, aunque fuese sencilla y 

clarificadora, porque el propio Aleixandre nunca perdió el lirismo ni los elementos que 

distinguían la poesía de la prosa. La misma idea de verdad procedía de Machado, y 

Cano aludió a ella al señalar que Elvira Lacaci había elevado la temperatura poética por 

la carga de emoción que supo transmitir con “palabras verdaderas, según el decir de 

Antonio Machado” (Cano, 1974a: 184). Según nuestro crítico la poeta mostró, como 

otros poetas de su generación, el alejamiento de lo que se ha llamado “poesía bella”, 

porque no buscó provocar admiración ni deslumbrar, sino conmover.  

Cano consideraba como una verdad aceptada que nuestro 98 fue un nuevo 

romanticismo, menos gesticulante; de ahí que vinculase los cantos de amor y dolor por 

España de Machado y de Unamuno con formas de romanticismo contenido. Como en 

otros casos comentados en este apartado, situó a Machado como principal referente en 

su concepto de poesía, indicó que por ejemplo Mientras de Otero y Diario de la 

mañana de Concha de Marco se insertaban en la gran corriente de poesía temporalista 

“que nos legó Machado”. Sobre el libro de la última poeta añadió consideraciones que 

aportaron coherencia a la noción de poesía mantenida desde De Machado a Bousoño: 

 

Su libro está dentro de una línea temporalista humanista, que tras la poesía 

fulgurante de Rubén y de Juan Ramón, devolvió a la poesía española, con Antonio 

Machado, su latido más sereno y hondo, más empapado de sentir temporal, de “palabra en 

el tiempo” (p. 190). 

 

Además aclaró que no sólo el tiempo histórico invadía el libro sino también 

“como diría Unamuno, el intrahistórico”. Esta matización la interpretamos como 

confirmación de este concepto clave en la labor poética, teórica y crítica de Cano, que 

aparecía también en Los cuadernos de Velintonia.  
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El crítico insistió en los ecos y seguidores de Machado ejemplificados en Panero, 

Otero, Celaya, Valverde o Padrón. Además se identificó con Bousoño por su poesía, sus 

aproximaciones teóricas sobre la expresión, sus comentarios críticos y su amistad 

cercana con Aleixandre. Aseguró que compartía con Machado la noción de poesía como 

diálogo con nuestro tiempo. El crítico andaluz también aseveró que la “mirada honda y 

contemplativa” de Bousoño ponía una nota de serenidad y de emoción en la escena 

poética española —y a la “gama afectiva” de su poesía—. Le consideró maestro de la 

nueva generación literaria española, porque destacó por la calidad de la expresión y por 

la autenticidad de la materia poemática. Según nuestro crítico, Bousoño había evitado la 

“tentación del formalismo temático” en el que caía la poesía llamada social o 

comprometida y, al mismo tiempo, “la facilidad o escaso rigor en la expresión poética”. 

Por ello adquiere un gran valor que nuestro crítico calificase Oda en la ceniza de 

Bousoño como interesante en el siguiente panorama: “Este momento crítico de nuestra 

poesía, que necesita no facilidad, flojedad del verso ni formalismo temático, sino rigor 

intelectual, visión honda y estremecida del mundo” (Cano, 1974a: 87).  

Cano puntualizó que, en la corriente temporalista, “Antonio Machado impulsó con 

su poesía tan honda y verdadera” la poesía de Garciasol, quien con La madre “disparó 

desde el alma al corazón del lector”. Por ello nuestro crítico vinculó esta poesía con el 

proceso de rehumanización de la lírica española que había arrancado antes de la guerra 

civil. En la aproximación de Cano a la poesía de Claudio Rodríguez, tan cercano a sus 

propias concepciones, comentó: “Es evidente que las guerras y las revoluciones aceleran 

el proceso de humanización de las artes, y la poesía no podía escapar de este 

fenómeno”. Desarrolló estas ideas como sigue:  

 

[…] la poesía se había ido humanizando no sólo en el sentido de que se había 

hecho más asequible al lector corriente, al huir del hermetismo y el intelectualismo, sino 

en el sentido de que ha tomado al hombre por personaje y argumento central de su 

canto. Así se ha llegado a la poesía social (p. 154).    

 

Al hilo del simbólico título Uno que pasaba de Mariano Roldán en 1957, Cano 

señaló que los “jóvenes comenzaban a buscar nuevas vías realistas para la poesía —la 

poesía comprometida entre ellas—, una vez gastados los caminos del neorromanticismo 

y del tremendismo” (p. 209). También citó una tesis defendida por Paul Eluard: “En 

cuanto la poesía nace de un contorno histórico y este es parte del poema, toda poesía es, 



 362 

por tanto, poesía de circunstancia”. Resulta muy importante asimismo que en el poema 

social “Renuncio a la luna” de Bousoño perteneciente al libro La luz a nuestro lado de 

1964, apareciese una actitud moral afín al propio crítico ya que señaló que la compartía: 

“Mientras exista un niño sin pan y sin sonrisa/ yo renuncio a la luna”. De nuevo 

aparecía el José Luis Cano comprometido de los años treinta que se había mantenido 

fiel a los valores de justicia y solidaridad y que afirmó en esta ocasión: “Conquistemos 

primero la justicia y la libertad para la tierra, mucho más necesarias que la conquista de 

la luna”. 

Por otro lado, el crítico consideró a Gaos uno de los “últimos vástagos de ese 

neorromanticismo más atemperado, no tan trágico como Cernuda”. Lo situó en la línea 

egotista romántica que estallaba en Unamuno, en Dámaso Alonso y en Blas de Otero y 

que se caracterizaba por el monólogo y por la contradicción. Aludió a los versos de 

Gaos como “cantos serenos, melancólicos que parecen reflejar una nueva actitud 

humanísima”. Nuestro crítico se refirió a Gaos en estos términos:  

 

[…] es tremendamente sincero, de honda poesía meditativa, de apasionada 

búsqueda de la luz y la verdad. Afán de comunicación, necesidad de verdad compartida. 

Poesía, en fin, en que sentimiento y pensamiento se funden en la misma angustiada 

melodía (p. 52).   

 

Centrándose en las últimas expresiones poéticas, Cano también se apoyó en 

Machado al apuntar las nuevas perspectivas que había observado en los últimos libros 

de Vicente Gaos, Carlos Bousoño, Claudio Rodríguez, José Ángel Valente, Luis de 

Feria, los últimos premios Adonais y los poetas más jóvenes como Juan Luis Panero y 

Guillermo Carnero. Aludió a los “nuevos caminos de ensanchamiento de la materia 

poética que buscaba ser más individualizada y con una expresión más personal” (p. 

194). El crítico consideró que volvía a ser necesario, inseparable de su más genuina 

expresión, el “sentir individual” que Antonio Machado echaba de menos en algunos 

poetas. El énfasis en la concepción artística de la poesía vuelve a ponerse de relieve. 

Cano explicó: 

 

Se trata de llegar a una poesía de experiencia más e intensa —más honda en 

suma—, no la limitada al horizonte moral, aunque pueda sustentarse en él, y lograda en 
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dos direcciones: alejamiento decidido del prosaísmo en el estilo —es decir, una expresión 

más cuidada y si es necesario bella—, y una temática más individualizada (ibid.). 

 

Como venimos comentando, asoció la poesía con la “sinceridad”. Cano señaló 

como ejemplo de poesía Ángel fieramente humano, porque expresaba el amor a los 

pueblos y a la gente de su patria con “hondo dolor” —denominó el libro “apasionada 

geografía lírica” de España—. Otros valores que apoyaban su concepto de poesía 

surgieron al aproximarse a De palabra en palabra de Aquilino Duque. En opinión de 

Cano, se escribió desde la sensibilidad y el talento de un poeta que “no quiere jugar a la 

poesía sino vivirla y expresarla con sentimiento y pasión de hoy”. En esta misma línea 

consideró poetas “auténticos” a Valverde, por la importancia de la infancia, y a Gloria 

Fuertes, por su solidaridad con todo lo humano —otra idea clave en la noción de poesía 

de nuestro crítico—.Asimismo se refirió a la naturaleza espiritual de la poesía cuando 

mencionó el “hondo parentesco espiritual y poético de Valverde y Panero”.  

El crítico puso de relieve la calidad de la expresión cuando señaló que Caballero 

Bonald reivindicaba un lenguaje que mantuviese en alto el prestigio de una escritura 

poética de calidad, “como expresión necesaria a una experiencia no común 

intensamente vivida”. Cano comentó que la poesía era testimonio de un existir, fuese la 

vida del propio poeta o su entorno. Por ejemplo, el lenguaje poético de Las monedas 

contra la losa de Bousoño aspiraba a expresar la vida y por eso se irracionalizó. Incluso 

el tema del campo en Conjuro de Claudio Rodríguez, según Cano, estaba “vívido” y 

presentaba tal originalidad que lo alejaba del tópico.  

En esta línea de remarcar la expresión, señaló que sólo dando al tema un soporte 

valioso, una expresión original y matizada, los motivos históricos y sociales podían 

convertirse legítimamente en materia de poesía. Cano advirtió que no toda la poesía 

testimonial podía vanagloriarse de “la calidad de su soporte”. Frente a ello señaló, por 

ejemplo, “los encuentros felices de palabras, que destellan misteriosa poesía” de 

Caballero Bonald. De nuevo fundió los dos rasgos esenciales de su concepción poética: 

A modo de esperanza de Valente contenía la emoción que desprendía el testimonio 

humano, directo y realista y un estilo desnudo de retórica “pero lejos del desaliño o de 

la torpeza verbal”. Cano también puso el acento en la poderosa originalidad del lenguaje 

de Claudio Rodríguez, tan idóneo para expresar su personalísimo mundo poético. En 

línea con sus afinidades, subrayó el “sabor ético” de Noche del sentido de Bousoño por 

el desamparo y desconocimiento que caracterizaba su visión del mundo; consideró que 
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consonaba bien “con las apetencias más hondas de la sensibilidad actual”.En definitiva, 

el crítico andaluz mantuvo el concepto de poesía como misterio, sentimiento o reflejo de 

la realidad y técnica cuidada. 

A continuación nos centraremos en otras ideas literarias de José Luis Cano que 

aparecen enhebradas siempre con el ejercicio crítico y con apuntes de historia literaria. 

Recuperaremos desde leves apuntes no desarrollados hasta planteamientos que 

justifican nuestra atención crítica. Profundizó poco en lo que consideraba el estilo 

personal, valoró la “concentración expresiva del idioma” de Valente (1960: 519-520) y 

aludió al “personalísimo estilo” de Celaya porque “la tensión externa e interna —forma 

y fondo— se ajustan en ritmo feliz” (p. 453). Aunque lógicamente no teorizó de forma 

expresa sobre una cuestión teórica tan reciente como el canon, se refirió en muchas 

ocasiones, de forma muy clásica, a la calidad y al hecho de merecer ser recordado. Así, 

sobre Bousoño indicó que parecía iniciado en ese lenguaje de suprema delicadeza que 

había hecho “eternos” a San Juan de la Cruz, a Verlaine o a Bécquer; de esta forma se 

acercaba al concepto de clásico. La siguiente reflexión justifica la atención 

pormenorizada a la técnica: “Los rasgos de estilo en un poeta no son nunca caprichosos 

(y si lo son y no se justifican suenan a falso); todos ellos se explican por una necesidad 

estructural, temática o psicológica” (Cano, 1970:165). 

Por otra parte, Cano teorizó sobre la relación directa entre el estilo y la biografía, 

lo que enlaza con sus presupuestos románticos. Es reseñable que destaque la fusión 

entre los elementos formales y la visión del mundo: 

 

[…] si he hablado de forma necesaria es porque yo veo una correlación 

perfectamente adecuada entre el talante ético de la personalidad de Luis Felipe Vivanco, 

de su forma de vida, y su adusto estilo poético, su manera humilde y seria de cantar. 

Ciertamente que un mismo sentimiento o vivencia puede el poeta expresarlo de muy 

distintas formas, desde la copla popular hasta la oda rimbombante, pero casi siempre su 

temple moral, su forma de ver y sentir la vida, decidirá la forma de su poesía (Cano, 

1960: 438; la cursiva es nuestra).  

 

Reflexionó sobre la evolución de una obra y sobre el hecho de mantenerse fiel a sí 

mismo. Le pareció muy acusado en Aleixandre, pero también en Otero: “La calidad se 

ha enriquecido, al mismo tiempo que la temática”. También planteó una cuestión de 
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calado filosófico: “¿Cómo puede un poeta traicionarse sin destruirse?”. En cuanto a los 

cambios señaló:  

 

Machado pasa del intimismo de Soledades a cantar la dramática realidad de la 

guerra civil, como Guillén de la pureza de Cántico a los poemas comprometidos de A la 

altura de las circunstancias, y Aleixandre del surrealismo de Espadas como labios al 

humanismo abierto y abarcador de En un vasto dominio (Cano, 1974a: 36). 

 

En cuanto a las reflexiones sobre la historia de la poesía, en “Revisión de 

Campoamor” Cano señaló: “La historia de la literatura, de la poesía, como la política, es 

una historia en movimiento, de corrientes y contracorrientes, de flujos y reflujos, de 

revoluciones y reacciones” (1960: 68). Relacionamos estas ideas con su reflexión sobre 

el ciclo romántico y con la reacción realista de los jóvenes como Blas de Otero. Casi 

con las mismas palabras abrió el prólogo de Las generaciones de posguerra, pero en 

lugar de “política” aludió a la “vida”: se trata de una reflexión fundamental que 

relacionamos con las “oscilaciones del gusto” (1955:48). También en “Fervor de 

Dámaso Alonso” mostró el carácter humanista de su crítica: “Las catástrofes históricas 

no sólo afectan al corazón, también su impacto puede afectar a los climas literarios, 

desalojando a los más estetizantes y puristas a favor de otros más cálidos y 

estremecidos” (1960: 258).  

En otros casos, la reflexión se refería a las circunstancias de escritura: “El 

destierro es nostalgia, y para los poetas, más quizá que para los demás hombres, es vida 

con muerte” (1966: 185). Sobre la poesía de Aleixandre, José Luis Cano señaló que el 

tema del amor servía para dar la medida del talante romántico o clásico de un poeta y, 

en último término, de su visión total del universo.  

En cuanto a la recepción, señaló que el poema “Entre dos oscuridades, un 

relámpago” ofrecía varios niveles de lectura, por lo que mostró la modernidad de este 

planteamiento que vinculamos con su conciencia sobre diferentes tipos de lectores. 

También hizo una generalización interesante cuando señaló que el lector de poesía 

española moderna “estaba acostumbrado a un estilo poético que ostenta ora un prurito 

de elegancia preciosista, ora de ademán angustiado y gemido” (1960: 517-518). En 

otros casos, contrastó el panorama de recepción con el tipo de poesía diferente, en este 

caso la de Valente, “que podía extrañarle y desconcertar al lector” (ibid.). La siguiente 

reflexión sobre la necesaria comprensión de lo nuevo nos parece fundamental: “Acaso 
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convenga olvidar toda poesía anterior y partir del hecho de que el poeta es tanto un 

inventor como un reconocedor y buceador del objeto poético: de la existencia, en suma” 

(ibid.). 

Por otra parte, Cano reflexionó en La poesía de la generación del 27 sobre las 

antologías. Tras la labor realizada por Vicente Gaos como antólogo del verso y la prosa 

de Dámaso Alonso, se preguntó si era preferible que la tarea seleccionadora fuese hecha 

por el poeta mismo o por un crítico ajeno, cuando se trataba de la obra de un poeta. En 

suma, aseguró que “todos sabemos que los poetas suelen preferir ser ellos mismos y que 

a veces se equivocan por falta de gusto crítico y exceso de debilidad para con la obra 

propia”. Cano concluyó que no ocurría cuando se trataba de un gran poeta, porque éste 

era siempre buen crítico de su obra y de la ajena. Por ejemplo, de Dámaso Alonso 

subrayó el “buen gusto y el talento crítico”, por lo que calificó como muy sugestivos los 

comentarios a sus poemas y la propia selección como “ejemplo de rigor y calidad”. Por 

otra parte, advirtió José Luis Cano que, muerto el poeta, se debían incluir en sus Poesías 

completas poemas de escaso valor, como poemas de circunstancia bélica. Ilustra así la 

conciencia de recoger un legado y la responsabilidad de ofrecerlo al lector.  

 

4.2. Caracterización de su actividad crítica 

 

4.2.1. Rasgos generales   

 

Desde nuestro punto de vista la obra crítica de José Luis Cano superó los dos 

escollos más frecuentes de la crítica estética: el exceso de subjetivismo y de lirismo. En 

la crítica biográfica casi nunca se detuvo en detalles estériles, excepto en los casos en 

los que creyó que era de justicia el rescate de ciertos datos o testimonios, porque buscó 

iluminar el texto. Otro mérito que se percibe en su crítica inmediata es que evitó la 

aplicación de clichés y un método rígido. Cano consiguió un equilibrio sostenido entre 

el rigor y la impresión, la descripción y la valoración, el análisis y el entusiasmo, 

buscando la comprensión de la obra con gran lucidez en el discurso crítico —entre la 

claridad expositiva y el componente artístico que otorga una personalidad propia a su 

estilo—. 

Al calificar la crítica literaria de Cano como humanista y de cuño neorromántico, 

nos sirve como ejemplo su atención a los aspectos biográficos, al peculiar tratamiento 

de un tema, al estilo personalísimo del poeta y los comentarios sociológicos y 
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culturales. Como indicio de su especial atención a cada autor, en el artículo sobre la 

autonomización nuestro crítico concluyó que había pretendido mostrar que el fenómeno 

no era exclusivo de la poesía contemporánea y que en cada poeta existía una motivación 

“concreta y personal, ya sea de índole estructural, temática o psicológica”. La primera la 

mostró en el caso de Rosales porque en La casa encendida se dio la autonomización 

indirecta cuando otros personajes se dirigían al poeta; la temática se vincula con la 

amistad en el caso de Cienfuegos y con la autoimprecación en la poesía de Dámaso 

Alonso; relacionó por último la psicológica con el egocentrismo de Unamuno.  

El componente subjetivo y el gusto por la lectura serán elementos claves en la 

praxis crítica de José Luis Cano. En este sentido, podemos señalar como ejemplo que 

señalase que sus poemas recogidos en la Antología de la nube de Altolaguirre eran 

“puro divertimento, por supuesto, y no se publicará nunca. Mi interés por el tema es 

antiguo” (1960: 388). Sintió especial interés por ciertos temas muy vinculados a su 

propia poética, como la atención juvenil a Lautréamont, que relacionamos con el estudio 

del demonio en la poesía de Cernuda. Por otra parte, interpretamos como signo de 

originalidad algunas de las acuñaciones de Cano: “miradura del poeta”, “poema río”, 

“poema geológico”, “soneto-anécdota”, “poema-retrato”, los “climas literarios y 

artísticos”, “poeta-músico”, la “auto-imprecación” y el “auto-insulto”; “Unamunísimo”. 

Las referencias metaliterarias en las que Cano no indica la procedencia 

constituyen otro rasgo esencial, por ejemplo aludió al “mundanal ruido” en la poesía de 

Claudio Rodríguez. En las citas no acudió a la procedencia de la fuente en muchos 

casos, así indicó “todo gran poeta escribe bella prosa, decía Rubén” (1960: 302). En las 

referencias bibliográficas olvidó en ocasiones la fecha de publicación porque lo que más 

le interesaba era exponer las ideas de los intelectuales y críticos; además, como ya 

indicamos, en la flecha de Ínsula del número 174 de 1961 consideró el problema de la 

bibliografía “engorroso” y “árido”. No mostró excesivamente su erudición, aunque se 

perciben excepciones: por ejemplo, cuando señaló que la cárcel era una vieja metáfora 

originada con los filósofos órficos y pitagóricos, recogida por el pensamiento helénico 

y, desde ahí, transmitida a la concepción occidental.  

A continuación nos centraremos en las reflexiones incluidas en Poesía española 

del siglo XX de José Luis Cano sobre algunos géneros literarios que le interesaron 

especialmente. Advirtió que Historias de familia de Murube no era un libro de cuentos 

ni de novelas breves y que “se resistía a ser encasillado en un determinado género 

literario”. Consideró que, por desgracia, este enfoque narrativo que los ingleses 
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denominaban stories —es decir, historias o narraciones— apenas había sido cultivado 

en España. Cano sostuvo que, en algunas ocasiones, Murube evocaba o soñaba, apenas 

narraba, por lo que se revelaba el poeta. Definió como “cuadros” estas historias 

fantásticas que fluctuaban entre la realidad y el sueño. Sin embargo, dio el nombre de 

“narraciones poemáticas” al texto similar de Historia en el sur de Juan Ruiz Peña, tal 

vez porque se publicó diez años más tarde y el crítico había madurado sus 

concepciones. Realizó una teorización sobre el género del poema en prosa y reveló sus 

reticencias con las acuñaciones y clasificaciones; le preocupó más el texto y sus 

peculiaridades. Se distanció de las consideraciones de los críticos: “Como somos 

propensos a encasillar las piezas literarias en géneros y apartados, los críticos han 

hablado, a propósito de los libros en prosa de Muñoz Rojas, de prosa poética y del 

poema en prosa” (1960: 426).  

Se cuestionó si los tres libros de Muñoz Rojas, Historia de familia, Las cosas del 

campo y Las musarañas, eran poemas en prosa. Afirmó que, a pesar de la consolidada 

tradición y de los excelentes cultivadores, el género estaba desacreditado; se apoyó en el 

lector “que piensa en el poema en prosa modernista y vuelve la cabeza hastiado”. Cano 

sostuvo que le gustaba poco la terminología porque se prestaba a equívocos, elemento 

que apunta su deseo de claridad expositiva y que justifica el uso de ciertos marbetes 

para favorecer la comprensión. Por su heterodoxia advirtió que debía inventarse una 

nueva calificación para Las cosas del campo y entendemos que podría referirse a otros 

poemas en prosa:   

 

[…] libre de este tufillo un poco cursi […] quizá porque tantas veces no es ni prosa 

ni poema, sino una sustancia anodina e indigerible. Juan Ramón acertó al subtitular 

Elegía andaluza a su Platero y yo, y eso es también el Ocnosde Cernuda, y eso son 

igualmente estas Musarañas de Muñoz Rojas: recuerdo melancólico y punzante de un 

tiempo ido. Y habría que pensar si este género elegíaco no es un producto típico del alma 

andaluza (p. 427).  

 

Estas reflexiones incluidas en Poesía española del siglo XX suponen un avance 

significativo en el pensamiento literario de Cano respecto a lo expresado en De 

Machado a Bousoño. Apuntaba en ese estudio a la melancolía andaluza, aunque sin 

desarrollar sus consideraciones sobre el poema en prosa. La idea de un género 

propiamente andaluz supone dar ese paso más que, de algún modo, se mantuvo en Dos 
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generaciones de posguerra al hilo de los cinco andaluces que comentó. Resulta esencial 

que su referente sea Juan Ramón Jiménez porque revela la importancia de su 

pensamiento literario y su obra. Por otra parte, Cano recogió las nociones poéticas que 

centraron su pensamiento en Poesía española del siglo XX: “Prosa tocada a veces por 

una estremecida ola íntima de poesía: de la más verdadera y honda poesía, esa que nace 

puramente del alma” (p. 428).  

Nuestro crítico reveló en “Notas sobre Ocnos”, incluido en La poesía de la 

generación del 27 que, según Cernuda, el género del poema en prosa no era de tradición 

española y que había sido muy poco cultivado entre nosotros. Fueron los simbolistas 

franceses —Baudelaire, Rimbaud, Mallarmé y antes Alosyus Bertrand con su Gaspard 

de la Nuit— quienes inventaron el poema en prosa. En España, habría sido cultivado tan 

sólo por Bécquer, Unamuno, Juan Ramón Jiménez y Aleixandre en su libro Pasión de 

la tierra.  

Asimismo nuestro crítico prestó atención al retrato literario y al vincularlo con la 

evocación, definió ésta como “semblanza muy personal y sugeridora —tan fina de 

dibujo como psicológicamente penetrante—” (1970: 300). Cano empleó términos como 

retratos, imágenes o semblanzas para aludir a los textos de Aleixandre en Los 

encuentros. En su empeño por buscar las raíces de las manifestaciones literarias señaló 

que podría considerar Españoles de tres mundos de Juan Ramón Jiménez un 

antecedente literario del libro de Aleixandre si no fuesen su talante y su estilo 

radicalmente distintos. Remitió a las “caricaturas líricas”, como las denominaba el 

moguereño, en las que el estilo era más importante que la captación de la calidad 

humana, con un “impresionismo preciosista muy personal, tanto que nadie lo ha 

intentado imitar después”. Según Cano, Aleixandre no pretendió la crítica ni hacer 

literatura pura: “ni prurito preciosista, ni barroco o distante ademán” (1960: 300). 

Subrayó que la palabra era bella y cálida, con una actitud radicalmente humana y 

solidaria con el hombre, con las generaciones con las que convivió y con las anteriores 

en las que reconoció el legado literario —aspecto esencial muy destacado en la crítica 

de Cano, que revela de nuevo su afinidad estética con el poeta malagueño. Nuestro 

crítico también puso énfasis en el deseo de Aleixandre de mostrar el “perfil espiritual” 

del escritor en toda su humanidad; como se podía percibir también en las cartas de 

Moratín y Valera, según recogió Cano en Los cuadernos de Velintonia (1986: 312). Se 

relaciona con su interés por el perfil humano en El escritor y su aventura y Españoles 

de dos siglos.  
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Por último, una observación sobre la importancia de los epistolarios por su valor 

intrínseco y, también, como documentos que acercan al autor e iluminan la obra. En 

“Cernuda y sus cartas”, Cano señaló que se había dicho con razón que la literatura 

española era pobre en epistolarios. Calificó como “joyas” los de Moratín, Blanco White 

y Valera y, demostrando sus referentes, añadió que en el romanticismo no teníamos 

nada comparable a los epistolarios de los poetas ingleses como Byron, Shelley o Keats. 

El crítico andaluz consideró que la causa era que, a pesar de que sí se escribían, no se 

publicaban, y en no pocos casos se destruían. Escribió un artículo a este respecto en 

1986 en el que señaló que Bécquer, por ejemplo, le había pedido a su amigo Augusto 

Ferrán que echase sus cartas al fuego; los epistolarios de Unamuno, Antonio Machado 

estaban sin publicar de forma completa; y del 27 solo habían visto la luz el de Lorca, 

Salinas, Guillén y Prados. Sobre las memorias, otro género que le interesó tanto por la 

información subjetiva como por la intrahistoria, indicó que no habían sido muy 

frecuentes en los poetas de la generación del 27, a excepción de los casos de Alberti y 

Altolaguirre (1970: 142).  

José Luis Cano no hizo hincapié en aspectos negativos. Por lo general se refieren 

solo a generalidades o a detalles muy concretos; por ello y dada su relevancia 

realizaremos un breve recorrido por las reticencias que mostró -ya que iluminan también 

sus juicios y preferencias. Tan sólo de manera velada y de forma general, en De 

Machado a Bousoño apuntó: “¿Qué poeta no ha escrito poemas de amor para enriquecer 

o estragar el tema?” (1955: 87). En el artículo sobre Rafael Montesinos subrayó que “no 

todos los poetas saben regresar a su infancia” (p. 192). En la nota sobre la poesía de 

José Hierro aludió a los poetas “discretitos” que veía aparecer por docenas cada año; 

también sobre la poesía de Juan Valera aludió a la “discreta mediocridad”. Asimismo se 

fijó en detalles concretos del estilo, como que en la obra de Cernuda resultaba excesivo 

el uso de “tal”. 

En Poesía española del siglo XX, nuestro crítico indicó que En castellano de 

Otero era inferior a sus anteriores obras y aludió a un “mediocre poema” de Meléndez 

Valdés. En cuanto a Campoamor, calificó la “filosofía en verso” como “barata y de 

escasa altura”, se preguntó por qué no había estado a la altura de sus ideas sobre teoría 

poética y explicó que era no sólo menor, sino que le faltaba “genio poético”. Por otra 

parte, señaló que, debido a que la intencionalidad metafórica de Altolaguirre quedaba 

demasiado al descubierto, el poema carecía de frescura y delicadeza (1960:390). Como 
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ya hiciera en De Machado a Bousoño, prefirió ser negativo en generalidades: se quejó 

de tantos “poetastros de ayer y de hoy” y de tanto libro “baladí y alfeñique”.  

A diferencia de lo comentado hasta aquí, la siguiente observación de Leopoldo de 

Luis sobre La poesía de la generación del 27 podría extrapolarse a la mayoría de los 

autores que comenta: “Los ensayos de Cano toman la crítica por su costado positivo, 

pues las figuras que trata son previamente admiradas” (De Luis, 1970: 115). Por otro 

lado, Cano manifestó una  actitud de elocuente silencio sobre aquello con lo que no 

estaba de acuerdo: por ejemplo afirmó que las “antologías responsables” reservan a la 

poesía albertiana el sitio de honor que merece y “sobre las irresponsables más vale no 

hablar” (1960:135).  

En Las generaciones de posguerra Cano aludió a los “poetas menores y un tanto 

folletinescos, como Emilio Carrere”; señaló que “Renuncio a la luna” de Bousoño no 

era de los poemas más logrados; o que La conquista de este mundo de Valverde no 

estaba “enteramente logrado en cuanto resultado poético”. Con todo, la tendencia 

general fue destacar a los poetas que comentaba frente a otros a los que se refería desde 

la generalidad: “Claudio Rodríguez no es un poeta de los que ahora abundan, 

improvisadores e industriosos o equilibristas del verso” (1974a: 155).  

Por otra parte, Cano mantuvo el rechazo a los imitadores sin voz propia a lo largo 

de sus diferentes obras críticas. En “Notas al lenguaje poético de Cernuda” se expresó 

del siguiente modo: “Será inútil que los imitadores, conscientes o inconscientes, del 

poeta de genio usen su mismo lenguaje o intenten parecido tono. Siempre será palpable 

la torpe imitación” (1955: 159). Nuestro crítico distinguió entre discípulos e imitadores: 

los primeros asumen las aportaciones de los maestros y añaden su sello personal. 

Advirtió sobre la escasa calidad de los seguidores del tremendismo, la poesía social y la 

poesía de pensamiento: “Nos tememos —hay sobrados motivos— los estragos de los 

acólitos y seguidores que siempre pululan” (1960: 253). Porque nuestro crítico valoraba 

la originalidad y la técnica, rechazó a los poetas que repetían fórmulas. En Las 

generaciones de posguerra indicó que la poesía social “acabaría por adoptar, en manos 

de los epígonos, un formalismo y dogmatismo temáticos cuya consecuencia fue el 

empobrecimiento del lenguaje poético y el abuso de tópicos ya inoperantes” (1974a: 

16). 

Un factor a tener muy en cuenta, tanto en lo positivo como en lo negativo, es que 

muchos de los autores estudiados fueron coetáneos de José Luis Cano. La relación 

afectiva pudo haber interferido en el juicio valorativo, como él mismo dijo que ocurría 
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en el caso de Unamuno, al que consideró un “crítico de gusto, aunque a veces por 

compromisos de amistad o de sociedad lo disimulase” (1955: 46). Esto mismo lo dijo 

también de Clarín:  

 

[…] la fama de crítico severo que tuvo Clarín, que solía ensañarse con los malos 

poetas salvo si eran amigos suyos, se debió a que, ejerciendo su crítica desde Oviedo, 

lejos de la vida literaria madrileña, podía decir lo que pensaba de la mayoría de los 

escritores, a quienes no conocía ni de vista (1964: 306). 

 

Tras comentar su íntima amistad, consideramos probable que al crítico andaluz le 

faltara perspectiva en estas dos afirmaciones: “Villalón seguirá teniendo su puesto en la 

riquísima historia literaria de la poesía contemporánea” (1955: 81) y“Las cosas del 

campo e Historia de familia de Muñoz Rojas podían situarse entre otras obras maestras 

del poema en prosa”. También le pudo ocurrir con Canales, ya que, dada su afinidad con 

la temática, creyó que con Réquiem andaluz se convertiría en uno de los maestros de la 

poesía española actual.  

 

4.2.2. Crítica afirmativa y periodística    

 

Cano heredó una de las concepciones de la crítica literaria más duraderas y 

fecundas en España. Ortega y Gasset teorizó sobre ella en sendos pasajes de 

Meditaciones del Quijote en 1914 y El Espectador de 1916. Y Cano, en unos breves 

párrafos, definió la índole de acción intelectual de los “estudios de crítica” tras leer a 

Goethe, Baroja, Lope de Vega o Larra. En el primer ensayo aludió a que la crítica no 

tenía función evaluativa y sustituyó la imagen del juez que sopesa pruebas por la del 

amante; se entiende, pues, que Gullón haya dicho que Cano nunca había practicado “la 

crítica de policía” (Gullón, 1987: 15). Como hemos mostrado en este estudio, sus 

juicios se acercan a la concepción de Ortega y Gasset en cuanto “un fervoroso esfuerzo 

para potenciar la obra elegida, para mejorarla extrayendo y acentuando lo mejor de ella, 

para completarla”.  

Estamos ante una crítica afirmativa que se orienta “más que a corregir al autor, a 

dotar al lector de un órgano visual más perfecto” (ibid.). La raigambre orteguiana de la 

crítica de Cano se mostró en la asimilación de esta idea que ha sido conceptualizada 
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también como “crítica amable” por Duque Amusco (1987: 18). En la misma línea se 

manifestó Gullón:  

 

El silencio y no el ataque reajustan mejor al talante de mi amigo […]. Mucha 

crítica escribió Cano durante los años centrales del siglo. Es posible que ahí sea donde 

mejor pueda apreciarse su entusiasmo por lo que considera bien hecho y su tolerancia con 

lo que no cabe situar al nivel de lo mejor. No puede pedirse al crítico, y más en una 

sociedad como la nuestra, y más viviendo en Madrid —ya lo dijo Clarín— una presencia 

incesantemente beligerante (Gullón, 1987: 15).  

 

Por otra parte, Ortega, en El Espectador, alertó contra todo intento de juzgar una 

obra de arte desde postulados ajenos a la misma, ya sean éticos o estéticos:  

 

Todo escritor tiene derecho a que busquemos en su obra lo que en ella ha querido 

poner. Después que hemos descubierto esta su voluntad e intención nos será lícito 

aplaudirla o denostarla. Pero no es lícito censurar a un autor porque no abriga las mismas 

intenciones estéticas que nosotros tenemos. Antes de juzgarlo hay que entenderlo (v. 

Ródenas, 2003).   

 

Sultana Wahnón en “Vanguardia y crítica literaria. Sobre la polémica Guillermo 

de Torre/Cansinos Assens” ha profundizado en esta idea de la crítica afirmativa con 

consideraciones sobre estos dos importantes referentes de Cano. Según esto, Guillermo 

de Torre en Literaturas europeas de vanguardia, concretamente en “El sentido de la 

nueva crítica” y “La crítica constructora y creadora”, afirmó que entre las características 

más importantes de esta última se hallaba la de ser afirmativa, frente la crítica negativa 

que sería “menuda, adjetiva, que trata de buscar manchas en el sol, que se indigesta con 

los galicismos y frunce el ceño profesoralmente ante las extralimitaciones históricas, 

lógicas o gramaticales”. Por su parte, Cansinos Assens en el artículo “La vieja crítica” 

publicado entre 1916 y 1917 indicó que frente a la crítica preceptiva del siglo XIX 

apostaba por la crítica “interpretativa y lírica, rebuscadora de belleza que consideraba 

que los verdaderos valores de la obra literaria son estéticos y tienen que ver con la 

difícil originalidad del pensamiento (v. Wahnón 2008: 341). 

A pesar de la coincidencia de discursos de los dos críticos, Guillermo de Torre 

argumentó que la negatividad y no el preceptismo era el verdadero rasgo definitorio de 
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la vieja crítica, por lo que marcó la diferencia entre sus respectivas teorías críticas. 

Guillermo de Torre insistió en que era imprescindible que la crítica, además de estética, 

fuese afirmativa; el uso de este adjetivo lo tomó prestado de Ortega y Gasset –en 

concreto del prólogo a las Meditaciones del Quijote-, cuya concepción de la crítica 

literaria compartía: 

 

La crítica, como nos aconsejaba Ortega y Gasset, debe ser “un fervoroso esfuerzo 

para potenciar la obra elegida”. Suscribimos íntegra y férvidamente sus palabras: 

“Procede orientar la crítica en un sentido afirmativo y dirigirla, más que a corregir al 

autor, a dotar al lector de un órgano visual más perfecto. La obra se completa 

completando su lectura”. En efecto, la crítica debe ser colaboradora más que intérprete de 

la obra glosada (v. Wahnón 2008: 341). 

 

Conviene recordar que Ortega no se manifestó en contra de la interpretación, 

entendía por estudio crítico sobre Pío Baroja “el conjunto de puntos de vista desde los 

cuales sus libros adquieren una significación potenciada”. Esto quiere decir que, frente a 

una labor interpretativa sesgada, orientada hacia una concreta lectura ideológica de la 

obra, Ortega prefirió la interpretación perspectivista, hecha desde distintos puntos de 

vista a la vez. El filósofo elaboró una explicación de psicología colectiva67 según la cual 

la agresividad crítica era un signo de uno de los peores defectos del carácter español, el 

odio en su vertiente censora. Frente a ello se sitúa la posibilidad de recoger con amor a 

los autores y a las obras como sinónimo de afán de comprensión. En palabras de Ortega: 

“Entre las varias actividades de amor sólo hay una que pueda yo pretender contagiar a 

los demás: el afán de comprensión”. 

El filósofo señaló que la misión importante de la crítica no era tomar decisiones 

sobre el valor de las obras literarias; le interesaba que el lector comprendiera más y 

mejor las obras. Ortega creía que la comprensión debía dirigirse especialmente a los 

objetos culturales a los que el crítico se sintiera menos inclinado, y amar y comprender 

el mayor número posible. 

Por otro lado, Guillermo de Torre anheló una nueva generación de “poetas 

críticos” que no fueran “fiscales acusadores”, y en este sentido reconoció la valía del 

                                                 
 
 
67La filiación orteguiana de nuestro crítico también se percibe en los apuntes de crítica cultural según 
comentaremos en el segundo apartado del capítulo tres sobre los rasgos de su obra crítica. 
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“crítico afirmativo” Cansinos Assens68 que se había aproximado a la vanguardia con 

simpatía y entusiasmo e incluso se enfrentó a la vieja escuela modernista (de esta forma 

demostraba que su concepto de comprensión era propiamente orteguiano al dejar de 

lado sus propias preferencias). Con todo, según Wahnón, es muy posible que no fuese 

Cansinos un crítico afirmativo en el sentido en que Guillermo de Torre lo entendió, 

porque “apoyó el arte nuevo no porque excluyese el juicio negativo sino porque su 

modernidad conllevaba la valoración positiva de lo nuevo”. Por nuestra parte, 

consideramos que José Luis Cano sí fue de verdad un crítico afirmativo en tanto que 

potenció la significación de la obra y destacó siempre las aportaciones y los hallazgos 

más valiosos, aunque en la propia selección de las obras no siguiera siempre los 

criterios de Ortega -porque se aproximó sobre todo a obras y autores con los que tenía 

afinidades estéticas.  

Consideramos fundamental que esta crítica afirmativa se vincule con la crítica 

constructiva en el sentido de no limitarse a atacar o refutar, y ofrecer por tanto un juicio 

relevante que aporte información al lector.  

En cuanto a la relevancia de la crítica periodística como rasgo configurador, 

atenderemos a dos importantes testimonios de la época sobre el contexto y la obra de 

Cano: Gullón y Doreste. Según este último, en 1961 había una crítica universitaria que 

solía difundirse entre los especialistas por su método, aparato y lenguaje, y otra 

dedicada al público en general que se presentaba en los periódicos. Ésta tenía de valioso 

la ágil información de la actualidad, aunque “casi nunca se advierten en ella el examen 

lento, el juicio sopesado y la trabajada prosa”. Las reseñas de Cano representan lo 

contrario, porque su minuciosidad y estilo aportaban una calidad diferenciadora. Así lo 

indicó el propio Doreste:  

 

Mas otro linaje de crítica -al que pertenece la practicada por José Luis Cano 

participa de las ventajas de aquellos dos tipos. […] Este tercer tipo suele aparecer en las 

revistas bibliográficas y alcanza a un público bastante extenso de finos aficionados. 

Cuando se reúnen en libros esos estudios, los lectores pueden gozar de una obra que, 

siendo necesaria, posee también independiente valor literario (Doreste, 1961: 7) 

 

                                                 
68Para Wahnón el exceso de benevolencia que atribuyó Zuleta a Cansinos Assens (cfr. Estrella Cózar, 
118-119) no fue uno de sus defectos. 
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También Núñez, cuando comentó De Machado a Bousoño en 1955, se planteó el 

panorama general de la crítica periodísticay la diferenció de la obra de Cano: “La 

periódica crítica goteante, esquinada sobre supuestos estimativos del momento, se 

cuartea de muerte en cuanto se la pretende fusionar en la mayor unidad del libro” 

(Núñez, 1955). Por otro lado, cuando Doreste advirtió las virtudes críticas de Poesía 

española del siglo XX, lamentó que algunas figuras estuviesen tan brevemente 

estudiadas, como la de Gerardo Diego. Señaló que “incitado casi siempre por las 

exigencias de la actualidad, José Luis Cano no ha tenido ocasión de examinar más 

ampliamente la obra de ese poeta; pero las dos notas que nos ofrece sobre él son muy 

penetrantes y bellas” (p. 10).  

Recordemos que muchos de sus trabajos estaban motivados por la publicación 

reciente de una obra, lo que lo motivó a incidir en la realidad siguiendo sus postulados 

ideológicos y para así comprometerse con la sociedad y con la historia. En otros casos, 

se encargó de la poesía de Bécquer como primer poeta contemporáneo, así como de la 

poesía de principios del siglo XX, de la generación del 27 y de los ilustrados. 

Señalamos como ejemplo el primer volumen crítico de Cano, De Machado a Bousoño: 

muchos “artículos-reseña” están motivados por la publicación reciente del último libro 

del autor, lo que le sirve para realizar un análisis de obras anteriores (Guillén, Gerardo 

Diego, Dámaso Alonso, Aleixandre, Prados, Muñoz Rojas, Peña, Montesinos, Nora). 

En ocasiones lo explicita, como es el caso de Hijos de la ira y, cuando su aparición está 

alejada en el tiempo, actualiza la bibliografía de estudios. Resulta llamativo que el 

artículo sobre la obra de Romero Murube apareciese antes incluso de ser publicado en 

Ínsula. No olvidemos que el criterio de José Luis Cano69 fue un factor decisivo en la 

publicación de libros tanto en Adonais como en Ínsula. De los libros mencionados en 

De Machado a Bousoño, muchos han sido publicados en alguna de las dos editoriales 

(más de quince) y algunos autores han publicado en las dos (Carlos Bousoño, Eugenio 

de Nora, Juan Ruiz Peña).  

Debemos tener en cuenta que la crítica inmediata, con sus juicios y sus silencios, 

ayuda a constituir el grado de estima que alcanzan las obras y sus autores y que 

cristaliza finalmente en la escala de valores de la historia de la literatura. Se trata de un 

servicio público de carácter cultural que se contextualiza en la historia intelectual 

                                                 
69Como ejemplo del protagonismo de nuestro crítico en el panorama editorial, presentamos el caso de 
Carlos Bousoño: publicó Hacia otra luz en 1952 en la editorial de la revista que codirigía Cano junto a 
Enrique Canito, cuando los dos libros anteriores aparecidos en Adonáis, Subida al amor y Primavera de 
la muerte, estaban agotados. 
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española del franquismo, porque nunca se hará el suficiente hincapié en la relevancia 

del contexto de una sociedad polarizada ideológicamente, con graves secuelas en 

distintos órdenes tras el conflicto bélico. Sobre el panorama general resulta clave la 

siguiente consideración: 

 

[…] una parte de la crítica del medio siglo se dedica a difundir y jalear la literatura 

antifranquista y las huellas de la rebeldía y el compromiso. Tienen el papel de oponerse a 

los creadores cercanos al régimen (y a los críticos próximos a ellos) y de sustentar el 

modelo del realismo crítico. También será discutible lo que se hizo, pero seguía 

respondiendo a una función, algo didáctica, asimismo, y muy propagandística (Sanz 

Villanueva, 2003: 52). 

 

Aullón de Haro aludió a la “teoría implícita o a posteriori, encastrada en el marco 

de una obra literaria que cobija reflexiones metaliterarias en un terreno fronterizo con la 

crítica” (v. Estrella Cózar, 2005: 14). Dentro de la Crítica literaria se enmarca la que no 

es académica y que Aullón denominó “libremente reflexiva, ya militante, ya 

impresionista (realizada ésta última a veces por escritores), que también recibe el 

nombre de inmediata; se polariza sobre las publicaciones coevas y tiene por objeto 

orientar al público lector”. A propósito del crítico y su unión con la impresionista, 

Aullón de Haro señaló lo siguiente:  

 

La crítica militante, que es polemizadora y partidista, y la crítica impresionista, 

característicamente intuitiva y asistemática, las cuales por otra parte también pueden 

presentarse asociadas, dependen sobremanera del singular talento propiciatorio del sujeto 

que las produce.  ( v. Estrella Cózar, 2005: 14; la cursiva es nuestra). 

 

Por otra parte, la clasificación de Eliot en la conferencia “Criticar al crítico” de 

1961 también resulta iluminadora. Distinguió entre el crítico profesional que se encarga 

de la actualidad literaria desde la tribuna de un diario o revista; el crítico “con fervor” 

que prefiere exaltar las virtudes de las obra que estima sobresalientes; el crítico 

académico y teórico; y el crítico poeta, “cuya actividad crítica es subproducto de su 

actividad creativa o bien ha conquistado tal excelencia literaria que se hace en sí misma 

acreedora de la condición de literatura” (v. Ródenas, 2003: 10). 
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Senabre hizo gala de su lucidez cuando señaló que, para salvar los escollos de la 

nomenclatura, sería preferible hablar de “crítica inmediata” porque se refiere a obras 

recién publicadas o reediciones importantes (aspecto también muy relevante para 

nuestro crítico). La naturaleza hodiernista se explicaría porque sus contenidos forman 

parte del conjunto de noticias de una publicación de carácter periodístico. En cuanto a 

otras denominaciones Senabre matizó lo siguiente: “crítica militante” parece 

contaminada por partículas de índole belicista o política, “crítica pública” no sería 

acertado porque sugeriría que la académica es privada, “crítica periodística” es 

rechazado por muchos porque entienden que equivale a “superficial” junto a otras 

igualmente imprecisas. Otros términos que, según hemos advertido, se refieren a este 

tipo de crítica son: crítica de actualidad, crítica de urgencia, crítica creativa porque 

incentiva la lectura del libro recién publicado… Darío Villanueva aludió a que Northrop 

Frye denominó “crítica pública” a la que tiene su palestra en los medios de 

comunicación de masas (Villanueva, 1996:38-39). 

Estrella Cózar en “Contornos de la crítica literaria periodística” señaló que los 

principales defectos de los que se acusó a este tipo de crítica fueron muy frecuentes en 

los críticos literarios ocasionales que abundaban a comienzos del siglo XX: falta de 

rigurosidad, su concesión al público medio, partidismo, impresionismo, exceso de 

inmediatez, superficialidad, ignorancia… Pero resulta más discutible “en aquellos que 

de un modo profesional se dedicaban a la crítica literaria” (Estrella Cózar, 2005:18). La 

reflexión atinada de César Antonio Molina en Medio siglo de prensa literaria española 

(1900-1950) a raíz de los artículos de Antonio Espina a mediados de los años treinta 

explica la conjunción entre rigor y el canal propio de la crítica inmediata:  

 

[…] la crítica o el ensayismo universitario no están tan reñidos con la crítica 

periodística. Los diferentes trasvases de una a otra son muy interesantes para mantener un 

importante equilibrio entre el conocimiento, la información y divulgación del mismo. Por 

ello el crítico literario, colaborador habitual de los suplementos o revistas especializadas, 

debe estar al día de los diferentes modelos: formalismo ruso, new criticism, 

estructuralismo… El saber aplicarlos, desde su concisión, está uno de sus éxitos (v. 

Cózar, 2005b:16; la cursiva es nuestra).  

 

Senabre recordó que la crítica inmediata es una actividad pública que exige unos 

principios de actuación éticos y estéticos. En los años cincuenta y sesenta había una 
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necesidad evidente de una crítica solvente que separase lo efímero de lo perdurable. Y 

como en otras épocas “uno de los peligros que acechan al crítico es dejarse llevar por 

una afinidad sentimental, […] lo mismo cabría decir de la vecindad ideológica o la 

divergencia” (Senabre, 2003: 57). Otro de los escollos de la crítica inmediata es la 

necesaria cautela por la premura que exige en la interpretación, pero en cualquier caso 

es necesaria la aproximación al sentido de la obra y a sus principales rasgos 

compositivos. El riesgo de error es elevado, sobre todo porque a menudo se trata de 

obras con las que comienza la trayectoria de un escritor cuyo recorrido posterior es 

imposible prever y “cuya repercusión e influencia futuras no podemos tampoco 

adivinar, porque dependen de factores extremadamente complejos y no sólo de la valía 

del autor” (p. 62). Senabre señaló por eso que convenía no perder de vista que la reseña 

es, en primer lugar, una noticia y como tal, se halla sometida a “los requisitos de 

veracidad y exactitud; pero es también análisis”, porque el juicio exige explicación, no 

solo elogiar o censurar la obra, aun con la limitación de espacio que el medio impone. 

La crítica debe estar respaldada por ciertas bases teóricas70 — “aunque no es necesario 

que se manifiesten explícitamente”—, por una determinada idea de la literatura y sus 

funciones y por el conocimiento de métodos analíticos e interpretativos que ayuden al 

crítico en su tarea; si no, sería instinto o pura impresión del crítico.  

A continuación realizaremos un breve recorrido histórico por los grandes hitos de 

la crítica periodística. Según Valls, fue Clarín “el primer de nuestros críticos militantes 

contemporáneos” (2003: 184). Como Cano en “Nota sobre la crítica literaria en 

España”, Valls aludió a las consideraciones del joven Azorín en 1893 en el Ateneo 

Literario de Valencia, cuandoadvirtió que Clarín tenía “vasta y sana erudición de la que 

abusa a veces y vista fina para descubrir los defectos”. Los jóvenes, aunque 

reconocieron su lucidez, penetración y conocimiento amplio de las letras europeas, no le 

tuvieron en alta consideración. Azorín en la citada conferencia acusó a casi todos los 

críticos en activo (el propio Clarín, Pardo Bazán…) de indistinción de los valores 

estéticos. Por otra parte, Andreniomostró interés por la naturaleza misma del arte verbal, 

con lo que introdujo una dimensión teórica que no fue habitual en los críticos de 

periódico.Tuvo muy en cuenta que la literatura era un fenómeno social y no un código 

para iniciados, y de ahí la relevancia de estudiar las raíces, los enlaces con la sociedad y 

con la tradición cultural.  Otro gran crítico periodístico, Cansinos Assens, en el prólogo 

                                                 
70La formación teórica de Cano se percibe también en los volúmenes de su biblioteca personal que se 
custodian en la Biblioteca de Andalucía de Granada.  



 380 

de Los temas literarios, afirmó que la crítica era “como un bello anhelo de comprender” 

que se manifiesta en el artista en cierto momento de madurez de su evolución. Otros 

autores que ejercieron la crítica militante fueron Díez Canedo y Pérez de Ayala, aunque 

este último abusó de las digresiones eruditas.  

Por lo que respecta a Cano, su crítica periodística viene avalada por su formación 

universitaria y la familiaridad con diversos métodos de análisis, así como la 

comprensión de la dinámica de la historia literaria. Un mérito fundamental es que tuvo 

en cuenta que la crítica en la prensa debía respetar la peculiaridad del medio y del 

destinatario71. El crítico manifestó su intencionalidad informativa y descriptiva, de ahí 

que ofreciese precisas noticias orientadoras sobre el autor, la trayectoria, los valores 

estéticos, las fuentes… Por otra parte, siguiendo la clasificación aludida de Eliot, 

consideramos que Cano cultivó la crítica profesional propia de un poeta que estudia con 

fervor otras obras recientes. Si tenemos en cuenta la mencionada por Azorín en 1893, la 

obra crítica de Cano procede de la militante o de actualidad y de la “seria” ejercida por 

Menéndez Pelayo, Valera o Pardo Bazán. 

 

 4.2.3. Crítica biográfica y estética   

  

“La obra nunca esconde al autor, más bien lo contrario, pues este se convierte, en 

la prosa de Cano, en una persona apreciada y hasta querida” (Mora García, 2015: 10-11) 

Según esta premisa, nuestro crítico se centró en el poeta y evidenció así su concepción 

romántica de la literatura. Otro elemento clave fue la intrahistoria que acuñó Unamuno 

y que Cano aplicó a los detalles pormenorizados de los autores y a las propias obras. 

El crítico en De Machado a Bousoño destacó el componente humano desde el 

título del primer artículo “Antonio Machado, hombre y poeta en sueños” para insistir en 

el ser melancólico y desengañado del autor de Campos de Castilla. En sintonía con las 

referencias personales, situó los paraísos de Aleixandre y de Cernuda en Málaga, así 

como la nostalgia de Prados. Nos proporcionó detalles sobre las personas de los poetas: 

las aficiones, dónde leían, sus estudios, sus viajes... Detectamos un interés por la 

psicologíacuando apunta que Aleixandre tenía “gestos del niño que fue y que acaso 

siempre será” y que a Unamuno debió dolerle la poca aceptación de sus poemas porque 

                                                 
71 Por razones sociales, psicológicas e ideológicasCano consideró la gran diversidad de lectores que 
merecían respeto yver cumplidas sus expectativas de mediación. 
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se sentía ante todo poeta. Además del retrato físico, de Dámaso Alonso subrayó los 

momentos en los cuales se mostraba “sin el caparazón profesoral”. Sobre Villalón, con 

el que coincidió en Málaga en 1928, señaló que conocerlo “era enriquecer el contenido 

de sus poemas, por el temblor de su poderoso latido humano” (Cano, 1955: 78). Esta 

cuestión resulta fundamental en la obra de José Luis Cano porque, al realizar crítica 

inmediata, pudo conocer a la mayoría de los poetas de la generación del 27 y de 

posguerra; influyó cuando comentó los procesos de escritura, los testimonios directos o 

los libros inéditos como Meditación de un día de Prados. Por otra parte, Cano apuntó la 

identificación entre la vida y la obra al indicar que el Arcipreste de Hita debía saber bien 

cómo quemaba y mataba el amor y que el personaje de Mambrunoen Historia en el sur 

podía ser la “imagen desfigurada” de su autor, Juan Ruiz Peña.  

La importancia que nuestro crítico otorgaba al autor se percibió en todos sus 

trabajos y por ello realizó “la recreación viva de la figura humana” (Zuleta, 1966: 407). 

Al llamar la atención sobre los breves apuntes que escribieron Lorca o Juan Ramón 

sobre Prados, Cano sumo la idea de la consideración de “el entregado” en alusión a su 

legado moral y a los ejemplos concretos, como regalar la Imprenta Sur a los 

trabajadores. En el caso de Unamuno, puso el acento en los aspectos de la persona que 

influían en la obra: “hombre rudo y tierno, agónico y peleador, irónico y trascendente”. 

Se refirió a Villalón como “garrochista y poeta, espiritista y ganadero”; y a José 

Antonio Muñoz, a quien comparó con Valera, lo calificó como “liberal y conservador, 

poeta y erudito” (1955:182). En otros estudios continuó con su tendencia a las 

definiciones en breves trazos, quizás aprendiendo de la prosa lírica de Los encuentros de 

Aleixandre. Por ejemplo destacó de Moreno Villa la “elegancia de su alma, su espíritu 

de tolerancia y cierto estoicismo natural” (1970: 44). 

La importancia del componente biográfico en su crítica fue subrayada ya por su 

último secretario: 

 

[…] en sus textos críticos llegaba a identificarse, de alguna forma, con lo que 

escribía, que era siempre lo que le emocionaba, buscando la complicidad del lector e 

incluso, aunque parezca exagerado, su amistad. Nunca escribió sobre autores, poetas o 

libros que no estimara (Sanz, 2015:9).  

 

Podríamos señalar muchos ejemplos de identificación, entre otros, que 

considerase “heroica” la publicación de doce números de la revista Papel de Aleluyas en 
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Huelva, fundada por Villalón con Adriano del Valle y Rogelio Buendía –se relacionaría 

con su experiencia en Ínsula y con el conocimientode las dificultades que conlleva la 

edición de una revista. También se pudo identificar con Machado cuando subrayó que 

se mantuvo al margen de todo afán de éxito social y material, lo cual se vincula con los 

valores espirituales aprendidos de Prados.  

En Poesía española del siglo XX nuestro crítico continuó señalando detalles 

biográficos que pudiesen ilustrar la obra o facilitasen la comprensión del contexto del 

autor. En el artículo sobre Rubén Darío y Valera, se refirió al “gesto simpático” de este 

último al buscar en las fondas de Madrid al joven Darío que llegaba de América. 

Presentó a Salvador Rueda como “ingenuo y bondadoso” por más que pudiese “llegar a 

ofuscarse y arrojar cieno contra un antiguo amigo cuando median celos y odios 

literarios”; aclaró que no podía extrañarnos “porque es humano que el poeta malagueño 

sintiera celos de Rubén y le doliera aquel alejamiento de la juventud que antes le había 

seguido con entusiasmo”. También resaltó que el malagueño se encontrara entre los 

poetas que fueron a recoger a Juan Ramón Jiménez en 1900 a su llegada a Madrid. El 

propio inicio del artículo sobre Rueda resulta llamativo: “Parece que le estoy viendo”. 

Estos recuerdos sobre la vida de Rueda y sobre la vinculación con su propia biografía 

ocuparán un capítulo en su libro de memorias Los cuadernos de Adrián Dale. Cano 

subrayó así su unión con el grupo de Litoral: “Recuerdo haber acompañado, en algunas 

de esas visitas al viejecillo glorioso, apenas cumplidos mis quince años, con ese grupo 

de poetas malagueños, que entonces era la vanguardia y hacía la revista Litoral: Prados, 

Altolaguirre, Souvirón” (1960: 174).  

En Poesía de la generación del 27 calificó el trabajo de investigación de Cirre 

sobre Moreno Villa como “bosquejo biográfico”. El crítico puso de manifiesto la 

importancia del epistolario cernudiano para acercarse a la biografía del poeta, pues 

aportaba su “perfil humano”. Además, aseguró que Historial de un libro sería un 

“documento autobiográfico de excepcional valor” (1970:308), de ahí que llamara la 

atención sobre un fragmento en el que Cernuda afirmaba que su vena rebelde debía 

tenerse en cuenta al leer algunos de sus versos. Asimismo, Cano recordó cómo conoció 

a Alberti y a Miguel Hernández en la primavera de 1936: el primero le leyó su 

adaptación —o versión modernizada— del drama de Tirso de Molina La venganza de 

Tamar, que probablemente se perdería en los azares de la guerra o se quedaría entre los 

papeles de aquel piso. Interpretamos este hecho como un signo del papel simbólico 

ejercido por Cano como “memoria viva”. El interés biográfico se vincula a su propia 
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nostalgia de otros tiempos: recordó a Altolaguirre “tan distraído y seductor como 

Shelley”, con una interesante referencia romántica; señaló que se le había comparado 

con este autor o con Rimbaud.    

Por la relación entrañable con muchos de los poetas a los que se aproximó, Cano 

aportó testimonios directos para acercarse a la intentioauctoris. Sabía “por confidencia 

del mismo Aleixandre, que la lectura de un libro de Rubén fue un estímulo a su 

vocación poética”, que el breve libro titulado Desamor formó su nuevo libro 

Nacimiento último junto a otros poemas o que había discutido con el autor “las 

motivaciones de la protesta en Hijos de la ira”… También señaló los libros o cartas 

recibidas por los autores, como las de Moreno Villa (1960:186), algunas de las cuales 

publicó en Epistolario del 27 en 1992. 

Nos centraremos ahora en las preferencias estéticas y en la relevancia del gusto en 

relación con sus postulados románticos. Cano justificó su subjetividad estética 

basándose en Bécquer, en Machado, Unamuno, Aleixandre y Cernuda. En De Machado 

a Bousoño manifestó, como en su poesía, la predilección por los diarios íntimos como 

Cancionero de Unamuno o Hijos de la ira de Dámaso Alonso, así como las evocaciones 

de la infancia y la juventud en Años irreparables de Montesinos o en Ocnos de 

Cernuda. De Canción sobre el asfalto de Morales señaló que los sonetos eran “lo mejor 

del libro" (1955: 209) y sobre Guillén aludió a una “lista de preferencias” e insistió en 

que “España en luz” era para su gusto uno de los mejores poemas.   

El crítico andaluz no dudó en elegir con claridad los mejores libros de los autores: 

Soria de Gerardo Diego, Vuelta de Emilio Prados —en su primera etapa—, Romances 

del 800 de Villalón y Siempre de Eugenio de Nora. Advirtió que tres cuentos de Muñoz 

Rojas pertenecientes a Historia de familia eran obras maestras del género. Asimismo 

señaló que Dormido en la yerba de Prados se encontraba entre los tres o cuatro más 

importantes que había producido la poesía española en América.  

Los juicios de valor de Cano indican que, en ocasiones, era consciente de estar 

estableciendo el canon literario, aunque también le interesase aludir a otros autores 

menos conocidos. Teniendo en cuenta las “oscilaciones en el gusto poético”, la 

intención de Cano era rescatarlos del olvido. Así, señaló que la quimera como visión 

romántica en Machado también fue empleada por Avellaneda y Pastor Díaz. Comparó 

al canario Tomás Morales con Machado y afirmó que Mostaza, miembro de la 

generación del 36, tomó como referente a Unamuno. Cano aludió a Cortines como 

antecedente del tema táurico en la obra de Morales y a Julián Ayesta, con su Hela o el 
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mar del verano, entre las evocaciones del mundo infantil. Mencionó a Antonio Aparicio 

y a su poesía andalucísima, a Augusto Ferrán como cultivador de la lírica neopopular, a 

Rafael Laffón y a Ricardo Molina; estos dos últimos aparecieron en su Antología de 

poetas andaluces contemporáneos de 1952. 

Siguiendo con el recorrido diacrónico, Cano recogió su ideal de concepto de 

poesía en Poesía española del siglo XX; advirtió que sería un ingenuo error creer que 

toda la poesía que había cantado el tema de España desde la guerra civil lo había hecho 

cayendo en los “conocidos tópicos patrioteros a los que se agarran tantos poetastros de 

ayer y de hoy”. Cano advirtió que los mejores poetas de las generaciones de posguerra 

habían sabido cantar a España como lo hacía Unamuno, “con hondura de alma y de 

verso, con ardiente verdad de enamorado”, y puso como ejemplo poemas de Bousoño, 

Otero, Hierro, Nora y Ángela Figuera.  

Cano mencionó de manera explícita sus impresiones: “Algo de esa embriaguez, de 

esa palpitación virginal y honda del campo, me ha dejado la lectura del bello libro de 

Claudio Rodríguez Conjuros” (1960:528). Este libro “levanta el ánimo porque es un 

libro de amor, en el que un alma enamorada dialoga con las cosas y gentes humildes del 

campo”. Destacó así la sinceridad del sentimiento en la expresión lírica. Los juicios 

generales se sucedieron, sobre todo al final de los artículos, por ejemplo aludió a que 

Anciaera un libro capital de la lírica española de posguerra. 

En Poesía de la generación del 27 nuestro crítico juzgó que “Llanto por Ignacio 

Sánchez Mejías” era el poema donde de forma más impresionante se cantaba a la 

muerte. Sobre los versos “Tardará mucho tiempo en nacer, si es que nace, / un andaluz 

tan claro, tan rico de aventuras” indicó: “Hoy nos parecen que estuvieran escritos para 

dibujar la misma figura de Lorca.”  

Cano consideró que el volumen de Guillén Que van a dar en la mar erauna de las 

partes más bellas del cancionero amoroso que el poeta dedicó a la memoria de su 

primera mujer. Juzgó “Nada más”, de A la altura de las circunstancias, como uno de 

los más importantes y logrados. En su opinión, Guillén era el poeta español que más 

atención había dedicado al tema de la infancia, siendo “El infante” uno de los grandes 

poemas de Cántico. A su vez, señaló que su antología sobre la niñez tenía “piezas 

maestras”.  

Cano valoró “Visitación a Gabriel Miró” como uno de los poemas más hermosos 

de Gerardo Diego; exponiendo el componente subjetivo y situando el foco en “para mí”. 

Amor solo era su mejor libro de esos años y Ángeles de Compostela, uno de los más 
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inspirados. Otras consideraciones generales sobre la calidad de los libros se refirieron a 

Jacinta la pelirroja, uno de los más sugestivos de Moreno Villa, o El defensor de 

Salinas, al que denominó su “predilecto” entre los libros de prosa, aunque a algunos de 

ellos los calificó como “excelentes”. Nuestro crítico indicó que si tuviera que escoger 

las páginas más bellas de la prosa de Cernuda, señalaría las de Ocnos: “No conozco 

libro de prosa poética tan tersa y delicada, tan armoniosa y transparente”. Resulta 

llamativo que indicase que, aunque su autor no lo aceptara, lo mejor de Ocnos era lo que 

llevaba el sello de la elegía: “La melancólica evocación de sus días sevillanos de 

infancia y adolescencia, en su luminosa y perfumada ciudad: el mágico hallazgo de la 

belleza, del amor, de la poesía, de la música” (1970: 302). En “Estela de Luis Cernuda” 

Cano valoró que seguía creyendo que entre sus poemas nostálgicos estaban los más 

hermosos y punzantes. En “Presencia de Alberti” señaló que el poeta gaditano se había 

inspirado en el mismo tema bíblico que Lorca en uno de sus mejores romances: el que 

trata sobre el incesto de Amnón y su hermana Thamar. Cano también destacó una de las 

más bellas obras de María Teresa León, la primera mujer de Alberti: la biografía de 

doña Jimena Díaz de Vivar (en su interés por acercar las obras al lector indicó que 

acababa de ser reeditada). Al hilo de una antología de Alberti, también mostró sus 

preferencias: los estupendos Sonetos corporales, los bellos y entrañables Retornos de lo 

vivo lejano o el “libro eternamente joven” Marinero en tierra. 

En Dos generaciones de posguerra nuestro crítico consideróque Noche del 

sentido de Bousoño era un logro cabal y aseguró que se trataba de uno de los mejores 

libros de poesía escritos por la generación dada a conocer después de nuestra guerra En 

opinión de José Luis Cano, la obra de Bousoño era una de las más interesantes y 

originales del panorama lírico. En el prólogo de este volumen crítico, José Luis Cano no 

dudó en señalar la calidad del mejor representante de cada corriente, por ejemplo, José 

García Nieto entre los garcilasistas y Victoriano Crémer entre los tremendistas, porque 

“lograron eludir, con su acento personal, los tópicos de ambas escuelas, y alcanzaron 

una calidad reflejada en libros publicados en los años cuarenta” (1974a: 15). 

 

4.2.4. Algunas categorías históricas  

 

En la obra crítica de José Luis Cano se dio una profunda interrelación entre la 

historia literaria, las evocaciones biográficas y los apuntes teóricos, lo que, junto a la 

finura de su prosa, le otorgan un puesto preeminente y diferenciado en las aportaciones 
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críticas de la posguerra. Los elementos anteriormente expuestos se enhebran en un 

discurso coherente en el que se presta poca atención a las etapas o a los marbetes más 

frecuentes en la Historia de la literatura. Aun así, y dado el valor otorgado a la 

historicidad y al gusto, aparecen algunas notas históricas. Por ello, cuando Cano 

cuestionó el influjo de Lorca en Villalón, empleó como argumento “las inevitables 

dudas que impone la cronología” (1955: 80). En varias ocasiones aludió a que 

determinados conceptos no debían ser tomados en su sentido lato; y se refirió al 

“llamado” neorromanticismo o a la “denominada” poesía social, porque ante todo Cano 

buscaba facilitar la comprensión.  

Advertimos cierta resistencia a la “llamada generación del 27”. De hecho, en 1970 

acuñó la expresión “generación de la amistad”. En algunos momentos Cano utilizó otros 

términos: “gran generación del 25”, “generación de Lorca” o “rutilante constelación del 

27”. Por otra parte, a la primera generación de posguerra la llamó “generación de 

Bousoño” (dando muestras de su afinidad, que no deja de ser, de nuevo, a través de 

Aleixandre). En Las generaciones de posguerra señaló que la denominación de 

“generación del 50” podía ser discutida, pero “nos es útil en este momento” porque, en 

su opinión, agrupaba a aquellos poetas que eran aún niños cuando había estallado la 

guerra civil de 1936. También se refirió a “la generación poética que suelen llamar los 

críticos generación del 50”. En otras ocasiones, vaciló entre “generación” y 

“promoción”.  

Nuestro crítico puso mucho interés en situar la obra de un poeta en el panorama 

de recepción para subrayar su originalidad. Mostró su conciencia diacrónica de la 

literatura cuando aludió a que Antonio Machado se sentía alejado del modernismo tan 

en boga en ese momento. También señaló que la expresión romántica de Espadas como 

labios y La destrucción o el amor de Vicente Aleixandre conllevaba una estética nueva 

porque predominaba la poesía intelectual. Además, el crítico andaluz añadió que el 

primer libro del futuro premio Nobel publicado en 1932 supuso un “rompimiento 

revolucionario con el orden poético tradicional” (p. 113). Consideró que esta poesía en 

libertad, junto a la de otros poetas contemporáneos, había caracterizado el “instante 

surrealista español”, muy diferente al de Francia. En Poesía española del siglo XX 

advirtió sobre Don de la ebriedad de Claudio Rodríguez: “Lo que sorprendía en aquella 

poesía de juventud era su cuerpo tenso y desnudo, enteramente horro de la retórica al 

uso, el poema tremendista que encubre vaciedad o el soneto redicho y artificioso” 

(1960: 528).  
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En cuanto a Ángel fieramente humano de Blas de Otero subrayó la originalidad —

un rasgo muy romántico de su concepción crítica— y la capacidad de sorprender en “el 

clima más bien monótono que ofrecía la joven poesía española en esos años”. De A 

modo de esperanza de Valente, destacó que le había sorprendido la carencia casi 

absoluta de halagos formales, pues había percibido cierto tono objetivo e irónico, 

inusitado en la poesía española de ese momento, “aún dominada por un subjetivismo 

radical, y por el ademán angustiado de los tremendistas” (p. 515). En Las generaciones 

de posguerra advirtió que la poesía de Bousoño se enfrentó a “tanto tremendismo que 

aún colea y tanta falsa desesperación”. Asimismo apuntó a la poesía religiosa “que tanto 

ha sido cultivada por nuestros poetas en los últimos quince años” (1974a: 459). Un 

apunte similar apareció al comentar Conjuros de Claudio Rodríguez: advertía que en 

estos últimos diez o quince años la poesía española se había alejado del campo.  

Por otra parte, la relevancia del componente histórico y su hibridación con los 

juicios críticos de Cano aparece en el prólogo de Las generaciones de posguerra, donde 

indicó que algunas figuras estaban tratadas desde un “prisma histórico-literario más que 

crítico” (p. 9); de esta forma manifestó su conciencia sobre la diferencia y sobre su 

enfoque más frecuente. Así percibió esta importante cuestión un crítico de la época: 

 

Este volumen contiene capítulos de historia literaria que aclaran las relaciones 

entre Don Miguel de Unamuno y Rubén Darío; entre Darío y Rueda; o entre Salvador 

Rueda y Juan Ramón Jiménez. Entiéndase, sin embargo, que la facultad crítica y su 

aplicación no se hallan ausentes de los antedichos capítulos históricos, porque nunca 

renuncia Cano a su visión particular (Doreste, 1961: 7). 

 

Siguiendo con el recorrido por sus principales libros, en Las generaciones de 

posguerra, Cano, al señalar los rasgos de la poesía de Vicente Gaos en 1959, aportó un 

relevante apunte de historia literaria. Señaló que se alejaba bastante de la tónica que 

parecía imperar en la poesía española: “poesía social e inconformista, de un lado; poesía 

angustiada, tremendista, de otro, sin hablar de la poesía objetiva que aspira sólo a 

reflejar, al modo de la crónica o el diario, lo cotidiano”(1974a: 45). 

Cuando nuestro crítico presentó la poesía de Concha de Marco, realizó una 

reflexión histórica sobre la poesía escrita por mujeres: “Ha alcanzado en los últimos 

años un nivel de calidad y de interés nada desdeñable”. Reivindicó que entre los poetas 

españoles hubiera sido frecuente “durante lo que llevamos de siglo, un cierto desdén por 



 388 

la poesía escrita por féminas”. Aclaró que mencionaba esta cuestión no porque hubiese 

sido materia de varias antologías, entre ellas la de Carmen Conde, sino porque era 

cierto. Con gran agudeza, Cano aseveró que “siempre es arriesgado citar nombres, 

porque es fatal que se olviden algunos”, pero como “muy conocidos” destacó los 

siguientes: 

 

Carmen Conde, Ernestina de Champourcín, María Beneyto, Susana March, Concha 

Lagos, María Elvira Lacaci, Concha Zardoya, Gloria Fuertes, Julia Uceda, Pilar Paz, 

Angelina Gatell, Alfonsa de la Torre, Pura Vázquez, Elena Andrés, María Reyes Fuentes, 

Paloma Palao, Angélica Bécker —austríaca de nacimiento pero una de nuestras mejores 

poetisas en castellano—, y otras más que harían demasiado larga la lista (p. 188).  

 

La referencia a la historia literaria y al panorama estético también fue una clave 

para caracterizar por ejemplo un libro como La realidad de Mariano Roldán. Según 

José Luis Cano, era un título muy significativo de un momento poético —los años 

cincuenta— en que los jóvenes “comenzaban a buscar nuevas vías realistas para la 

poesía —la poesía comprometida entre ellas—, una vez gastados los caminos del 

neorromanticismo y del tremendismo” (p. 209). Con su siguiente libro, Hombre nuevo 

de 1960, cantó la realidad que lo rodeaba desde su madurez como poeta. Nuestro crítico 

relacionó este proceso con el que llevó a los poemas largos y narrativos del exilio en los 

casos de Antonio Machado —de Soledades a Campos de Castilla—, Aleixandre —de 

La destrucción o el amor a En un vasto dominio— y Cernuda —desde Los placeres 

prohibidos a los poemas largos y narrativos del exilio.   

 

4.2.5. Sobre afinidades y parentescos 

 

Aunque en ocasiones vacile en la terminología, la reflexión de José Luis Cano 

sobre la “afinidad de espíritu” lo alejó del positivismo decimonónico de fuentes e 

influencias. El crítico andaluz señaló que no le interesaba rastrear las huellas o la 

influencia, sino la “atmósfera afín”. Empleó otros términos como “resonancias” y 

planteó la siguiente pregunta: “¿En qué poeta de hoy no se encuentran?”. Según su 

concepto de tradición, los ecos de los maestros no disminuyen el mérito de la creación 

de un gran poeta si este encuentra después su propia voz. Constituye la idea central que 

mantuvo también en el libro de su madurez crítica Las generaciones de posguerra.  
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Según Cano, habría sido pueril e injusto destacar la influencia de Bécquer sobre 

Cernuda, por lo que optó por estudiar su “parentesco espiritual” en el artículo de 1950 

titulado “Bécquer y Cernuda” incluido en De Machado a Bousoño. Aunque insistió en 

que prefería referirse a la “afinidad de espíritu, atmósfera afín” (1955: 144), matizó que 

en cualquier caso la influencia no restaría valor a la poesía de Cernuda. Nuestro crítico 

indicó que, para Cernuda, según expresó en su estudio sobre Bécquer en 1935, la 

influencia sería la mitad de nuestra vida, y Cano añadió: “La otra mitad queda destinada 

a ser uno mismo quien influya a su vez. Y esto es tan cierto, respecto al propio Cernuda, 

que ya es posible hablar de la influencia que ejerce su poesía en poetas más jóvenes” (p. 

137). Así aludió a las “huellas cernudianas” que se encontraban en Bleiberg, Nora, 

Molina, Montesinos o García Baena. Según nuestro crítico, era inusual que los primeros 

libros evitaran mostrar “influencias visibles” de Aleixandre y Cernuda. Desde nuestro 

punto de vista pudo tener en cuenta las consideraciones de Dámaso Alonso cuando 

aludió al “parentesco espiritual” de Otero con Quevedo, San Juan y Hopkins y sostuvo 

que la poesía de Aleixandre llegaba a “hermanarse” con la de Shelley y con la 

Hölderlin.  

A pesar de cierta “confusión terminológica” la idea predominante que expuso 

Cano fue la del “parentesco espiritual”, elemento que se relacionaba con sus postulados 

románticos y con la importante consideración de la tradición y de los antecedentes; la 

propia concepción de la crítica como aportación a la historia literaria responde, en 

nuestra opinión, a este importante rasgo de la praxis de José Luis Cano. En definitiva, 

quiso exponer que la literatura de calidad se nutría de literatura y que, como venimos 

señalando, las relaciones con autores previos no eliminaban la originalidad de la obra. 

Consideramos que en la raíz de estos planteamientos pudo estar la siguiente 

consideración de Salinas:  

 

Apartándose de la erudición de vuelo corto, de factualismo sin espíritu, de la manía 

de las fuentes, y demás endemias de esa disciplina, estos historiadores y críticos 

asimilaron las técnicas de la estilística, la psicología, la historia de la cultura, aplicándolas 

con notables resultados a la iluminación de nuestras grandes obras (Salinas, 1949: 177).  

 

Como señalamos en el apartado sobre la presencia de los críticos en su obra, Cano 

se hizo eco de otras consideraciones sobre este aspecto. Por ejemplo, que Bousoño se 

refirió a las influencias entre la rima XXXI de Bécquer y dos poemas de Machado. 
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También confirmó, siguiendo a Cernuda, la influencia de Heine y de otros poetas 

extranjeros sobre Bécquer. Además, al reproducir el comentario de Dámaso Alonso 

sobre las influencias del autor de las Rimas, nuestro crítico señaló su coincidencia con el 

poeta-teórico calificando sus palabras como “clarividentes y precisas”: 

 

Lo cierto es que en un poeta [...] pueden concurrir los más variados influjos. El 

poeta se está nutriendo sin cesar de lo que la realidad le ofrecer para reverterlo al mundo 

exterior convertido en materia de arte [...] de todo va a parar algo a su obra... ¿En qué 

escritor, grande o chico, no se encontrarán influjos literarios? Lo importante es la 

grandeza y la belleza de una obra de arte (Cano, 1955:138). 

 

Mencionó la influencia de un autor en otro, contradiciendo en parte su preferencia 

por el “parentesco espiritual”. Nuestro crítico señaló la influencia de José María 

Izquierdo sobre Romero Murube o la de Ocnos y La arboleda perdida sobre Los años 

irreparables de Montesinos. Manteniendo el componente subjetivo de su estilo, apuntó: 

“En nuestro sentir tal influencia [la de García Lorca en Villalón] no está suficientemente 

probada” (p. 80). Asimismo, Villalón se había dejado influir por Rubén Darío y por los 

simbolistas franceses, del mismo modo que Aleixandre y Cernuda habían influido en 

Nora.  

El crítico prefirió en la mayoría de las ocasiones otros campos semánticos 

relativos a la herencia, al parentesco u otras formulaciones más originales. Se refirió a la 

“estirpe becqueriana” de Cernuda, a la “descendencia” romántica de Machado o a la 

quimérica visión “hermana” de Bécquer. Cano señaló que el virginal paganismo 

romántico de Keats sería “hermano” del paganismo neorromántico de Cernuda. 

También empleó esta denominación en otros aspectos concretos: un personaje de la obra 

de Juan Ruiz Peña Historia en el sur era “hermano espiritual” de Juan de Mairena. 

Otros términos estaban más relacionados con la afinidad estética: Sombra del paraíso 

“está más cerca de un Espronceda o de un Bécquer que de un Quintana o un Meléndez”, 

incluso en su expresión y lenguaje. También apuntó Cano que Antonio Machado heredó 

de Federico García Lorca la utilización poética del sueño, lo que ejemplificaba su 

“fecunda herencia”. En Los desterrados de Morales se encontraban ecos de Miguel 

Hernández, poeta del que estaba más cerca. Mencionó los “dejos becquerianos” en la 

poesía de Machado o el “dejo juanramoniano o machadiano” en los primeros versos de 

Gerardo Diego. Otras expresiones curiosas fueron “poesía religiosa a lo Unamuno” para 
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calificar Hijos de la ira y “un poco a la manera retórica de Amado Nervo” para referirse 

a la obra de Morales. Cano aludió a los “antecedentes” del tema táurico y a los 

“precedentes” en Jardín cerrado de Prados porque estaba “emparentado” con la mística 

del Siglo de Oro.  

En Poesía española del siglo XX el algecireño acudió a un concepto cercano al de 

“atmósfera afín” para señalar que en 1928 se dio un “enjambre intelectual, vivo, 

fecundo” (1960: 196) en la Residencia de Estudiantes, en concreto cuando volvió 

Moreno Villa. Cano recordó que allí vivieron y estudiaron Unamuno, Ortega, Lorca  y 

Dalí. Aunque no aparezca en el volumen el sintagma “parentesco espiritual”, Cano 

formuló la misma idea al señalar que la obra de Dámaso Alonso estaba “espiritualmente 

cerca” de la de Unamuno o que Garciasol, preocupado por el hombre, escribía “poesía  

a lo Unamuno” y se sentía solidario al pensamiento de Ortega, aspecto clave para sus 

concepciones literarias que justifica su amplio conocimiento de la obra del filósofo.  

La referencia más cercana al “parentesco espiritual” que apareció en De Machado 

a Bousoño fue “descendencia espiritual”. También indicó que así como Machado había 

heredado de Manrique la metáfora del mar como muerte, otro tanto había ocurrido con 

Caballero Bonald y la adjetivación de Aleixandre y de Neruda. Siguiendo con los 

precedentes en el estilo y como signo de su agudeza, señaló nuestro crítico que la 

técnica de Valente “algo le recuerda” a la que empleaba Pedro Salinas, sobre todo el 

encabalgamiento, que ya Hierro —de la generación anterior— había generalizado. En 

un sentido más general y acudiendo a conceptos más cercanos a los de “parentesco”, 

señaló la estirpe romántica de Cernuda en su rebeldía contra la sociedad, así como la 

estirpe clásica de la imagen del tempus irreparabile fugit en el artículo sobre el misterio 

en Rubén Darío, Machado y Aleixandre.  

El crítico mostró que también fue un buen lector de novelas extranjeras al indicar 

que en el poema “Noche del hombre y su demonio” de Cernudacreía encontrar un eco 

de sus lecturas de Dostoiewsky, concretamente del diablo a Ivan Fiodorovich —también 

poeta— en Los Hermanos Karamazov. Añadió que el diablo del escritor ruso parecía un 

“hermano espiritual” de Cernuda en este poema porque en ambos casos, el demonio 

estaba desengañado y el poeta lo rechazaba. Cano también mostró una gran 

competencia cultural en el mundo clásico: en su análisis sobre Altolaguirre, aludió a la 

diosa Nefele de la mitología griega y a la fantasía satírica de Aristófanes en su comedia 

Las Aves. 
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José Luis Cano se hizo eco de los estudios de otros críticos que significativamente 

se refirieron a las influencias o a la tradición en términos similares a los empleados por 

él. Por ejemplo, en nota a pie de página indicó que, según Valente, Otero era “hermano 

espiritual” de César Vallejo y señaló sus “huellas”. En su libro sobre Aleixandre, Carlos 

Bousoño citó sólo una huella de Rubén Darío en unos versos de Nacimiento último 

(1960: 67). Alarcos aludió a la “estirpe unamuniana” de Otero, y Cano matizó que 

“suele ofrecer el tema una mayor riqueza expresiva, una más dramática tensión” (p. 

535). La noción de “estirpe” volvió a aparecer en la obra crítica de Cano con 

connotaciones cercanas al parentesco: Caballero Bonald pertenecía a esa “estirpe de 

experiencia interior” que había dado la poesía de San Juan o de Rimbaud. Cano indicó 

que, con su “tino habitual”, Dámaso Alonso había señalado que El descampado de 

Vivanco se enlazaba con una tradición de literatura religiosa española: la que cantaba 

los detalles humildes de la naturaleza, una poética en la que figuraban Santa Teresa, San 

Juan, Fray Luis de Granada. Por su parte, él mismo vinculó el libro de Vivanco con Las 

cosas del campo de Muñoz Rojas. 

En Poesía española del siglo XX siguió aludiendo al término “influencia”, como 

en De Machado a Bousoño. En “Rueda y Juan Ramón”, rebatió la influencia del 

primero en el moguereño y señaló que la obra teatral de Salinas La estratosfera tenía 

influencia del sainete madrileño “a lo Arniches”. Se refirió a la visible influencia 

baudeleriana en el tratamiento del demonio en unos versos de Cernuda. Advirtió que en 

el poema de Caballero Bonald, “Todo lo dicho cabe en una lágrima”, la influencia de 

Cernuda era más visible que en otros. Un comentarista del volumen crítico subrayó la 

tendencia de nuestro crítico a señalar antecedentes: 

 

Cuando es preciso acude a los poetas antiguos para encontrar un misterioso pero 

evidente enlace con un poeta de hoy; por ejemplo en un ensayo de 1944, donde indica que 

la concepción del amor como destrucción de Aleixandre se insinúa ya en ciertos versos 

del Arcipreste de Hita (Doreste, 1961: 10). 

 

Como signo de la evolución de su pensamiento, Cano señaló en Poesía de la 

generación del 27 que la “tradición quiere decir continuación, quiere decir respeto” 

(1970: 13), por lo que adquieren mayor relieve los anteriores comentarios sobre el 

“parentesco espiritual” que hemos mencionado. Se corresponde con su concepto de la 
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labor crítica como mediación para hacer consciente al lector de la herencia cultural y 

espiritual y aportar este legado a la historia literaria.  

En esta línea, Cano consideró que Moreno Villa, en sus primeros libros, “había 

heredado” los motivos folklóricos y gitanos de Manuel Machado, y que, a su vez, 

pudieron pasar a Lorca y a Alberti desde los poemas del malagueño. También indicó 

que el verso de “El infante” de Cántico de Guillén —“no hay ser de un sonreír más 

numeroso”— le recordaba las Nanas de Hernández.  

Cuando Machado señaló en Juan de Mairena que la muerte nos acompaña en 

nuestra vida, pudo inspirarse, según Cano, en una bella canción del siglo XV que Lorca 

había citado en su conferencia “Juego y teoría del duende”. También consideró que 

“Soledades” de Guillén tenía un aire de canción popular que se inspiraba en una copla 

de Manuel Machado. El crítico advirtió que el trébole guilleniano continuaba la larga 

tradición en la poesía española de don Sem Tob hasta Antonio Machado con sus 

proverbios y cantares. Por último, señaló que Altolaguirre era un poeta de soledades y 

galerías, “como el primer Antonio Machado” (p. 342). Así, aunque utilizó diversas 

fórmulas mencionadas, advirtió que el poema “¡Cigarra!” de Lorca, fechado en 1918 en 

Fuentevaqueros, tenía influencia del soneto de Rueda “La cigarra” o que Poemas puros 

de Dámaso Alonso bebía de Juan Ramón Jiménez y de Machado. 

Siguiendo con el recorrido diacrónico por los principales volúmenes críticos de 

Cano y la aparición del parentesco, en Las generaciones de posguerrapuso el acento en 

la tradición y habló del “rico venero de nuestro cancionero y romancero anónimo y de 

nuestra copla popular; porque en la canción doliente y melancólica, libre de 

preocupaciones políticas, figurarían algunas de sus mejores piezas” (1974a: 33). Las 

palabras anteriores se refieren a Otero, pero también mencionó su relevancia en poetas 

como Machado, Lorca y Alberti.  

Cuando Cano comentó El profesor de español de Valverde, ilustró sobre su 

noción de filiación al señalar que incorporaba sus versos a “la vieja tradición de la 

poesía moral y política en España que, a su vez, enlazaba a Quevedo con Unamuno y 

Machado y desembocaba en Guillén y en Cernuda, en Otero y en Valente”. Asimismo, 

subrayó la dimensión universal de la tradición elegiaca porque “como monumentos” 

figuraban el Réquiem de Rilke, junto a las Coplas de Jorge Manrique a la muerte de su 

padre o el Llanto por Ignacio Sánchez Mejías de García Lorca. 

El crítico indicó que el tono tierno de Bousoño lo acercaba a ciertos registros “del 

gran Lope, pero su personal estilo variado hacía difícil precisar la línea poética en la que 
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se insertaba”. De este modo, “se atrevería a apuntar” que era en un estilo “engarzable en 

una cadena” donde se hallaban San Juan de la Cruz, Lope, Quevedo, Bécquer, Machado 

y Unamuno. La poesía de Bousoño se insertaba en la línea meditadora y profunda de 

Jorge Manrique y Quevedo. Como en otros casos, nuestro crítico puso el acento en el 

propio sello personal y en la necesaria actualización: “fundiendo sus enseñanzas en el 

crisol de una firme personalidad de nuestra hora” —elemento clave en el que insistió en 

varias ocasiones—.Cano consideró que la poesía de Bousoño se parecía, entre palmarias 

diferencias, a la de Goethe, Rubén Darío o García Lorca. De un poema de Gaos, nuestro 

crítico señaló el eco unamuniano y rubeniano y explicó que “Tema y variaciones de la 

nada” parecía una réplica actual del “Poema del otoño” de Rubén Darío. De esta forma, 

Cano mostró la sensibilidad propia del momento en el que se escribía porque tuvo en 

cuenta al receptor y el contexto. Por otro lado, de manera significativa recordó que, 

según Dámaso Alonso, Gaos mantenía un “parentesco espiritual” con Unamuno y 

añadió la huella de Fray Luis de León.  

El crítico, siguiendo con los antecedentes, indicó que La memoria y los signos de 

Valente en ocasiones se situaba en la línea de Quevedo; además, al lograr el tipo de 

poema con personaje histórico en primera persona, lo ubicó en la línea cultivada 

magistralmente por Cernuda. Por otra parte, Cano aludió a unos versos de Claudio 

Rodríguez de “claro acento machadiano”, aunque no serían óbice para considerarlo “un 

último retoño” del poeta de Campos de Castilla. Sin embargo, advirtió una “afinidad 

espiritual” entre la actitud hacia el mundo en la poesía de Leopoldo de Luis y la que 

observamos en muchos poemas de Machado y en los últimos y dramáticos poemas de 

Miguel Hernández. Cano advirtió que las obras de Leopoldo de Luis le recordaban en 

ocasiones poemas de Cienfuegos y de Espronceda. Aparecería una imagen pesimista, 

como la romántica, enriquecida con rasgos y fórmulas del simbolismo, frecuentes en la 

poesía de Antonio Machado.  

Según José Luis Cano, Leopoldo Panero, Valverde y Justo Padrón siguieron la 

concepción de la poesía como “palabra en el tiempo” y “canto y cuento” de Machado. 

Subrayó que Valverde se sintió unido por “un hondo parentesco espiritual y poético a 

sus hermanos mayores en poesía”: Rosales, Panero y Vivanco. Por otra parte, también 

incluyó nuestro crítico referencias extranjeras: los poemas de Gloria Fuertes le 

recordaban las ácidas y punzantes canciones de TristanCorbière, el poeta de Les 

amoursjaunes, y “El crimen” de Valente le remitía al tono del gran poeta brasileño 

Carlos Drummond de Andrade. Sobre Lacaci, el crítico andaluz advirtió que las ráfagas 
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melancólicas “acercan espiritualmente” a “la gran Rosalía”, aunque se hallase lejos de 

ella por la técnica y por el estilo empleado.  

Con todo, aunque en Las generaciones de posguerra predominaron estas 

referencias sobre las herencias y tradiciones en las que se insertaban los nuevos libros, 

aludió a la influencia de la poesía romántica inglesa —Wordsworth especialmente—en 

Gaos y, antes, en Unamuno y Cernuda. En el soneto “algo quevedesco” titulado “El 

desorientado” de Aquilino Duque también señaló la influencia de Miguel Hernández.  

En definitiva, el crítico hizo hincapié en los antecedentes y empleó diversas 

fórmulas, sobre todo referidas a la afinidad espiritual o la atmósfera común. 

Relacionamos este interés con la vertiente divulgativa de la praxis de Cano y su noción 

de mediación con el lector y medio para ampliar su cultura.  

 

4.2.6. Alusiones al lector  

 

Conviene recordar una cuestión vertebradora para caracterizar la manera en la que 

Cano concibió la tarea crítica: la función social que la atribuyó; de ahí su preocupación 

por el lector de sus juicios críticos y el receptor de la obra en la actualidad o en otro 

momento. Por ejemplo, en el artículo sobre el Cancionero de Unamuno, en De 

Machado a Bousoño, realizó un breve recorrido diacrónico sobre su valoración y 

advirtió que, a principios del siglo XX, ni Baroja, ni Azorín ni los Machado lo 

apreciaron, tan solo Rubén Darío. La generación del 25, en general, sí apreció su obra 

poética, sobre todo Gerardo Diego, Salinas y Dámaso Alonso. También la generación 

del 36 porque “hacia él han vuelto la mirada” Ridruejo, Panero, Vivanco, Rosales, 

Vicente Gaos y, entre los más jóvenes, José María Valverde.  

José Luis Cano subrayó que Sombra del paraíso de Aleixandre había provocado 

entusiasmo y fervor en los lectores, sobre todo en la juventud poética de posguerra, e 

incluso entre la crítica. Sobre Jardín cerrado de Prados, señaló que “el lector puede 

juzgar el libro como un cancionero espiritual, rico de fondo y forma” (1955: 169). En 

ocasiones, el crítico aludió a la propia competencia del lector para situar al poeta, juicio 

que vinculamos con su labor de antólogo y la relevancia de los datos biográficos y 

bibliográficos: “Para quien haya seguido un poco de cerca el movimiento literario y 

poético de antes y después de nuestra guerra, no será demasiado difícil hacer la ficha 

literariade José Antonio Muñoz Rojas” (p. 179).  
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A Cano le interesó la recepción de la obra de Antonio Machado, Unamuno, 

Villalón... En este último caso, advirtió que fueron determinantes las circunstancias 

editoriales y el mito sobre su personalidad. Sobre el lector de Dámaso Alonso señaló: 

“Quienes busquen el ritmo fácil, risueña pirueta, la música adormecedora, la canción, en 

fin, plácida y satisfecha que no cojan en sus manos estos terribles y frenéticos Hijos de 

la ira” (p. 76). El crítico se identificó con el lector habitual de los libros aleixandrinos, a 

quien advirtió que le sorprendería el enfoque realista y la extrema claridad y diafanidad 

de la expresión de Historia del corazón. Cano se puso también en el lugar del lector 

asiduo de Juan Ruiz Peña al subrayar que “sorprende no poco a quien espera, 

conociendo sólo del autor sus libros de poesía, unas historias más o menos líricas o unas 

narraciones poemáticas” (p. 187). Aludió a los lectores de Cernuda y de Prados, y se 

quejó de la escasa resonancia de este último en España, aunque paradójicamente 

hubiese merecido una página ilustrada del ABC. Adquiere mucha importancia la 

reivindicación porque se encontraba en el exilio y, como hemos mencionado, fue su 

guía literario y espiritual. Cano insistió en las impresiones del receptor ante Tierra sin 

nosotros de José Hierro: “Cuando el lector acaba el libro, queda flotando un presagio de 

desesperanza y de muerte” (p. 202). Asimismo advirtió que Nora sorprendió al público 

por su ímpetu y su conocimiento y, tras una cita de casi dieciocho líneas, comentó: “La 

cita ha sido larga pero quizá dirá al lector mejor que yo la actitud poética de Eugenio de 

Nora” (p. 214).  

En relación con la recepción, Cano reivindicó aquellas obras que no llegaron a un 

público amplio. Muy pocos habían podido leer las obras de Villalón en su conjunto o el 

poema de Cernuda “El poeta y los mitos” de Ocnos, porque no figuraba en ninguna de 

las dos ediciones72, sino sólo en muy pocos ejemplares, no destinados a la venta, de la 

edición de Ínsula. También se preocupó del receptor cuando señaló que Jardines 

lejanos de Juan Ramón Jiménez, publicado en 1904, era imposible de encontrar o 

cuando reprochó que el ensayo El defensor de Salinas fuese casi desconocido en España 

porque la edición de la Universidad de Colombia apenas había circulado.  

En Poesía española del siglo XX  Cano continuó dando voz al receptor de la obra. 

Así, aludió al lector de la obra crítica de Dámaso Alonso o al de Gaos. Señaló que no 

debía engañar el título deAncia al lector; tampoco debía buscar color localen Las 

musarañas de Muñoz Rojas (aunque situó el pueblo andaluz al que se refería porque 

                                                 
72No explicó que, junto a “El enamorado”, no pudo publicarse por razones de censura. 
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sabía dónde vivió su infancia; de nuevo la relevancia de los elementos biográficos). 

También mencionó nuestro crítico que, al carecer de metáforas, la poesía de Vivanco 

podía sorprender al lector acostumbrado a la exuberante imaginería, aunque no tanto si 

ya había leído a Machado. La recepción fue un aspecto destacado cuando se aproximó a 

Valente porque indicó que tenía un público exiguo pero fiel, que A modo de esperanza 

fue bien acogido por la crítica y que sorprendió a muchos. Sobre Los encuentros de 

Aleixandre, Cano apuntó: “No deja de causar al lector una impresión melancólica, como 

todo arte impregnado de ese agridulce poso que deja toda imagen del tiempo y de su 

implacable transcurso” (1960: 302).  

En La poesía de la generación del 27 comenzó el artículo sobre Jacinta la 

Pelirroja de Moreno Villa con una reflexión sobre la relectura: “Una curiosa 

experiencia –dijo- volver sobre los viejos libros que un día, en nuestra adolescencia, nos 

sorprendieron y cautivaron”. Situándose como lector, mencionó cómo se recibían los 

libros románticos y modernistas:  

 

Pero si es un libro de poesía el que sacamos del olvido, teme uno entonces que el 

tiempo […] haya logrado arrancarles su color y frescura, dejándoles sólo el esqueleto 

triste y frío. Tal nos ocurre no pocas veces con los viejos libros románticos —salvo con 

las siempre trémulas, siempre bellas Rimas becquerianas—, y aún con no pocos 

modernistas, sin dejar fuera al gran Rubén  (1970:193).  

 

Por otro lado, nuestro crítico buscó en ocasiones la complicidad del receptor de 

sus textos cuando aludió a lo que podía deducir; aunque también se refirió al “lector 

superficial” de algunas obras. Mencionó, por ejemplo, que era un gozo leer “Visitación 

a Gabriel Miró” de Gerardo Diego porque “vemos, sentimos, palpamos a Gabriel Miró” 

y concluyó que Paisaje con figuras emocionaba y encantaba al lector. Por otro lado, el 

crítico andaluz explicó en “La circunstancia amorosa en Historia del corazón” que 

Aleixandre no le ofrecía al lector localización temporal y espacial de su mundo poético.  

Cano advirtió que el epistolario cernudiano editado por Fernando Ortiz era 

“decepcionante para el lector que esperaba más de él en el plano de la vida íntima y en 

el de la teoría poética” (p. 304). En el ya mencionado artículo titulado “Estela de Luis 

Cernuda”, el crítico andaluz mencionó que, al morir el poeta sevillano, en España sólo 

hubo ecos en alguna escueta noticia periodística y un par de “artículos necrológicos 

escritos por periodistas para salir del paso” (p. 308). En su opinión, uno de los 
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disparates fue indicar que el marxismo había sido la causa de su destierro. Tal vez por 

identificación con su juventud, reivindicó que había quien confundía la rebeldía con el 

marxismo y matizó que, en cualquier caso, nunca fue rebeldía política. Animó a olvidar 

la imagen injusta que tuvo Cernuda de España y de algunos de sus grandes escritores. 

Nuestro crítico deseó que la “ignorancia, la indiferencia y el olvido” no cayeran como 

una losa sobre su obra porque lo consideraba uno de los más extraordinarios poetas. 

Con un acercamiento a la psique del autor, Cano aseguró que al poeta le dolió, y quizá 

de ahí su orgullo herido, que su poesía “no tuviera el reconocimiento a que su alta 

calidad le hacían acreedora” (p. 313).  

Como en el caso anterior, en el de Alberti, el artículo anunciaba ya desde el título 

la relevancia del receptor: “Presencia de Rafael Alberti”. El crítico aludió a la censura al 

referirse a los “obstáculos y silencios lamentables”. Señaló que Ora marítima y A la 

pintura llegaron a los lectores españoles a través de la editorial Losada, pero no Capital 

de la gloria o Coplas de Juan Panadero.  

Por último, en Las generaciones de posguerra al hilo de Hacia la inmensa 

mayoría, nuestro crítico se preguntó una cuestión nuclear en relación con los lectores: si 

la poesía de Otero había llegado a ser una poesía popular. Aseguró que no, que el 

público, minoritario, estaba formado en gran medida por los propios poetas; incluso se 

refirió a “unos pocos miles entre los treinta y tres millones de habitantes”. Subrayó que 

el camino de Otero estaba jalonado por libros importantes con “cierto impacto” en 

buena parte de la juventud poética española: era, quizá, el más traducido y difundido 

entre los poetas españoles de posguerra.  

Otras observaciones esenciales se refirieron a los hábitos lectores y las 

expectativas. Cano puso el acento en cómo se recibía una poesía diferente a la 

tremendista o a la denominada “pura”: 

 

El lector de poesía española moderna está acostumbrado a un estilo poético que 

ostenta ora un prurito de elegancia preciosista, ora el ademán angustiado y gemidor. De 

aquí que esta poesía de José Ángel Valente, antirretórica y antirromántica, pueda 

extrañarle y desconcertarle (1974a: 143-144).   

 

Por otro lado, Cano señaló que el lenguaje natural y espontáneo de Elvira Lacaci, 

de una desnuda sencillez, era el más eficaz para describir y comunicar al lector corriente 

—thecommonreader—. Sobre Las monedas contra la losa de Bousoño apuntó que el 
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simbolismo exigía un “mayor esfuerzo del lector”, quien debía encontrar la clave del 

poema. Recurrió a una cita de Mallarmé que explicaba, desde nuestro punto de vista, su 

propia atención y el sentido de la crítica como mediación: “El poema es un secreto cuya 

llave debe encontrarla el lector”. En otros casos remitió directamente a la competencia 

del receptor para acudir a sus referencias: determinó que, por el título, Esto no es un 

libro de Otero recordaría en seguida al lector el lema de Whitman en Hojas de yerba.  

 

4.2.7. Comparatismo  y crítica temática   

 

La comparación entre las diversas literaturas y los autores de distintos tiempos fue 

otra de las principales herramientas del secretario de Ínsula. Mostró su erudición a 

través de sus lecturas e hizo gala del componente subjetivo a través sus apreciaciones. 

Señalaremos algunos ejemplos que a veces se relacionan con lo ya apuntado sobre el 

“parentesco espiritual” y la tradición. Según Cano, unos versos de Machado le 

recordaban a algunos de Tristán L`Hermite en Les Amours. Hizo hincapié en sus 

propias impresiones sobre Historias de familia de Muñoz Rojas: “Piensa uno en Lord 

Dunsany y en sus Cuentos de un soñador, pero estos son absolutamente fantásticos e 

irreales, los de Muñoz Rojas parten de algo real y cotidiano” (1955: 181). El crítico 

también comparó las respectivas obras de los hermanos Machado en relación a la lírica 

andaluza: “Será Antonio el que conserve más honda impresión de aquel primer 

conocimiento de Bécquer”. Con frecuencia la comparación le sirvió a Cano para la 

caracterización: Antonio Machado no tomó el “ademán desesperado” o el “retoricismo 

colorista” de Espronceda, de ahí que sea un romántico contenido. Comparó Hijos de la 

ira con los patéticos sermones realistas de nuestro Siglo de Oro.  

Aunque la atención de Cano a otros géneros literarios fue escasa, también le 

sirvieron para comparar. La quimera que aparecía en el poema XLIII de Machado era 

casi una poetización de la leyenda de Bécquer “La corza blanca”. Relacionó el verso de 

Keats, “Una cosa bella es un goce eterno” que inicia “Endymion”, con el  relato “El 

indolente” de Cernuda en 1948 y los poemas en prosa que conforman Ocnos. 

Cano comparó en Poesía española del siglo XX la concentración idiomática de 

Otero en Ancia con la “expresión más derramada de Manuel Machado cuando intentó 

poéticas definiciones del morir en su grave y hondo Arsmoriendi”. En “Juan Ramón y 

las nubes” subrayó que eran “hermanas espirituales” de la “nube quimérica”de Antonio 

Machado. Por otro lado, el crítico aclaró que la equivalencia entre Dios y la amada en el 
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libro Hombre y Dios de Dámaso Alonso ya había aparecido en un soneto de Blas de 

Otero.  

En La poesía de la generación del 27 Cano se refirió a Guillén como un ejemplo 

cimero de la poesía pura y como un “equivalente a lo que representaba Valéry en la 

poesía francesa”. Comparó la evolución de Guillén hacia una poesía de preocupación 

social y humana, en algún momento política, con la poesía de Machado, dado que, a 

través de Campos de Castilla, el poeta manifestó su preocupación por España. Nuestro 

crítico también contrapuso las concepciones sobre los toros de Lorca, que comprendió 

su belleza, y de Cernuda, que la denominó “fiesta estúpida y cruel”. En otro orden de 

cosas, Cano comparó la rebeldía espiritual de Cernuda con la obra poética de Rimbaud: 

“antiburguesa, nacida de su amor por lo natural y verdadero y por su desprecio de lo 

vulgar y lo hipócrita” (1970: 308). Del mismo modo, señaló que en “Ser de Sansueña” 

de Cernuda aparecía una imagen de una España cruel con sus hijos “semejante a la que 

nos presentan los poetas afrancesados del XVIII, un Moratín y un Meléndez, desde su 

exilio en Francia”. De ahí que Cano se preguntara si en los dos poemas del “Díptico 

español” de Cernuda se producía la contradicción y la paradoja que había hallado en 

Unamuno73. Añadió: “A veces pienso que el alma de Cernuda estaba hecha, como la de 

Unamuno, de reencontradas pasiones y contradicciones” (p. 311).  

En el comentario de Historia del corazón de Aleixandre, Cano mostró que, como 

en las Rimas de Bécquer, la desolación podía producirse tras el éxtasis. Y en otro orden 

de cosas, comparó las dotes de dibujante, pintor y grabador de Alberti con las de 

Bécquer para advertir que “la poesía logró vencer” en ambos casos. De este último 

matizó que la manera en que trataba el rompimiento del amor en la rima XLIII era más 

desesperada que el poema “El último amor” de Aleixandre, donde este quebrantamiento 

aparecía “más contenido y sereno”.   

Aunque la comparación en sí misma se halla presente en la esencia de muchos de 

los comentarios de José Luis Cano —por ejemplo al establecer la tradición en la que se 

inscribía una obra—, no señalaremos más ejemplos concretos. Nos centraremos a 

continuación en la atención a los temas y a sus modulaciones, que adquirieron gran 

importancia puesto que animó a que se realizaran más estudios en esta línea. Al finalizar 

este apartado sobre los temas, señalaremos cuestiones terminológicas que iluminarán 
                                                 
73La imagen feroz de España en el primer poema del “Díptico español” le recordaba a algunos poemas del 
Romancero del destierro de Unamuno durante su exilio en Francia, ambos arrancaban de una verdad 
española para terminar siendo “apasionadamente injustos con su patria” (1970: 312). 
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sus concepciones y cómo predomina el componente divulgativo como ya señalamos al 

hilo del parentesco espiritual.  

En De Machado a Bousoño prestó mucha atención al tema de la soledad y destacó 

el estudio realizado por Vossler sobre su presencia en la literatura española. El hecho de 

que el investigador hubiera sido representante de la escuela idealista romántica provocó 

que el crítico andaluz manifestase sus afinidades. También comentó cómo la imagen de 

la quimera en la poesía de Machado aparecía asimismo en la obra de Rosalía de Castro, 

de Avellaneda, de Pastor Díaz y de Espronceda. En el artículo titulado “La espina 

arrancada”, nuestro crítico aludió al amor como herida y a sus diversas modulaciones: la 

“espina dorada” de Machado, “un agudo puñal de acerados filos, alegría y tormento” de 

Cernuda, el “clavo de oro, de hierro y de amor” de Rosalía de Castro y la idea del 

sufrimiento en la Rima XX de Bécquer. Consideró que el motivo temático del 

“reconocimiento de las penas que conlleva el amor y la nostalgia a su vez de aquellas 

penas” no lo había inventado la poesía moderna, sino que ya había aparecido en el siglo 

XV con Juan del Encina; como ejemplo contemporáneo, escogió a Tomás Morales, que 

lo moduló como una “saeta”. Observamos un procedimiento muy similar cuando 

nuestro crítico comparó la imagen de la prisión en la obra de Cernuda con los versos de 

Villamediana.  

Dando muestras de su capacidad de síntesis, así reflejó Cano los diversos 

tratamientos del tema del amor: 

 

Todos los poetas han cantado la dulce pasión del amor y lo han hecho de muy 

diversa manera, desde la apacible y risueña de un Villegas o un Meléndez, hasta la muy 

honda y melancólica de un Bécquer o la más declamatoria, pero no por ello menos 

sincera, de un Espronceda o un Núñez de Arce (1955: 87).  

 

También reflexionó sobre las matizaciones del amor como tema en “Nota sobre el 

cuarto Cántico de Jorge Guillén”. Destacó que en “Sol en la boda” aparecía “una 

imagen optimista y gozosa del amor, que da la más radiante réplica a una concepción 

romántica del amor —de todos los tiempos— que parece inseparable del sufrimiento” 

(p. 65). Subrayó que también se percibía en las obras de Juan de la Encina o de Rosalía 

de Castro, y sobre el momento actual comentó:  

 



 402 

[…] el tema del amor parece hoy si no desdeñado, sí algo abandonado por los 

nuevos poetas, más atentos al destino histórico, individual o colectivo del hombre de hoy, 

de sus angustias y esperanzas. Y aunque esta tendencia del poeta actual está justificada, 

no viene mal alguna luminosa excepción (1960: 524). 

 

El crítico andaluz señaló que el amor estaba implícito en el título Historia del 

corazón y que, además, aparecía “el tema actual de la solidaridad con los demás seres 

humanos”.Por el título de dicho libro, Aleixandre podía parecer romántico, pero no lo 

era porque no había exaltación sino que el enfoque era más bien realista y sereno. Cano 

retomó el tratamiento del tema del amor en Las generaciones de posguerra al describir 

el acento personal de Brines al contemplar el amor como algo glorioso “que en sí 

mismo lleva, como la sombra el cuerpo, su propia ruina”. 

En cuanto al tema de España, en De Machado a BousoñoCano realizó una 

retrospectiva desde su aparición en la obra de los neoclásicos y de los románticos. No 

apareció en el modernismo, aunque hubo alguna excepción. En el 98, arrancó con 

“patéticos acentos” en la obra de Antonio Machado y en la de Miguel de Unamuno. En 

cuanto a la generación del 25, destacó a Dámaso Alonso, que “encontró la palabra grave 

y noble” en Oscura noticia. Y, por último, a Bousoño entre los poetas de posguerra, por 

ser el primero en reivindicar la preocupación por España. Estas referencias fueron el 

germen de un libro muy valorado: El tema de España en la poesía española 

contemporánea. Ahora bien, en Poesía de la generación del 27 Cano señaló que el tema 

había sido cultivado por los poetas en los quince últimos años. En Las generaciones de 

posguerra el crítico indicó: “La obsesión y la preocupación por la patria podrían 

sorprender al crítico de fuera, pero no al que conozca la rica y larga tradición del tema 

español —prefiero llamarlo así a españolista o patriótico— en nuestra poesía, desde el 

Poema del Cid hasta hoy”  (1974a: 31). 

Cano retomó una cuestión clave: ante una España en lucha consigo misma, “se 

preguntó Otero —como en otros tiempos se preguntara Ortega—: ¿Qué es España?”. 

Cano realizó una comparación interesante al señalar que un tratamiento similar apareció 

en “Elegías españolas” de Cernuda y en “Canto a España” de José Hierro. También 

aclaró que la generación a la que pertenecía Aquilino Duque había abordado “casi en 

masa” el tema de la patria. 

Continuando con la exposición de los análisis temáticos de Cano, la aparición del 

toro en la poesía de Rafael Morales también provocó un comentario, consideró que 
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Miguel Hernández utilizó el toro como imagen de la desmesurada pasión del poeta, 

mientras que Morales no recurrió a tal comparación, sino que cantó al toro en sí. En 

cuanto al “tema de Cristo” en Bousoño, llamó la atención sobre la singularidad de la 

visión, en especial la evocación de la voz de un ángel purísimo que habla a los hombres. 

Y añadió:  

 

Se ha dado la concepción infantil del mundo (Lorca en gran número de sus 

Canciones) y la visión adolescente (Juan Ramón en su primera época), pero sólo en 

aquellos libros de Bousoño se realiza inspiradoramente esa mencionada contemplación 

angélica (1955: 223-224).  

 

Otras referencias temáticas muy frecuentes fueron, por un lado, el paraíso perdido 

andaluz en la obra de Cernuda, de Aleixandre y de Prados y, por otro, la juventud en la 

obra de los dos primeros y la infancia en el caso de Murube, de Muñoz Rojas y de 

Montesinos. Por otra parte, nuestro crítico advirtió que era riquísima la poesía de 

nostalgia española que se había producido en América, en Francia y en Inglaterra.  

Las nubes son otro motivo temático que Cano analizó en Poesía española del 

siglo XX. Señaló que para Juan Ramón se convirtieron en una imagen de la felicidad, 

pero también las vinculó al dramatismo como signo de mal agüero; concluyó el artículo 

con un “breve florilegio” de poemas nefélicos. En “Tres poetas frente al misterio” el 

crítico andaluz puso de relieve que el misterio de la existencia siempre había inquietado 

y atormentado al poeta y al filósofo, pero a partir del romanticismo se convirtió en un 

“tema poético”. De hecho, realizó un estudio comparativo sobre cómo apareció el 

misterio en la obra de Rubén Darío, de Machado y de Aleixandre, aunque también 

rastreó ejemplos de Espronceda y de Bécquer. En el caso del poema de Aleixandre 

titulado “Entre dos oscuridades un relámpago”, incluido en Historia del corazón, aludió 

a la cita de Rubén Darío “¡Y no saber adónde vamos/ ni de dónde venimos!” para 

referirse a dos imágenes: la existencia como luz o enigma grave machadiano y la estirpe 

clásica sobre la fugacidad de la vida, que también contenía un eco de Bécquer.  

Por otra parte, nuestro crítico escribió un artículo sobre Claudio Rodríguez en el 

que realizó un recorrido sobre el tema de la naturaleza. Arrancaba con Fray Luis de 

León y acababa con Quintana, y también lo cultivaron los posrománticos. Aunque no 

ocurría así en la actualidad, señaló como casos excepcionales El descampado de 
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Vivanco, Las cosas de campo de Muñoz Rojas y los poemas de Vicente Aleixandre 

donde, junto al amor, la naturaleza emergía como tema central.  

Cano explicó en Poesía de la generación del 27 que la calle rumorosa y las gentes 

paseando en una mañana luminosa eran temas gratos para Guillén. Advirtió que el 

“talante antirromántico” ante el tema de la muerte convertía esta trivialización en un 

rasgo muy propio del autor. Como ejemplo, el crítico andaluz señaló que Guillén se 

refería a la “ceguera final de la nada” con el mismo tono que si hubiera dicho: “Lástima 

que llueva y no podamos ir a dar un paseo”. Cano también concretó que el amor que 

aparecía en Poemas de la consumación de Aleixandre “no era la gloriosa consumación 

ni se cantaba como llama destructora de una pasión fulgurante ni forma irresistible de 

belleza sino como inevitable acabamiento de la vida” (1970: 232) 

El crítico atendió a los temas más actuales cuando señaló que el terror atómico, la 

tortura, la descolonización, la injusticia social o las conquistas planetarias hacían acto de 

presencia en A la altura de las circunstancias de Guillén. En este sentido, Final aludía a 

la dictadura franquista y su “larga agonía” —por el “eterno dictador”—, así como al 

poder y a sus crímenes, al terrorismo y a la bomba nuclear. Cano se refirió al 

“variadísimo mosaico de luces, sombras y claroscuros del poeta” (p. 102).  

En Las generaciones de posguerra aludió a un tema que atravesaba “como un leit-

motiv” Réquiem andaluz de Canales: el viejo “retrato perdido” de la madre adolescente 

o la madre niña que sonríe parada en el tiempo. Asimismo se preguntó por la novedad 

que aportaba Canciones del suburbio de Elvira Lacaci al tema de los barrios bajos en 

sus aspectos más míseros y pobres. Recordó que también apareció el mismo tema en 

Los desterrados y Canción sobre el asfalto de Rafael Morales.  

Y llegamos ahora a lo que habíamos comentado al principio de este apartado: la 

variada y algo confusa terminología a la que recurrió Cano para referirse a los temas o 

motivos. Parecía tener conciencia de las unidades menores de los temas cuando aludió 

al motivo romántico de la quimera en Machado o a la prisión en Cernuda. Se refirió con 

el mismo término a “las penas que conlleva el amor y esa nostalgia de las penas”, el 

beso en Poemas de la consumación, el rompimiento amoroso en Historia del corazón y 

la “rica lira de motivos taurinos” en Poemas del toreo. Asimismo, se detuvo en otras 

unidades de estudio: por un lado, tras el tema de la niñez, existía el subtema del niño-

Dios y, por otro, no había “ningún arte tan rico en subtemas como el toreo” (1960: 116). 

Empleó una metáfora sobre Paisaje con figuras de Gerardo Diego porque “canta las 

diversas cuerdas y venas poéticas” (p. 112).  
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En la gran mayoría de los casos, Cano prefirió el término “tema”, aunque en 

realidad habría sido más coherente haber utilizado otra terminología. En cualquier caso, 

así se refirió para hablar de la aparición de Cristo, de España, de las nubes, los pájaros, 

el nombre de la amada, de la naturaleza, del terror atómico… Como hemos mencionado, 

Cano aludió al “motivo temático o leit-motiv” del viejo “retrato perdido”. Por último, 

aludió al “tema, o mejor, atmósfera” del destierro y al misterio que sería una constante 

en la poesía de Claudio Rodríguez. De nuevo, nuestro crítico ponía de manifiesto que, 

para él, lo importante no era tanto la teoría ni la terminología, cuanto la comprensión del 

lector.  

 

4.2.8. Referencias a otras artes  

 

Cano mostró su sensibilidad artística y la relevancia del componente subjetivo al 

señalar sus propias referencias cinéfilas, pictóricas y musicales. Se situó como 

aficionado que compartía sus impresiones, que nombraba la obra artística a la que le 

recordaba un verso o un poema y que, en unas ocasiones aclaraba que desconocía el 

porqué de determinadas asociaciones, mientras que, en otras, se refería al “recuerdo 

inevitable”. Alternó la caracterización del poema con el análisis de técnicas concretas, 

aspecto que interpretamos como un signo del entusiasmo por el placer estético y por 

transmitirlo. Consideramos que el crítico esperaba animar al público a conocer esas 

referencias y a disfrutarlas.  

La experiencia vital de Cano respecto al cine adquirió protagonismo en su práctica 

crítica y en sus concepciones. Como Alberti, tan solo nueve años mayor, nuestro crítico 

pudo haber hecho suyas estas palabras con la idea de novedad y fascinación que 

transmitieron: “He nacido con el cine, respetadme”. Si no pudo identificarse plenamente 

por edad, sí desde la perspectiva de un joven que, por el trabajo de su padre como 

gobernador civil, podía ver dos películas diarias en Málaga. Tímidamente acompañaba 

al olvidado poeta Salvador Rueda, que se sentía muy atraído por el cine sonoro. Como 

ya advertimos en el apartado sobre los primeros artículos de Cano, cobra un gran 

protagonismo su crítica sobre la película de Buñuel “Tierra sin pan”, publicada en 1929 

en Mundo Obrero. A sus dieciocho años, su perspectiva no era la de un experto, sino la 

de un aficionado que, por su compromiso ético con la cultura, manifestaba públicamente 

la conveniencia de que la película fuera vista por todos y no por una minoría. Otra 

experiencia que relató el crítico andaluz en Los cuadernos de Velintonia fue la charla 
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sobre cine que mantuvo en 1954 con Azorín y en la que hizo hincapié en que “ahora le 

apasiona”. Su interés se mantuvo y se reflejó también en las encuestas de Ínsula, 

advirtió que había visitado a Ernesto Giménez Caballero para entrevistarlo en relación 

con el cine español (1970:140). Cano confirmó su afición por el cine y por la belleza en 

Memorias de un poeta desmemoriado.Por otro lado, Mainer subrayó el eco 

deliberadamente bergaminiano de la última frase de este fragmento de Los cuadernos de 

Adrián Dale: “Mi fe literaria —solía decirme— nace de mis otros escepticismos. En 

último término, la literatura es la imagen de la vida, la única que puede rehacerse. Pero 

hasta su fe en la literatura era una fe desesperada —el clavo ardiendo—, una agonía” 

(Cano, 1991: 81). 

Como mencionamos al principio, Cano empleó el cine como un medio para 

referirse a la técnica del poeta. Consideró que la lente de Aleixandre en Historia del 

corazón “funciona como la cámara lenta en un filme” (1970: 204), porque enfocaba 

detalles del cuerpo de la amada o movimientos anímicos; podía aludir también a los 

primeros planos. En “Cumpleaños” y en “Autorretrato sucesivo”, incluidos en Retratos 

con nombre, de Aleixandre, señaló que contemplaba su propia vida como en una rápida 

imagen cinematográfica. En Las generaciones de posguerra comentó que uno de los 

mejores poemas de Bousoño, “Barahúnda”, presentaba una “técnica algo 

cinematográfica” y era símbolo de la quiebra estrepitosa de un mundo falsamente 

alegre.  

Por otra parte, nuestro crítico aseguró que “Página en color: Gormaz” de Concha 

de Marco evocaba un castillo que sirvió de albergue por una noche a las huestes del Cid 

y que concluía con una lograda imagen fantasmal que “nos recuerda alguna escena de 

films históricos de Bergman” (1974a: 191). Al hilo de otro poema de la misma autora, 

“Madrid al día” en el que aparecía el trabajo de la excavadora “abriendo el vientre del 

suelo”, añadió: “Presenciamos, como en un rapidísimo film, el desfilar sigiloso de los 

siglos, con su carga de violencia y crueldad” (ibid.). Podía estar aludiendo a un 

travelling, como cuando se refirió a la sucesión de imágenes en los poemas de 

Aleixandre. Al igual que en el poema “Página en color: Gormaz”, la referencia concreta 

al cine la planteó como un signo de subjetividad: “Y otra vez es inevitable el recuerdo 

cinematográfico. ¿No hemos visto esa misma escena —una mujer errante que se para un 

momento a contemplar unas obras— en uno de esos films de Antonioni, protagonizados 

por Jeanne Moreau?” (1974a: 191-192). En el caso de Réquiem andaluz, de Alfonso 
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Canales, empleó el símil y una referencia más general para ilustrar el ambiente que 

quería provocar el autor:  

 

Las graves campanadas del réquiem no logran apagar del todo las flautas infantiles, 

la suave sonata adolescente. Las notas graves y fúnebres alternan con las más vívidas y 

evocadoras, y como en un film onírico e irreal […] se pasa, sin sentir, de la vida a la 

muerte y de la muerte a la vida. Como realidad y sueño, se confunden, forman una misma 

trama (p. 203). 

 

En Mar de la noche de Justo Jorge Padrón, Cano subrayó que el propio autor 

había confesado que quizá influyese en los poemas alucinados “el clima de misterio y 

de ensueño de las primeras películas de Ingmar Bergman”, por la confusión entre lo real 

con lo irreal. 

Por otro lado, el espíritu cultivado de nuestro crítico también se reflejó en sus 

referencias pictóricas. Dedicó su atención a la figura y a la obra de Goya en dos 

artículos de Heterodoxos y prerrománticos y en El escritor y su aventura con “Goya a 

una nueva luz”. Por otro lado, Cano reprodujo en De Machado a Bousoño las palabras 

de Juan de Mairena de 1943 porque serían muy cercanas a sus intereses: “Bécquer a la 

manera de Velázquez, enjaulador, encantador del tiempo” (1955:31). Por ejemplo, 

comentó que en Historia del corazón de Aleixandre aparecían “toques de ambiente en el 

cuadro”. El crítico siguió también sus propias evocaciones: “Nos recuerda a veces  un 

grabado de Goya o una acuarela de Eduardo Vicente. Es el suyo un pincel cálido y 

penetrador, teñido a veces de ternura y de piedad; otras, las menos, de ironía” (1970: 

227). Consideró que en Retratos con nombres Aleixandre “describe en su escorzo más 

caracterizado como en un cuadro de Velázquez la figura humana”. Para Cano, se daba 

en esos poemas-retratos “algo más que un logro artístico, que una técnica magistral de 

pintura vívida, en movimiento: hay una intención moral, de solidaridad y compañía con 

el ser humano”. Aseguró que la técnica exigía una pintura realista “de pormenor, con el 

sereno —y espiritual— realismo de un Velázquez” (p. 228). Sobre los poemas de En un 

vasto dominio nuestro crítico destacó la serie titulada “Incorporación temporal” porque 

“mira hacia el arte” y, por ello, el lector ve ante sus ojos “Los borrachos” y “Las 

meninas”. Cano remitió al lugar de origen como clave, quizá como reminiscencia de la 

importancia otorgada al origen andaluz en el carácter del artista en De Machado a 

Bousoño: “La serenidad y ese sagrado respeto por la realidad nos ha recordado la 
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mirada serena de un pintor, Velázquez, sevillano como Aleixandre. Nos explicamos 

ahora que el poeta evoque en dos bellos poemas dos famosos cuadros del genial pintor” 

(p. 222).  

Como Velázquez había sido llamado pintor de la realidad, nuestro crítico 

consideró que por su libro En un vasto dominio podríamos llamar al nuevo Aleixandre 

“poeta de la realidad”; de nuevo, un signo de la originalidad en las acuñaciones. Las 

siguientes observaciones del crítico contienen otras claves interartísticas: 

 

Su mirada contempladora no es la mirada idealizadora de un Greco o la 

deformadora, a veces, de un Goya, sino la mirada fiel y serena de un Velázquez, que al 

retratar la realidad la penetra, dejándola como suspensa en la luz de un tiempo que es ya 

eterno (ibid.).  

 

Por otro lado, Cano resaltó que el nicaragüense Rubén Darío escribiera sobre 

Valera un precioso retrato de época que “parece una vieja fotografía olvidada”. Sobre 

los retratos de Los encuentros de Aleixandre, afirmó que eran un “complemento de la 

inmovilizada imagen de la fotografía o el retrato, el gesto vivo y la palabra íntima, el 

físico y espiritual perfil” (1960: 300) y los comparó con finas acuarelas.  

Cano se hizo eco de las palabras de Parrot, quien afirmaba que el rostro de Lorca 

le recordaba a los niños sevillanos en los cuadros costumbristas de Murillo, también 

recordó que Cernuda aludió a su cara “un poco murillesca” (1970: 28). Según el crítico, 

el tema de la niñez había inspirado siempre a pintores, como Murillo y Goya, y a poetas, 

como Juan Ramón Jiménez y Miguel Hernández con sus famosas Nanas de la cebolla. 

Por otra parte, Cano no sabía por qué la evocación de Miró en el poema de Gerardo 

Diego en Paisaje con figuras le recordaba “al trémulo y susurrante entresol de un 

cuadro de Sorolla” (p. 113). Como en los casos del cine que ya hemos comentado, Cano 

enjuició el Réquiem andaluz de Alfonso Canales señalando que “el recuerdo del gran 

cuadro de Valdés Leal `Las postrimerías´ es inevitable”.  

Este interés por la comparación de las artes pudo surgir al leer brillantes ejemplos 

en la crítica de Azorín. En Heterodoxos y prerrománticos, Cano puso de relieve que, 

según este importante referente estético, los poemas sensuales de Quintana le 

recordaban “a ciertos cuadros de Guido Reni”. También realizó una interesante 

comparación entre el poema “Arte de las putas” de Nicolás Fernández de Moratín y los 

dibujos de rameras madrileñas, daifas, celestinas, monjes y frailes alegres de Goya.  
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Y terminando con las referencias pictóricas, el magnífico cuadro de Antonio 

Gilbert Pérez titulado “La muerte de Torrijos” fue un símbolo central en la ideología del 

algecireño. Remarcó que ese lienzo se conservaba en el Museo de Arte Moderno 

madrileño (p. 27) y lo interpretamos como una invitación al lector en sintonía con el 

afán divulgativo de su obra crítica. También recordó que en la plaza de la Merced de 

Málaga, “que se había llamado plaza de Riego en la época del liberalismo romántico del 

XIX”, era el lugar donde había nacido Pablo Picasso y donde los héroes de la libertad se 

habían rebelado contra la tiranía de Fernando VII. Advirtió el crítico que el cuadro de 

Gilbert Pérez estaba inspirado en un soneto de Espronceda titulado “A la muerte de 

Torrijos y sus compañeros”. Según Sanz, José Luis Cano tenía una reproducción en su 

despacho:  

 

Aquellos mártires sublevados, víctimas de la emboscada y la traición, 

representaban para él un ejemplo de asombrosa valentía y tenacidad, una imagen 

fortalecedora para seguir luchando por una sociedad en libertad, la misma que él anheló 

con un inquebrantable compromiso cívico durante los difíciles años del franquismo 

(Sanz, 2015: 9).  

 

El propio crítico nos ofreció un ejemplo de cómo vivió el arte y la relevancia de la 

libertad al evocar un hecho del pasado que, como insistió en su concepto de poesía, 

sería auténtico por ser vivido; de ahí el lirismo del fragmento y la identificación 

fundamental entre dos artes:  

 

Miro hacia atrás, y me veo, en 1930, estudiante en Málaga, acompañando a 

Federico y a Emilio Prados para dar una vuelta por la plaza de la Merced, y contemplar, 

una vez más, el monumento a Torrijos y sus compañeros, fusilados en las playas de 

Málaga por su amor a la libertad. Y allí, en la bella plaza romántica, nos acompaña la 

sombra viva de Picasso: su vida y su arte unidos siempre a la libertad y a la poesía ¿hay 

una pintura más poética que la suya? (v. Téllez, 2012:33). 

 

En cuanto a la música, volvemos a vincular los comentarios de nuestro crítico con 

su sensibilidad y con la gran afición de su gran referente y amigo Aleixandre. José Luis 

Cano se hizo eco de una reflexión metapoética del autor de Sombra del paraíso en un 

artículo titulado “Dos poemas y un comentario”:  
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Si en otros libros —escribe Aleixandre, pensando sin duda en Sombra del 

paraíso— el planteamiento y desarrollo, aplicando una terminología musical, podrían 

acercarse a una resonancia que, sin sentido revalorizador, se apellidaría sinfónica, aquí en 

Historia del corazón […] sería paralelamente como los sones de la música de cámara, o 

en algunos instantes, más específicamente, como los lineales timbres de la sonata (1970: 

204). 

 

Consideró el crítico andaluz que ese “tono de sonata confidencial” sólo podía 

aplicarse a algunos poemas amorosos de Historia del corazón. Por otra parte, ante su 

impresión sobre “Visitación a Gabriel Miró” de Gerardo Diego: “Es como una grave 

sonata melancólica, tocada por la luz del Mediterráneo, la misma que destellaba 

celestemente en los ojos de Gabriel Miró (Pienso en Oscar Esplá, el músico amigo y del 

mismo litoral azul)” (p. 113). 

Cano indicó sobre “Llanto por Ignacio Sánchez Mejías” que Lorca desarrolló una 

lenta ceremonia en varios tiempos, como una sinfonía: “La cogida y la muerte” 

(introducción), “La sangre derramada” (presto), “Cuerpo presente” (andante) y “Alma 

ausente” (final o coda). Y añadió:  

 

De la movilidad dramática y el ritmo rápido de “La sangre derramada” pasa al 

tempo lento del andante, en “Cuerpo presente”, que es una serena meditación sobre la 

muerte, dentro de la tradición española de contemplación barroca de la muerte que vemos 

en Quevedo y en Valdés Leal, el pintor de “Las Postrimerías” (p. 38).   

 

Otras referencias musicales fueron: algunas frases y preguntas de La casa 

encendida de Rosales se repiten y vuelven “en el trémulo y conmovedor relato, como 

graves ritornellos” (p. 165); Final de Guillén “quiere ser la coda de la rica sinfonía” que 

es Aire nuestro (p. 100); la segunda parte de El jardín de las delicias de Ayala le 

recordaba a “la más delicada sonata”, y “La música” de Brines sería “trémulo como una 

sonata”. En otros casos, en cambio, el crítico buscó ilustrar una trayectoria:  

 

[…] podemos contemplar ahora a Don de la ebriedad de Claudio Rodríguez como 

un preludio u obertura de la jugosa sinfonía pastoral, más rica en temas y sonidos, que es 

Conjuros: sinfonía o tema con variaciones, con su alborada, su gavota, su bailable y hasta 

su pasacalle tiernísimo (1960: 529).  
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Las referencias artísticas comentadas en este apartado nos revelan el amplio bagaje 

cultural del crítico y la ajustada sensibilidad que supo expresar con precisión y belleza.  

 

4.2.9. Algunas reflexiones sociológicas y culturales  

 

La dimensión humanista de José Luis Cano se manifestó a lo largo de su obra 

crítica desde unas concepciones cercanas al compromiso con la sociedad. Estos 

comentarios sobre cuestiones que van más allá del propio arte verbal ilustran la 

condición del intelectual con inquietudes amplias que, desde la observación atinada de 

la realidad, denunció injusticias, carencias, faltas de libertad…  

Por ejemplo en “Grecia, paraíso helénico”, incluido en De Machado a Bousoño, 

Cano realizó un comentario sobre las carencias de la educación en la posguerra: “Del 

mundo griego el hombre moderno apenas si sabe nada —pues poco es conocer su 

historia externa—”. Con la denuncia buscaba que la situación cambiara, pues su idea era 

enriquecer con la crítica literaria al hombre moderno a pesar de los condicionantes 

negativos.  

Cano mostró un gran interés en relacionar el carácter andaluz y el estilo poético, 

sobre todo en su Antología de poetas andaluces y en De Machado a Bousoño, cuestión 

que interpretamos como un sesgo romántico que marca las peculiaridades de un pueblo. 

En el comentario sobre la primera obra, aludimos a la diferencia que estableció entre la 

“ruidosa garrulería de la Andalucía tópica y falsa” (1952:16) y la auténtica, que apunta 

al “ansia de eternidad jamás satisfecha”. Cano se refirió a un discurso de Fermín de la 

Puente, de mediados del siglo XIX, titulado “El carácter de los poetas andaluces”. En 

De Machado a Bousoño indicó: “La atmósfera andaluza imprime un sello especial a la 

actitud del hombre, a su voz y a sus obras”. En el estudio que relacionaba a Cernuda y a 

Bécquer, Cano aludió a Teoría de Andalucía de Ortega y Gasset, publicado en1942, del 

que advirtió que “supo ver la influencia que sobre el alma y el carácter andaluz tienen 

las gracias naturales de la luz y del suelo de Andalucía” (1955: 139). Explicó que el 

hecho de que Bécquer y Cernuda vivieran la adolescencia en Sevilla no unía vanamente 

porque “la luz orea e ilumina el alma del andaluz, haciéndole más propicio al ocio y a la 

voluptuosidad, más indolente y más soñador”. Relacionamos esta última apreciación de 

Cano con “Divagación sobre la pereza andaluza”, un artículo con base orteguiana que 

publicó en Historia y poesía. Consideramos que recogió ideas del artículo publicado en 

Escorial en 1949 con el título “Poesía y pereza (una nota sobre la indolencia andaluza)” 
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y que después sirvió para una disertación en la Tertulia Montesinos en el marco de unas 

jornadas sobre el humor. Por otro lado, el crítico se refirió a que Machado era 

“indolente como buen andaluz”, calificativo que también empleó para referirse a Prados 

y a Valera. Además relacionó una apreciación crítica de Moreno Villa con la 

“exageración andaluza” y advirtió que “andaluces melancólicos hay más de los que 

corrientemente se cree”. En cuanto a Andalucía como materia literaria, recurrió a una 

metáfora a la hora de reseñar Historia de familia de Muñoz Rojas: “La riquísima y 

pintoresca mina que ofrecen al escritor y al poeta la vida de los pueblos andaluces —de 

la que tan hermoso metal sacaron Juan Ramón y Federico García Lorca—, el vivero de 

tipos y anécdotas” (p. 182).  

Acercándose de nuevo al comentario sociológico, Cano percibió el contraste 

como esencia de lo andaluz: “ya pintorescos, ya patéticos —gracia y tragedia—”. En 

este sentido, escogió como ejemplo Historia en el Sur de Juan Ruiz Peña para aclarar 

que en Andalucía la muerte era algo trágico, sagrado y, a la vez, natural. En coherencia 

con ello, señaló en Poesía de la generación del 27 que el fatalismo de los andaluces 

ante la muerte se encontraba en sus coplas populares. También consideró que “Los 

andaluces” de Hierro, incluido en El libro de las alucinaciones, era “entrañable y 

conmovedor” porque retrataba “con sencillez impresionante el estoicismo milenario de 

los andaluces, su capacidad de aguante, su fatalismo senequista”. Hizo hincapié en que 

la ciudad andaluza era “sobre todo el acento, la palabra y el gesto de sus habitantes, la 

vividura, que diría Américo Castro, de sus moradores”. En varias ocasiones, Cano 

identificó Andalucía con el paraíso porque “invitaba a una embriaguez de los sentidos”. 

De manera significativa, se apoyó en Cernuda y en sus estudios sobre el escritor 

romántico Chateaubriand.  

Un desarrollo de sus apreciaciones se observa en Poesía española del siglo XX, 

donde nuestro crítico puso de relieve que “Andalucía es el reino de la tristeza y de la 

muerte. La mucha luz sólo sirve para subrayar con inusitado relieve esos sentimientos 

melancólicos” (1960: 59) y de ahí que advirtiese que Moreno Villa tenía “la melancolía 

propia del andaluz solitario” (p. 187). En cuanto a Juan Ramón Jiménez, señaló que 

Rubén Darío como crítico había destacado sus Arias tristes como ejemplo de “esa 

Andalucía pura y melancólica que aparecía en la milenaria indolencia de los andaluces” 

(p. 370). Aclaró que Rubén Darío en su reseña “La tristeza andaluza” supo comprender 

Andalucía y su “más pura esencia lírica”.  
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 Sobre Ancia de Blas de Otero, nuestro crítico realizó un comentario que, aunque 

supone un “exceso interpretativo”, indica la relevancia que otorgó al componente 

lingüístico andaluz: 

 

Pero si imaginamos a un andaluz de campo —y especialmente de campo 

gaditano— pronunciar el título, Áncia, podríamos pensar que no se trataba de ningún 

capricho idiomático, sino de una simbólica ansia, el ansia dramática, exasperada, agónica 

que recorre toda o casi toda la poesía de Blas de Otero (1974a: 25). 

 

Dejamos ya el tema de Andalucía para pasar a la consideración teórica del teatro. 

Su idea del teatro como género que si no se presenta al público es imperfecto (1960: 

208) estaría en relación con su propia experiencia teatral en sus años juveniles y con los 

comentarios sobre el cine para todos de su crítica en 1929 (demostró la coherencia de su 

pensamiento al emplear el mismo término: “snobs”). Por su interés en que fuese 

conocido en España, José Luis Cano aludió al estreno de la obra de Salinas, La fuente 

del Arcángel, en una universidad de Nueva York —en la que participaron Isabel y 

Concha García Lorca y tuvo como cronista a Dámaso Alonso—.El crítico se preguntó 

por qué el teatro de Salinas permanecía inédito en los escenarios españoles, “donde 

tanto teatro mostrenco y pedestre hemos de soportar” (p. 209). Vemos aquí a un 

intelectual preocupado por un género literario que tenía gran aceptación entre el público 

y que, sin embargo, según su criterio, no presentaba en España la calidad suficiente. La 

misma conciencia le llevó a querer recuperar el legado de Valle-Inclán. Asumida su 

responsabilidad como epígono, reivindicó una cultura que buscara acercarse al hombre 

en su sentido más genuino. Con ironía, Cano lo expresó así, defendiendo la 

intentioauctoris: 

 

Este teatro de Pedro Salinas parece condenado al mismo penoso destino que pesa 

sobre el estupendo teatro de Valle-Inclán, que sólo de tarde en tarde se representa en un 

teatrito de cámara, cuando ni Valle Inclán ni Salinas tuvieron la intención al escribir sus 

obras de que fueran sólo pasto exquisito para unas minorías selectas o grupos de snobs  

(ibid.; la cursiva es nuestra).  

 

Otro tema sociológico sobre el que Cano reflexionó fue el de la consideración 

social de los escritores. En un artículo sobre Salvador Rueda, declaró que “Málaga, que 
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entonces vivía años de paz y dorado ocio, le ignoraba con esa especie de ingratitud de 

los pueblos que pasan por días felices y no necesitan de sus viejas glorias” (p. 173). Con 

un tono desengañado se refirió a la experiencia ingrata de no ser conocido por el gran 

público:  

 

La vida literaria española ofrece estas paradojas, que son de hoy y de ayer, y 

probablemente de mañana: he aquí a un escritor, Muñoz Rojas, la calidad de cuya obra ha 

sido reconocida y admirada por los más importantes críticos, y por algunos con muy justo 

entusiasmo y sin embargo es un escritor desconocido aún para el gran público, para lo 

que Virginia Woolf llamaba thecommonreader (p. 425). 

 

Cano explicó además que en España no bastaba con publicar libros, “por muy 

buenos que sean”, para convertirse en un escritor conocido. Las condiciones necesarias, 

sin que afecte “gran cosa ser bueno o malo”, eran: “que el escritor bulla un poco, escriba 

en los diarios, se busque alguna propaganda, gane algún premio, y los periódicos y la 

radio hablen de él”. Entre la ironía y la denuncia, Cano manifestó que si el escritor 

estrenaba una obra de teatro y tenía éxito, la popularidad quedaba absolutamente 

asegurada.  

Por su sentido de la justicia, Cano manifestó preocupación por la situación 

económica y social de los poetas: por ejemplo, se quejó de que la editorial Guadarrama 

no hubiese pagado a Cernuda por Estudios sobre poesía española contemporánea. 

Además de las denuncias en Ínsula, afirmó en De Machado a Bousoño que “no puede 

decirse que sea ni cómoda ni próspera la vida de la poesía en nuestros calamitosos 

tiempos” (1955: 183).Señaló que las revistas y las colecciones poéticas y, por supuesto, 

la mayoría de los poetas lo pasaban mal.  

El crítico subrayó que Dámaso Alonso, “hoy director de la Academia Española”, 

era un joven estudiante de la Facultad de Letras en 1921 cuando la ediciónde Poemas 

puros le costó quinientas pesetas. Al quebrar la editorial, aconsejada por Manuel 

Machado, se vendieron en los puestos de libros viejos de la Cuesta de Moyano a un real 

(Cano, 1970: 137). El mismo precio le costó la edición de su primer libro, Sonetos de la 

bahía (Téllez, 2012: 38).  

En otro orden de cosas, Cano mostró un interés amplio con visos sociológicos 

cuando el 19 de agosto de 1966 publicó en el ABC “El veraneo madrileño de los 

hispanistas”. En su afán reivindicativo subyace la concepción ética de la crítica que, en 
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su compromiso con la sociedad, le llevó a escribir en algunos medios periodísticos de 

mayor difusión. En el citado artículo Cano se preguntaba si “esa admirable y esforzada 

labor del ejército de hispanistas” era suficientemente conocida por los españoles –de 

nuevo, la preocupación por la divulgación del conocimiento, pero ahora aunada con la 

idea del debido reconocimiento social hacia el trabajo intelectual. El autor sospechaba 

que la respuesta era negativa porque “es un rasgo muy arraigadamente hispánico el 

desinteresarnos de aquellos asuntos que no sean los puramente domésticos. Y ello me 

parece una enorme injusticia”. Esta dura crítica revelaba una observación detenida de 

cómo eran recibidos los fenómenos artísticos e intelectuales o académicos. 

Consideramos que nuestro crítico contaba con muchos elementos de juicio tras casi 

veinte años como editor de Adonais, como secretario de Ínsula y como impulsor y 

participante de muchas investigaciones y actividades culturales. La explicación ilustra 

con claridad su conciencia de heredero de un pasado que apostó por los valores 

espirituales y por la defensa de las humanidades:  

 

Al fin y al cabo, quienes dan gloria permanente a España no son nuestros 

futbolistas o nuestros políticos, demasiado ligados a un momento de nuestra historia y 

pronto olvidados, sino los hombres que han ido haciendo, a lo largo de los siglos, lo que 

hoy es, y seguirá siendo, el tesoro espiritual de nuestra cultura: los grandes hombres de 

nuestras letras y nuestras artes (v. Álvarez Barrientos, 2015: 22).  

 

Cano reivindicó por eso las aportaciones que ofrecían los investigadores desde 

una visión internacional: “Gratitud, pues, a quienes, como esos miles de hispanistas 

dispersos por el mundo, rinden culto a ese monumento, a ese grandioso legado de 

nuestro espíritu”. Relacionamos este importante texto periodístico con el compromiso 

que fue su vida y sus participaciones en El País a partir de la democracia con artículos 

que denunciaban la depuración de Machado o la relevancia de la “memoria histórica”. 

Como hemos señalado a lo largo de nuestro estudio, nuestro crítico aprendió la 

importancia de los valores espirituales desde su formación humanística y su cercanía 

con Prados. En sus comentarios sobre El defensor de Salinas también mostró sus 

inquietudes sociales: comparó y actualizó las preocupaciones de 1948 del poeta 

sevillano, como la amenaza a los valores de la vida del espíritu; situó a la televisión en 

1969 como ataque por su “potencia invasora”, ya que absorbía los pocos ratos libres 

para la lectura. Nuestro crítico insistió en que la pequeña pantalla era un rito cotidiano 
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en los hogares porque atraía más y exigía menos esfuerzo y permitía, además, realizar 

otra actividad al mismo tiempo. Adquiere gran relevancia que señalase como riesgos de 

los valores espirituales los clubs de lectores que recomendaban tanto lo bueno como lo 

malo y la difusión de las revistas-resúmenes de libros. El crítico mostró su afinidad con 

la apreciación de Salinas en cuanto al pragmatismo anglosajón, según el cual Time is 

money representó “una de las marcas más bajas de la moral” (1970: 73). Añadió una cita 

de Salinas que podía haber firmado Cano por su entusiasmo hacia la belleza: “Poner a la 

par la dimensión misma del existir con la moneda es degradación monstruosa de la 

conciencia del mundo, ceguera total del reconocimiento de su hermosura” (ibid.). En 

cuanto a la carestía de loslibros, que indicó Salinas, lo consideró poco relevante como 

motivo, y nuestro crítico puso el ejemplo del hombre moderno que no compraba un 

libro por unas cincuenta pesetas y, sin embargo, se gastaba diez veces más en el fútbol y 

en las quinielas. También opinó sobre el tópico del “hombre ocupado” con ironía: 

“Aunque diga que no tiene tiempo para nada, se dedica con atención, como si se tratase 

de un problema filosófico, a resolver un problema de palabras cruzadas en el periódico 

o la revista del día (ibid.).  

Nuestro crítico señaló también que Salinas escribió un admirable “vejamen de la 

chapuza” y que, de haber vivido en 1969, habría escrito un “vejamen del pluriempleo” 

porque “degrada al hombre”. Con este comentario volvió a mostrar el calado 

sociológico y ético de sus consideraciones y cómo concibió la crítica literaria inmersa 

en un proyecto cultural más amplio, que buscaba el progreso y la libertad del hombre.  

Otra reflexión esencial que nos revela la importancia del hombre en la 

cosmovisión de nuestro crítico apareció al hilo de Retratos con nombre de Aleixandre, 

cuando escribió: “El  poeta ya no nos habla de sí mismo […] sino que se dirige, sobre 

todo, a la realidad de los otros, sin los cuales, por otra parte, no existe el yo” (p. 228). 

Se evidencia así el compromiso que el propio Cano adquirió con “el otro” en sus 

gestiones culturales, en su disidencia, en su exigencia ética y en la propia concepción de 

la crítica como “puente” con el lector. Relacionamos el siguiente comentario con la 

cercanía entre la teoría de la literatura y la filosofía y con su defensa del sujeto como un 

crítico que defiende su gusto y sensibilidad, como un autor con unas circunstancias que 

influyen en la obra y como un receptor al que se dirige en muchas ocasiones buscando 

su complicidad: 
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El descubrimiento del otro, como realidad esencial del yo, lo ha hecho primero la 

filosofía en nuestro tiempo, pero han sido los poetas quienes han sabido dar a ese 

hallazgo trascendencia humana y luz profunda y enriquecedora. (Incluso cuando, como en 

el caso de Juan Ramón Jiménez o en el de Luis Cernuda, el poeta hable del otro, de los 

otros, con desdén y desprecio) (ibid.). 

La conciencia existencial y el gusto por cuestiones filosóficas de Cano volvieron a 

ponerse de manifiesto cuando comentó Las monedas contra la losa de Bousoño. Si 

aquellas eran las monedas del tiempo que vamos gastando al transcurrir los días de 

nuestra vida, recordó que para Antonio Machado “la monedita del alma/ se pierde si no 

se da”, una idea que, de nuevo, recoge su propio compromiso con los otros. Asimismo 

vislumbramos el calado machadiano de muchos de sus presupuestos ideológicos y 

literarios. Cano indicó que en el poema de Bousoño aparecía un sentimiento pesimista 

sobre la futilidad del vivir y la inutilidad de la poesía y planteó al lector una cuestión 

existencial empleando el código literario: “¿Será mejor, frente a la falacia y el absurdo 

de la vida, la pasividad total que recomendaban los versos decadentes de un famoso 

poema de Manuel Machado: `Adelfos´?” (1974a: 89). 

En otro orden de cosas, Cano mostró su sensibilidad y su compromiso social al 

comentar que en Alianza y condena de Claudio Rodríguez aparecía “un tema que 

diariamente es llaga viva en este tiempo de guerras y emigraciones: el tema del 

destierro”. El siguiente comentario ilustra la implicación del crítico con la realidad de su 

tiempo, quizás por conversaciones con su querido amigo Francisco Ayala: “Contra la 

moral burguesa, contra la falsedad, la injusticia y la mentira de nuestra existencia de hoy 

—en las ciudades de nuestro tiempo— se alza el verso de Claudio Rodríguez” (p. 161). 

Consideramos que podríamos extrapolar este comentario a otros poetas para enmarcar la 

propia labor poética y crítica de Cano que, frente a la barbarie franquista que vivió, 

apostó por la poesía de calidad, por la belleza y por el deleite; una postura que resultó 

heterodoxa en muchos sectores. Además, relacionamos esta toma de postura con sus 

inicios más politizados en los que —como muchos poetas del 27 y aunque procedía de 

una familia burguesa— adquirió una conciencia social que lo llevó a defender a los más 

débiles; de ahí sus denuncias sobre las falsedades y la propia moral acomodada e 

interesada de la burguesía. En este sentido, manifestó cierta incomprensión hacia el 

mundo hipócrita que apreciaba poco los valores espirituales y por tanto culturales al 

comentar “Barahúnda” de Bousoño, entre paréntesis, indicó: “¿y no es, acaso, una 

suerte de manicomio el mundo absurdo en que hoy vivimos?” 
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El crítico expresó con claridad el interés por la sociedad y la cultura al referirse a 

la aparición de las Poesías Completas de Bousoño “ante la indiferencia casi total del 

público, al que solo parecen interesarle las crónicas deportivas o las novelas policíacas” 

(p. 71). La clave la hallamos en seguir confiando en el papel ejercido por la poesía y en 

la relevancia de continuar con la herencia espiritual recibida a través de la crítica 

literaria: 

 

[…] la poesía sigue esforzadamente su camino, continuando una tradición que es 

ya uno de los más ricos tesoros de la cultura de nuestra patria, algo de lo que España 

puede legítimamente enorgullecerse. Desgraciadamente este hecho es ignorado por la 

masa del país, preocupada o solicitada por otros problemas que nada tienen que ver con el 

arte (ibid.). 

 

Nuestro crítico expresó con claridad e ironía que en España la poesía seguía 

siendo “cosa de los poetas mismos, que se leen unos a otros —cuando se leen—”. 

Retomó la idea de que la aparición de las Poesías Completas debería ser un 

acontecimiento literario con amplia resonancia, pero “en la vida literaria actual —

pobretería y mediocridad, con poquísimas excepciones—”teme que sólo vaya a suscitar 

unos cuantos artículos críticos y el interés de un reducido grupo de lectores. En este 

sentido, aseveró: “No nos rasguemos las vestiduras. En la cultura de un país hay todavía 

problemas más graves que éste” (ibid.). De esta forma volvió a mostrar su interés por el 

hombre y sus primeras necesidades, pero también por la cultura y por la crítica en un 

compromiso con el lector. 

 

CAPÍTULO V: CONCLUSIONES  

 

Llegamos al final en este repaso de la obra crítica y la labor cultural de José Luis 

Cano. En los siguientes párrafos trataremos, por un lado, de esbozar algunas 

conclusiones sobre quién valora los textos y los motivos que le llevan a ello y, por otro, 

de sintetizar los rasgos de su crítica.  
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Perfil humano e intelectual como trasfondo y justificación  

 

Nuestro crítico dejó la impronta de su personalidad en sus trabajos a través de un 

compromiso ético, histórico y artístico que se relacionaba de manera estrecha con la 

búsqueda de sí mismo, con sus inquietudes culturales juveniles y su formación junto a 

Prados en Málaga y grandes intelectuales en el Madrid republicano, con la brutal 

represión de la guerra civil en una cárcel y con el hecho de que su padre y su hermano 

hubieran sido fusilados. Hemos de tener en cuenta que “cualquier visión de la obra es 

indisociable de la personalidad del sujeto que la interpreta, la crítica acaba siendo, en 

buena medida, un reflejo de la propia personalidad” (Senabre, 2003: 65). Como mostró 

en Los cuadernos de Adrián Dale, Cano tendió desde su juventud a la nostalgia y a la 

admiración de otros tiempos, así como a la reflexión filosófica; y “amó la belleza”, pero 

no la tornaba “en fin último” (De Luis, 2001: 26). Su sencillez, su honestidad y su 

bondad fueron algunas de las cualidades que sus amigos destacaron en múltiples 

entrevistas y homenajes. Asimismo, llama la atención “su continua tendencia a la 

autoexclusión del primer plano de cualquier escena” (Mora García, 2015: 10-11). Lo 

conocemos por lo que señaló tanto de poetas como de críticos, pero a través de los 

juicios de valor propios de la crítica estética también advertimos el calado humano de 

José Luis Cano. En este sentido, señaló que prefería no cantar a la luna mientras hubiera 

un niño que pasara hambre  e hizo hincapié en la ternura y la piedad de determinados 

poetas, así como en la poesía conmovedora. Tanto en su discurso crítico como poético 

tendió a exaltar valores neorrománticos junto a una exaltación muy lúcida de la vida y la 

literatura. 

Conocer el bagaje intelectual de Cano es fundamental. Por ejemplo, uno de sus 

criterios selectivos a la hora de comentar a los autores era con frecuencia la 

identificación con alguna de sus facetas o el convencimiento de la calidad de su obra. 

En este sentido, se ocupó de Alcalá Galiano, Estébanez Calderón o Azaña, que vivieron 

la transición del siglo XIX al XX. Por otro lado, nuestro crítico conoció dos tiempos tan 

distintos como el esplendor de la cultura antes de la guerra civil y la posguerra con todas 

sus dificultades. Además, por sus propias experiencias y lecturas advertimos la 

asimilación de ideas románticas y noventayochistas que tienen que ver con el 

cosmopolitismo y la amplitud de miras, lo que explica su atención a los autores 

extranjeros y su relación con España; todo ello sin desdeñar su amor a la patria como 

horizonte fundamental en el que se inserta el homenaje a tantos escritores y críticos. Y 
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si mostró una conciencia histórica en cuanto a los gustos del público y las distintas 

estéticas, fue gracias a su educación cultivada. De hecho, adquiere un gran valor que 

asuma la “razón vital” de Ortega y Gasset y que tenga en cuenta las múltiples 

perspectivas de las lecturas y las visiones posibles. Tal vez el concepto de “razón 

poética” de María Zambrano pueda aportar nociones interesantes sobre su pensamiento 

estético.  

Así, inscribimos a Cano en la línea humanista de los grandes intelectuales. Estuvo 

“dotado de un amor intellectualis” (Mora García, 2015: 10), pero no hizo alarde de la 

erudición porque siempre manifestó su interés por lograr que el lector medio disfrutara 

y aprendiera con la lectura. Un ejemplo de cómo le preocupó mostrar el perfil humano 

de los escritores lo encontramos en Españoles de dos siglos, pues representaba, como él 

mismo decía, algunos trabajos sobre “relaciones literarias y amistades”. Fue sobre todo 

en sus obras misceláneas donde insistió en el carácter “variopinto y caprichoso” de la 

selección de artículos. En cualquier caso, mantuvo su interés por determinados autores 

en distintos libros, como ocurrió con Rubén Darío, Azorín, Valera…  

Recordemos que su producción teórica y crítico-literaria, a pesar de ser un 

segundo discurso en sentido estricto, poseía una íntima trabazón con su obra de 

creación; podríamos sintetizar este aspecto diciendo que evolucionó del yo al vosotros, 

refiriéndose así a los lectores. Además de las múltiples dedicatorias y versos sobre los 

autores a quienes admiró, en Retratos y evocaciones aparecieron reflexiones poéticas 

sobre el carácter y la obra de poetas amigos con los que se manifestaba el “carácter 

transitivo” de la obra de Cano (Mainer, 2003a: 59). Sin duda, interpretamos en este 

sentido los homenajes a las aportaciones de los críticos y el hecho de que su principal 

libro de memorias se apoye en las conversaciones con Vicente Aleixandre: Los 

cuadernos de Velintonia. Advertimos que José Luis Cano conjuga el papel de crítico, 

antólogo, editor, jurado de premios, participante activo de asociaciones culturales… por 

sus experiencias biográficas y estéticas. 

 

Crítica y compromiso  

 

Por otra parte, a través de su propia praxis hemos podido advertir que el pacto con 

su tiempo y con su conciencia liberal hizo que concibiera la crítica como una serie de 

compromisos: con el lector, para formar su gusto; con la historia, en cuanto a recuperar 

un legado para construir entre todos el saber, y con el arte, por el necesario cuidado del 
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estilo para el disfrute y aprendizaje del público. Puesto que Cano creía en la función 

social de esta mediación, apareció como un yo lúcido que comprendía la riqueza y la 

necesidad del otro y se situó como testigo para aportar una visión personal desde su 

saber y su experiencia lectora y cultural antes de la guerra; de ahí que las tesis 

continuistas de su pensamiento fueran basilares. Según Mainer, adoptó la 

responsabilidad de ejercer como “epígono convertido en obligado heredero” de la 

generación del 27 (p. 72).También sintió el compromiso de continuar las obras de otros 

intelectuales, por ejemplo cuando completó las referencias de Díaz Plaja en 1936 sobre 

las huellas de Gessner en nuestro país para un futuro estudio o cuando estableció el 

“estado de la cuestión” de otros temas. Esta misma intención y su compromiso con la 

historia y los lectores se perciben cuando llama la atención sobre el escaso interés que 

se ha prestado a un autor o a un aspecto, por no hablar del necesario y correspondiente 

estudio. De la misma manera, Cano manifestó un ideal continuista al defender la 

rehumanización desde los años treinta y siguientes décadas y la relevancia de las 

publicaciones anteriores al conflicto bélico. En sintonía con sus coetáneos, sintió que 

debía preservar el patrimonio espiritual, lo que se vincula con su pertenencia a la 

generación del 36. Según indicó Mainer “el afán de divulgación, ordenación y síntesis 

prevalece sobre el de originalidad” (ibid.). Se sintió heredero de una tradición y 

responsable de reconstruir la historia literaria reciente para recuperar así el rico 

patrimonio cultural (recordemos que se planteó el estudio como forma de homenaje a su 

país).  

José Luis Cano fue el fragmento vivo de una España marcada por las directrices 

oficiales y por una censura que provocaba un gran impacto psicológico y una 

frustración moral para la disidencia, además de la pesadumbre por la conciencia del 

exilio; con todo, buscó resquicios de libertad a través de tertulias y cartas. Aunque la 

censura sobre las revistas fue muy severa, nada impidió una vida cultural muy 

compleja74 en la que nunca faltaron personas que supieron leer más allá de lo que decía 

la letra impresa. De hecho, a pesar del fuerte control social y cultural que ejercía la 

dictadura franquista, Cano ofreció muestras de distanciamiento y crítica contra los 

valores dominantes en el nuevo Estado. En este sentido, insistimos en que quiso valorar 

                                                 
 
74Desempeñó un importante papel el buen funcionamiento de una amistosa red de contactos intelectuales 
de signo casi siempre liberal, más allá de diferencias ideológicas. 
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y recuperar el esfuerzo modernizador que habría significado la segunda República y la 

Edad de Plata de nuestra poesía.  

Desde las páginas de Ínsula, José Luis Cano fue un fértil divulgador y un crítico 

revitalizador de las letras españolas en tiempos de complicada lectura. Ínsula fue un 

órgano de reintegración sin acentos políticos —aunque su filiación liberal fuese obvia— 

y Cano supo convertirla poco a poco en un espacio donde los escritores exiliados 

pudieran aparecer con la legitimidad de su pertenencia a la literatura española más 

valiosa y viva. Con valentía e independencia, la revista apostó por la concepción abierta 

e internacionalista de la cultura republicana anterior a la guerra.  

 

Caracterización de la crítica  

 

Tras el amplio recorrido por su obra, una de las conclusiones a las que hemos 

llegado en este estudio es que a menudo transita por múltiples caminos analíticos. Como 

Andrenio, Cano nunca tomó sus modelos al pie de la letra. Es más, advertimos que el 

sostén de sus planteamientos a través de sus artículos se apoya en un sincretismo de 

tradiciones, es decir, la crítica biográfica, la estética y la sociológica, sin descuidar con 

ello la estrictamente científica, sobre todo en sus juicios sobre la forma y sobre el 

parentesco espiritual con la tradición literaria. Como ya hemos ido analizando, tampoco 

olvidó la atención al lector y la comparación con otras artes, todo ello conjugando su 

labor de crítico con la de historiador. La escritura de Cano trasciende las fronteras que 

delimitan una determinada escuela crítica y aglutina las herramientas necesarias para 

aclarar el sentido del texto.  

La correspondencia entre la arquitectura de su pensamiento teórico, el concepto de 

la crítica y de los valores poéticos no está reñida con un estilo que con frecuencia acerca 

su prosa al discurso poético y divulgativo. Estas cuestiones esenciales junto al cuidado 

de la estructura, la síntesis, el análisis minucioso del contenido y la forma, así como la 

tendencia a que sobresalgan los logros artísticos por ser una crítica afirmativa son 

algunos de los rasgos que hacen su crítica literaria reconocible. Además, conviene tener 

en cuenta que gran parte de sus artículos fueron publicados en revistas más o menos 

especializadas a partir de la publicación de obras recientes, por lo que mostró tanto su 

maestría en la necesaria condensación, como su atención al receptor por los 

condicionamientos del canal de la crítica periodística. Por esta razón y por la pretensión 

de su crítica con un matiz didáctico justificaríamos la cercanía de su exposición o el 
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hecho de que se incluya a sí mismo en algunas anécdotas. También queremos insistir en 

que la vertiente artística de la crítica de Cano no empaña el estudio minucioso del texto. 

La identificación de la obra con el autor, la relevancia del contexto humano y estético y 

la comprensión del texto a través de una hermenéutica que pone su acento en el propio 

artificio verbal son otras peculiaridades que delimitan el sello personal de la obra crítica 

de Cano. 

En definitiva, podemos caracterizar la obra crítica de Cano como ecléctica porque 

conjuga factores formales, históricos, sociales, de contenido, biográficos, juicios de 

valor… al abordar una obra literaria. Aunque no se trate de influencias directas, cuando 

hemos aludido a sus referentes de principio del siglo XX y sus contemporáneos, las 

coincidencias resultan reveladoras. Por ejemplo, asimiló las conocidas palabras de uno 

de los padres de la crítica impresionista, Anatole France, según el cual el crítico no 

puede hablar sino sobre sí mismo cuando habla de una obra literaria, y se hizo eco de 

otros planteamientos románticos en torno al alma del escritor reflejada en la creación.  

Cano siguió a Ortega cuando mostró su preferencia por la interpretaciónhecha 

desde distintos puntos de vista a la vez, tal y como años después propugnarían otros 

hermeneutas de formación fenomenológica, como Paul Ricoeur. En este sentido, 

consideramos que Cano se adecuaba a la lectura perspectivista de la obra al atender a 

diversos aspectos: la biografía del autor, el receptor de la obra, las diferentes cuestiones 

sociológicas y culturales y las propias impresiones del crítico junto al rigor exhaustivo y 

científico —por poner un ejemplo, en el ajustado análisis de la forma y el contenido—. 

También conviene recordar que, según Wahnón, cuando Ortega se refirió al afán de 

comprender como una forma de amor, estaba proponiendo lo que hoy llamaríamos con 

Ricoeur una “hermenéutica de la escucha”. Por lo tanto, consideramos que Cano confió 

en la capacidad de captar plenamente el sentido uniendo su propia perspectiva, ya de 

por sí amplia, junto a la de otros críticos a los que mencionaba y elogiaba. 

Consideramos que, por un lado, Cano seleccionó lo aplicable de las distintas 

teorías para la práctica de una crítica que se dirige a un público amplio y heterogéneo, 

sin alardes eruditos y, por otro, que aplicó los hallazgos de la estilística, del 

estructuralismo, de los estudios temáticos… Las palabras de Senabre sobre la 

importancia del eclecticismo metodológico iluminan y dan sentido a su praxis:  

 

Naturalmente, existen muchos métodos para internarse por esa tupida red de 

relaciones que es un texto literario. Pero no es seguro que haya unos mejores que otros ni 
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que todos sean aplicables por igual. Hay que reconocer su carácter instrumental y aceptar 

en cada paso aquel que, sin apartarse del texto, enriquezca nuestra lectura y ayude a 

entender la complejidad de la obra (v. Estrella Cózar, 2005: 17; la cursiva es nuestra). 

 

Cano asumió la teoría y la metodología como medios para lograr un fin y 

seleccionó lo más apropiado según la obra a la que se acercaba. Según Estrella Cózar, la 

atención a la diversidad dentro del texto literario y a la movilidad de la interpretación 

supone un aspecto positivo de la crítica periodística que permite esta flexibilidad, dado 

que no ha de ceñirse a un plan teórico previo. Como hemos advertido en el primer 

apartado del capítulo cuatro, Cano estableció teorizaciones al hilo de los análisis, 

completó la historia literaria y realizó observaciones en este sentido a partir de los 

propios textos. Así, a través del soporte de la crítica periodística y de su eclecticismo, 

nuestro crítico realizó una aplicación selectiva de las herramientas metodológicas. De 

esta forma, construyó su discurso a partir del manejo implícito de las fuentes, el 

aprovechamiento de los resultados y lo más útil de cada método. Como ya indicamos, 

en los artículos de Cano no se encuentra un aparato de erudición teórica, aunque 

subyacen lecturas bien asimiladas; sirva como ejemplo el hecho de que explicaba 

tecnicismos como la “imagen visionaria continuada” según la estudió Bousoño en 1950 

en La poesía de Vicente Aleixandre. 

Consideramos que Cano ejerció un eclecticismo crítico marcado por las 

circunstancias históricas y por los condicionamientos del propio canal periodístico. 

Desde los planteamientos humanistas y éticos que venimos comentando, Cano combinó 

la crítica afirmativa, estética, biográfica75, histórica y científica en una amalgama muy 

personal que se caracterizaba por ser rigurosa, amena, creativa, concisa y clara, dada su 

pretensión divulgativa. Su independencia de criterio se mostró en los juicios y en un 

contexto cada vez más academicista, pues optó por los apuntes biográficos y por sus 

propias valoraciones conjugadas en un mismo artículo con exhaustivos análisis basados 

en la tradición literaria. También conviene recordar las observaciones deterministas de 

sus primeros escritos: según Cano, los escritores andaluces estaban marcados por la 

influencia del entorno geográfico, desde la sensualidad heredada de los árabes hasta la 

soledad que reflejan sus textos —también se refirió al carácter de los andaluces 

inspirado en el interés cultural que heredó de Ortega—. Destacamos asimismo que pudo 
                                                 
75Vinculamos su gusto evidente por el biografismo con su deseo de conectar con el lector medio. García 
Mora marcó su capacidad de evocación vívida en un título muy expresivo que aporta claves esenciales: 
“José Luis Cano: el poeta que hizo de escritores y lectores sus prójimos y los nuestros” (2015: 10). 
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tomar de Azorín las notas sociológicas que aparecen en sus críticas junto a estampas 

líricas —por ejemplo, en relación con las tiradas de los libros o a las necesidades de los 

autores…—; todo ello combinado con la pretensión historiadora y clasificadora. 

Consideramos que Cano tuvo muy en cuenta la siguiente apreciación de Azorín: “La 

crítica debe hacerse interpretativa y atender a los aspectos ideológicos, sociológicos, 

biográficos, geográficos y estéticos. La erudición no puede convertirse en fin en sí 

misma” (v. Estrella Cózar, 2005: 71). En definitiva, advertimos una confluencia de 

corrientes críticas y una lúcida capacidad para manejar las fuentes.  

El crítico andaluz reunió en feliz maridaje la rigurosa preparación del erudito y la 

sensibilidad del gustador de poesía; por eso ejerció su oficio con entusiasmo y seriedad, 

consciente del papel social que desempeñaba. Así, su discurso teórico, histórico y 

crítico se imbricaban en su pensamiento literario, de ahí que, por ejemplo, pusiera 

énfasis en la importancia de llegar al público a través de la emoción y la expresión de lo 

“esencial humano”. La raigambre romántica de sus planteamientos críticos, teóricos y 

poéticos resultan claves por su atención al escritor, al valor temporal e historicista del 

“gusto” y a otros planteamientos idealistas. Subrayó la afirmación del romántico 

Goethe: “El fondo poético es el fondo de la propia vida”, y enfatizó el pathos de autores 

como Machado, Aleixandre, Cernuda… Marcó con detalle el “machadismo de las 

nuevas generaciones” y la estirpe de Cernuda y Aleixandre, y en esta estela subrayó la 

poesía humanísima de Claudio Rodríguez o Colinas.  

Por otra parte, la evasión en tiempos de censura fue un mecanismo frecuente, de 

ahí su atención a los heterodoxos (algunos escritores de preguerra y los ilustrados de 

finales del siglo XVIII). Movido por el ideal de la justicia, nuestro crítico reivindicó a 

poetas, editores y críticos poco conocidos. Sobre estos últimos, realizó un especial 

homenaje en El escritor y su aventura, pero con frecuencia y de manera 

admirativaaludió a sus trabajos. Mostró un gran interés por algunos poetas que 

ejercieron la crítica, como Cernuda o Juan Ramón Jiménez; destacó la crítica “generosa 

y penetrante” de Rubén Darío sobre las Poesías de Unamuno y los aciertos y errores en 

el breve juicio crítico sobre Soledades de Machado. También queremos recordar que el 

pensamiento y la obra Aleixandre fueron un referente estético, crítico y moral de Cano, 

tanto por el valor simbólico de representar una tradición cultural como por la defensa a 

ultranza del cultivo de una poesía de gran calidad formal. Ambos escritores 

compartieron un mismo concepto de compromiso más o menos soterrado y una misma 

idea de amistad y de amor. 
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Después de seguir atentamente la situación en la propia trayectoria del autor y en 

la tradición, nuestro crítico ahondó en las interpretaciones, aportó brechas de luz y 

justificó sus impresiones de lectura a través de un recorrido exhaustivo por el texto para 

calibrar los logros artísticos. José Luis Cano consideró que el proceso de recepción, 

valoración e interpretación de la obra literaria estaba presidido por criterios estéticos 

que, aunque poseen un componente subjetivo, debían aspirar al máximo grado posible 

de objetividad. En sus trabajos, el juicio interpretativo solía acompañar a la exposición 

descriptiva, y su obra crítica conserva la impronta de sus maestros a la vez que presenta 

una singular riqueza de enfoques que animan a la lectura. En numerosas ocasiones y 

desde una apoyatura teórica mínima, Cano sostenía una interpretación esclarecida por 

una reelaboración cuidadosa de la biografía y por un riguroso análisis de los temas, la 

versificación, el estilo, el parentesco con otras obras… 

En cuanto a su heterodoxia, advertimos que su crítica histórico-literaria se alejó en 

ocasiones de ciertos presupuestos excesivamente academicistas porque, más allá de 

ciertos marbetes, deseó aportar su saber al patrimonio común de la Historia de la 

Literatura. Consideró que la realidad de la poesía era demasiado compleja como para 

reducirla a los estrechos bordes de un molde generacional o a determinadas etiquetas. 

En consecuencia, se resistió a la denominación de “generación del cincuenta” y se 

refirió al “instante surrealista”. Recordemos que criticó el marbete de “generación de la 

dictadura” y propuso “generación de la amistad” para referirse a la del 27… La 

modernidad que subrayamos en estos planteamientos de Cano apareció cuando señaló 

que la historia literaria viva debía buscarse a través de epistolarios y biografías. No 

debemos olvidar que se mostró heterodoxo porque se acercó a la crítica estética y 

biográfica en un contexto en el que predominaban planteamientos más científicos. Era 

consciente, además, de que predominaban corrientes que preconizaban la “muerte del 

sujeto”. De igual forma, destacamos el hibridismo de su propio ejercicio crítico y su 

estudio desde distintas perspectivas sobre un mismo autor. Valga como ilustración que 

en Poesía española del siglo XX presentó dos trabajos sobre las relaciones personales y 

literarias que Valera y Salvador Rueda entablaron con Rubén Darío; asimismo, en 

Españoles de dos siglos figuran las del nicaragüense con Unamuno, Machado, Azorín, 

Valle Inclán, Juan Ramón Jiménez y Bonafoux.  

Otro apunte sobre su independencia de juicio lo encontramos en un artículo 

publicado en agosto de 1966 en ABC. El crítico gaditano homenajeó a los hispanistas 

“que construían la historia literaria y cultural española, descubriendo épocas como el 
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siglo XVIII y llenando huecos que los profesores de aquí no cumplían, en parte por las 

dificultades para llevar adelante investigaciones heterodoxas” (cfr. Álvarez Barrientos, 

2015). En el mismo artículo divulgativo, Cano destacó que “el tesoro espiritual de 

nuestra cultura eran los grandes hombres de nuestras letras y nuestras artes”, de ahí la 

perspectiva de homenaje y justicia de sus propios trabajos críticos.  

En Heterodoxos y prerrománticos, José Luis Cano reivindicó la tradición liberal 

de la Ilustración española y tuvo en cuenta que, “gracias a obras y actitudes como las 

[de los autores que estudia], pudo fraguar el ideario contenido en la Constitución 

gaditana de 1812” (González Troyano, 2011: 14). Consideramos que tras la relectura de 

Góngora realizada por la generación del 27, nuestro crítico volcó su mirada en los 

ilustrados, dado que en su pensamiento se hunden las raíces del pensamiento liberal y el 

amor a España, amén de las relaciones entre aquellos heterodoxos y sus 

contemporáneos exiliados, silenciados y marginados. 

Puesto que Cano pretendía acercarse a lo que Rozas había definido como 

“realidad histórica” frente a la “construcción crítica” (1968), se centró en los 

epistolarios y testimonios directos o comentó la obra de Moreno Villa como otro 

miembro del grupo del 27, lo cual podía romper la imagen esencial desde la 

construcción de la Historia de la Literatura. Traemos este asunto a colación como una 

muestra de que el crítico algecireño no seguía las pautas generales de la crítica. 

También recordamos que publicó en el número treinta y cinco de Ínsula un artículo de 

Cernuda en el que se oponía a la definición programática de la generación que ofreció 

Dámaso Alonso76, con todo su prestigio y autoridad intelectual.  

Hemos realizado un estudio descriptivo, interpretativo e histórico para 

aproximarnos a la caracterización de la obra crítica de José Luis Cano y para insertarla 

en la historia de la crítica, atendiendo también a otras participaciones culturales. Hemos 

delimitado al inicio de esta investigación la importancia de conocer la trayectoria vital e 

intelectual del escritor (su formación con Prados, tan vinculado a la Institución Libre de 

Enseñanza, su amistad con Aleixandre en el Madrid republicano…). Como marco 

general, hemos señalado los rasgos propios de la crítica inmediata y de la crítica 

afirmativa en algunos de sus trabajos, puesto que, como ya señaló Ortega y Gasset, 

dichos rasgos potencian los logros de una obra. En general, nuestro crítico se ocupó de 

                                                 
76 En 1948 publicó en la revista Finisterre “Una generación poética (1920-1936)”. 



 428 

auscultar en sus páginas el latir de la actualidad y la poesía de los ilustrados, de Bécquer 

y de principios del siglo XX con esa idiosincrasia tan particular.  

Nos hemos ocupado de los autores cruciales para la evolución del pensamiento 

crítico de Cano y del sentido de pertenecer a la escuela de Menéndez Pelayo por haber 

sido discípulo de Dámaso Alonso en la universidad de los años cuarenta, confluyendo, a 

su vez, con la lectura atenta de la crítica impresionista de Azorín y de seguidores tan 

relevantes como Cansinos Assens y Andrenio. Entre sus contemporáneos coincidió con 

su maestro Dámaso Alonso, porque unque no siguió el método estilístico, se hizo eco de 

sus concepciones de la crítica y, asimismo, de las de Salinas, Cernuda o Lorca.  

En cuanto a su obra crítica, hemos establecido una tipología de sus trabajos 

ampliando las consideraciones de Carnero (2015:47): reseñas, artículos-reseña, estudios, 

evocaciones biográficas, artículos-panorama, artículos-panorama, artículos 

comparativos de autores y artículos comparativos de literaturas. Las primeras críticas ya 

muestran las líneas maestras de unas concepciones que arrancan con su compromiso 

hasta arribar en su interés por las revistas y otras artes. Hemos dividido el estudio de la 

poesía del siglo XX según el tipo de obra: cuatro principales volúmenes que, en 

ocasiones, incluyen contenidos anteriores, antologías, la monografía del siglo XVIII y 

cuatro obras misceláneas, además tres artículos centrados en el panorama de la poesía 

de posguerra. Nos hemos detenido en el interés de los prólogos, los comentarios 

metapoéticos y las condiciones de publicación; también hemos descrito los principales 

contenidos de las obras mencionadas. Y así, sumado al conjunto, adquiere especial 

relieve el apartado sobre la evolución de su pensamiento por la coherencia que Cano 

demostró.  

Para trazar un acercamiento más completo a su figura, hemos completado la 

visión del intelectual comprometido con su participación activa en Ínsula, en Adonais y 

otras empresas culturales que defendieron la poesía, la crítica y la cultura que, en 

general, se situaban en el difícil contexto del franquismo. Asimismo, el estudio de su 

obra poética nos ha aportado claves sobre su labor crítica.  

Por último, nos hemos referido a su concepto de poesía y a su pensamiento teórico 

o, cuando menos, estético. Cano no señaló explícitamente sus concepciones acerca del 

discurso crítico, pero hemos tratado de reconstruirlo a través de su práctica concreta. A 

partir de sus cuatro volúmenes más importantes, nos hemos referido a las principales 

características de su obra: la hibridación con la Historia de la Literatura, el análisis del 

parentesco espiritual, los temas, las comparaciones entre los autores y con otras artes, la 
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atención al receptor y los apuntes propios de la crítica biográfica, estética y sociológica. 

El estudio del estilo de la prosa de Cano también nos ha revelado una de las claves 

sobre las múltiples ediciones de sus libros, su calidad y su cercanía con el receptor, 

junto a lo que denominaríamos un estilo “vivificador” —empleando el mismo término 

que aplicó a la crítica de Dámaso Alonso—. Todos estos aspectos justifican su 

consideración artística. 

 

Futuros estudios  

 

Como indicamos al principio de estas páginas, este estudio se enmarca en la 

intención de sumarse a la labor de recuperación de la fecunda obra de Cano de unos 

años a esta parte. Quizá por el hibridismo de su obra y por la naturaleza predominante 

de su crítica inmediata y afirmativa —entre otros motivos— no se le prestó la atención 

que merecía y no se ubicó su producción crítica en el periodo de la Historia Crítica 

española que le corresponde.  

Desde nuestro punto de vista, el interés histórico, crítico y ético de la obra de José 

Luis Cano en estos tiempos de crisis de las Humanidades y terrible desmemoria resulta 

muy evidente. Supone un ejemplo de sincretismo, de erudición sin alardes, de profundo 

respeto por la tradición y de asunción del conocimiento como una forma de amor —idea 

de raigambre orteguiana—.Cuando existe una gran desorientación entre los lectores, su 

personal perspectiva divulgativa y cercana, su agudeza discursiva y la perfección de su 

prosa pueden ser un modelo. Sobre todo en un momento en el que la crítica periodística 

y la académica tienden a acercarse debido a las necesidades sociales y a la 

responsabilidad ética que adquieren los profesores. La conveniencia de continuar con su 

estudio lo confirma el hecho de que la versión periodística de la crítica literaria recibe 

cada vez más atención.  

Profundizar en la aventura intelectual y seguir las huellas del pensamiento 

literario de nuestro admirado crítico ha sido apasionante. Animamos a los futuros 

lectores de su obra a colaborar en el reconocimiento de su legado a través del mejor 

conocimiento de su prolífica obra. Como en el caso de la recuperación de la obra crítica 

de Cansinos Assens, deseamos que muchos investigadores tengan en cuenta sus trabajos 

sobre la historia de las ideas estéticas. También esperamos que se pueda reeditar su obra 

crítica para favorecer el acercamiento al lector medio, así como su rico libro de 

memorias Los cuadernos de Velintonia. Y, cómo no, aspiramos a que salgan a la luz su 
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proyectada biografía y su epistolario. Asimismo, consideramos que sería una aportación 

relevante el estudio de su obra en el contexto actual, de descrédito del cientificismo y de 

renovada atención hacia el placer del texto y hacia el papel del lector. Cano construyó 

su vasta obra crítica desde la conciencia social de la necesidad de orientar el gusto del 

lector medio, realizó un esfuerzo historicista y una tarea hermenéutica centrada en el 

texto, el autor y el receptor. La crítica como exigencia ética cobra actualidad, y sus 

páginas ofrecen un material riquísimo para diversas aproximaciones y para conocer 

mejor algunas obras desde la perspectiva de este testigo de excepción. Esperamos que 

las intuiciones desarrolladas y los contenidos descritos de su obra crítica, así como su 

ubicación en el contexto crítico y cultural, permitan una mejor caracterización y una 

relectura de su obra.  
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