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Introducción

Si desde el ámbito español comparamos la repercusión editorial que el peruano José María Arguedas obtuvo en su momento con la de otros narradores hispanoamericanos de su misma generación, podemos caer inmediatamente en la tentación de considerarlo un "autor menor". Sin embargo, quedarnos con esta idea equivaldría a cometer el error tan común de juzgar a un escritor de aquel continente por cómo fue recibido en el ámbito europeo. Ciertamente, el reconocimiento de Arguedas no se debió, como en otros casos, a la obtención de premios internacionales
  y tampoco difundió su voz por otros continentes, entre otras cosas porque jamás residió durante mucho tiempo fuera de Hispanoamérica
; ahora bien, poco a poco la crítica ha ido destacando hasta qué punto su presencia es imprescindible entre la nómina de voces que integran la literatura latinoamericana de este siglo
. Fruto de esta valoración progresiva fue, por ejemplo, la concesión del premio Inca Garcilaso de la Vega en 1968, decisión catalogada en su momento como un "certero azar", pues si bien solía haber un componente de suerte en la elección de su ganador, en este caso se dio "una aprobación unánime."
 

No obstante, su consolidación real se debió, fundamentalmente, a la labor de rescate realizada por figuras del calibre de Antonio Cornejo Polar ─cuya visión del Perú y de Latinoamérica tiene bastantes puntos de contacto con la de José María
─, Ángel Rama, Gladys Marín, Alberto Escobar, Julio Ortega, Sara Castro Klaren... y, afortunadamente, un ya largo etcétera. No es casual que hayan sido fundamentalmente estudiosos latinoamericanos los encargados de dar a conocer su nombre, pues ciertamente Arguedas se caracteriza por insertarse en un espacio literario e ideológico que pretende alejarse de los cánones europeos, mediante la recuperación de la cultura indígena. A esto se refiere Rama cuando afirma: 

Si clasificáramos a los escritores latinoamericanos de acuerdo con estos opuestos criterios, podríamos establecer un cuadro que debería registrar diversos matices, grados de influencia, mayores trasmutaciones o compromisos entre los dos polos de fuerza propuestos: el que corresponde a la influencia permanente que procede de los centros culturales externos, la cual aplica una preceptiva cultural moderna y dispone para trasmitirla de los eficaces instrumentos de una tecnología afín, y el que corresponde al repliegue sobre las tradiciones locales en aquellas sociedades a las que el avance de los centros externos ha remitido al rango de conservadoras, las que procuran preservar la continuidad e identidad de un grupo social apelando a medios de comunicación pobres y tradicionales.
 

En el segundo de estos dos polos, el uruguayo sitúa a Arguedas y, en su extremo opuesto, coloca a Borges. Con esto no pretendemos afirmar que su obra no entre en contacto con la tradición occidental ─ya el hecho de escribir en español supone una vinculación indudable con respecto a ésta─, sino destacar cómo llevó a cabo una labor de selección, elaboración e incorporación de sus elementos a lo específico de la zona andina. La finalidad de su obra, declarada constantemente en entrevistas y artículos, era dar testimonio de ese sector cultural que estaba siendo desprestigiado, arrinconado por la ignorancia y el desprecio. Tal vez fue durante el acto de entrega del premio “Inca Garcilaso”, al cual ya nos hemos referido anteriormente, cuando con mayor emoción y fuerza expresó dicha pretensión:

Acepto con regocijo el Premio “Inca Garcilaso de la Vega”, porque siento que representa el reconocimiento a una obra que pretendió difundir y contagiar en el espíritu de los lectores el arte de un individuo quechua moderno que, gracias a la conciencia que tenía del valor de su cultura, pudo ampliarla y enriquecerla con el conocimiento, la asimilación del arte creado por otros pueblos que dispusieron de medios más vastos para expresarse.

La ilusión de juventud del autor parece haber sido realizada. No tuvo más ambición que la de volcar en la corriente de la sabiduría y el arte del Perú criollo el caudal del arte y la sabiduría de un pueblo al que se consideraba degenerado, debilitado o “extraño” e “impenetrable”, pero que, en realidad, no era sino lo que llega a ser un gran pueblo, oprimido por el desprecio social, la dominación política y la explotación económica en el propio suelo donde realizó hazañas por las que la historia lo consideró como gran pueblo; se había convertido en una nación acorralada, aislada para ser mejor y más fácilmente administrada y sobre la cual sólo los acorraladores hablaban mirándola a distancia y con repugnancia o curiosidad.

  Para hablar ahora de esta "nación acorralada", Arguedas propone una voz que nace desde dentro de ese mundo, con la admiración y el reconocimiento de quien describe aquello que le resulta querido y cotidiano. Arguedas, como escritor y como hombre ─ya describiremos sus especiales circunstancias vitales─, ha significado la personificación de una forma de definir lo latinoamericano, partiendo de lo que se ha clasificado como una recuperación “sincera” (“interna”, “vivencial”) del componente indígena. A lo largo de toda su actividad intelectual y creativa ─además de su producción narrativa, desarrollada en seis novelas
 y una veintena de cuentos
, también hay que destacar sus incursiones en la poesía
, sus trabajos de traducción de textos quechuas y sus innumerables investigaciones sobre historia, etnología, arte, folkore, literatura, educación, etc.
─ descubrimos una trayectoria concentrada "sobre un universo que es acometido una y otra vez, como en sucesivas olas, parcialmente repetitivas pero también parcialmente diferenciales, en un esfuerzo cuyas características revelan tanto lo insondable del conocimiento que ha sido propuesto como el fracaso de las sucesivas acometidas para recorrerlo íntegramente y agotarlo".

Arguedas enfrenta el reto de construir un espacio discursivo donde lo indígena y lo blanco, lo quechua y lo español, lo tradicional y lo tecnológico, lo oral y lo escrito, puedan acoplarse hasta formar una "totalidad"
 integradora. Sin embargo, como indica Rama en el fragmento antes citado, se trata de un proyecto permanentemente obstaculizado, lo cual provoca que cada texto venga de nuevo a tratar de cubrir otra fase de ese monumental intento. También Rouillón coincide en señalar la dificultad de hallar una resolución para "este gran problema" en donde está embarcado Arguedas. Dice así:

Sus novelas son hitos de una marcha sincera hacia una solución posible de este interrogante. Arguedas tiene fe en el indio de la sierra. Una y otra vez lo sitúa en el centro de sus novelas, tal como es, en su complejidad desconcertante para el costeño, pero también con esos inesperados resortes de ternura y violencia, de eficacia alegre en el trabajo y de capacidad de transformación. Sólo que siempre aparece rodeado por intereses equívocos de latifundistas y autoridades de provincia ─en su última novela, Todas las sangres, aun por empresas y presiones internacionales─ que hacen problemática la reforma.

Ciertamente, la sociedad que pretenden recrear los relatos arguedianos está configurada desde esa incomprensión y esos "intereses equívocos"; se trata de un espacio tan conflictivo que resulta imposible encasillarlo en un retrato coherente y sin fracturas. Como opina Belaúnde Moreyra, el problema de la identidad nacional todavía se halla sin resolver entre los intelectuales de este país, "quizá porque el mestizaje peruano sea un fenómeno tan complejo que los peruanos no llegamos a ponernos de acuerdo sobre él."

Como sabemos, el proceso de dominación de una cultura sobre otra implica una gran cantidad de cuestiones, que van más allá de la mera convivencia de dos etnias, dos idiomas y dos cosmovisiones diferentes: además, suele traer consigo la acentuación de los desequilibrios sociales. 

Por supuesto, cuando las contradicciones clasistas se mezclan con otras de contenido étnico, como es el caso del Perú, donde ambas categorías se entrecruzan sin cesar, la ambigüedad de los sujetos sociales se hace mucho más profunda. Complejas de por sí, por separado, las clases y las etnias, cuando aparecen juntas y mixturadas, son verdaderos abismos de inestabilidad y polimorfismo.
 

Es en ese abismo donde se sitúa Arguedas, y, según hemos indicado, no se trata sólo de una actitud literaria, sino de una situación vital. Las especiales circunstancias en las que creció este peruano
, lo convierten en una figura inevitablemente afectada por esa mezcla de contradicciones a las cuales nos venimos refiriendo. Es por eso esto que su voz cobra una significación muy valiosa, por no ser la habitual entre la mayoría de los intelectuales: si normalmente este grupo surge desde los sectores más "europeizados" de la sociedad, Arguedas, en cambio, parte desde unos parámetros no-occidentales (desde la tradición oral quechua), aunque su resultado final esté integrado en los registros culturales de la élite letrada; es decir, se trata de un libro de cuentos, de ensayos o de novela, "escrito" en español, pero donde el material creativo desde el que se parte pertenece a la cultura indígena. 

Según creemos, esa diferencia en el punto de partida, provee a su obra de unas características bastante particulares, todas ellas relacionables con la forma de entender el mundo propia de las comunidades indígenas. Si aceptamos dicha especificidad, deberíamos comenzar planteándonos un interrogante fundamental: ¿cómo han de leerse estos textos?, ¿cómo ha de re-crear el crítico este discurso, donde los parámetros culturales de partida no coinciden con los de destino? No tener en cuenta esta circusntancia, supone, en nuestra opinión, estar eludiendo la característica más individualizadora de la producción arguediana. Los intentos de explicarla desde la perspectiva que diseñan los patrones teóricos de occidente ha dado lugar a interpretaciones que consideramos poco acertadas: se le intenta asumir bajo nomenclaturas donde no encaja adecuadamente o bien se crean otras nuevas, pero siempre tomando como punto de arranque el espacio occidental. 

En definitiva, lo que tratamos de plantear es cómo, si el proyecto literario e intelectual de Arguedas, desde su inicio se halla poblado de fracturas internas, todas ellas se exasperan en la última fase: la de la lectura e interpretación. Porque es entonces cuando se evidencia divergencia entre esos dos lugares de partida, uno en el lado de la enunciación y otro en el de la recepción, pero ambos dirigidos hacia un mismo texto de llegada: la mirada del autor proviene del espacio quechua y va hacia el europeizado; la del lector surge desde el espacio europeizado y se acerca a lo quechua. Ahora bien, ese encuentro de contrarios que se hace factible en ese acto de recepción, está previsto por el escritor desde primera hora, y actúa como un eje básico en la conformación de su voz narrativa. Es decir, no se trata de un texto pensado para un público quechua, y luego traducido y divulgado entre lectores españoles: desde el principio Arguedas conoce a su destinatario y adapta su voz narrativa a la necesidad de hacerse entender por éste, pero tratando de respetar de algún modo el mundo que trata de revelar. 

Por todo esto, consideramos que sólo es posible acercarse a los textos arguedianos tras un cuestionamiento previo de nuestros propios parámetros culturales. Es necesario afirmar la historicidad de éstos, su circunstancialidad, para después poder abrir nuestra perspectiva hacia la comprensión de aquellos otros que Arguedas utiliza y que son ajenos a nuestra formación educacional. De hecho, hemos de comenzar asumiendo que la definición de la “literatura” desarrollada en Europa está generada en una matriz ideológica concreta, y de este modo estaremos capacitados para entender aquellos elementos que han surgido desde estructuras socioeconómicas distintas. 

No queremos suponer con esto que al lector (nosotros, en este caso) le resulte fácil desprenderse de su memoria cultural: en realidad, no sólo se trata de una labor imposible, sino también indeseable. No obstante, sí es factible ejercer sobre ella una mirada analítica, de tal modo que entendamos cuáles son sus componentes y cómo se han ido imbricando en un proceso histórico concreto, pues de este modo podremos descubrir en la narrativa arguediana las categorías propias de lo quechua que no casan en nuestros esquemas. Sólo reconociendo estas des-articulaciones estaremos en condiciones de comprender la especificidad del discurso arguediano, sin tratar de subsumirlo bajo nuestro propio horizonte de expectativa.

I. Experiencia personal y búsqueda en la obra de José María Arguedas

I. 1. José María Arguedas: una narrativa desde el testimonio.

Datos biográficos.

Nos interesa comenzar este capítulo ofreciendo un rápido recurrido por su biografía, pues realmente su trayectoria es bastante peculiar entre la nómina de intelectuales latinoamericanos. 

Nació el 18 de Enero de 1911, en un pueblecito llamado Andahuaylas, situado al sur de Perú. Su infancia más temprana está ya marcada por varios hechos de gran trascendencia: cuando aún no contaba con tres años de edad fallece su madre, Victoria Altamirano Navarro, momento en el que él se irá a vivir con sus hermanos a casa de una de sus abuelas. El padre, Víctor Manuel Arguedas Arellano, a quien veían esporádicamente a causa de sus continuos viajes, se casa de nuevo en 1917 con una viuda que tenía tres hijos: Grimanesa Arangoitia. La nueva familia se instalará en Puquio y desde el comienzo Arguedas se va a llevar mal con su madrastra y su hermanastro Pablo. Cuando en 1918, debido a los continuos viajes del padre, se queda sólo con Grimanesa, ésta aprovechara para enviar a Arguedas y a su hermano Arístides a vivir con los indios, sirvientes de la casa. Recordando después este período de su infancia, afirmará él mismo:  

Voy a hacerles una confesión un poco curiosa: yo soy hechura de mi madrastra. Mi madre murió cuando yo tenía dos años y medio. Mi padre se casó en segundas nupcias con una mujer que tenía tres hijos; yo era el menor y como era muy pequeño me dejó en la casa de mi madrastra, que era dueña de la mitad del pueblo; tenía mucha servidumbre indígena y el tradicional menosprecio e ignorancia de lo que era un indio, y como a mí me tenía tanto desprecio y tanto rencor como a los indios, decidió que yo había de vivir con ellos en la cocina, comer y dormir allí.

Mientras tanto, comenzará su escolarización, que no tendrá una continuidad estable, pues estará variando constantemente de residencia debido a los desplazamientos de Víctor Manuel Arguedas. En 1919, por ejemplo, vivirá en cinco lugares diferentes: San Juan, Lucanas, Utke', Ak'ola y Puquio. Entre 1921 y 1923, él y Arístides residirán en la hacienda de Viseca, después de huir de la casa, debido a los continuos enfrentamientos con su hermanastro Pablo. Éste va a tener un protagonismo fundamental en la vida de Arguedas, pues se va a convertir en la personificación de lo maligno, y como tal aparecerá en algunos de sus cuentos.

Yo lo que sentía cuando llegó este hombre era que la madrastra no trataba mal a los indios, pero que este hombre impuso un cambio. Era un criminal, de esos clásicos. Trataba muy mal a los indios, y esto sí me dolía mucho, y lo llegué a odiar como lo odiaban todos los indios. Era un gamonal. No era autoridad pero tenía las llaves de la cárcel y podía meter preso a quien le diera la gana.

Tras esos dos años, volverá de nuevo a viajar con el padre, esta vez por Puquio, Ayacucho, Cangayo, Ica, Mollendo, Arequipa, Cuzco y Santa Ana, hasta que, en junio de 1924 se instalan en Abancay. Allí terminará sus estudios primarios con medalla de oro en 4º y 5º. En ese mismo año, cuando tiene catorce años, a causa un accidente queda con la mano derecha atrofiada. Comienza sus estudios secundarios en el colegio San Luis Gonzaga de Ica, donde estará internado durante un año. Su primer amor y su primer desengaño estará encarnado en una chica llamada Pompeya, a quien le regala un cuaderno de acrósticos.

En 1928 se irá a Huancayo con su padre, el cual se ha separado de Grimanesa. Será en esta ciudad donde comience a publicar sus textos, en la revista Antorcha. Se matriculará por libre de 4º y 5º de enseñanza media en el colegio de los Mercedarios en Lima, aunque estará viviendo en Yauyos. Finalmente ingresa en la Facultad de Letras de San Marcos, un año antes de que muera su padre, el 30 de enero de 1932.   

Al encontrarse sin medios económicos de subsistencia, comienza su actividad laboral, trabajando como Auxiliar de la Administración Central de Correos de Lima hasta 1937. Será en 1935 cuando vea la luz su primer libro Agua, que será premiado por la Revista Americana de Buenos Aires. En esta obra reúne sus tres cuentos "Agua", "Los escoleros" y "Warma kuyay". El último de esta serie ya lo había sacado antes a la luz, junto con algunos otros (que luego no volvería a recoger, como "La calle" y "La prensa") en diversas revistas. 

Recojamos algunas reflexiones del propio autor con respecto a esta obra inicial:

Yo comencé a escribir cuando leí las primeras narraciones sobre los indios [...] En estos relatos estaba tan desfigurado el indio y tan meloso y tonto el paisaje o tan extraño que dije: "No, yo lo tengo que describir tal cual es, porque yo lo he gozado, yo lo he sufrido", y escribí esos primeros relatos que se publicaron en el pequeño libro que se llama Agua. Lo leía a estas gentes tan inteligentes como Westphalen, Cueto y Luis Felipe Alarco. El relato les pareció muy bien. Yo lo había escrito en el mejor castellano que podía emplear, que era bastante corto, porque yo aprendí a hablar el castellano con cierta eficiencia después de los ocho años, hasta entonces sólo hablaba el quechua. [...] Cuando yo leí ese relato, en ese castellano tradicional, me pareció horrible, me pareció que había disfrazado el mundo tanto casi como las personas contra quienes intentaba escribir y a quienes pretendía rectificar. Ante la consternación de estos mis amigos, rompí todas esas páginas. Unos seis o siete meses después, las escribí en una forma completamente distinta, mezclando un poco la sintaxis quechua dentro del castellano, en una pelea verdaderamente infernal con la lengua.

Al año siguiente funda con unos compañeros una revista en la Facultad de Letras, a la que bautizarán como Palabra, en Defensa de la Cultura. Acaba sus estudios de Literatura y poco tiempo después, por su militancia política antifascista, será encarcelado en El Sexto entre 1937-1938. Durante su estancia en presidio prepara su Canto kechwa hasta octubre, cuando será puesto en libertad. De esta fecha data el comienzo de su escritura de Yawar Fiesta, novela que publicaría en 1941, así como la finalización de su tesis de bachiller "La canción popular mestiza: su valor poético y sus posibilidades".

En febrero del año siguiente se le nombra profesor de Castellano y Geografía en el Colegio Nacional de Varones Mateo Pumacahua de Sicauni, en la provincia de Canchis. Cuatro meses más tarde contraería matrimonio con Cecilia Bustamante Vernal, unión que se disolverá en 1964. A finales de 1941 vuelve de nuevo a Lima para colaborar en la reforma de los Programas de Educación Secundaria y en primavera del año siguiente será nombrado profesor de Castellano en el Colegio Nacional Nuestra Señora de Guadalupe, puesto en el que permanecerá hasta 1948. Es en este período cuando a Arguedas se le diagnostica por primera vez una alteración psíquica, la cual le impedirá escribir durante algunos años. Este tipo de trastornos reaparecerá en la última fase de su vida. 

Desde mediados de la década de los cuarenta, mantendrá una actividad investigadora, docente y literaria muy fructífera. En 1946 se matricula en el Instituto de Etnología de San Marcos, que acababa de crearse y un año más tarde se le nombra Conservador de Folklore en el Ministerio de Educación, y desde allí conseguirá llegar a Jefe de la Sección de Folkore, cinco años más tarde. Además, había empezado a impartir cursos de quechua en la Universidad de San Marcos y entre 1949 y 1950 ven la luz sus estudios Canciones y cuentos del pueblo quechua y La novela y el problema de la expresión literaria en el Perú.

En los dos primeros años de la década de los cincuenta, trabajará como Jefe de la sección de Bellas Artes y Despacho del Ministerio de Educación y meses más tarde ocupará el puesto de Jefe del Instituto de Estudios Etnológicos del Museo de la Cultura, cargo en el que permanecerá hasta 1963. Funda la revista Folklore Americano un año antes de que aparezca su segunda novela Diamantes y pedernales (1953). Su cuento "Los hermanos Arango" será el ganador de un certamen convocado por la revista El nacional de México y también aparece su cuento "Hijo solo" unos años más tarde. No cesa su interés por el estudio de la cultura indígena y estudiará el folklore de la zona de Ayacucho, de Puquio, de Huancayo. Profundiza, por ejemplo, en la investigación del mito de Inkarrí y, fruto de todo este trabajo, publica en 1956 La evolución de las comunidades indígenas. En 1958 viaja a España con una beca concedida por la Unesco. Esta será además una fecha importante por otros sucesos de interés: obtiene el Premio de Fomento a la Cultura; se le concede la Cátedra del Departamento de Etnología de la Universidad de San Marcos y además publica Los ríos profundos, novela con la que conseguiría el Premio Nacional de Novela "Ricardo Palma". 

Durante la década de los sesenta, no cesa la labor literaria e investigadora de Arguedas, totalmente asentada ya: en 1961 saldrá a la luz su cuarta novela, El sexto —también es premiada con el "Ricardo Palma"— y un año más tarde se imprime su excepcional cuento La agonía de Rasu-Ñiti en los Talleres Gráficos Ícaro. Presenta su tesis doctoral Las comunidades de España y del Perú, poco antes de obtener el cargo de Director de la Casa de la Cultura del Perú y, bajo su tutela, aparece el primer número de Cultura y pueblo (marzo de 1964); en agosto dimitirá de ese puesto al solidarizarse con la Comisión de Cultura y asume la Dirección del Museo Nacional de Historia, fundando otra revista, bajo el título Historia y cultura. También entonces da a la imprenta Todas las sangres, su penúltima novela; con respecto a ella, dice el propio Arguedas durante el "Primer Encuentro de Narradores Peruanos", celebrado en Arequipa en 1965: 

[…] yo he tenido la fortuna de recorrer con la vida casi todas las escalas y jerarquías sociales del Perú, incluso he llegado a ser Director de Cultura... (risas). Conozco el Perú a través de la vida, y entonces intenté escribir una novela en que mostrara todas estas jerarquías con todo lo que tienen de promesa y todo lo que tienen de lastre.

En abril de 1966 tiene lugar su primera tentativa de suicidio. A ella se refiere en el Primer Diario de su última novela El zorro de arriba y el zorro de abajo, de una forma tan directa, tan descarnada y cruda, que uno no puede evitar el desasosiego y el impacto:

En abril del 66 esperé muchos días que llegara el día más oportuno para matarme. Mi hermano Arístides tiene un sobre que contiene las reflexiones que explican por qué no podía liquidarme tal y cual día. Hoy tengo miedo, no a la muerte misma sino a la manera de encontrarla. El revólver es seguro y rápido, pero no es fácil conseguirlo. Me resulta inaceptable el doloroso veneno que usan los pobres en Lima para suicidarse; no me acuerdo del nombre de ese insecticida en este momento. Soy cobarde para el dolor físico y seguramente para sentir la muerte. Las píldoras (que me dijeron que mataban con toda seguridad) producen una muerte macanuda, cuando matan. Y si no, causan lo que yo tengo, en gentes como yo, una pegazón de la muerte en un cuerpo aún fornido. Y ésta es una sensación indescriptible: se pelean en uno, sensualmente, poéticamente, el anhelo de vivir y el de morir. El deber de vivir y el de morir. Porque quien está como yo, mejor es que muera.

Én ese mismo texto explica dicha inclinación hacia el suicidio por "una dolencia psíquica contraída en la infancia"
, a la que nos referimos más arriba, y debido a la cual estuvo viajando a Chile durante esos años para asistir a sesiones con la psicóloga y psiquiatra Dra. Lola Hoffmann. Sus cambios en el estado de ánimo, sus momentos depresivos, sus inseguridades, sus aislamientos voluntarios..., toda esta temática queda documentada en las cartas que en esta época escribió a sus amigos más cercanos
.

Se casa en mayo de 1967 con Sybila Arredondo, mujer con quien compartía su vida desde hacía tres años. Publica en esa fecha la recopilación Amor mundo y todos los cuentos, donde los relatos nuevos, recogidos bajo la primera parte del título desarrollan el tema amoroso "desde cómo se dan en un niño fundido en lo indígena, en lo cristiano de tipo feudal hasta cuándo llega a empezar a vivir del modo más liberado. El camino es tenebroso y angosto."

Al año siguiente recibió el Premio Inca Garcilaso de la Vega, pronunciando con este motivo su emblemático discurso "No soy un aculturado". Sigue apareciendo un gran número de trabajos sobre folklore, etnología, historia y literatura, a la vez que prosigue su redacción de El zorro de arriba y el zorro de abajo. Aquí el autor se propone, conscientemente, desarrollar una estructura extraña, mezclando el texto novelístico con un conjunto de reflexiones supuestamente autobiográficas, que constituyen la sección de los Diarios. Sin duda nos hallamos ante la obra más innovadora de toda la producción arguediana: esa mezcla de ficción y realidad; esa polifonía donde se mezcla la voz de un narrador omnisciente en tercera persona con las voces de los personajes y, por último, con las confesiones íntimas del autor; ese estar escribiendo como forma de luchar contra la muerte
... Además, el que finalmente Arguedas acabara cumpliendo con esa intención de suicidarse, tantas veces anunciada, ha sido también el trágico detonante de todas las polémicas que este texto ha generado: por ejemplo, no existe consenso en la consideración de si quedó finalizado o si su autor no fue capaz de acabarlo
. 

Fue exactamente el día 28 de noviembre de 1969 cuando Arguedas se disparó dos tiros en la sien en la Universidad Agraria de San Marcos. No falleció en ese momento, sino que sufrió una lenta agonía hasta el 2 de diciembre. Las cartas que dejó escritas, a forma de testamento y de despedida de sus seres queridos, así como los Diarios incluidos en El zorro de arriba y el zorro de abajo, demuestran que había sido una decisión meditada y hasta tenía calculado el día y el lugar para tal cita con la muerte. El 29 de agosto en el escrito dirigido a Don Gonzalo Losada, incluye las dos siguientes posdatas: 

P.D. Dedicaré no sé cuántos días o semanas a encontrar una forma de irme bien de entre los vivos. 

P.D. (a mi vuelta de Lima). Obtuve en Chile un revólver calibre 22. Lo he probado. Funciona. Está bien. No será fácil elegir el día, hacerlo.

También le deja unas palabras al rector de la Universidad Agraria del Perú, fechadas el 27 de noviembre, un día antes de disparar ese "revolver calibre 22" sobre su sien. Dice en él: 

Profesores y estudiantes tenemos un vínculo común que no puede ser invalidado por negación unilateral de ninguno de nosotros. [...] 

De este modo recibirán mi cuerpo como si él hubiera caído en un campo amigo, que le pertenece y sabrán soportar sin agudezas de sentimiento y con indulgencia este hecho. Me acogerán en la Casa nuestra, atenderán mi cuerpo y lo acompañarán hasta el sitio en que deba quedar definitivamente. Este acto considerado atroz yo no lo puedo ni debo hacer en mi casa particular. Mi Casa de todas mis edades es ésta: la Universidad.

Por último, es a su esposa Sybila Arredondo a quien le dedica sus últimos pensamientos, pidiéndole perdón por ese abandono definitivo:

Sybi, amor querido:

¡Perdóname! Desde 1943 me han visto muchos médicos peruanos, y desde el 62, Lola, de Santiago. Y antes también padecí mucho con los insomnios y decaimientos. Pero ahora, en estos meses últimos, tú lo sabes, ya casi no puedo leer; no me es posible escribir sino a saltos, con temor. No puedo dictar clases porque me fatigo. No puedo subir a la sierra porque me causa trastornos. Y sabes que luchar y contribuir es para mí la vida. No hacer nada es peor que la muerte, y tú has de comprender y, finalmente, aprobar lo que hago.

El fallecimiento trágico de Arguedas provocó una reacción inmediata en los medios de comunicación. La mayor parte de los diarios peruanos expresaron sus condolencias por esta tristísima pérdida
 y también publicaron póstumamente las cartas que había dejado escritas
.

Han sido muchos los trabajos destinados a sopesar las razones que llevaron a Arguedas hacia este final
 y es un tema por el que pasan inevitablemente todos los estudiosos que se han acercado a su obra. Un autor que lo ha estudiado con detenimiento, José Miguel Oviedo, apunta como razón final su incapacidad para resolver esa búsqueda de una integración entre las distintas "sangres" peruanas. 

Arguedas vivió constantemente desgarrado por este dilema y, como fue incapaz de superarlo, sintió que era mejor eliminarse. No digo que ésa fue la única razón que lo impulsó al suicidio: digo que fue el detonante en esas circunstancias históricas. Sabía que no podía encabezar u orientar ningún movimiento proindigenista, a despecho de ser él mismo culturalmente un indio, nunca del todo bien asimilado a la realidad urbana de Lima.

Cercana a esta opinión es también la que recogemos a continuación de Leónidas T. Morales: 

En las raíces traumatizadas del proceso biográfico que conducen a Arguedas al suicidio, las mismas que orgullosa y desgarradamente alimentaron sus novelas y cuentos, la mirada de un niño y la del pueblo en que se crió, el pueblo quechua, se confunden con el dolor, en el abandono, en la injusticia padecida y en la conciencia de sus valores. [...] La identidad de origen significa una identidad de destino. En consecuencia, el hombre nuevo que Arguedas quería llegar a ser, ese "otro" en que buscaba evolucionar "sin dejar de ser el mismo", suponía la evolución paralela del pueblo quechua en "otro", en un pueblo nuevo. Y si hubo dificultades psíquicas difíciles de superar que impidieron el advenimiento del hombre nuevo, hubo y hay profundas razones histórico-sociales que han postergado la realización del sueño del hombre nuevo.

Hacia un discurso «auténtico».

En este último fragmento se explicita una idea que consideramos fundamental a la hora de comprender el proyecto literario de Arguedas: la conexión indudable entre su vida privada y la vida narrada en sus relatos, que intenta ser el testimonio de la vida en la zona andina. Esto es, sus obras funcionan como una forma de indagación en lo peruano, desde su experiencia personal. De ahí el carácter confesional de muchas de sus intervenciones orales y sus entrevistas, donde nunca dejó de hacer alusión a sus circunstancias vitales, como una forma de explicarse a sí mismo en tanto que escritor. Ya hemos hecho alusión, por ejemplo, a su intervención en el Primer Encuentro de Narradores Peruanos, donde resume toda su formación infantil y adolescente.

Asimismo acostumbraba a dejar explícita la conexión de su propia biografía con muchas de las anécdotas en que se basaron sus cuentos y sus novelas. En el artículo de Sara Castro Klarén, "Testimonio", basado en las respuestas del propio Arguedas, encontramos el siguiente comentario: 

Ocurrieron entonces algunos sucesos que sí tuvieron repercusiones muy hondas en mí. Son experiencias traumáticas que sólo he relatado después de 40 años de meditar cómo tratarlas. He escrito un cuento sobre el suceso que le voy a contar. Se va a publicar como novela corta. Se llamará Amor mundo.

De igual modo, en una entrevista preparada por Alfonso Calderón, publicada en Ercilla, ante la pregunta "¿De qué experiencias concretas surgió su novela El sexto?", contesta: 

Yo estuve preso en el penal del El Sexto, un año. Encontré allí lo que los sociólogos llamarían una "muestra" completa del Perú. Entre los quinientos presos que estaban, desde los sujetos más pervertidos por la ciudad hasta los dirigentes y militantes políticos más puros, los más esclarecidos y serenos y los fanáticos, distribuidos en pisos libremente comunicados por escaleras. Vi allí también lo que aún seguiría llamando infernales escenas y conflictos sexuales.

Así pues, queda evidenciado cómo la experiencia directa, la experiencia de ese "yo" que "vive" y "ve" la realidad, constituye la materia fundamental de su narrativa. De hecho, incluso cuando se sitúa en un espacio que le es más ajeno, como ocurre con el pueblo de Chimbote, escenario de El zorro de arriba y el zorro de abajo, el autor se preocupa por realizar un exhaustivo trabajo de investigación, recorriendo la zona, conociendo a la gente (personajes que luego aparecerán en su novela), grabando las conversaciones, etc.
  

"Conozco el Perú a través de la vida"
 dirá en una ocasión y esta aseveración se nos presenta como la base sobre la cual fundamenta la valía de toda su obra. Es decir, Arguedas, a la hora de justificar y prestigiar su producción novelesca, no va a apelar a conceptos que venían siendo utilizados por otros autores, como los de imaginación, novedad técnica, barroquismo, ruptura con el ideal realista, etc.; al contrario, la validez de su discurso la sustenta sobre un "vivencialismo", capaz de otorgarle credibilidad a su mirada sobre el mundo. Como afirma Roland Forgues, para él "el verdadero creador es aquel que ha vivido en carne y espíritu propios la materia de su obra".
 

Ahora bien, si esta vocación testimonial es continuamente referida por él, también los investigadores de su obra tenderán desde el comienzo a destacar lo que se ha denominado su "autenticidad". Por ejemplo, Guillermo Blanco afirma: 

[Existe] una autenticidad que es sólo suya: José María Arguedas vivió en los lugares en que transcurren sus narraciones, conoció (y a menudo fue) uno o varios de los personajes, se enfrentó en vivo a los conflictos de los cuales sale el nudo de estos cuentos.

Roland Forgues también retoma este calificativo cuando se refiere al poder del verbo arguediano "por el cual el escritor se esfuerza en no transfigurar lo real, sino, por el contrario, en autentificarlo haciéndolo directamente perceptible a aquellos que lo ignoran".
 Por su parte, Vargas Llosa publica un artículo que encabeza, significativamente, con la frase "José María Arguedas descubre al indio auténtico"
 y este mismo lexema es utilizado por Longino Becerra en su "José María Arguedas o la autenticidad del indio"
 y por Antonio Bertolotti en "José María Arguedas (1911-1969): la drammàtica autenticità dell'indio"
. 

Podríamos conformar todo un campo léxico utilizado habitualmente por la crítica para resaltar ese intento de acercamiento a la realidad en los textos arguedianos: además de "autenticidad", aparecen "testimonio", "experiencia", "revelación", "descubrimiento", etc...
. En este marco encajan perfectamente las palabras de Raimundo Lazo, cuando destaca "el amor a la verdad" del cual parte la obra de Arguedas, concluyendo que "verismo es el justo y expresivo nombre del arte del narrador. Para él, la realidad, realidad particularizada de lo andino, es verdad amada, vivida en pugna de arte contra todas sus limitaciones, falsificaciones y frustraciones"
. De hecho, es ese afán de recrear "desde dentro" el universo de los relatos lo que originará la necesidad de proponer una nomenclatura distinta para la filiación indigenista de su obra, como veremos en capítulos posteriores. 

Por consiguiente, el haber vivido las experiencias relatadas y el haber sido parte del mundo que se presenta, son componentes que la crítica ha destacado como "valores" de la narrativa arguediana. "Cuando se trata de escritores como José María Arguedas, deslindar su vida de su palabra es restarle posibilidades a su comprensión"
, dice Clara Luz Zúñiga, y también Díaz Ruiz coincide en señalar:  

En efecto, biográficamente Arguedas conjunta en su experiencia vital dos mundos: hijo de abogado, sus antecedentes son mistis (blancos o mestizos); sin embargo, su niñez transcurre en el seno de una comunidad indígena donde alcanza gran parte de su conformación intelectual y emotiva, para posteriormente reintegrarse a su grupo original. En esta forma (apenas esbozada) Arguedas adquiere, de su relación con opresores y oprimidos, una visión mucho más amplia y aguda de la composición social y cultural de su país.
 

A este respecto, son muy lúcidos, como siempre, los comentarios de Antonio Cornejo Polar, quien resaltó la importancia de lo vivencial en la obra de su compatriota: 

No cabe prescindir, pues, del inocultable fondo autobiográfico de buena parte de la narrativa de Arguedas. La atroz incorporación de su muerte como capítulo final de su última novela, no desdice (paradójicamente) del vivencialismo profundo de Arguedas, presente con nitidez, para mencionar sólo lo más obvio, en la acción casi permanente de personajes autobiográficos (Juan, Ernesto, Santiago) que funcionan, a la par, como narradores. [...] Para José María Arguedas la presencia de su vida en la conformación de su narrativa corresponde, entre otros aspectos, a una opción estética derivada de su pertinaz apego a la realidad.

Nos interesa destacar este último apunte: si el narrador de Andahuaylas introduce constantemente referencias biográficas en su obra, no es por una tendencia inevitable hacia la confesión o la exposición pública de su intimidad; se trata de un medio conscientemente elegido con una clara finalidad: dar carta de veracidad a su creación narrativa. 

Es claro que el autor concibe la validez de su propia obra en función de un criterio de verdad y ésta, a su vez, por cierto, como correlación efectiva entre el universo representacional y el universo real, que vendría a ser, usando una terminología lingüística, su referente. La garantía de esta verdad es la experiencia del narrador, la intimidad de su trato con el mundo y la vida que sus relatos representan.

La autobiografía no es sólo en la obra arguediana un modo de expresar el mundo interior del novelista y de explorar el mundo exterior de la realidad contingente, sino también una tentativa para trascenderlos.
 En ese "transcender" lo privado, Arguedas está intentando abrirse desde lo individual hacia lo colectivo
 peruano, de tal modo que su experiencia se convierta en un enclave desde el que proyectar la imagen desgarrada de todo un país. A este respecto, refiriéndose a su primer libro de cuentos, afirma Cornejo Polar:   

Nada peor, sin embargo, que clausurar la lectura de Agua dentro de los límites de la autobiografía. Aunque es indudable que sus tres cuentos reconstruyen el sentido de la dramática infancia de Arguedas, todos ellos cumplen otras y más trascendentes funciones: por una parte, diseñan lo que pudiera denominarse la personalidad cultural de Arguedas como personaje de una historia que tanto representa como escribe; por otra, establecen las bases de la imagen del mundo en que sucede esa historia. [...] De esta manera, el problema de la identidad personal se desliga de su condición originaria para instalarse en el inestable y angustioso cruce de sociedades y culturas que una larga historia de desencuentros ha terminado por separar tal vez para siempre.

Ahondando en estas consideraciones, deberíamos ir un paso más allá: esa voz que nos habla desde un "yo" (identificable) para legitimar, como hemos visto, su posición en un "nosotros" (anónimo) afincado en los Andes, termina por insertarse en un espacio abstracto que podríamos llamar "lo universal". Según creamos, la experiencia personal de Arguedas es la raíz desde donde parte su reflexión sobre el Perú y sobre la humanidad toda. Desde su posición vital irradian una serie de círculos concéntricos que progresivamente van anulando las fronteras geográficas e incluso, las temporales. Zúñiga Ortega apunta con acierto: 

Desde "Agua" hasta "El Zorro de Arriba y el Zorro de Abajo", a través de una prosa de profunda coherencia, José María Arguedas aspiró a dar una imagen de la totalidad del Perú, pero la verdad es que, los valores humanos que imprimió a su obra, hacen que su aplicación trascienda a América y al mundo, porque el espacio de Arguedas es un espacio humano más que geográfico.

La propuesta de Arguedas reviste caracteres universales, totalizantes. Propone la creación de una cultura armónica, el advenimiento de un hombre nuevo, la instauración de un espacio diferente. [...]

El problema de la marginalidad, de la explotación y el irrespeto, no son problemas exclusivamente peruanos. Se inscriben en el contexto universal. El mundo entero está enfermo de desamor y en todos los pueblos se conculcan los derechos de los hombres.

I. 2. "Naturalidad" y "veracidad" en el discurso narrativo de Arguedas.

Esponteneidad, gratuidad, necesidad…: algunos conceptos que dilucidar.

En este epígrafe queremos reflexionar sobre una serie de cuestiones que, al interrelacionarse, han conformado una manera de definir la obra arguediana por parte de la crítica. En primer lugar, y emparentada también con esa temática sobre la "autenticidad" que ya hemos tratado, descubrimos una tendencia muy acusada a destacar la supuesta "espontaneidad" de los textos del peruano. Para considerarlos aún más vivenciales, directos y, por tanto, apegados a la realidad, se ha destacado en varias ocasiones la falta de artificialidad de su redacción, como si ésta fluyera de una forma "natural" y, por ello, más sincera.

Americanísima, y por lo mismo muy peruana, la obra de Arguedas, no precisamente en el sentido de un nativismo artificial, de puro tema, snobista y espectacular, sino en el sentido humano, de creación espontánea y natural de un arte sin proclamación, sin programa, que fluye insensible e inadvertidamente. Es muy distinto el escritor que se propone hacerse carrera literaria y aquel cuyo imperativo vital es el arte, y en Arguedas este mandato es trascendente, interpretativo, de reflejo y matiz social.
 

En Los ríos profundos ("el suceso más notable de la narrativa peruana en los últimos años", dice un crítico de ese país), el lector recibe, en cambio, la impresión de encontrarse no tanto ante un esfuerzo novelístico consciente como más bien ante un intenso esfuerzo emocional por rememorar en sus detalles más plenos los primeros años adolescentes de un estudiante vinculado a los quechuas.

Se propone así una contraposición entre su opción estética y la de aquellos otros autores que, supuestamente, se preocuparon más por los aspectos técnicos en detrimento de las cuestiones de "fondo". 

Frente a la audacia y la elocuencia de los nuevos escritores hispanoamericanos (Cortázar, Fuentes, Vargas Llosa), Arguedas resulta casi tradicional. No recurre a novedades formales ni estructurales: sus historias se desarrollan con la lisura cronológica de un Pérez Galdós o un Blasco Ibáñez.

Sin embargo, consideramos un terrible error afirmar que Arguedas se despreocupe en sus textos del cuidado de la forma. Todo lo contrario: si sus novelas y cuentos merecen un lugar tan destacado en la producción latinoamericana de este siglo, es precisamente por la novedad de su estilo y por la invención de una voz muy poderosa e inconfundible. 

Sin disminuir nada de sus condiciones visibles de verosimilitud y de veracidad por esta vía Arguedas aportó a la novela regionalista, que se demoraba en la lengua mostrenca de las convenciones realistas y esclerosadas, una vital renovación que comenzó por reconocer que el lenguaje de la novela es una invención específica de ella, un instrumento artístico puesto al servicio de su naturaleza verbal.

Como expresa también Cruz Leal
, ninguna de las fuentes a las que el peruano se había acercado como lector conseguía ofrecerle un patrón que pudiera seguir para ese objeto transculturado entre lo quechua y lo europeo, entre lo oral y lo escrito, entre lo mítico y lo tecnológico, que pretendía ser su narrativa. El propio Arguedas reconoció en diversas ocasiones las dificultades que hubo de superar a la hora de hallar una expresión adecuada:

Me vi en el dificilísimo trance cuando comprendí que los modelos de la literatura castellana no me servían para interpretar el mundo que anhelaba revelar. Luché tenaz y angustiosamente por encontrar un estilo en que ese universo humano, tan original y complejísimo, pudiera ser constreñido y transmitido. Creo que lo conseguí.

Porque en la literatura arguediana, como en cualquiera que podamos considerar de calidad, la forma elegida nunca es gratuita; no es que la palabra comunique un mensaje, sino que la palabra es ya el mensaje. Los procedimientos expresivos por los cuales él apuesta (a los cuales nos referimos más adelante) pretenden no quedarse en la superficie textual, sino modificar en profundidad "el género "occidental" de la Novela, acercándolo a la narración "oral", la canción, la danza, la literatura épica."
 Por tanto, 

Lo que hace falta pulverizar es la imagen de Arguedas como escritor espontáneo, de escasa conciencia en lo tocante a las técnicas literarias, como si su única preocupación hubiera sido la "quechuización" del español y no los recursos narrativos a emplear.

Ya William Rowe se percató de que fue el propio Arguedas quien favoreció el que su producción fuese valorada desde "el mito del artista inconsciente". Rowe opina que tal actitud obedece, entre otras razones, a su deseo de eludir las carencias que sufría su preparación teórica sobre los recursos literarios de la vanguardia
. Y añade:

Su actitud hacia las técnicas narrativas, que estaba teñida de una desconfianza ante cualquier esfuerzo a priori, consciente y deliberado, en realidad da una idea errónea de su propio método de trabajo. Arguedas era un artista meticuloso y riguroso. En oposición a algunos de sus contemporáneos de la década del treinta, no producía una novela en unos cuantos meses. Agua y Yawar fiesta se redactaron varias veces y Los ríos profundos demoró diez años en terminarse.

Sin duda, el momento en que más airadamente mostrara Arguedas su defensa de ese creador "inconsciente" y "espontáneo" se dio durante su famosa polémica con Julio Cortázar
. Cuando el peruano hace esa distinción entre los escritores "profesionales" y quienes no lo eran, para después criticar a los primeros, está evidenciando algunas de sus propias ideas sobre la actividad literaria. Entre ellas subyace, por ejemplo, su consideración de que el afán testimonial condiciona y justifica la escritura más allá de las elecciones de tipo estilístico. Al considerar gratuitos los afanes verbales de otros sudamericanos, está intentando otorgarle a su palabra el valor de lo primigenio, y, por consiguiente, de lo honesto. Así lo expone el propio José María Arguedas: 

Yo no soy escritor profesional, Juan [Rulfo] no es escritor profesional, García Márquez no es escritor profesional. ¡No es profesión escribir novelas y poesías! O yo, con mi experiencia nacional, que en ciertos resquicios sigue siendo provincial, entiendo provincialmente el sentido de esta palabra oficio como una técnica que se ha aprendido y se ejerce específicamente, orondamente para ganar plata. Soy en ese sentido un escritor provincial; sí, mi admirado Cortázar; y errado o no, así entendí que era don Joao [Guimaraes Rosa] y que es don Juan Rulfo. Porque de no, Juan, que conoce al infinito el oficio, no debería ser pobre. Yo tuve que estudiar etnología como profesión; el Embajador fue médico; Juan se quedó en empleado. Escribimos por amor, por goce y por necesidad, no por oficio. Eso de planear una novela pensando en que con su venta se ha de ganar honorarios, me parece cosa de gente muy metida en las especializaciones. Yo vivo para escribir, y creo que hay que vivir desincondicionadamente para interpretar el caos y el orden.

En esta discusión, Arguedas se está dejando llevar por esa dicotomía falsa entre forma y contenido. Pero además, en el fragmento citado se explicita otro tema interesante: su deseo de desligar los textos literarios de las condiciones de mercado que genera su publicación. Lo artístico se designa como una actividad "necesaria" para aquel que la practica, más allá de su aporte monetario. Según él, es éste el único modo de conservar la libertad creativa, para no dejarse arrastrar por las imposiciones de tipo comercial. 

No obstante, contradiciendo todos estos comentarios se encuentra la ansiedad real de Arguedas, acuciado por problemas económicos, especialmente durante la preparación de esta última novela
. Tal vez sea precisamente la mezcla de orgullo y frustración que le provoca el estar dependiendo de la generosidad de sus amigos, lo que le impulsa a ser tan duro en sus comentarios.

Continuando en esta línea, otra faceta que se ha venido tratando con insistencia es la escasa preparación de este autor. Muchos han postulado que su noción del Perú se fundamenta sobre la experiencia directa, sin haber pasado por el filtro de un estudio sistemático. 

Arguedas recreaba en sus novelas el mundo de la vida, y en ese mundo no había marcos teóricos, sólo el procesamiento de la propia experiencia y la defensa de ciertos ideales. Ni teoría de castas ni teoría de clases, sino la explicación sacada de la vida, tanto suya como la de los sujetos observados.

Incluso se pretende poner de relieve cómo las características metodológicas de su labor investigadora son diferentes a las del resto de sus compañeros: 

Arguedas conocía el prestigio del método científico. Había intentado practicarlo en sus trabajos antropológicos. Pero a diferencia de la mayoría de los asistentes a la última mesa redonda, creía mucho más en el conocimiento que encierra la vivencia y la experiencia diaria; creía más en la comprensión. En sus reconstrucciones de la sociedad no había usado teorías sino recuerdos y elaboraciones personales. No interesa si ello se debía a una carencia en el manejo teórico o a una preferencia por la riqueza y espontaneidad de la vida; lo cierto es que, aún en trabajos suyos de investigación científica en los que aparentemente usaba la teoría y metodología exigidas, hacía también, al mismo tiempo, claro uso de sus vivencias, de su capacidad de comprensión, y de lo que el llamaba intuición.

En nuestra opinión, ambas vertientes, la "científica" y la "intuitiva" pueden convivir (tal vez conviven necesariamente) en cualquier trabajo de investigación. Nos parece que enfrentar espontaneidad/artificialidad, afán testimonial/afán estético, preparación teórica/conocimiento vivencial como si se tratara de términos excluyentes, significa operar desde una formulación demasiado simplista y esquemática. En Arguedas se conjugan sin duda los dos caras de estas oposiciones supuestamente irreconciliables
; así, por ejemplo, como antropólogo, aúna su acercamiento directo a la realidad descrita con el aprovechamiento de conceptos estudiados durante sus años universitarios. Ciertamente el contacto con las culturas de habla quechua le facilitó el aprendizaje de su organización social, sus cantos, sus bailes, sus actos religiosos, etc., otorgándole una rica memoria a la cual acudir, pero todo este material pasa a ser considerado de otro modo a raíz de su "profesionalización" como etnólogo. Muchos estudiosos de la obra arguediana han destacado hasta qué punto se interrelacionan su actividad literaria con la investigadora. Para Rowe, es precisamente este "entrecruzamiento del trabajo etnológico y el del novelista" lo que hace posible la construcción de una ficción donde tenga cabida la dualidad cultural andina
. Ángel Rama destaca en varios trabajos la importancia de ese proceso de conocimiento formalizado, mediante el cual se fue enriqueciendo también su capacidad creativa: 

No se trata en este caso, de actividades escindidas, como es habitual en la vida intelectual del continente: de un lado la vocación literaria, libre, no retribuida, sólo esporádica; del otro la tarea profesional persistente y continua, destinada a cumplir la demanda social retribuida (lo que Mallarmé llamaba "les métiers qu’impose la société a nos poètes") sino que una y otra se despliegan como sendas paralelas, mutuamente complementarias e intercomunicadas, nacidas además de un mismo impulso creador que va adecuándose a las dispares formas expresivas sin perder su unitaria fuente. No hay en este caso compartimentación de las áreas del conocimiento, ni puede aludirse al consabido "violín" del artista, sino que presenciamos la construcción de una tarea intelectual como una totalidad de significación.

Si el primer criterio tiene su asentamiento en el campo de la sensación, con su vivacidad espontánea, su intenso y relampagueante brillo pero también con su velocidad para agotarse y ser sustituida, (sensación cuya positividad impuso la sociedad industrial burguesa al construir la modernidad), el segundo criterio se instala en el campo del conocimiento, del cual extrae su persistencia para insistir y vencer las diversas alturas en que progresivamente se va colocando, en una tarea que implica un avance literalmente inagotable.

No olvidemos un dato fundamental: además de la inmensa cantidad de trabajos redactados sobre estos temas
 (actividad que exige ya un alto grado de sistematización), su papel de profesor le obligaba a aplicar un tipo de análisis que fuera comprensible para sus alumnos no indígenas
. Por lo tanto, su a-cientificismo, su capacidad de percepción innata, su falta de preparación teórica son parte de ese "mito del artista inconsciente", al cual ya nos hemos referido más arriba. El propio Arguedas desmiente tal idea cuando afirma: 

El más breve cuento que he escrito no habría logrado concebirlo y componerlo sino hubiera dedicado a la lectura, el estudio, casi todo el tiempo libre que me permitían los empleos con que siempre me gané el sustento. Para luchar con éxito lúcidamente, hay que estudiar, sino [sic] la lucha puede ser estéril y aun negativa.

La presencia de la “temática de la naturaleza”.

Podríamos entonces preguntarnos por qué se ha reforzado tanto el emparentamiento de este autor con conceptos como los tratados en estas páginas ("espontaneidad", "gratuidad", también "necesidad", e "intuición"), si, como hemos visto, ninguno de ellos se da de una forma tan definitiva en su producción literaria. Recapacitando sobre este tema, consideramos que estas tres categorías se articulan en el interior de lo que se ha llamado "temática de la Naturaleza": esta tendencia, "que en Europa se teoriza a partir de las obras de Rousseau, supone que en el estado de barbarie se producen una serie de valores positivos como la fuerza original, la fuerza natural, incluso paradisíacos que puede ser corrompida y degenerada por la intervención de la técnica, del progreso, etc."
 Añaden Rodríguez y Salvador:

En Europa, a finales del pasado siglo, este retorno hacia lo natural tiene bastante importancia y está unido, como hemos dicho, fundamentalmente a las actitudes pequeño-burguesas que se rebelan, que rechazan la enorme aceleración del progreso y de la técnica.

La literatura, sostenida al margen de los valores utilitarios y economicistas del capitalismo
, otorga al sujeto creador la capacidad para descubrir "aquellas regiones más oscuras, en la capas últimas y más espontáneas de lo humano, las más alejadas del exterior y del control de la ‘razón’"
. Es decir, que la inspiración, lo intuitivo, la falta de preparación científica, y todas esas cualidades que hemos presentado, aparecen desde esta perspectiva ideológica como la garantía de estar expresando la verdad interior ("natural") del ser humano. La visión de los escritores es por ello más lúcida y más pura; ellos poseen una capacidad "profética", que los convierte "en los únicos portadores de la extrema sensibilidad, de la esencia de los pueblos y las razas, como diría Ezra Pound [...], ‘las antenas de la especie’"
.   

Sin embargo, pretendemos destacar ahora cómo toda esta temática que hemos intentado resumir de una forma tan escueta, aparece signada en el caso de Arguedas con unas connotaciones particulares, que no se dan en Europa y tampoco en otros autores latinoamericanos: nos estamos refiriendo a la ya citada influencia que sobre él ejerció la cultura quechua durante su niñez y su adolescencia. Como sabemos, en Hispanoamérica la conflictiva amalgama de distintas sociedades hace de ella un espacio muy problemático, sorprendentemente heterogéneo, donde los distintos sectores sociales están viviendo en niveles de "progreso tecnológico" muy alejados.

En lo espacial, el despliegue o repliegue de Hispanoamérica está determinado por una cercanía, Estados Unidos, y por una lejanía, Europa. En lo temporal hay un pasado hispánico y otro indígena que determinan igualmente el presente y condicionan su futuro. Ambos, espacio y tiempo, han remecido la conciencia hispanoamericana como movimientos de atracción o repulsa y se han traducido, al interior, en sentimientos de inferioridad anonadante o en confianza desmesurada.

Esto que es verdad en el plano intercontinental, corre el riesgo de dar una imagen de totalidad que es engañosa. Situaría a Hispanoamérica, homogéneamente, como continente en la plena participación en los tiempos modernos. Y eso no pasa de ser una apariencia o una ilusión. Por participación y por modernidad. De ambas situaciones da cuenta la sensación de estar habitando o deshabitando en la marginalidad. La participación tiene más caracteres de adhesión, falta la autonomía; la modernidad tiene más caracteres de sugestión, falta la "eficacia".

Esta marginalidad sentida en relación al exterior opera también hacia el interior de la sociedad hispanoamericana. Sectores mayoritarios están ausentes de la participación económica, política y cultural de sus sociedades, y su tiempo y su espacio no tiene las condiciones de la modernidad. [...]

Hay una estratificación social que hace que ciudadanos de un mismo país vivan en mundos diferentes, opuestos, en edades que van del paleolítico a la era interespacial, con valores o antivalores opuestos y excluyentes. Esto de una parte; de otra, la civilización de la eficacia ha interferido y confundido a la cultura del mito, la ha resquebrajado y desarticulado; pero el mito, a su vez, capilarmente, ha ascendido y confundido las coordenadas racionalistas y positivistas de los que manejan las instancias de decisión.

 Hemos recogido este fragmento tan extenso porque consideramos importante dejar claro que, como afirma Sepúlveda Llanos, Latinoamérica reúne visiones sobre la realidad muy distintas, dependiendo del sector cultural en donde nos situemos; ahora bien, queremos también destacar que todos ellos se encuentran conviviendo en el mismo siglo XX: no nos parece acertada la tendencia a desplazar en el tiempo a las sociedades tribales, hasta un arcaísmo cronológico, para de este modo conseguir comprenderlas. ¿No es "actual" toda la población indígena que habita amplias zonas de las sierra peruana o en la zona selvática brasileña? ¿Acaso la categoría temporal de "lo presente" viene dada por el grado de utilización/dependencia de lo tecnológico? ¿No nos estamos dejando llevar, de nuevo, por una visión eurocéntrica del mundo al considerar que estos pueblos no industrializados viven en un tiempo otro, tiempo de lo pretérito y, por tanto, inexistente? 

Sin querer entrar en un debate tan complejo, desearíamos destacar esa diversidad del pueblo latinoamericano y, desde este punto de vista, pasar a considerar cómo las comunidades indígenas peruanas pertenecen a lo que se ha venido llamando "sociedades primitivas"
. Éstas han sido definidas así por oposición a las "sociedades modernas", con las cuales mantiene una serie de distinciones fundamentales, algunas de las cuales podemos mostrar mediante varias dicotomías: oralidad/escritura; visión "sagrada" de la existencia/visión "profana"
; entendimiento del mundo basado en la magia y el mito/entendimiento del mundo basado en la ciencia; preeminencia de lo colectivo/preeminencia de lo individual, etc.. A lo largo de este trabajo nos encargaremos de profundizar más en algunas de estas ideas, pero ahora mismo nuestra atención va a dirigirse a apuntar cuáles son las categorías que definen "lo artístico" para dichas comunidades.

El primer paso consiste en comprender cómo la realidad a la que nosotros creemos aludir cuando hablamos de "Literatura" o de "Arte", no es más que una construcción ideológica, surgida en un momento concreto de nuestra historia: durante el proceso de formación de la clase burguesa y la sustitución de las relaciones esclavistas de la Edad Media por las relaciones mercantiles que instaura el capitalismo. No es este el momento de analizar un proceso tan intrincado, aunque sí queremos destacar que las circunstancias que lo generaron no fueron "naturales" sino contingentes, y, por lo tanto, no se dieron del mismo modo en todas las geografías: su radio de acción se circunscribe a la denominada "civilización occidental". Todavía hoy existen amplias zonas de "países subdesarrollados" o "en vías de desarrollo", donde no funcionan los principios que articulan el horizonte burgués. Desde este punto de vista, establecer la historicidad de nuestra definición de "lo literario" nos sirve para comprender que tal concepto no puede existir allí donde no se esté dando el tipo de relaciones sociales inauguradas con el capitalismo.

Uno de los movimientos filosóficos que más influyó en la construcción de nuestra idea del "Arte" fue, sin duda, el positivismo. Veamos cómo lo explican Rodríguez y Salvador:

 Si entendemos que desde el siglo XVIII en adelante en todas las formaciones sociales burguesas o nacionales, tanto en Europa como en América, el nivel económico se va erigiendo, poco a poco, no sólo como determinante sino como dominante hasta constituirse plenamente como tal en la fase del primer capitalismo y del primer imperialismo, [...] podemos entender también que la dominación de la economía sobre los otros niveles impone en la ideología no sólo la construcción del "sujeto como medida del mundo", sino también una temática de la eficacia, del rendimiento de lo útil, del valor de lo directamente aplicable a ese proceso económico. Esta temática no sólo engendra el pragmatismo norteamericano o la estructura temática del tecnicismo, sino que fundamentalmente alimenta las bases teóricas de la ideología cientista del positivismo. El positivismo es el que dirá que todo debe ser convertido en ciencia directamente útil o aplicable, pero sobre todo será quien señale los criterios según los cuales debe ser entendido lo que es ciencia y el proceso técnico de su aplicación. Esta temática de lo útil es la que, en definitiva, está en la base de la división de los distintos discursos que el positivismo establece. [...] Ahora bien, precisamente a causa de esta temática de lo útil, entendiendo esto como lo directamente relacionado con el proceso económico, la inversión lógica de este ideología exige una temática de lo inútil que señale aquellos factores que no tienen una participación directa en el proceso económico. Esta temática de lo inútil englobará a todas las prácticas literarias y, en general, a todas las artísticas.

Hemos recogido esta cita a pesar de su larga extensión, pues nos resulta muy útil para apreciar cómo aquello que hemos denominado "Literatura" sólo debería aplicarse a las sociedades burguesas. Cuando se utiliza este mismo sustantivo para referirse a los pueblos primitivos, o incluso al hablar de "Arte" con respecto a ellos, estamos promoviendo una profunda tergiversación. No se trata de una cuestión de purismo lingüístico: realmente ese trasvase de conceptos, al producirse de forma inconsecuente, impide entender la especificidad de las prácticas creativas de cada ámbito cultural
. 

En primer lugar, ese concepto del "sujeto como medida del mundo", esencial a la ideología burguesa, no opera en las sociedades no industrializadas. Para éstas, los elementos de la Naturaleza (y a través de ellos, la compresión de la Divinidad) no son ajenos al hombre: conservan su vigencia como un lenguaje elocuente, que otorga sentido a su vida. El racionalismo que surgió en Europa durante el Siglo de las Luces, mediante el cual todo debe ser analizado, explicado y medido, no tiene repercusión en aquellas civilizaciones donde siguen vigentes las categorías mágicas y míticas, como conformadoras de su comprensión y ordenamiento de la realidad. 

Cuando el pensamiento científico pretende describir y explicar la realidad tiene que emplear su método general, que es el de la clasificación y sistematización. La vida es dividida en provincias separadas que se distinguen netamente entre sí. Los límites entre el reino vegetal, el animal y el humano, las diferencias entre especies, familias y géneros son fundamentales e imborrables. Pero la mentalidad primitiva los ignora y los rechaza. Su visión de la vida es sintética y no analítica. La vida no se halla dividida en clases y subclases. Es sentida como un todo continuo que no admite ninguna escisión, ninguna distinción tajante. Los límites entre las diferentes esferas no son obstáculos insuperables sino fluyentes y oscilantes. No existe diferencia específica entre los diversos reinos de la vida. Nada posee una forma definida, invariable, estática. [...]

El hombre primitivo no mira a la naturaleza con los ojos de un naturalista que desea clasificar las cosas para satisfacer una curiosidad intelectual. No se acerca a ella con intereses meramente pragmáticos o técnicos. No es para él ni un mero objeto de conocimiento ni el campo de sus necesidades prácticas inmediatas. [...] Su visión de la naturaleza no es puramente teórica ni meramente práctica; es simpatética. [...] En modo alguno le falta al hombre primitivo capacidad para captar las diferencias empíricas de las cosas. Pero en su concepción de la naturaleza y de la vida todas estas diferencias se hallan superadas por un sentimiento más fuerte: la convicción profunda de una solidaridad fundamental e indeleble de la vida que salta por sobre la multiplicidad de sus formas singulares.

Como se deduce de tales principios, lógicamente tampoco opera entre sus nociones la distinción positivista entre "lo útil"/"lo inútil"; como sabemos, ésta surge como prolongación de la que diferencia lo verificable científicamente de lo que no lo es. La inexistencia de tal visión cientificista implica que no existe la separación tajante que ésta establece entre “imaginación” y “verdad”, y que por lo tanto tampoco tiene sentido separar “arte” (trascendentalidad; intuición; sueño; irracionalidad, etc.) y “ciencia” (estudio de lo empírico; racional; demostrable, etc. Según sabemos, la labor artística en nuestras sociedades se ha ido constituyendo como un espacio "excéntrico", situado en los márgenes de la actividad mercantil, y por ello se la dota de una cierta capacidad "visionaria": al habitar en la sombra de lo racional, apela a estado de conciencia más instintivo, más inmediato y esencial; sin embargo, en las sociedades primitivas, todas estas dicotomías (razón/instinto; ciencia/imaginación...) no tienen vigencia y, por lo tanto, la práctica creativa y su implicación con una finalidad estética, no se entiende como algo ajeno a las actividades cotidianas. Debido a que no existe nuestro concepto de "rentabilidad" (segregado desde la práctica capitalista), lo que nosotros catalogamos como "arte primitivo" para ellos no supondría algo diferente a lo que, también desde nuestra perspectiva, hemos denominado "artesanía". Esta distinción entre "artesano"/"artista", sólo puede aparecer como proyección de otras fundamentales: "lo funcional"/"lo estético"; "lo útil"/"lo inútil". Ahora bien, como ya hemos indicado, estas bipolaridades son específicas del horizonte ideológico burgués
.

No profundizaremos más en este tema, pues para ser una simple aclaración de conceptos, está ocupando ya demasiadas páginas (su complejidad es tal que merecería un trabajo exhaustivo). Únicamente indicaremos una última cuestión que nos parece fundamental: cómo la "práctica artística" en las sociedades no modernas se halla inserta en su visión "sagrada" de la existencia. Recogemos una cita de María Isabel Eguíllor García: 

Lo sacral influye en lo social hasta el punto de que aspectos económicos, políticos y educativos, se explican por índole religiosa. A su vez, las realidades terrenas, animadas por la ideología religiosa, la sociedad las traslada a la vida sacral. No hay vidas paralelas entre el sistema religioso y el sistema social. Vida práctica: ritos, tabúes, valores e ideas: creencias, mitos, caminan dependientes la una de la otra.

Todo ello le da al pueblo las bases filosóficas y los significados apropiados sobre el hombre y su destino, sobre el universo y los valores que la vida sobrenatural encierra.

Aunque Eguíllor García se está refiriendo concretamente al pueblo yanomami, estos comentarios pueden utilizarse para describir el comportamiento común a aquellas sociedades donde opera una relación "simpatética" con la Naturaleza. Así, el sentido de las prácticas que nosotros hemos denominado "artísticas" (pinturas, esculturas, rituales, tejidos, cerámica, narraciones orales, etc...), está plenamente integrado en un sistema religioso. No se entiende como inútil o gratuito el gesto de decorar las paredes de un templo o de celebrar con cantos el nacimiento de un niño: son actividades necesarias y con un proceso de realización prefijado. El ejecutante que las lleva a cabo posee un margen de decisión, pero bastante estrecho: no se concibe el valor de lo "original" o "novedoso", pues poseen un sentido del tiempo no lineal sino cíclico, y resulta fundamental el respeto y la repetición de las formas tradicionales “sagradas”. Por ello, al denominarlas bajo el epígrafe de “artísticas” estamos extrapolando su sentido al que nosotros les damos, en la lectura desacralizada occidental.

Tras este extenso paréntesis, donde hemos tratado de resumir algunas de las características de ese  "arte primitivo", queremos retomar ahora al tema que es central en nuestro análisis: la influencia de esta concepción no occidental de la práctica creativa en el desarrollo intelectual de Arguedas. Como ya vimos, él mismo y, posteriormente, la crítica habían destacado varios elementos como definitorios de su opción estética: la "autenticidad"; la "necesidad" (basada en su "no-finalidad económica"); la "espontaneidad"; la "acientificidad"... Asimismo pusimos en tela de juicio la vigencia real de estos conceptos en la obra del peruano; por último, habíamos reflexionado sobre la relación de todos ellos con aquellos que conforman la visión occidental-moderna del escritor como "poeta profeta" o "artista inconsciente", "visionario", etc. 

Ahora bien, si hemos descrito el funcionamiento de la "mentalidad primitiva", la cual continúa vigente en un alto grado para la cultura quechua, ha sido para demostrar que toda esa temática de exaltación de "lo instintivo" y "lo natural", basada en la filosofía roussoniana, se carga en el caso de Arguedas de un fuerte componente de experiencia real. Es decir, lo que para los pensadores occidentales funciona como una construcción ideológica, abstracta, conformada en tanto revés o sombra de los principios racionalistas del positivismo, en el caso de las civilizaciones indígenas americanas se da como circunstancia cotidiana, no teórica, sino enteramente práctica. Y es la cercanía de esa vivencia la que legitima y aporta una mayor fuerza a la defensa que Arguedas hace de esos conceptos aludidos anteriormente en su definición de lo literario. Ya Rodríguez y Salvador, al estudiar la figura de Andrés Bello, se percataron de la eficacia con la que los creadores de aquel subcontinente se apropian de conceptos procedentes de Europa, adecuándolos a sus circunstancias particulares:

Se inicia aquí otra de las constantes de la Literatura Hispanoamericana, el hecho de que cualquiera de las variantes ideológicas que los escritores hispanoamericanos toman de Europa, se ven rellenadas de la realidad concreta, de las condiciones concretas de la vida en Hispanoamérica.

De este modo, lo que descubrimos es que a Arguedas le interesa ampararse en esa "ideología de la naturaleza" propia del ámbito europeo, pues desde ella puede hacer comprensible a aquellos lectores su visión de la cultura quechua. En su caso se produce un camino muy poco común; veamos: si la mayoría de los pensadores han sido educados bajo la tutela de una ideología occidental, y desde allí seleccionan de entre lo "primitivo" aquello que puede amoldarse (tergiversándolo) a su concepción del "arte", Arguedas realiza este recorrido al revés: monolingüe quechua en su infancia, irá, en su adolescencia, aprendiendo la lengua española y descubriendo el horizonte ideológico burgués que ésta revela. También comprenderá la trascendencia de una comunicación no-oral, sino vehiculada sobre la escritura.

Arguedas, no está de más resaltarlo, aprende el castellano como lengua extrajera, si bien es verdad que su tesón lo lleva a ser al fin un perfecto bilingüe. [...] Además, esa tenacidad inunda igualmente el terreno de la lectura. Puede consignarse su pasión por la obra de autores tan variados como Sófocles, Dostoievski, Cervantes, Rimbaud, Baudelaire, Camus, Whitman, Eliot, Darío, Güiraldes, Guimaraes Rosa o Vallejo. Pero, pese a esta vasta fonda de creadores, Arguedas centra fundamentalmente su atención en los grandes maestros de la literatura escrita en castellano. Es decir, en una búsqueda, en gran medida infructuosa, tratará de encontrar un patrón a seguir entre los insignes representantes de la lengua española. En lento descubrimiento percibe que las pautas tradicionales no se avienen a sus particulares necesidades.

Pero Arguedas siente esta tradición como "la otra". Para él, al contrario que para la mayoría de los intelectuales, el esquema de "lo propio" frente a "lo ajeno" sitúa en el primer término a "lo indígena" y en el segundo a "lo blanco". De hecho, su acercamiento a la práctica literaria "moderna" le termina ofreciendo una posibilidad que él no va a desperdiciar: la de utilizar dicha definición para rescatar los valores no occidentales de la nación peruana. Es decir, en el proyecto de Arguedas, la selección no se ejerce "desde", sino "sobre" lo europeo, para encontrar allí los elementos que posibilitan la expresión de lo autóctono americano. De este modo, si la mayor parte de los trabajos de etnología, en su percepción de lo indígena habían tenido a la ideología occidental como punto de partida y punto de destino (en ese recorrido retienen y adaptan determinados elementos de esa "otra" tradición, pero siempre mirándola como algo ajeno y, en ocasiones, inferior), los estudios del autor a quien venimos tratando, surgen desde una raíz quechua y se dirigen hacia esa misma realidad, utilizando como vehículo (como superficie) los recursos más rentables de la sociedad capitalista burguesa, lo más fáciles de conectar con la cosmovisión "primitiva". 

Pero cuando llegué a la capital, el movimiento de defensa del indio había crecido mucho y se iba convirtiendo en fuerza nacional. Ya en Lima encontré un grupo de escritores y artistas que se preocupaban del indio: unos estudiando el aspecto político y económico; otros sólo del indio como creador de arte. [...] Pero, aun entre esta misma gente que valoriza bien el arte popular indígena, la mayoría sigue estableciendo una diferencia entre la obra y sus creadores; el indio es todavía (para ellos) un ser inferior, una raza sin porvenir. Yo puedo probar lo contrario: en la sierra del Perú, la mayor parte del pueblo indígena vive en constante producción de arte popular, en música, en cerámica, en tejidos... Y esta producción influye profundamente en la modelación del espíritu de los mestizos y de los mismos terratenientes.

En este paso de la cultura indígena por los conceptos vigentes en el pensamiento occidental, evidentemente, se pierden determinados aspectos de la primera
. Se produce lo que se ha llamado un proceso de "transculturación", utilizando la terminología de Fernando Ortiz
; Ángel Rama se encargó de aplicar ese mismo concepto a la narrativa hispanoamericana, y, en particular a la obra de Arguedas, en su importante libro Transculturación narrativa en América Latina
. En este trabajo, Rama resalta cómo en esa "reestructuración general del sistema cultural" se producen una serie de "pérdidas, selecciones, redescubrimientos e incorporaciones", trayectoria en la cual inevitablemente han de sacrificarse determinados elementos de la tradición que se pretende rescatar y hacer perdurable
. 

Arguedas es también consciente de esa necesidad de abandonar aquellos aspectos de lo autóctono más difíciles de integrar en la ideología burguesa; ahora bien, él defiende que esa renuncia está justificada si se consigue conservar el "alma" de lo indígena. A esto se debe el que, por ejemplo, utilice el sustantivo "arte" para referirse a la creatividad de los indios, con la parte de falsificación que ello conlleva. Es decir, la única forma de validar todo esa producción de raíz popular, es acercándola a la teorización imperante en el ámbito europeo, pues éste el que domina los mecanismos de conservación y expansión. Este factor motiva, por ejemplo, la eliminación de la parte ceremonial de los cantos populares quechuas, en favor de la permanencia de sus letras, cuando él las recopila, las transcribe y publica como libro en su Canto kechwa. Así lo explica en su prólogo:

Hace tiempo que tenía el proyecto de traducir las canciones kechwas que había oído y cantado en los pueblos de la sierra. En mis lecturas no encontré ninguna poesía que expresara mejor mis sentimientos que la poesía de esas canciones. Además, tenía dos razones poderosas para realizar ese proyecto: demostrar que el indio sabe expresar sus sentimientos en lenguaje poético; demostrar su capacidad de creación artística y hacer ver que lo que el pueblo crea para su propia expresión, es arte esencial. Porque yo también creo que, sin bien la creación individual, la expresión íntima y profunda de un hombre logra realizar, a veces, una gran obra de arte, el arte aquel en que se reconoce y se siente toda el alma y la sensibilidad de un pueblo, es el que perdura y el verdaderamente universal.

Por lo tanto, al destacar conceptos como los de "naturalidad", "autenticidad", "esencialidad" (éste aparece en la ultima cita), etc., se está produciendo una selección de los elementos de la ideología burguesa que sirven para comunicarse, respetando sus propias bases indígenas. No obstante, como ya hemos visto, él mismo no se atuvo en su práctica literaria a esas categorías, las cuales quedan sólo como postulados de un ideal de literatura, imposible en su actualidad peruana, si deseaba entrar en los círculos de difusión editorial. Este es uno de entre los numerosos factores de desgarramiento, de "estado entre dos mundos"
 que encontramos en este intelectual peruano: Arguedas no es un indio, aunque haya asumido la cultura quechua; él es un "escritor", con toda la carga ideológica que tal definición conlleva (no-oralidad; no-colectividad, sino asunción individual de su obra; entrada en el mercado de las editoriales; preocupación por un estilo propio, etc.) y además usa en idioma español: su obra va dirigida a lectores integrados en el sistema burgués y necesita integrarse en el horizonte de expectativa de ese receptor.

Compromiso y testimonio.

Si continuamos analizando la imagen que la crítica ha promovido con respecto al peruano, debemos mencionar otra noción muy destacada: su alto grado de responsabilidad en cuanto escritor y pensador. Anteriormente mencionamos cómo toda su labor literaria y reflexiva se sustenta sobre una motivación concreta: testimoniar la conflictividad de la zona andina y concienciar sobre la necesidad de proponer soluciones para una convivencia justa y pacífica. También indicamos la mezcla de factores de tipo étnico y clasista que se daban en esa imagen del Perú. Para asimilar toda esa realidad social resultó muy importante la influencia que sobre él ejerció el marxismo, a través del contacto con Mariátegui y el grupo de la revista Amauta. 

Ahora bien, al destacar el carácter denunciador de la narrativa arguediana, no deberíamos caer en el error de considerar que pueda existir una obra literaria exenta de carga ideológica: cualquier acto comunicativo, ya sea escrito u oral, implica estar tomando una posición determinada frente al mundo, posición que nunca es gratuita ni inocente. Solamente se puede legitimar esa distinción teórica entre literatura comprometida/literatura pura (defendida todavía por algunos sectores) si se parte de la consideración de la ideología como algo externo al arte, y, por tanto, con la opción de integrarse o no en éste. Sin embargo, nuestra visión de este tema, siguiendo las teorías de Juan Carlos Rodríguez, parte de una afirmación fundamental, que invalida la anterior: 

Se trataría por tanto de concebir la ideología no como algo exterior a la literatura sino como algo interior a ella; conformando, pues, no sólo las "ideas" de un texto sino su funcionamiento más íntimo, cada detalle, su estructura y su espesor en cualquier sentido.

Tal afirmación niega además la oposición fondo/forma (paralela a la que habíamos nombrado más arriba). Ahora bien, ciertamente los autores han tratado en varias ocasiones de explicitar mediante entrevistas y artículos la importancia de tal "responsabilidad" ideológica y se han dado grados diferentes de auto-implicación: algunos declaran que su discurso literario no está determinado por ningún compromiso concreto (aun cuando tal afirmación esté ya situándolos en una posición determinada) y sin embargo eso no impedirá que su obra sí lo esté construyendo; también se da el caso de quien indica públicamente una opción que después no queda testimoniada en sus textos; o bien encontramos escritores cuyos planteamientos teóricos previos encauzan y quedan evidenciados de forma directa en su práctica literaria, como sucede en Arguedas. 

Uno de los textos en donde con mayor claridad explica éste los motivos que sustentan su escritura es el titulado "La novela y el problema de la expresión literaria en el Perú". En él, refiriéndose a Agua y Yawar Fiesta, afirma: "Se trata de novelas en las cuales el Perú andino aparece con todos sus elementos, en su inquietante y confusa realidad humana, de la cual el indio es tan sólo uno de los muchos y distintos personajes."
 Recogemos algunos fragmentos más de ese artículo, los cuales funcionan sin duda como una declaración de principios para su trayectoria narrativa:  

He narrado la vida de todos los personajes de un "pueblo grande" de la sierra peruana con pureza de conciencia, con el corazón limpio, hasta donde es posible que esté limpio el corazón humano.

¡Describir la vida de aquellas aldeas, describirla de tal modo que su palpitación no fuera olvidada jamás, que  golpeara como un río en la conciencia del lector!

Al haber asumido con tanta firmeza este deseo de ser "fiel" en sus descripciones, a Arguedas le afectaron muchísimo las críticas negativas que en un momento despertó su interpretación del entorno peruano: nos estamos refiriendo a la famosa Mesa redonda sobre Todas las sangres, fechada el 23 de junio de 1965
. En el desarrollo de ésta, nuestro autor se sintió muy frustrado al escuchar los comentarios de varios especialistas, quienes se mostraron reticentes a admitir la validez de dicha obra como reflejo de la realidad en ese país. Esta discusión habría perdido mucha de su vigencia con tan sólo considerar que no se trataba de un estudio antropológico, sino de una novela, con la parte de ficcionalidad que este género siempre aporta; pero fue el mismo Arguedas el que promovió esta polémica, pues, como dice Alberto Escobar, aquél se empeñó en resaltar el carácter social de su texto, asegurando que los tipos humanos retratados existían verdaderamente, "puesto que él lo ha vivido y ha hecho de ellos una proyección pasada por su experiencia vital."
 Al término de dicho debate, Arguedas confesará: 

Creo que hoy mi vida ha dejado por entero de tener razón de ser. 

Destrozado mi hogar por la influencia lenta y progresiva de incompatibilidades entre mi esposa y yo; convencido hoy mismo de la inutilidad o impractibilidad de formar otro hogar con una joven a quien pido perdón; casi demostrado por dos sabios sociólogos y un economista, también hoy, de que mi libro "Todas las sangres" es negativo para el país, no tengo nada que hacer ya en este mundo. Mis fuerzas han declinado creo que irremediablemente.

La literatura es, pues, para Arguedas una actividad exasperadamente conectada con la vida: con la de la comunidad que describe y con la suya propia. Desde esta perspectiva no resulta extraña la ruptura de cánones que propone en El zorro de arriba y el zorro de abajo, novela en la cual, como ya dijimos antes, introduce junto a la narración ficticia fragmentos de sus propios “Diarios”. 

Ahora bien: seguramente no es necesario recordar que ninguna obra llega a ser un espejo de la realidad, sino que es la construcción artificial de un mundo-otro, con mayor o menor cercanía al contexto que el lector reconoce. Aunque José María Arguedas resalte el valor "re-creativo" de sus novelas (dando mayor importancia al prefijo que al lexema), estas nunca dejan de ser una "creación". Y además una creación consciente, en la que el autor tergiversa determinados aspectos (por ejemplo, hacer que los indígenas hablen en español y no en quechua; utilizar narradores que "seleccionan" con su mirada y su voz una versión intimista y poética de la realidad, etc.) para construir narrativamente lo que él deseaba que se consiguiera socialmente: un espacio de convivencia entre la cultura autóctona andina y la que había llegado de Europa. Podemos ahora afirmar que ese "autobiografismo" conscientemente buscado actúa como el factor que otorga carta de veracidad a su articulación de mundos novelescos. El "vivencialismo" y la "naturalidad" se convierten así en una herramienta de construcción ideológica, que lleva a la literatura hasta el terreno de la denuncia social. 

I. 3.  El discurso narrativo como proyecto de futuro.

El papel de la memoria.

Como puede suponerse, un elemento de capital protagonismo en esa apelación a lo vivido, va a ser el uso que Arguedas le concede de la memoria: la rememoración es un componente fundamental en los textos arguedianos, tanto en los personajes como en la actitud del narrador
, pues ella le permite actualizar la materia que pone en juego su discurso. María Victoria Reyzábal, refiriéndose a Los ríos profundos destaca: 

Recurso fundamental, en la narración de los acontecimientos, asume la memoria. Memoria que quiere mantener viva Arguedas en su gente, para que sean capaces de generar una nueva síntesis cultural y otra historia.

Aquí se expresa ya una idea interesante: además de la historia personal e íntima que sustenta los relatos, importa hacer presente la tradición colectiva del pueblo quechua
. Su trabajo de etnólogo, al cual ya nos hemos referido, se enfoca hacia esa misma finalidad: dedicó libros enteros a recoger el valioso acervo cultural indígena, entre los cuales podemos destacar su ya citado Canto kechwa, así como los trabajos Mitos, leyendas y cuentos peruanos (preparado con Francisco Izquierdo Ríos), Canciones y cuentos del pueblo quechua, Música y danzas del Perú (con Josafat Roel Pineda), La poesía quechua, Las comunidades de España y del Perú y un sinfín de artículos a los que dedicó buena parte de su vida. Así recuerda John V. Murra sus intentos de conservar la producción indígena, utilizando todos los medios disponibles para ello:   

No sé cuántos de ustedes conocen el papel de Arguedas en los años cuarenta y cincuenta, cuando eran raros los discos de música andina, bien tocada y bien seleccionada. Arguedas llevaba de la mano a los músicos serranos a las estaciones de radio, a las disqueras; insistía en el registro de música y músicos autóctonos y buenos.

El respeto de ese corpus y la defensa de su rememoración puede vincularse sin duda con la forma de entender la temporalidad en las "sociedades primitivas", de las cuales nos ocupamos anteriormente. Centrándonos ahora en este nuevo aspecto, debemos mencionar cómo en este tipo de comunidades la memoria de los ancestros se mantiene viva en todas las actividades cotidianas; además, la vigencia del pasado se asume por todo el grupo mediante celebraciones rituales y también gracias a la narración de los mitos, transmitidos de generación en generación
.  

El pensamiento mítico, por origen y principio, es pensamiento tradicional. Porque el mito no tiene otro modo de comprender, explicar e interpretar la forma actual de la vida humana más que conduciéndola a un pasado remoto. Lo que arraiga en este pasado mítico, lo que ha sido desde siempre, lo que ha existido desde tiempos inmemoriales, es firme e indudable. Supondría un sacrilegio ponerlo en duda. Para la mente primitiva no hay una cosa más sagrada que la "santidad de los tiempos". Los tiempos prestan a todas las cosas, tanto objetos físicos como instituciones humanas, su valor, su dignidad, su categoría moral y religiosa. A los efectos de mantener esta dignidad, resulta imperativo continuar y preservar el orden humano en la misma forma inalterable. Cualquier solución de continuidad destruiría la verdadera sustancia de la vida mítica y religiosa. Desde el punto de vista del pensamiento primitivo la más pequeña alteración del establecido esquema de las cosas es desastrosa. Las palabras de una fórmula mágica, de un conjuro o encantamiento, las fases de un acto religioso, un sacrificio o una oración, tienen que ser repetidas en el mismo orden invariable. Cualquier modificación destruiría la fuerza y la eficacia de la palabra mágica o del rito religioso.

En la narrativa arguediana tiene un especial protagonismo el pensamiento mágico-mítico, como se han encargado de evidenciar bastantes estudiosos
. Sin embargo, importa mucho señalar que esa mirada vuelta hacia el pasado, individual y colectivo, no pretende en absoluto quedarse anclada en él: por el contrario, sirve como base para afianzar un proyecto hacia el porvenir. El uso de los mitos, por ejemplo, no funciona como el rescate de un corpus caracterizado por su inmovilidad y su exotismo, sino que se trata de poner de relieve su vigencia y su valor en la actualidad: 

Los mitos mesiánicos tienen como función crucial la colocación de la cultura quechua dentro de lo político mediante un retorno al concepto de un sistema estatal indígena. [...] Por ahora se puede decir que, para Arguedas antropólogo, el mito viene a ser una forma legítima para la política andina, porque preserva el parámetro étnico y es capaz de dar una proyección nacional a la etnicidad.

Arguedas no utiliza el mito para construir una coartada ahistórica, sino como principio desestructurante en oposición de estructuras sociales contemporáneas. Aceptar el lenguaje mítico, en este sentido, implica tomar lo nativo como contemporáneo, contra las coartadas eurocéntricas y lineal-evolucionarias que lo llaman "arcaico". A la vez, el mito puede funcionar como una perpetuación del pasado como estático, almacenado, realidad a la que siempre se retorna.

Como apuntan ya estas dos citas, al analizar la función de la memoria, nos percatamos de que ésta "no es sólo la facultad para recordar lo acontecido y acabado, sino que además es una manera de instalarse en el mundo, un modo vital de permanecer"
. Incluso posee una indudable capacidad "subversiva", pues funciona como "factor de identidad histórica" y otorga a los pueblos oprimidos la fuerza para legitimar una existencia digna y orgullosa
. En palabras de William Rowe:  

Al tratar al folklore como conocimiento vivo, como memoria viva, estaba remodelando la imagen del conocimiento a contrapelo del paradigma occidental ilustrado; es decir, rompe con la idea de que el conocimiento consiste sólo en una herencia occidental-científica.

El trabajo etnológico de Arguedas responde más a esta pulsión reivindicativa que a una finalidad profesional o al deseo de satisfacer una curiosidad científica. Recuperar ese "gran arte nacional de tema, ambiente y espíritu indígena, en música, en poesía, en pintura, en literatura"
 supone el primer paso de un largo proceso, según afirma en el prólogo a Canto kechwa, libro en donde, como sabemos, recopila y traduce un numeroso grupo de canciones orales que se conservaban entre los indígenas de la sierra:

El día en que el mismo pueblo indígena sea ya dueño de su propio destino, y dueño entonces de medios de expresión superiores y suficientes, ese día, en el Perú, pleno de juventud, se desarrollará vigorosamente el arte, obra y expresión del mestizo y del indio, libre ya de los obstáculos que la inferioridad social le imponen ahora. Este arte expresará las emociones, todos los sentimientos del alma indígena, con lo que éstos tienen de más hondo y propio, y será la realización del ideal estético de un pueblo que ha logrado conservar, a través de varios siglos de persecución, sus principales características raciales, lo más íntimo de su personalidad espiritual.

La influencia de la teoría marxista.

Esta intención reivindicativa sustenta también su quehacer literario, el cual, en opinión de Pinilla, responde a un deseo de "motivar al cambio [social] señalando nuevos horizontes, difundiendo valores, mostrando y golpeando."
 Para la articulación de esta actitud en la trayectoria intelectual de Arguedas resultó fundamental su acercamiento a la teoría marxista. Esta ideología se extendió por el Perú en la década de los veinte, gracias a la labor de una figura esencial: José Carlos Mariátegui. Recogemos a continuación las palabras con las que el autor que estudiamos quiso resumir la importantísima actividad de este pensador, en su trabajo Razón de ser del indigenismo en el Perú: 

José Carlos Mariátegui, a quien el partido comunista considera su fundador, inició la edición de la revistas Amauta en 1926, a su vuelta de Europa. Ya había publicado una serie de artículos en una revista limeña con el título de "Peruanicemos el Perú". El propio título de la revista, nombre de los educadores incaicos, estaba fijando su posición. Mariátegui tuvo el suficiente talento y ascendencia personal como para no convertir su revista en el órgano de expresión de una secta. Acogió a todos los escritores y artistas de alto o mediano valor; estimuló la creación artística; fue el primero en demostrar la excepcional categoría estética de un poeta considerado "puro", como Eguren; alentó con igual entusiasmo a otro poeta muy joven, entonces, y que ha permanecido puro, en el mejor sentido de la palabra, a Martín Adán, y al mismo tiempo y con el mismo interés a toda una legión de poetas que se proclamarían indigenistas.

Dos fuentes principales tiene el pensamiento y la acción de Mariátegui y es la repercusión de su obra: la revolución mexicana y la revolución soviética. Despliega una energía no igualada; alcanza ante los dirigentes obreros un ascendiente y una influencia equivalente a las que logra entre los intelectuales. Y radicaliza a unos y otros, cuando encuentra el terreno preparado. Funda la Confederación de Trabajadores del Perú e inicia el estudio integral del Perú con su libro Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana.

Esta obra, publicada en 1928 por la Biblioteca Amauta, en Lima, se convierte en un eje fundamental desde el que se articula todo el pensamiento posterior en este país. Arguedas reconoce en varias ocasiones el magisterio de Mariátegui; son emblemáticas, por ejemplo, las palabras pronunciadas durante el acto de entrega del Premio Inca Garcilaso de la Vega, cuando afirma:

Fue leyendo a Mariátegui y después a Lenin que encontré un orden permanente en las cosas; la teoría socialista no sólo dio un cauce a todo el porvenir sino a lo que había en mí de energía, le dio un destino y lo cargó aún más de fuerza por el mismo hecho de encauzarlo.

En este fragmento queda explícita la función que el discurso marxista ejerció en la trayectoria de Arguedas: la aportó una visión hacia adelante, una visión de futuro
. Como podemos ver, dicho empuje hacia el devenir parece entrar en disputa con la querencia hacia el pasado de las sociedades "primitivas": según hemos comentado ya, el pensamiento de estos pueblos tiene su base principal en un respeto muy riguroso de las tradiciones. Esta es una contradicción de la cual se ha ocupado la crítica en diversas ocasiones. Por ejemplo, Oviedo afirma:

Arguedas era sensible a la injusticia esencial de las relaciones sociales en el mundo andino, pero no abogaba por una solución radical o revolucionaria, quizá porque veía que cualquier esfuerzo por "modernizar" el ámbito indígena era una violación de normas, hábitos y creencias ancestrales, de las que él era celoso defensor. La cultura andina era, para él, un mundo que, a pesar de su atraso y su violencia endémica, era una realidad sagrada, una arcadia fabulosa donde el hombre había alcanzado una reconciliación con los dioses y la naturaleza. Arguedas veía que el cambio en esa sociedad era inevitable, y al mismo tiempo lo temía porque exponía a esa sociedad antigua a contactos que podían destruirla.

En opinión de Pinilla, Arguedas no se adhirió nunca al partido comunista debido a esta imposibilidad para "aprobar ninguna propuesta política que considerase necesario hacer tabula rasa con todo el pasado en el intento por construir una nueva sociedad", y añade:

Las personas que lo conocieron íntimamente coinciden en describirlo como reacio a cualquier tipo de militancia que implicase una subordinación de su manera de pensar, de sentir e interpretar la vida, a esquemas predeterminados, o impuestos desde arriba. Arguedas evaluó la posición de los partidos políticos fijándose tanto en los principios ideológicos que los fundaban como en la calidad de la gente que los integraba. El hecho de no haberse inscrito nunca en alguno de ellos no le impidió que en diversos períodos de su vida participase en reuniones y discusiones de algunos partidos políticos; o que colaborase en publicaciones y hasta en algunas de sus gestiones, siempre y cuando las posiciones de tales partidos coincidieran con los ideales propios.

El propio Arguedas cuando afirma su vinculación con Mariátegui, no deja de reconocer la difícil reconciliación de este pensamiento con el de la cultura quechua, también básico en su formación intelectual
. Ahora bien, como ya hemos indicado, en la apropiación que este autor hace de lo occidental hay siempre una selección y también tergiversación. Tomará de la ideología marxista aquellas facetas que mejor se articulan con su sentimiento de colectividad y de repartición de los bienes, heredados de estas sociedades no modernas donde transcurrió su infancia. Es decir, el pueblo quechua, por sustentarse sobre un tipo de relaciones que no se basan en el sistema clasista generado desde el capitalismo, parecía corporeizar algunos de los ideales de cualquier posición política de izquierda: el sentimiento de lo comunal frente al individualismo, la generosidad y solidaridad frente a la codicia, el respeto y cuidado de la Naturaleza, etc... Y serán estos elementos básicamente los que el autor de Los ríos profundos destaque y recoja de la teoría marxista: los no institucionalizados, los que no se articulan en un programa concreto
. Como vemos, de nuevo su mirada surge desde lo indígena y se dirige hacia lo occidental, para volver de nuevo al punto de partida, consiguiendo así aportar un "valor" a esa tradición autóctona peruana.

Partiendo de este proceso de remodelación, el cual, como veremos más adelante, se explica muy claramente desde el concepto de transculturación, se hace posible la reunión de esas dos categorías, a priori incompatibles: el anhelo de "futuridad" y la vinculación permanente con la memoria y la tradición. Es decir, se permite la convivencia en un mismo discurso de esa influencia del marxismo con la cosmovisión mágico-mítica. Porque, según hemos indicado, esa recurrencia a la raíz oral y a las prácticas rituales del pueblo quechua, se convierte en una forma de reivindicación, la cual viene así a reunirse con determinados aspectos de una revolución social de izquierdas. De este modo, lleva razón Urrello cuando afirma:

El marxismo y las esencias míticas que impulsan la protesta en José María aparecen como imágenes superpuestas y, obviamente, la mera mención de su paralelismo parece sugerir una aparente contradicción.

Y añade más adelante:

La posición de Arguedas frente al marxismo, doctrina que aceptó pero que no mató en él la estructura mítica, se hace presente en la actitud de los estudiantes frente al indio. [...] Muestra cómo esta cultura y estas esencias han sido la única protección que el pueblo quechua ha tenido y que negar estas bases, aun en la lucha de clases, es falsear la realidad del hombre andino. Su posición abraza al marxismo en una síntesis, no en una negación de su ser indio.

Ahora bien, no debemos olvidar que al realizar tal fusión se sacrifican determinadas características del mundo indígena, que, siendo el espacio de arranque del proyecto de Arguedas, debe ceder ante el empuje de la modernidad y aprender cómo adaptar los postulados ideológicos de ésta a los suyos propios. 

Arguedas no idealiza o convierte la sociedad primivitiva [sic] en una arcadia rural, sino que la pone en confrontación real con el mundo moderno. Esto implica el problema de en qué medida un orden social más primitivo puede resistir a la sociedad moderna y, más específicamente, en qué medida el mito puede actuar efectivamente en la historia.

Lo que Arguedas o el héroe de sus novelas busca, no es entonces, volver al pasado; busca hallar en sus valores y en sus recuerdos una inspiración que ilumine su porvenir. Arguedas sabe que no es posible dar marcha atrás, que el camino es hacia adelante y por eso intenta orientar su porvenir. Por esta razón los valores andinos de solidaridad y fraternidad, la no violencia, el ¡"que no haya rabia"! y por sobre todo, esa comunión con el universo que hermana a los hombres y al mundo y que hicieron feliz su vida entre los indios, serán los valores que sostengan su fe y su esperanza en un mundo mejor.

En conclusión, la obra de Arguedas, como venimos viendo, realiza un proceso de apertura muy interesante, que la lleva desde lo individual hacia lo universal, y, paralelamente, también desde la memoria hacia lo porvenir. Si la vivencia personal era el punto de partida de un compromiso ideológico abierto en segunda instancia hacia el Perú y la humanidad, el recuerdo funciona a su vez como la materia para construir una propuesta de futuro.

Desde sus primeros cuentos, Arguedas aborda el problema de la identidad propia, pero también desde ese momento inaugural entiende que su ser individual depende de las relaciones de pertenencia o ajenidad que puede establecer con el mundo. De aquí que la pregunta ¿quién soy? nunca llegue a formularse independientemente de otra: ¿a qué mundo pertenezco? Es claro que la segunda pregunta supone una convicción previa relativa a la insalvable diversidad del lugar en que habita: un espacio quebrado en el que coexisten dos mundos internamente orgánicos y entre sí opuestos y hasta contradictorios; y una creencia, igualmente previa, acerca de la posibilidad de optar por uno y otro, aunque en esta opción intervengan fuerzas no solamente personales. [...] Puesto en estos términos, el problema de la identidad personal se desplaza hacia el de la identidad de todo un pueblo y cambia también (del presente al futuro) el eje temporal del asunto: ahora no se trata de saber quién es cada quien, sino de mostrar en una figura simbólica, la del propio Arguedas, el destino de una nación.

Nos percatamos así de que insertarse en el pasado es un modo de construir la posibilidad de un "destino", que todavía no existe: se fundamenta exclusivamente en el anhelo.

El principio regente disyuntivo, identificable como uno de los sentidos generales de la producción arguediana, podría enunciarse como: la oposición irreductible entre realidad y deseo; realidad escindida y deseo de integración. Más concretamente, los relatos arguedianos aluden, todos, a la realidad peruana (es verdad que a través del sistema de mediaciones que supone lo ficticio) y figuran, respecto de ella, dos tipos de relaciones opuestas; por una parte se postulan como "escritura de la semejanza", como equivalente textual de la realidad; por otra, se presentan como un proyecto de perfección, texto de lo deseable.

También Cornejo Polar hace especial hincapié en ese desfase existente entre la situación peruana "actual" para Arguedas y la imagen "potencial" que sus textos proyectan: 

Toda la obra de Arguedas postula la imagen desiderativa de un futuro en el que la realidad coincidirá con los valores que el presente, tenazmente, niega. Se trata de la trabajosa construcción de un mundo nuevo, hecho a semejanza de la aventura cultural representada por Arguedas y con la fuerza y los valores sociales del pueblo indígena.

Debido a esta cualidad "anhelante" de la obra arguediana, algunos estudiosos han utilizado el calificativo de "utopía" para referirse a ella
; esta designación, en principio, se articula como oposición a la idea ya comentada de "autenticidad". Sin embargo, es curioso observar cómo un mismo estudioso puede combinar estas dos nociones, en principio contradictorias, dependiendo de la temática arguediana que esté abarcando; en el fondo, ambos conceptos no se anulan el uno al otro, sino que representan los extremos de una misma mirada crítica: aquella que tiende a explicar una propuesta narrativa por su grado de aproximación a la realidad (presente o venidera). Dicho de otro modo, "utopía" y "autenticidad" funcionan como espacios continuos y complementarios: si concedemos un carácter más preeminente a uno de ellos, estamos dando una connotación negativa al otro y viceversa.

Insistimos en esta distinción porque consideramos importante aclarar que sólo desde aquella perspectiva teórica que capacita a unos textos para presentar el modelo de un futuro posible y a otros no, puede acusarse a los últimos de inverosimilitud. Es decir, se está promoviendo una separación entre los discursos artísticos que se conciben como autosuficientes y radicalmente ajenos al contexto y aquellos otros que proyectan una imagen "realista": desde esa percepción crítica, los primeros incidirían en el carácter formalista de la obra, y los segundos en su contenido. Éste es el punto de partida de las dos tendencias de la teoría literaria, la contenidista y la formalista, las cuales, si bien se han considerado opuestas, son en realidad las dos caras de una misma moneda: ambas se anulan si consideramos, como ya hemos indicado anteriormente, que lo ideológico no está fuera del texto, sino conformándolo desde dentro de forma ineludible. 

En el caso de Arguedas, la mayoría de los estudiosos han partido de dicha separación (ésta, como ya vimos, actuaba en la propia mentalidad del autor, cuando apelaba al "vivencialismo" y la "autenticidad", para anular así la distancia entre "sujeto" y "objeto", y asimismo cuando denostaba los alardes técnicos de otros narradores) y los acercamientos a su obra indagan en esa especificidad "testimonial", incluso cuando se la califica de fallida. Dicho enfoque, por su simplismo, tiende a limitar las posibilidades de análisis e incluso lleva a tergiversaciones si no se lo utiliza con cautela. 

Por ejemplo, caracterizar la narrativa de Arguedas por su asentamiento en lo vivencial y suponer que eso la diferencia del resto de la producción latinoamericana, acaba sugiriendo la idea de que puede existir una producción literaria formada al margen de las circunstancias personales del autor. No obstante, como todos sabemos, nadie puede abstraerse de su propia situación vital a la hora de escribir y, en el fondo, cualquier texto (por mucho que explote su carácter ficcional) ha de surgir de la mente de un individuo concreto, y la capacidad imaginativa de éste estará condicionada por su formación como hombre o mujer: por su momento histórico, por sus lecturas, por su posición social, etc... No queremos con esto decir que no resulte importante atender al grado en que se explicita lo autobiográfico; es elocuente, por ejemplo, el que Arguedas se empeñe en recalcar el carácter deudor de su narrativa con respecto a su experiencia (tal y como hemos analizado en el capítulo anterior): nos aporta información sobre su postura intelectual; ahora bien, tal elemento no es el único ni el definitivo en la configuración de ningún producto artístico, donde se ponen en juego otras categorías imprescindibles.

Búsqueda e irresolución. (Posibilidades y límites de la renovación formal.)

Al suponer tan determinante esta condición testimonial en la narrativa que venimos analizando, se está restando protagonismo a otro factor que consideramos fundamental: su conformación como búsqueda. 

Ya comentamos anteriormente que existe una inevitable distancia entre la realidad peruana contemporánea a Arguedas y la imagen futura que él propone, configurada desde su deseo de convivencia y respeto cultural para este país. Partiendo de esta idea, queremos ahora destacar cómo ese deseo no termina por solventarse en la obra de Arguedas. El fondo último de toda su labor, no sólo como artista sino también como investigador, responde a un interrogarse permanente sobre su propia identidad y, desde allí, sobre la identidad de lo peruano, lo latinoamericano y lo universal. Mas le resulta una cuestión imposible de resolver: tanto su obra como su proyecto ideológico, se sustenta sobre esa indagación inconclusa. 

Pero el trabajo integrador no se cumple a cabalidad: los textos muestran el proceso de ese trabajo, no su cumplimiento; éste siempre es postergado o proyectado más allá del texto, de modo que el texto figura una espera, una aspiración, un proyecto en cuanto tales. El texto del futuro, por así decirlo, debería significar la integración armónica de los dos mundos en uno solo que fuera, a la vez, antiguo y moderno, indígena y occidental, un mundo mestizo en que las transformaciones tecnológicas y el desarrollo científico no mataran la todavía rica y todavía viviente cultura autóctona.

Dicha irresolución justifica, por ejemplo, el que hasta el final de su vida estuviese probando registros distintos
; esta pulsión de renovar estilísticamente su discurso responde, no tanto a una defensa de la originalidad, sino a su incapacidad para presentar un "contenido ideológico" cerrado y definitivo: su experimentación formal pretende abrir espacios nuevos de reflexión. Como opina José Carlos Rovira, "si en el terreno ideológico tiende a acrecentar su compromiso y su radicalización, en el terreno estético tenderá necesariamente a liberarse de ataduras del pasado para plantearse (es siempre una preocupación arguediana) una nueva dimensión estética."
 Ese proyecto "utópico" de Arguedas se encontraba sembrado de dificultades que no acaban de superarse satisfactoriamente; ésta es la causa, por ejemplo, de que en sus textos teóricos aparezcan habitualmente preguntas sin contestar, muchas de ellas expresadas con verdadera angustia: 

Se intenta exhibir el alma de la comunidad [indígena], lo lúcido y lo oscuro de su ser; la forma como la marea de su actual destino los desconcierta incesantemente; cómo tal marea, bajo una aparente definición de límites, bajo la costra, los obliga a un constante esfuerzo de acomodación, de reajuste, a permanente drama. ¿Hasta cuándo durará la dualidad trágica de lo indio y lo occidental en estos países descendientes del Tahuantinsuyo y de España? ¿Qué profundidad tiene ahora la corriente que los separa? Una angustia creciente oprime a quien desde lo interno del drama contempla el porvenir.

¿Quién alterará este "equilibrio" social que ya lleva siglos (equilibrio de entraña horrible) y lo desgarrará para que el país pueda rodar más libremente, hasta alcanzar a algunos otros que teniendo su misma edad aunque menos virtualidad humana ya han dejado atrás tan vergonzoso tiempo?

Hay un plan en marcha. ¿En cuál dirección ha de ser guiado? ¿Qué valores propios de lo indígena han de ser respetados y en qué grado ha de respetarse la personalidad de una cultura diferente que debe incorporarse a la cultura moderna? ¿Se ha de permitir a este inmenso sector del país ser actor de su propio destino y no considerado como una "masa" a la que conviene amoldar a determinadas medidas que convengan a tal o cual tendencia o intereses?

Nos parece que es importante destacar ese componente indagador e inconcluso, porque él emparenta a Arguedas con la nómina de autores que revitalizaron la narrativa en Latinoamérica, buscando una expresión adecuada a su realidad. Como afirma Rama, en la configuración literaria de este subcontinente, aparecen tres elementos que seguirán funcionando en toda esta producción hasta nuestros días: independencia, originalidad y representatividad
. Esta tríada de conceptos, interrelacionados y dependientes, funcionan en Arguedas de forma constante: su afán testimonial por intentar reflejar el contexto andino (representación) responde a su necesidad de construir una materia novelesca "original", y, por tanto, "independiente" del dominio imperialista exterior. 

Este intento de destrucción de las estructuras novelescas clásicas de origen europeo o norteamericano mediante la contribución de antiguas (y modernas) tradiciones orales y colectivas, supera ampliamente el marco de la experimentación de nuevas formas narrativas importadas y cobra, dentro de la coyuntura política que vive el Perú en los años sesenta, un valor alegórico evidente: la lucha literaria total contra el invasor y por la emancipación cultural nacional prefigura la lucha de liberación en el campo decisivo, económico y político.

No obstante, esta no es una situación particular del Perú. También trataba de construir una literatura "original", "representativa" e "independiente" aquellos autores considerados "cosmopolitas"
, aunque partieran de materiales distintos. El error ha estado en creer, por ejemplo, que el afán iconoclasta de Cortázar al romper la tradicional estructura libresca con su Rayuela, responde sin más a una pulsión lúdica, y en cambio cuando Arguedas inventa un tipo de lenguaje narrativo conectado con la poesía oral, con la sensibilidad mágica o con la sintaxis del quechua, tal construcción apela a motivaciones ideológicas. En realidad, ambos autores utilizaron herramientas diferentes para una misma tarea: el encuentro con un estilo narrativo nuevo, que permitiera "representar" un continente nuevo, una sociedad nueva, un hombre nuevo. Todos estos conceptos son afines, como indica Rama, a uno de los rasgos definitorios del espíritu vanguardista: su futuridad
. No obstante, esa pulsión de búsqueda y ruptura con la tradición, característica de los movimientos de vanguardia europeos, se ve adaptada a la realidad concreta latinoamericana en los autores de este subcontinente. En este caso, la pulsión renovadora deja de ser un elemento programático o teórico y se convierte en la herramienta para seguir construyendo una identidad nacional propia. El lenguaje literario representa así, en toda América Latina y desde sus inicios, una forma de indagación fundamental (y todavía irresuelta)
. A este respecto, se muestra muy sagaz el siguiente comentario de Cornejo Polar:

Pero lo que sí resulta inexplicable es que quienes coinciden con Alejo Carpentier (para quien una de las misiones básicas del escritor latinoamericano es encontrar un lenguaje edénico, un lenguaje capaz de decir lo nunca dicho) o con Carlos Fuentes (para quien el problema mayor de nuestra literatura es la carencia de un lenguaje auténtico y su primera obligación, por tanto, la de crearlo), no comprenden que la narrativa de José María Arguedas es, según propia confesión, una "pelea verdaderamente infernal con la lengua", en verdad un esfuerzo sostenido y heroico por inventar un lenguaje, artificial y auténtico al mismo tiempo, que no disfrace la realidad que pretende representar.

Julio Cortázar, luchador también contra el "lenguaje emputecido" de la literatura acartonada, no vio que Arguedas alcanzaba valores extraordinarios dentro de una situación esencialmente compleja, confusa y quebradiza: el bilingüismo pluricultural de la zona andina, situación que representa el clímax de un estado común a toda Hispanoamérica.

En estas palabras vemos claramente rebatido el argumento que separa irremisiblemente a Cortázar de Arguedas, idea que los implicados se encargaron de expandir a raíz de la polémica citada anteriormente. Por supuesto que existen diferencias entre ambos autores, pero no en sus motivaciones últimas. El que el uno haya vivido la mayor parte de sus años en la sierra andina y el otro en la Argentina y luego en Europa, les ofrecía mecanismos muy diferentes: pero en ambos, como en el resto de los autores hispanoamericanos más importantes de la segunda mitad de este siglo (Asturias, Borges, Carpentier, Onetti, Sábato, Rulfo, Fuentes, García Márquez, Vargas Llosa, etc.
), es evidente la preocupación por el lenguaje literario y la defensa de éste como un arma capaz de "fundar" una nueva realidad. 

Esta vocación fundacional de su lenguaje lo sitúa de lleno dentro de las tendencia de la nueva narrativa hispanoamericana, la que, por lo pronto, se caracteriza por abordar los problemas de la obra como problemas del lenguaje. Sólo habría que agregar que el caso de Arguedas es insólitamente ejemplar, por la alianza que estableció en él desde el comienzo entre la biografía y la creación, entre la búsqueda de una perfección de estilo y la búsqueda de una perfección humana.

Como comprobamos en este mismo fragmento, las apreciaciones de la crítica tienden a volverse hacia ese concepto de la "autenticidad". Pero, según venimos afirmando, ese afán de conectarse vitalmente con su obra se convierte en un arma de construcción de un futuro, a través de la elaboración de una estética diferente. 

Por otra parte, y recordando una idea anterior, deberíamos recalcar que no asistimos tanto a un intento de renovar la literatura escrita en español como a una utilización de ésta para rescatar la tradición quechua. Es decir, la búsqueda de un modo de expresión diferente responde a la necesidad de modificar la lengua de la cultura dominante, para que a través de ella se comunique la dominada. Arguedas se apropia de lo que no le es ajeno (el castellano), respetando algunos elementos y variando otros, con la finalidad de capacitar dicho vehículo como forma de permanencia de lo indígena.

En realidad, es el hablante de español el que se maravilla ante la lectura de estos textos, al ver tan modificados sus códigos de expresión. Y este mismo se encarga de integrar esas novedades a su visión de la literatura, heredera y dependiente de la construcción ideológica que, como hemos indicado, surge en el siglo XVIII. Es decir, si la palabra de Arguedas nace desde la cosmovisión quechua y se apropia de los elementos de la modernidad que le son más útiles, el receptor de tal obra realiza el camino contrario: la reincorpora a sus cánones, percibiendo como ajeno lo que el autor sentía como propio. Por lo tanto, para la mentalidad occidental, este peruano ha conseguido abrirle a la lengua española espacios que le eran desconocidos y los ha integrado en ella, sin que por eso lleguen a perder su sensación de extrañeza. 

La situación peculiar de Arguedas en nuestra literatura lo convierte en un porfiado forjador de nuevas fronteras lingüísticas. Como un campesino desbroza y gana para el cultivo nuevos terrenos, Arguedas abre para el castellano nuevas zonas del mundo, nos descubre nuevos espacios habitables. Leer sus relatos es ingresar a nuevos ámbitos de cultura, respirar otros aires o, quizá mejor, es transformar nuestra manera de ver el mundo y descubrir nuevos ángulos del universo. [...] En la producción de Arguedas presenciamos el lento ingreso de la imagen quechua del mundo en nuestra lengua. Una vez más se nos muestra el drama de nuestra cultura mestiza, pero con una exasperada e íntima sinceridad, gracias a peculiares circunstancias de este escritor extraño.

No obstante, Arguedas entendía perfectamente que la búsqueda narrativa que se había propuesto, conducía finalmente a ese momento de mirada y re-conocimiento por parte del lector. Aunque su pulsión creativa surja "desde" lo quechua y vaya "hacia" lo occidental, al escribir en español, su público se estaría moviendo en la dirección contraria. Por ello, no olvida favorecer los mecanismos por los cuales tal proceso de vuelta pudiera resolverse sin imposibilitar la comunicación. La selección de elementos que podían entrar a formar parte del discurso, es entonces fundamental. 

Pero además, no debemos olvidar que este autor contaba ya con una baza a su favor: la apertura de estilos que los otros narradores latinoamericanos estaban promoviendo mediante unos recursos distintos. A este respecto, apunta Martin Lienhard:

Dentro de la novelística peruana de este siglo, la obra de Arguedas es sin duda el intento de renovación más profundo, aunque no el más espectacular. Y lo nuevo que se manifiesta en esta obra, como vamos viendo, proviene en su casi totalidad del mundo rural; la tradición oral, lo mítico, lo mágico. Cabe preguntarse, en cambio, si tal renovación habría podido llevarse "a cabo" o por lo menos tan lejos como la llevó Arguedas, sin el cuestionamiento general de la forma novelesca tradicional, a la cual los "cortázares" (y, claro está, los Joyce y otros) han contribuido en gran medida.

Tales antecedentes, según creemos, más que facilitarle a Arguedas modelos de ruptura con el canon narrativo, le sirvieron para legitimar la que él mismo estaba proponiendo. Es decir, el público occidental (u occidentalizado) fue capaz de recoger e integrar su construcción de un lenguaje radicalmente nuevo debido a que el eclecticismo impuesto por la vanguardia ya había creado un clima propicio para la aceptación de lo desacostumbrado.

Por lo tanto, no se puede entender la obra de este peruano si no se la inserta dentro del marco de novelistas y cuentistas que estaban utilizando nuevos registros narrativos, para presentar una imagen, no tanto real sino desiderativa, de Latinoamérica, que contuviera los tres elementos ya citados: originalidad, independencia y representatividad. Lo que ocurre es que su punto de partida, como ya hemos intentado explicar, se asienta sobre una realidad que no corresponde a nuestros cánones occidentales y que condiciona a estos últimos para hacerlos un vehículo favorable a sus ideas. Este fenómeno de "heterogeneidad" y de "transculturación" desde lo indígena
 es, en nuestra opinión, la característica que individualiza a Arguedas, y que a la vez lo convierte en un fenómeno representativo de un sector de "lo latinoamericano". No es tan significativa su tendencia explícita hacia lo vivencial o testimonial (la cual condiciona también a muchos de los autores de la "nueva narrativa hispanoamericana"
), como la complejidad que genera el ensamblaje de unas raíces personales y culturales con una forma de discurso que les es ajeno. Y, para continuar ese proceso, ellas también motivan el que la mayoría de los lectores y críticos, no pertenecientes a la cultura quechua, sientan una forma de desfase o de des-conocimiento ante la obra múltiple y variadísima de este autor, tal y como reconoce Alberto Escobar en su trabajo José María Arguedas, el desmitificador del indio y del rito indigenista:

De otra parte, la amplitud de la producción de JMA y sus afanes primarios en lo literario, lo etnológico, lo lingüístico y lo educativo hacen más heterogéneo el corpus a examinar, y lo tornan menos manejable  y accessible [sic] para el tipo de críticos que nos venimos ocupando de la obra de JMA, a causa de nuestra diferente formación teórica y profesional. Ello no obstante, hay consenso en que Arguedas no es sólo un novelista ni un estudioso del cambio cultural ni un poeta quechua, ni una forma de entender lo andino. Que esto todo ello y a la vez un fenómeno paradigmático en la cultura y en la interpretación de la sociedad del país.

II.  Indigenismo, transculturación y heterogeneidad: tres conceptos aplicados a la obra de José María Arguedas.

II. 1. Indigenismo y neoindigenismo: hacia una comprensión cultural del mundo indígena.

Un repaso por el concepto de indigenismo.

Antes de empezar a considerar la posición de Arguedas con respecto al movimiento literario e intelectual llamado "indigenismo", sería conveniente que nos pusiéramos de acuerdo sobre la significación de ese concepto, realmente tan problemático
. Resulta inevitable comenzar retomando algunas ideas que, aun cuando resulten ya conocidas por todos, nos parece necesaria su inclusión para aclarar esta temática. En primer lugar, recordar cómo la llamada "literatura indigenista" no se limita a ser "cualquier literatura de tema indígena", según podría dar a entender una definición puramente etimológica, sino que se da en un contexto histórico específico y con unas connotaciones particulares: en la década de 1920 y en los países andinos ─Perú, Bolivia y Ecuador─. Con este punto de partida pretendemos evidenciar cómo con anterioridad se habían escrito novelas, donde también aparecía la figura del indio: las denominadas "indianistas". Esta última nomenclatura fue diseñada a partir de la consolidación del movimiento propiamente indigenista, para distinguir nominalmente los mecanismos discursivos, los motivos y las finalidades de cada uno de esos dos momentos literarios. 

El "indianismo", actitud "cuya matriz es romántica pero que se desenvuelve hasta el modernismo", se caracteriza porque los autores practican "una atención privilegiada al pasado prehispánico, y un correlativo olvido de los problemas del pueblo quechua moderno, de suerte que su imaginario resulta celebratorio y conciliador."
 Giuseppe Bellini afirma con respecto a estas obras:

Los indios se convirtieron en personajes de novelas y cuentos, con la nota pintoresca de sus usos y costumbres, pero también con sus penosas condiciones de vida, aunque lo más frecuente haya sido el dato superficial, resultado de un interés folklórico. [...] Entre las novelas del período romántico, además de la ya citada del ecuatoriano Juan León de Mera, Cumandá o un drama entre salvajes (1871), cabe mencionar Caramurú (1848), del uruguayo Alejandro Magariños Cervantes (1825-1893), y el Enriquillo (1879), del dominicano Manuel de Jesús Galván (1834-1910), quizá la obra de mayor relieve entre las citadas.

En 1889 se publica una novela que va a proponer una nueva asunción de lo indígena: Aves sin nido, de la peruana Clorinda Matto de Turner (1854-1909). Los estudiosos de tal obra se dividen entre aquellos que la consideran como la última indianista y los que la definen como la primera indigenista. Sin querer entrar en una discusión que no es central para nuestros intereses, sí consideramos importante sopesar en dónde radica la especificidad de dicho texto: es decir, en qué elementos difiere con respecto a los títulos "indianistas" anteriormente citados y en qué otros mantiene una actitud que todavía no se corresponde plenamente con el "indigenismo". De nuevo acudimos a Cornejo Polar y a La novela peruana. Siete ensayos
 para resolver esta interrogante. Éste identifica la novedad de Aves sin nido con el intento por parte de la autora de reivindicar la situación social del indio: no se trata ya de hablar del pasado de estas comunidades, sino de su momento actual, criticando el régimen injusto del gamonalismo. Matto de Turner "adopta frente al indio una actitud generosa y frente a sus explotadores una posición valientemente combativa."
 Ahora bien, como apunta este mismo crítico, 

La perspectiva de plasmación novelesca supone por esto que el mundo andino tiene que cambiar sustancialmente para poder incorporarse a una determinada concepción de nacionalidad, concepción que está hecha a imagen de los ideales de civilización y progreso que la burguesía cree representar. [...] Sería ingenuo explicar esta posición en su conjunto como producto sólo de una personalidad noble y justiciera. Clorinda Matto lo fue, sin duda alguna, pero su posición ante el mundo de la sierra obedece también a intereses muy concretos de una fracción, la más avanzada, de la burguesía peruana de entonces. Ésta es la perspectiva central del relato, aunque a veces pueda ocultarse detrás de un moralismo aparentemente intemporal y descondicionado.

Esos "intereses muy concretos" defienden la edificación de una nacionalidad donde el sector indígena se incorpore a la sociedad blanca, tras haberle inculcado una serie de principios "civilizadores" que, paralelamente, irían anulando la identidad cultural de esos pueblos. De este modo, Aves sin nido no se corresponde con la actitud del indigenismo posterior debido a "su incapacidad de comprender que no todo proceso de integración nacional debe suponer la cancelación de las diferencias regionales y en su abusiva cobertura del mundo indígena, y del mundo andino como totalidad, por los principios, valores e intereses de otros sectores del país".

Frente a esta posición, y a partir de 1920, se irá creando una conciencia diferente, basada en la voluntad de conservar las distintas tradiciones que conforman estos países de la sierra andina. Esta necesidad de resolver la situación social del pueblo quechua, pero respetando en mayor o menor medida su idiosincrasia, será el principio básico de la obra de los tres autores más representativos del indigenismo: el boliviano Alcides Arguedas (1879-1946), fundamentalmente con su Raza de bronce (1919); el ecuatoriano Jorge Icaza (1906-1973), del que pueden destacarse títulos como Huasipungo (1934), Cholos (1937), Media vida deslumbrados (1942), Huairapamuschas (1948), El chulla Romero y Flores (1958), Atrapados (1972), y, por último, el peruano Ciro Alegría (1909-1967), cuyas obra principales serían La serpiente de oro (1935), Los perros hambrientos (1939) y El mundo es ancho y ajeno (1941).
 Estos títulos se alejan de la mirada romántica, folklorista y aleccionadora de la vertiente indianista. Como sabemos, uno de los motores que favorecieron este cambio de perspectiva fue la influencia del marxismo entre la intelectualidad latinoamericana. A este respecto, afirma José Carlos Mariátegui, uno de sus más importantes representantes:

La propagación en el Perú de las ideas socialistas ha traído como consecuencia un fuerte movimiento de reivindicación indígena. La nueva generación peruana siente y sabe que el progreso del Perú será ficticio, o por lo menos no será peruano, mientras no constituya la obra y no signifique el bienestar de la masa peruana que en sus cuatro quintas partes es indígena y campesina. Este mismo movimiento se manifiesta en el arte y en la literatura nacionales en los cuales se nota una creciente revalorización de las formas y los asuntos autóctonos, antes depreciados por el predominio de un espíritu y una mentalidad coloniales españolas.

Sin embargo, como también señaló este pensador peruano, todas estas obras mantienen en común con las del "indianismo" algo que, en su opinión, es una de las características fundamentales que definen a todo el indigenismo: su exterioridad. 

Si el indio ocupa el primer plano en la literatura y el arte peruanos no será, seguramente, por su interés literario o plástico, sino porque las fuerzas nuevas y el impulso vital de la nación tienden a reivindicarlo. El fenómeno es más instintivo y biológico que intelectual y teorético. [...] Y la mayor injusticia en que podría incurrir un crítico, sería cualquier apresurada condena de la literatura indigenista por su falta de autoctonismo integral o la presencia, más o menos acusada en sus obras, de elementos de artificio en la interpretación y en la expresión. La literatura indigenista no puede darnos una versión rigurosamente verista del indio. Tiene que idealizarlo y estilizarlo. Tampoco puede darnos su propia ánima. Es todavía una literatura de mestizos. Por eso se llama indigenista y no indígena.
 

Esta es una de las ideas que más ha resaltado Antonio Cornejo Polar en su definición del movimiento indigenista, quien afirma que, si bien "en las obras de estos autores hay un paulatino acercamiento del narrador hacia el mundo narrado, hacia su referente", nunca pueden dejar de presentar una mirada que llega desde el exterior. Por ello, "la perspectiva de creación de Aves sin nido no es un defecto que más tarde, en otros autores, será subsanado; es, simplemente, la condición que domina toda la novelística de este género, incluso a la que, años después, producirá una honda impresión de autenticidad".

Esta será la situación que llevará a afirmar a Rama que para este movimiento resultaría más adecuado el término "mesticismo" (no en un sentido racial, sino cultural) que el de "indigenismo". En su opinión, la clase social que promueve esta actitud reivindicativa de los derechos del indio, ha surgido a partir del desarrollo económico generado por la modernización de estos países, y, en realidad, lo que está tratando de hacer es utilizar el malestar de esa masa de población para legitimar sus propios intereses en un sistema donde los propietarios no les permiten ascender económica y socialmente. Es decir: 

Como todo grupo que ha adquirido movilidad ─según lo apuntara Marx─ [esta nómina de intelectuales] extiende la reclamación que formula a todos los demás sectores oprimidos, y se hace intérprete de sus reclamaciones que entiende como propias, engrosando así el caudal de sus magras fuerzas con aportes multitudinarios. No hay duda de que se sentían solidarios de ellas, aunque también no caben dudas de que les servían de máscara porque en la situación de esas masas la injusticia era aún más flagrante que en su propio caso, y además contaban con el innegable prestigio de haber forjado en el pasado una original cultura, lo que en cambio no podía decirse de los grupos emergentes de la baja clase media. Esas multitudes, por ser silenciosas eran si cabe más elocuentes, y, en todo caso, cómodamente interpretables por quienes disponían de los instrumentos adecuados: la palabra escrita, la expresión gráfica.

Arguedas ante la tradición indigenista. El caso de Ciro Alegría.

Volviendo ya nuestra atención sobre José María Arguedas, nos parece interesante detenernos en el modo en que él mismo entendió las diferencias entre la visión del mundo andino de los primeros autores frente a los del indigenismo posterior. Refiriéndose a aquellos, afirma:  

Yo comencé a escribir cuando leí las primeras narraciones sobre los indios, los describían de una forma tan falsa escritores a quienes yo respeto, de quienes he recibido lecciones como López Albújar, como Ventura García Calderón. López Albújar conocía a los indios desde su despacho de juez en asuntos penales, y el señor Ventura García Calderón no sé cómo había oído hablar de ellos. [...] En estos relatos estaba tan desfigurado el indio y tan meloso y tonto el paisaje y tan extraño que dije: "No, yo lo tengo que escribir tal cual es, porque yo lo he gozado, yo lo he sufrido", y escribí esos primeros relatos que se publicaron en el pequeño libro que se llama Agua.

Y en su trabajo "La narrativa en el Perú contemporáneo", también señala:

La novelística de este siglo comienza con un tema que se refiere a esta zona del país, a la sierra, en donde hay una tremenda y absoluta división entre indios y no-indios. Los mistis consideran a los indios como bestias, de los cuales no hay nada que esperar más allá de lo que es una bestia de carga.

Los primeros narradores que tienen cierta importancia en la literatura internacional, tocan este tema y son conocidos por todos los estudiantes de literatura. Son López Albújar y Ventura García Calderón. ¿Cómo describen al indio? Los dos describen al indio como un ser de expresión pétrea, misteriosa, inescrutable, feroz, comedor de piojos.

Frente a éstos, nos habla después de Ciro Alegría y le otorga a este autor el mérito de haber sido el primero en descubrir realmente al indio, afirmando que fue anterior a él mismo en esa capacidad reveladora
. Sin embargo, la crítica siempre ha insistido en otorgarle a Arguedas la primacía en ese valor testimonial:  

Dentro de la literatura peruana y latinoamericana Arguedas es el iniciador de una nueva actitud en el tratamiento del tema indígena. Él presenta al indio como a un ser real, con características culturales bien definidas, y en estrecha relación con su mundo geográfico y social. En sus relatos ya no vemos al indio lleno de defectos, o al débil y quejumbroso de la poesía indianista. Arguedas es el primer escritor que presenta al nativo peruano tal como es, con sus virtudes y defectos.

Su obra, en efecto, al incluir tan certeramente al grupo indígena, contribuye a una "más larga y clara noticia" acerca de la significación de los indios en la literatura y la realidad del Perú. Su visión, enriquecida por su convivencia con las comunidades indígenas, logra una literatura más totalizadora de la sociedad de su país y propone, en consecuencia, una identidad más plena y completa, donde el aspecto indigenista es, tiene existencia, se privilegia.

Nos interesaría ahora determinar cuáles han sido los principales factores por los que se ha tendido a distinguir a estos dos narradores peruanos, pues resultan muy significativos a la hora de valorar en dónde radica la novedad del discurso arguediano. En general, la mayoría de los críticos coincide en señalar cómo en el autor de Agua o Los ríos profundos se concreta una mirada más cercana, más auténtica y vivencial del espacio indígena. Recogemos en este sentido la siguiente opinión expresada por Curutchet:

Alegría, en suma, se comporta todavía como un escritor del diecinueve. Arguedas es, por el contrario, un escritor constitutivamente moderno. José María Arguedas es el gran creador de la literatura indigenista de su país. A semejanza de Alegría, es socialmente eficaz, pero, a diferencia de éste, es también humanamente verdadero.
 

Y también a este tema se refiere Vargas Llosa cuando afirma:

Por lo más, los indigenistas, aunque albergaban hacia el indio sentimientos generosos, tampoco estaban en condiciones de hablar de él con autenticidad. Su nativismo era intelectual y emocional, no se respaldaba en un conocimiento directo e íntimo de la realidad andina.

Ya analizamos en el capítulo anterior la importancia otorgada a ese tipo de conceptos ─"descubrimiento", "revelación", "autenticidad", etc.─ en el análisis de la obra arguediana y los problemas que conllevan al aplicarlos a un discurso esencialmente artificial como es el literario. También debiéramos recordar la cita anterior donde Cornejo Polar nos ponía sobre aviso de un error muy recurrente entre los estudiosos de esta vertiente narrativa: la de creer que puede existir un "indigenismo interno", cuando cualquier producción que hablara del indio desde dentro, no sería indigenista, sino indígena.

Ahora bien, ¿podría considerarse "indígena" la obra de Arguedas? Esta puede parecer una pregunta absurda, contando con que, como ya sabemos, estamos hablando de una persona de raza blanca, que da clases en la Universidad de San Marcos, que redacta artículos, novelas, cuentos..., casi todos ellos en español
; sin embargo, no creemos que se trate de una cuestión baladí. Recordemos que su educación entre los indios le dejó huellas indelebles, que ─ya lo iremos viendo─ lo harán participar de una cosmovisión más cercana al mundo quechua que al occidental. Por ello, estamos de acuerdo, en parte, con Urrello cuando opina:

Asumió de inmediato una posición diametralmente opuesta a los escritores que le anteceden y nos describe a los indios, "sus más semejantes" desde el centro espiritual de sus personales vivencias. Él estaba en condiciones excepcionales para llevar a cabo la empresa, porque, cultural y afectivamente, era un indio.

No obstante, quisiéramos matizar una afirmación tan tajante, porque, aun cuando "cultural y afectivamente" Arguedas sintiera que pertenecía al pueblo indígena, indudablemente nunca “llegó a ser” un indio. Constantemente descubrimos en él ese "estar entre dos mundos", al cual aludimos en el capítulo anterior: "esencialmente" él no se halla integrado en ninguno de esos dos sectores, sino que se caracteriza por una situación de hibridez problemática (no la llamamos "mestizaje", pues este término parece aludir a una forma "apaciguada" de convivencia). Además no consideramos adecuado seccionar a la persona de Arguedas en diferentes apartados, expresados mediante adverbios: quién o cómo era "racialmente", "culturalmente", "afectivamente", "socialmente", etc... Todas estas especificaciones nos ayudan a entender la complejidad de su posición ideológica y vital, pero, indudablemente, todas esas facetas se integran e interrelacionan configurando una voz unificada, total ─aunque fluctuante─, en el autor que escribe Agua o Los ríos profundos o El zorro de arriba y el zorro de abajo. Es decir, no creemos que resulte beneficioso dividirle en compartimentos; lo aconsejable sería tratar de comprender el modo en que se conjuga en el interior de su persona y su obra esa pluralidad caracterizadora.

Con todo, seguimos catalogando la opinión de Urrello como digna de ser tenida en cuenta, pues nos indica dónde radica la diferencia entre este peruano y algunos antecesores. Refiriéndose en concreto a su admirado Ciro Alegría, fue el propio Arguedas quien supo profundizar con mayor acierto en esta cuestión. Dice así en el trabajo anteriormente citado: 

Los dos nacimos en zonas de la sierra, bastante distinta la una de la otra. Ciro nace como hijo de un pequeño hacendado, en la zona de sierra norte del país, donde ya no hay indios desde el punto de vista cultural, porque los indios de la zona norte no hablan el quechua, perdieron muchas de sus tradiciones comunitarias, perdieron sus religiones locales y fueron convertidos a la servidumbre. Pero entre los indios, hay menos elementos de cohesión, porque no hay identidad de tipo cultural.

Los indios de la zona central y del sur tienen una religión local muy activa, tienen costumbres comunitarias que los identifican de una manera muy sólida. En cambio, en la zona norte, han sido casi todos catequizados, tienen un catolicismo muy elemental, y han perdido vínculos culturales. 

[...] Lo que ocurre es que en las novelas de Ciro Alegría aparece un indio que es tal desde el punto de vista social, pero no lo es desde el punto de vista cultural; entonces no tiene todas estas características, tan distintas, tan originales, como las del indio del sur.

De este modo, Alegría carece de los elementos de los que sí dispone Arguedas en su visión del indígena, y le faltan también, por ello, los recursos que lo hubieran capacitado para crear un discurso ideológico no occidental. Sólo la memoria cultural del pueblo quechua conseguía aportarles una idiosincrasia que los identificara frente a la tradición europea
. Y es ese corpus de músicas, canciones, narraciones populares, ritos religiosos..., el que le proporciona a Arguedas la posibilidad de generar una textualidad diferente. José Miguel Oviedo señala con gran acierto esta misma idea, al afirmar que:

Alegría lo contempla [al drama indígena] irremediablemente desde una perspectiva intelectual, tal como podrían captarlo un blanco o un mestizo peruanos, pues lingüística y psicológicamente carece de acceso a las claves existenciales del hombre andino. Arguedas las posee porque está instalado en el mundo quechua; desde el punto de vista cultural, es un indígena, es semejante a sus personajes. Alegría nos da el indio en lucha heroica de reivindicación, el indio articulado a nuestro ámbito; Arguedas nos lo da metafísicamente aferrado al suyo, sin ninguna epicidad romántica o teórica, en su callada y orgullosa desolación, en el centro de una realidad mágica de maravillosos fulgores.

También en este sentido se pronuncia Castro Klarén:

En realidad la obra de Arguedas rescata al "indigenismo" y, por primera y quizá única vez, con la transformación estética de la experiencia vital integra la posición combativa del "indigenismo". El calificativo "indigenista" aplicado a la obra de Arguedas, queda en nomenclatura equivocada y equívoca. [...] 

Arguedas, al igual que Ciro Alegría, asume un realismo no mágico, pero sí encajado en una prosa especialísima que dota a las obras de una dimensión poética ausente en el indigenismo de Clorinda Matto de Turner o de Jorge Icaza.

Como se indica en este comentario, es necesario hablar de la “forma” de su prosa y no de novedades "temáticas"
. Realmente consideramos, como ya hemos mencionado en alguna ocasión, que la innovación de la obra arguediana se produce en el plano discursivo: el espacio en el que se legitima cualquier hallazgo literario. Él mismo defiende tal presupuesto cuando afirma que "generalmente un nuevo estilo aparece porque hay un nuevo mundo que revelar", y añade que para escribir su primer libro, Agua, tardó mucho tiempo "en llegar a dominar el castellano a fin de que me sirviera como un instrumento verdaderamente legítimo de expresión"
. Esto es algo en lo que la mayor parte de la crítica acepta de una forma tácita, pero que tal vez no se ha explicitado con la suficiente claridad. Se ha querido incidir tanto en la significación "ideológica" de esta nueva asunción de lo indígena, que tal vez no se ha hecho un esfuerzo suficiente por desentrañar los mecanismos textuales que la hacen posible. 

El neoindigenismo. (Introducción de lo mágico-mítico en el discurso. El papel de la naturaleza.)

Nos parece que es ya el momento de mencionar cómo la crítica ha creado una nomenclatura específica destinada a destacar las particularidades del "indigenismo" de Arguedas y de otros autores. Tal vez el vocablo que ha tenido mayor aceptación es el de "neoindigenismo", pues consigue enlazar estas producciones con la tradición de Alcides Arguedas, Jorge Icaza y Ciro Alegría, pero a la vez los distancia de ellos, connotando una cierta superación de esos antecedentes
. Veamos el uso que algunos autores han hecho de este concepto: 

La obra de Arguedas es considerada unánimemente por la crítica como superación del indigenismo tradicional debido a las transformaciones que él fue introduciendo sobre los esquemas básicos de la narrativa indigenista hasta llegar a nuevos planteamientos que se han dado en llamar neoindigenistas. Lo que Arguedas pretendía, en realidad, era expresar en sus novelas lo que él mismo se sentía, como individuo, es decir, el resultado de la integración del mundo indio y el mundo blanco.

Efectivamente, nace una nueva literatura indigenista, neoindigenista, que converge en la fusión de culturas y que, según Cornejo-Polar, se enriquece de los siguientes caracteres: el empleo de la perspectiva del realismo mágico; la intensificación del lirismo; la ampliación, complejización y perfeccionamiento de las técnicas formales y, por último, el crecimiento del espacio de la representación narrativa en consonancia con las transformaciones reales de la problemática indígena.

Si nos detenemos momentáneamente en este último párrafo, comprendemos que todos esos elementos que había señalado Cornejo Polar se sitúan en el plano discursivo, como ya comentamos con anterioridad. En ese estilo tan peculiar, dos son los elementos que más llaman la atención al lector occidental ─y ambos, como veremos, se intercomunican─: la plasmación de un pensamiento mágico-mítico y su inclinación hacia lo que se ha denominado una "expresión lírica". Con respecto al primero de estos factores, han sido muchos los estudiosos interesados en analizar tal especificidad. Nos interesa ahora volver de nuevo sobre este aspecto, para considerarlo desde la perspectiva del "indigenismo". 

Según Carmen Alemany, es este material el que capacita a los neoindigenistas "para crear una novela con un sello personal que los desvinculará totalmente de anteriores creaciones sobre el tema indio."
. También Aibar Ray coincide en señalar que esta generación más joven se independiza de sus antecesores "cuando incorpora el elemento mítico andino con más conocimiento y acierto".
 No es que anteriormente no hubieran despertado interés las creencias indígenas, sino que aparecían catalogadas como supersticiones, sin tratar de comprenderlas o asumirlas
. En Arguedas, por el contrario, tanto el mito como los rituales mágicos constituyen un componente fundamental; por una parte se hallan descritos desde la mirada del etnólogo, que los recopila y los introduce en sus novelas y sus cuentos
, pero además, y esto es más importante, configuran el discurso de una forma "radical": en palabras de Rowe, "la misma materia, mágica y estética, de las artes andinas, le sirve para su propia búsqueda artística."
 

Las narraciones míticas ofrecen un magma fundamental, pues revelan la forma de entender la realidad en las sociedades indígenas. Como sabemos, en aquellos grupos donde se mantiene un sentimiento "religioso" de la existencia, esta tradición oral transmitida de generación en generación, legitima su razón de ser y configura su lugar en el mundo: les aportan su sentido de comunidad y también les preparan para asumir el futuro. “El mito pertenece por definición a lo colectivo, justifica, sostiene e inspira la existencia y la acción de una comunidad, de un pueblo, de un gremio o de una sociedad secreta.”

Para Arguedas, la mitología quechua funciona también como fuerza cohesionadora y decisiva en la conformación de su sistema de creencias, de ritos, de manifestaciones cotidianas. Esto se plasma claramente en los personajes indígenas de sus cuentos y novelas:  

El mito allí, no cumple una función puramente estética y maravillosa; tiene también y sobre todo, una función ética y social de carácter liberador. El mito en su obra, es a la vez memoria del pasado, fuerza del presente y anticipación del futuro. Para los protagonistas de Arguedas, comprender su pasado a través de los mitos y de la tradición es una forma de reafirmar sus valores, de entenderse a sí mismos y de hallar pautas que los guíen en el presente y en el futuro.

También coincide en este punto Pedro Trigo, aportando una idea más: la relación entre este pensamiento mítico y la religiosidad del pueblo que lo practica. En su opinión, el mito constituye y legitima un espacio sobrenatural desde donde se dictan unos patrones morales de comportamiento y desde donde queda establecida una fe firme y una forma de comunicarse con lo trascendental. Y añade: 

Arguedas se plantea como cuestión de vida o muerte la necesidad del mito. El mito no sería reproducción de la realidad sino estructuración productiva de praxis social. [...] El contenido del mito es la trascendencia humana, la comunión, la constitución de un reino de la libertad en la lucha contra el mal que nos acosa íntima y ambientalmente. La relación entre la purificación interior y la revolución social es en Arguedas profunda ya que el mundo tiene para él resonancias personales y la persona dimensiones cósmicas. Es la superación de la dicotomía materialismo-idealismo, individuo-masa, hombre-mundo. Su mito es la comunidad personalizante en comunión con la tierra.

Emparentado con esta temática, sería interesante analizar cómo la religiosidad quechua influye en nuestro autor. En primer lugar, podemos mencionar los trabajos que llevó a cabo centrados en este ámbito desde su faceta de antropólogo ─la cual, como ya hemos indicado, no está desligada de su producción narrativa o poética─.  Puede citarse un buen número de títulos muy interesantes: "El valor documental de los himnos religiosos quechuas" (1944), "La muerte y los funerales" (1945), "Notas elementales sobre el arte popular religioso y la cultura mestiza de Huamanga" (1958), "Cuentos religioso-mágicos quechuas de Lucanamarca" (1960), Dioses y hombre de Huarochirí (1966), "Navidad y Huaylas, de lo mágico a lo nacional" (1967), etc.
 

Ahora bien, su posición no se corresponde en absoluto con la de aquel que comenta una cultura foránea, tratando de ser más o menos fiel: él comparte también estas creencias, y lo reconoce en diversas ocasiones
. Por ejemplo, en su entrevista con Sara Castro Klarén, confiesa:

Yo creo que desde el principio, participé de la religión católica, al modo antiguo. Creíamos en un Dios que lo había hecho todo; que hacía el bien, que también podía enviar el mal y por tanto había que cumplir con la doctrina. Creíamos en la bondad sin límites de la Virgen y en la capacidad de protección muy tierna del Niño Dios. En ese sentido la devoción por la Virgen y por el Niño entre los indígenas es mucho más verdadera, más auténtica, que la del Dios supremo al cual no entienden. Pero yo estaba también convencido de que los ríos y montañas tenían vida, en fin... que todos los seres vivos eran un poco como humanos y que se podía conversar con ellos aun cuando ellos no contestaban. [...] Claro, son rasgos muy característicos de mi personalidad y me traen muchos males porque tengo muchas pervivencias de mi modo de ser de niño y adolescente. Tengo muchos inconvenientes para la adaptación a la vida cotidiana.

Nos parece necesario tener en cuenta este fragmento, pues apunta algunas ideas básicas. En primer lugar, queremos resaltar cómo, mediante el uso de la primera persona del plural en el verbo "creíamos", él se está incluyendo en la religiosidad indígena: no la estudia desde fuera, sino que se inserta plenamente en ella. Desde allí analiza la impronta de las creencias católicas en dicha comunidad, pero también cómo permanecen su conciencia mágica en esa conciencia "panteísta" del espacio natural. Este sincretismo religioso, del cual él mismo se reconoce deudor, es una de las pruebas más irrefutables de ese "estado entre dos mundos"; esta situación lo lleva a no sentirse nunca plenamente integrado en el mundo blanco, aunque tampoco en el indígena (de ahí que se refiera a sus "inconvenientes para la adaptación a la vida cotidiana".)  

Por último, ese testimonio de Arguedas nos apunta también cuál es el elemento donde con mayor fuerza se evidencia ese sentimiento religioso: en su visión de la naturaleza. Así, cuando recoge los rezos y las plegarias quechuas, afirma: 

Los cánticos y las plegarias, los rezos y las prédicas eran quechua en toda su belleza y poder. Allí estaban el cielo y la tierra como los veía y los sentía el indio, vivientes, llenos de la más tierna y majestuosa hermosura. El río y los árboles que lo orillan; las flores silvestres que ornan las grandes piedras, los precipicios y los campos; las montañas sagradas y las grandes aves temidas y adoradas. Era la lengua quechua en su plenitud estética; lengua creada por un pueblo que habitaba un mundo cargado de música y torturado por grandes cumbres y por abismos y torrentes.

Esta conciencia mágica y animista de la naturaleza resulta uno de los ejes fundamentales en su producción literaria. Por una parte, la descripción espacial adquiere un increíble protagonismo, hasta el punto de llegar a afirmarse que actúa como el foco emocional de sus textos
; tal aspecto no debe extrañarnos, si tenemos en cuenta que el pueblo indio está unido a la tierra desde sus ancestros
 y que Arguedas continúa la línea de esa tradición milenaria. Pero además, el narrador, tantas veces un niño ─alter ego del muchacho que él mismo fue─, encuentra con frecuencia a su alrededor señales que le indican la existencia de fuerzas latentes, de influencias, de mensajes cifrados...
. Esta ha sido una de las características más resaltadas por la crítica; así, por ejemplo, y refiriéndose a Los ríos profundos, Vargas Llosa destaca el papel primordial que desempeña el paisaje andino, considerando incluso a éste como "el protagonista de mayor relieve de la novela", y añade:

Pero este orden [natural] no aparece contrapuesto al humano y reivindicado en tal sentido. Todo lo contrario: se halla humanizado hasta un límite que va más allá de la simple metáfora e invade el dominio de la magia. De una manera instintiva, oscura, Ernesto tiende a sustituir un orden por otro, a desplazar hacia esa zona del mundo que no lo rechaza los valores primitivos de lo humano.

Con respecto a la misma novela, coincide en señalar Castro Klarén:

Para Ernesto todas las cosas tienen vida, es decir que están vivificadas por el mismo espíritu que anima la vida del hombre. No hay jerarquías cualitativas. Las piedras, las campanas, los árboles, las flores, todos son santuarios de vida y belleza, todos participan del uno en paz y armonía. [...] La relación de Ernesto con la naturaleza no se basa en el supuesto de que ésta ha sido puesta para que el hombre se sirva de ella. Para él, el orden natural es algo con qué hermanarse, con qué fraternizar. Al revés de querer transformarla, acumular sus frutos, él busca la forma de compenetrarse con su belleza, con su armonía, con su sistema y razón de ser.

En resumen, la religión, la necesidad del mito y la creencia en la magia, se unifican en la obra arguediana en esa especial configuración del espacio natural como un cosmos donde operan unas leyes que el hombre no conoce, pero que puede llegar a intuir a través de su sensibilidad
. Ahora bien, todos esos elementos son asumidos por los personajes indígenas y por el niño-protagonista sin extrañeza ni temor. No se trata de los recursos clásicos de la "literatura fantástica"
, tendentes a provocar el miedo, ni tampoco de los que generan ese sentimiento de desconcierto o absurdo propio de la "narrativa neo-fantástica"
; en este caso, la actitud mágica se propone como forma de entender más profundamente la realidad, de revelarla esencialmente sin cesuras ni desgarros: "Magia y lucidez no son términos opuestos."

Por el contrario, quienes no poseen ese sentimiento de pertenencia a la tierra y asumen este ámbito desde una posición occidentalizada ─atenta sólo a lo científicamente comprobable─, han perdido con ello la capacidad para descifrar el lenguaje de esa naturaleza y, en consecuencia, también el de su propia existencia: 

Pero toda esta vigencia del paisaje es percibida sólo por los indios. Los mistis ignoran ese mundo y sus poderes; pasan por él, insensibles a su vida profunda. Una y otra vez nos dice Arguedas cómo ellos no ven ni oyen. [...] Todos son extranjeros, ajenos a ese mundo mágico que atraviesan. Carecen de una sabiduría peculiar, de una sensibilidad afinada en la proximidad del gran concierto de la naturaleza. Las fuerzas de purificación, que dan sentido y transparencia al mundo, pasan por ellos sin ser notadas, fuera del ámbito de su atención y de su sensibilidad.

Tal vez los dos ámbitos que acostumbran a funcionar como mecanismos elocuentes de esa "vida profunda" sean la luz y el sonido
. En el capítulo de análisis de los cuentos prestaremos mayor atención a este aspecto; por ahora podemos destacar esa necesidad permanente de fijarse en cómo los rayos del sol o las sombras se sitúan sobre los objetos y también de recoger la "voz" de los ríos, los pájaros, el viento..., como si esos elementos nos transmitieran un "mensaje cifrado", cuyo misterio es mantenido por el narrador: es decir, no trata de traducirlo a un discurso racional que lo desvirtuaría. No obstante, también el hombre es capaz de transmitir esas mismas esencias mediante la música o el canto, creaciones que pasan a formar parte de ese lenguaje sagrado de la Naturaleza.

Luz y sonido son los dos elementos más importantes de la manifestación paisajística de la obra de Arguedas, que, unas veces, emanan de la naturaleza misma: viento, río, pájaros, etc., emanando luz, sombra o claridad. Pero otras veces es el canto de los hombres, o la música de instrumentos, o el paisaje hecho por el hombre, los que producen estas percepciones sensoriales.

El componente lírico del discurso. “Indigenismo poético”.

Esta preeminencia de lo paisajístico que venimos comentando, produce discursivamente lo que la crítica literaria ha denominado "lirismo". 

La subjetivación generalizada de sus relatos (dependiente de una visión por lo común infantil en que se traducen las típicas operaciones intelectuales del niño, que eluden la normatividad racional) y la inserción de un componente lírico según diversas instancias que van de la descripción poética a la canción popular son dos eficaces instrumentos de unificación del relato mediante un lenguaje narrativo nuevo.

En efecto, se ha afirmado en varias ocasiones que la obra de Arguedas propone una "develación poética del mundo indígena"
. Según Mario Castro Arenas, Arguedas consiguió una intensidad emocional inusitada en sus descripciones, sin necesidad de utilizar el "vocabulario preciosista y recargado del modernismo" ni "el lenguaje, inhábilmente manejado, del vanguardismo"
. En este sentido, también Urrello vuelve aportarnos una idea muy interesante:

El espíritu indio, quebrantado en la superficie, conservaba en sus profundidades las fuerzas y los recursos anímicos que sólo un poeta de la sensibilidad de José María Arguedas podía hacerlos hacerlos [sic] aflorar. Con esta sensibilidad nos llevará a las fuentes mítico-poéticas de la cultura incaica; con esa arcilla milenaria y con su ternura tratará de rehacer el ideal comunal del imperio desaparecido.

Ahora bien, cabría que nos preguntáramos por qué afirmamos que "sólo un poeta" podía extraer esas formas latentes. ¿Qué particulariza a la persona que escribe versos para otorgarle la capacidad de "decir" algo distinto, más profundo, más auténtico? Volvemos a la temática de la "creación poética" como "verdad del alma" como "expresión espontánea y directa de la sensibilidad" y a la visión del poeta "como profeta inconsciente". Sin embargo, queremos repetir que todas estas ideas tienen una actuación distinta en occidente a la que se testimonia en Arguedas. En él, esa forma de percibir los elementos naturales se puede conectar la cosmovisión quechua ─propia del denominado "pensamiento primitivo"─, de la cual él mismo participaba. La tradición de estas sociedades estaba inserta en su percepción de la realidad y a partir de ella conforma su voz narrativa. 

Por todo lo comentado, cuando nosotros le otorgamos a sus novelas y cuentos un especial sentido lírico, estamos partiendo de una situación apriorística: la separación de dos modos de expresión, lo poético / lo narrativo. Se trata de una distinción que sustentó teóricamente el pensamiento ilustrado europeo, distinguiendo estos dos géneros a partir de una serie de dicotomías paralelas tales como subjetividad/ objetividad; espontaneidad/ trabajo constante, etc...  Ahora bien, ocurre que la noción que tiene Arguedas de la palabra, desde su uso puramente comunicador hasta el estético y religioso, parte de una tradición donde no opera esa distinción de género (ni incluso la categoría de "lo literario" en el sentido que nosotros la entendemos). Él mismo reconoce en varias ocasiones cuál fue la tradición que más le influyó en la conformación de su obra narrativa, por ejemplo, que le hizo la revista Ercilla en enero de 1969:

─ ¿Cómo empezó su relación con la literatura? ¿Qué hechos definieron su vocación?

─ Creo que al escuchar los cuentos quechuas que eran narrados por algunas mujeres y hombres muy queridos en los pueblos de San Juan de Lucanas y Puquio, por la gracia con que cautivaban a los oyentes. Creo que influyó mucho la belleza de la letra de las canciones quechuas que aprendí durante la niñez.

Y en ese mismo momento, también reconoce: "Es posible que la literatura oral quechua me haya auxiliado mucho en el trabajo de encontrar un estilo nuevo."
 Estas no son afirmaciones que les hayan pasado desapercibidas a los estudiosos de su obra, porque además queda claro testimonio de esa querencia en sus textos, donde suelen aparecer, transcritas y traducidas al español, muchas de las canciones que tanto adoraba José María Arguedas. Rama señala una doble finalidad en esa introducción de poemas populares: 

La canción popular se incorpora de lleno a su narrativa, invadiendo cuentos y novelas, hasta el punto de que algunos parezcan ilustraciones de un determinado poema popular. Cumple una doble función: la tradicional de la novela regionalista, que utiliza la canción o el dicho popular como elemento de tipificación y de ambientación realista; además, a la manera de Brecht, como articulación del mismo relato al que provee de una síntesis explicativa en el campo de sus significados superiores, por lo cual opera, para las diversas secuencias o para la obra entera, desde otro plano que no es el del discurso narrativo específico. [...] Apelando al "demonio de la analogía" que recorre tan gozosamente la obra de Arguedas, las canciones sirven como "ejes de traslación" para facilitar el pasaje de un campo cultural con sus formas artísticas establecidas, a otro, más sugerido que presentizado, en que ellas carecen de virtualidad.
 

Ahora bien, como ya nos hemos encargado de comentar repetidamente, los textos arguedianos no sólo incluyen los cantos y mitos quechuas, como elementos que rompen la estructura narrativa, sino que la especial visión de la naturaleza y el tipo de sensibilidad que éstos transmiten se halla presente también en la base del discurso. Porque no se trata de que este autor haya creado un estilo recopilando toda esa tradición oral e incorporándola a su modo de narrar; el camino es el contrario: él partía del conocimiento y la asimilación de ese corpus y después trató de adaptar a él las formas novelescas y cuentísticas de la literatura occidental
.

Volviendo sobre nuestra reflexión anterior, cuando nosotros calificamos de "lírico" el estilo de Arguedas, estamos intentando amoldar a nuestros parámetros una estructuración que es ajena a occidente, porque parte desde un idioma fraguado en una ideología totalmente distinta, y también el propio Arguedas trató de realizar ese proceso de engarce. Esto es, mientras que para nosotros la "poeticidad" responde a un uso especial del habla ─para el cual la teoría de la literatura ha propuesto ya una amplia terminología: conceptos como el de "desvío"
 o el de "función poética"
─, en la lengua quechua los recursos que nosotros denominaríamos "transgresiones estéticas" forman parte de su configuración normal. 

No encontré ninguna poesía que expresara mejor mis sentimientos que la poesía de las canciones kechwas. Los que hablamos este idioma sabemos que el kechwa supera al castellano en la expresión de algunos sentimientos que son lo más característico del corazón indígena: la ternura, el cariño, el amor a la naturaleza.

El kechwa logra expresar todas las emociones con igual o mayor intensidad que el castellano. Los mismos principales, despreciadores del indio, cuando sienten una gran emoción dejan el castellano para hablar en kechwa, y en ese rato se desahogan con más violencia, como quien habla con sus propias palabras.

Esto sucede porque, para la mentalidad "primitiva", el lenguaje (como cada manifestación vital) posee una significación mágica: no se entiende la teoría sausseriana que conecta el significado y el significante mediante una convención arbitraria; para ellos "la palabra" es "la realidad"; la relación entre ambos planos se basa en la necesidad y la analogía, no existe escisión alguna entre "código" y "referente". Esta ideología ─con una base indudablemente "religiosa"─ empapa tanto el léxico como las formas gramaticales de este idioma, que se convierte así en un modo de expresión radicalmente diferente al español. En este sentido afirma Rowe: 

La idea de cualquier relación necesaria entre sonidos y objetos se ha vuelto insostenible luego de la lingüística Saussuriana, pero la afirmación de Arguedas es válida en términos culturales, ya que el quechua reflejará necesariamente el pensamiento mágico-religioso. Las palabras se vuelven "casi el lenguaje de los objetos mismos" por fuerza de la relación mutua del ser compartido entre hombre y naturaleza.

En este sentido, resulta muy elocuente esa necesidad continua de "explicar" los vocablos quechuas que caracteriza a Arguedas: no puede limitarse a "traducirlos", porque en nuestra cosmovisión no existe una correspondencia para la realidad que acota tal expresión. Recordemos, por ejemplo, su texto "El layk'a (brujo)", donde, tratando de definir tal figura, recrea todo un corpus de creencias, rituales y costumbres, a partir del cual se ha creado un campo léxico intransferible. Así comienza ese texto de 1943:

El layk'a es el brujo. Los niños indios juegan con unos boliches negros que son el fruto de un árbol que crece en la montaña; pero, a veces, entre millares de esos boliches negros se encuentra alguno con vetas rojas o amarillas; ese es el layk'a el invencible, y vale por centenares de los otros. El contraste entre el color negro y el rojo parece misterioso, sobre todo cuando ese contraste se da como fruto de la naturaleza: el boliche siempre es negro, y cuando se encuentran unas manchas rojas o amarillas en alguno de ellos, los indios creen que ese boliche tiene un poder extraño; lo separan de los otros, de los comunes, lo guardan con mucho cuidado y con algún temor, y lo sacan para jugarlo sólo en los casos extremos, cuando todo se ha perdido.

En otros artículos como "El varayok', eje de la vida civil del ayllu"
, "Los Wayak (espantadores de pájaros)"
, "El tasa tiachiy, fiesta civil del ayllu"
, "La danza de los sicuris"
, etc., también ofrece etimologías y análisis semánticos de las palabras quechuas, imposibles de trasladar al español: no sólo nos hallamos ante dos idiomas diferentes, sino fundamentalmente ante dos construcciones del mundo muy alejadas la una de la otra, sustentadas sobre dos ideologías claramente divergentes. Además, frente a los procesos de traducción en que existe una distancia física entre los hablantes de cada idioma, en este caso, el hecho de compartir un mismo espacio geográfico no anula el abismo que separa vivencialmente a unos de otros; más bien tiende a ensancharlo, pues esa convivencia les obliga a fortalecer sus propias señas de identidad para distinguirse en la cercanía.

En el último de los trabajos citados, encontramos comentarios de esta clase: 

La palabra sicuri es quechua. Se supone que viene de la palabra "sijwa", sijwa es el nombre de la especie más alta de paja brava o ichu; sijway es un infinitivo onomatopéyico que significa silbar como la paja alta de la puna. Julián Palacios, maestro puneño, de puro espíritu indígena, diccionario viviente de toda la sabiduría del indio kolla, afirma que la palabra sicuri denomina indistintamente al instrumento y a los bailarines de la danza que lleva ese nombre. [...] El conjunto que vi en Sicuani llevaba además un "werak'ocha" (caballero). El werak'ocha o "jaykuy misti" es un personaje propio del baile de los "K'anchis", danza principal y genealógica de la provincia de Canchis, que ocupa toda la cuenca alta del Vilcanota. El werak'ocha representa a los "mistis", es decir, a los blancos; sale vestido de caballero y lleva algunas prendas militares, de soldado raso. Es el bufón del conjunto; haraposo y humilde, sirve de payaso y hazmerreír del público.

Como podemos ir viendo, el análisis del vocabulario se convierte en un modo de explicar la cotidianeidad indígena y también de constatar su profunda especificidad. Uno de los estudios que más claramente ejemplifican este intento de plasmación de la cosmovisión quechua a través de elementos puramente lingüísticos es "Acerca del intenso significado de dos voces quechuas". En él introduce algunas afirmaciones que nos resultan muy interesantes:

La terminación quechua illu es una onomatopeya. Illu representa en una de sus formas la música que producen las pequeñas alas en vuelo; música inexplicable que surge del movimiento de objetos leves. Esta voz tiene semejanza con otra más importante: illa. Illa nombra a los monstruos que nacen heridos por los rayos de la luna. Illa es un niño de dos cabezas o un becerro que nace decapitado; o un peñasco gigante todo negro y lúcido cuya superficie apareciera cruzada por una vena ancha de roca blanca, de opaca luz; es también illa una mazorca cuyas hileras de maíz se entrecruzan o forman remolimos; son illas los toros que habitan el fondo de los lagos solitarios, de las altas lagunas rodeadas de totoras, pobladas de patos negros. Todos los illas causan el bien o el mal, pero siempre en grado sumo. Tocar un illa, y morir o alcanzar la resurrección es posible. Esta voz illa tiene algún parentesco fonético y una interna comunidad de sentido con la terminación yllu.

  Si recogemos todos estos ejemplos, es porque deseamos dejar claro que lo considerado por nosotros como un hallazgo estilístico de Arguedas, responde en realidad a su deseo de respetar la naturaleza propia del idioma quechua y, por ende, el pensamiento que éste refleja y construye: su tendencia a la metáfora, a la plurisemia, a la onomatopeya, a la sinestesia, a la metonimia..., todas estas características no suponen una licencia poética, sino que están emparentadas con lo que Cassirer, refiriéndose a las comunidades "primitivas", denominó "visión simpatética" de la naturaleza. 

Cuando el pensamiento científico pretende describir y explicar la realidad tiene que emplear su método general, que es de la clasificación y sistematización. La vida es dividida en provincias separadas que se distinguen netamente entre sí. Los límites entre el reino vegetal, el animal y el humano, las diferencias entre especies, familias y géneros son fundamentales e imborrables. Pero la mentalidad primitiva los ignora y los rechaza. Su visión de la vida es sintética y no analítica. La vida no se halla dividida en clases y subclases. Es sentida como un todo continuo que no admite ninguna escisión, ninguna distinción tajante. Los límites entre las diferentes esferas no son obstáculos insuperables sino fluyentes y oscilantes. No existe diferencia específica entre los diversos reinos de la vida. Nada posee una forma definida, invariable, estática. Mediante una metamorfosis súbita, cualquier cosa se puede convertir en cualquier cosa. Si existe algún rasgo característico y sobresaliente del mundo mítico, alguna ley que lo gobierna, es ésta de la metamorfosis.[...]Su visión de la naturaleza no es puramente teórica ni meramente práctica; es simpatética. Si descuidamos este punto no podremos abordar el mundo mítico.

De este modo, si la concepción de la realidad es porosa y maleable, también la lengua ha de responder a esa especificidad y poseer mecanismos que le permitan metamorfosear sus significados y crear vínculos semánticos entre ellos
. En nuestra sociedad, en cambio, donde a partir del positivismo opera un tipo de mirada analítica sobre la realidad, la tendencia a sospechar transformaciones o correspondencias latentes ha sido desplazada hacia los márgenes, es decir, hacia el lenguaje artístico: aquél que, socialmente, también se entiende como excéntrico por quedar ─idealmente─ fuera de los mecanismos comerciales, catalogado como no-rentable y, por lo tanto, inútil, desde la perspectiva generada por el capitalismo. Por ello, la pulsión creadora, y en literatura especialmente el ámbito poético, se emparenta con las capacidades "visionarias", con la indagación en "lo oculto", "lo subterráneo", "lo onírico", "lo inconsciente"..., es decir, con todas aquellas manifestaciones que se sitúan al margen del comportamiento "normal" establecido por la moral burguesa
.  

Ahora bien, según hemos tratado de explicar, el llamado "lirismo" de la prosa  arguediana más que articularse como intento de ruptura con la norma habitual de la narrativa escrita en español ─introduciendo ese espacio subjetivo, genéricamente reservado a la expresión lírica─, responde a su interés por conservar los mecanismos lingüísticos del quechua y la cosmovisión que ellos revelan. Esta preocupación está ya presente en su primer libro, Agua; así lo testimonia la siguiente afirmación:

Yo lo había escrito [el relato "Agua"] en el mejor castellano que podía emplear, que era bastante corto, porque yo aprendí a hablar el castellano con cierta eficiencia después de los ocho años, hasta entonces sólo hablaba el quechua. Y sin que esto sea nada en contra de mi padre, que es lo más grande que he tenido en este mundo, a veces mi padre se avergonzaba que yo entrara a reuniones que tenía con gente importante, porque hablaba pésimamente el castellano. Cuando yo leí ese relato, en ese castellano tradicional, me pareció horrible, me pareció que había disfrazado el mundo tanto casi como las personas contra quienes intentaba escribir y a quienes pretendía rectificar. Ante la consternación de mis amigos, rompí todas esas páginas. Unos seis o siete meses después, las escribí en una forma completamente distinta, mezclando un poco la sintaxis quechua dentro del castellano, en una pelea verdaderamente infernal con la lengua.

Evidentemente, esa "pelea con lengua" no refleja la intención componer un estilo "a la contra" del español, sino fundamentalmente "en consonancia" con el quechua; aunque, claro está, al tratar de mantener lo específico de éste en la corporalidad de aquél, se produce una tergiversación, un "desvío". Por tanto, eso que nosotros definimos como "lirismo" en la expresión arguediana, representa uno de los resultados de esa operación, pero es el lector occidental quien le adjudica tal característica, como mecanismo de comprensión: sólo en ese espacio poético ─espacio de lo subjetivo, lo imaginativo, lo misterioso, según hemos visto─ puede hallar una referencia que le haga asumible tal discurso sustancialmente indígena. 

Interiorización y exterioridad de lo quechua en el discurso de Arguedas.

Volvamos ahora sobre las citas anteriores, recogiendo un comentario de Loveluck: 

El suyo es un indigenismo radical, medular. Supera, por ende, el marginalismo con que otros narradores, animados de excelente voluntad, han visto a esa olvidada creatura [sic] de América que es el indio. [...] He ahí su amarra con la veta clásica del indigenismo: pero Arguedas renueva el cuño viejo con un aire arrebatador de poesía que no abandona al lector de este libro.

Ahora bien, después de todo este análisis nos preguntamos: ¿amarra, realmente, la obra de Arguedas con "la veta clásica del indigenismo"? Dicho de otro modo: ¿puede existir un "indigenismo radical, superador del marginalismo"? Este es el momento de volver sobre una idea que apuntamos con anterioridad: aquella definición en la cual designábamos la "exterioridad" como un elemento esencial al indigenismo, pues si no existiera, nos encontraríamos ante una producción plenamente indígena. Sin embargo, como hemos visto, lo que caracteriza a Arguedas es, precisamente, que todos los principios fundamentales donde radica su novedad están emparentados con lo específico del pensamiento “primitivo”: la preponderancia del mito, los poderes  mágicos otorgados a la naturaleza, el sentimiento de lo religioso, la capacidad connotativa, metafórica, analógica, de su lenguaje, etc... Él transplanta estas características a su discurso, en un intento, no ya de situarse "al margen" de la normatividad creada en occidente, sino de mantener lo propio, "lo interno" de la cosmovisión y el idioma quechua, si bien esto traía aparejado ─pero como consecuencia, no como motivo determinante─ el salirse de los patrones habituales del español. En resumen, en él no existe esa posición foránea del indigenismo, pues su más temprana identidad cultural tomó forma creciendo entre los indios.  

Si el indigenismo tradicional se agotaba en una representación exterior, "científica" (naturalista) del mundo indígena y de sus choques con el mundo occidental y capitalista ─al que pertenecían tanto el lector como el autor, el "indigenismo" arguediano dejaba de ser una evocación desde fuera y al fin colonialista del mundo serrano, porque devolvía a la cultura, a la cosmovisión, al pensamiento de los hombres andinos ─quechuas─ un papel estructural en sus textos. El mundo andino evocado, cabe puntualizarlo, era su propio mundo: en tanto que niño y adolescente, Arguedas había formado parte de un sector algo decaído del grupo misti, clase señorial provinciana, cuya cultura hispano-quechua ostenta una serie de puntos de contacto con la indígena: en los miembros de dicho sector no es rara una cierta complicidad cultural o una social con los estratos campesinos.

Así pues, si tanto los argumentos como el estilo se generan desde la vivencia personal, ¿es legítimo denominar a esta literatura mediante un vocablo que sigue conservando el sentido de "ajenidad"? Y no nos estamos refiriendo sólo a la de "indigenismo"; ¿acaso el término propuesto por otros autores, el de "neoindigenismo" no conserva semánticamente esa condición esencial de "exterioridad"? Aunque se anteponga el prefijo "neo", ¿no sigue aportando el sufijo "ismo" esa significación? Nuestra intención no es proponer otra nueva nomenclatura, sino profundizar en los problemas y las carencias de la que se ha venido gestando, para que así podamos analizar mejor la obra de Arguedas, tratando de iluminar determinados prejuicios que se han instalado ya en su estudio. Porque, continuando con la reflexión anterior, es verdad que la descripción del espacio indio en sus novelas parte desde su interioridad, y, de este modo, podría afirmarse, como hace Cornejo Polar, que sus textos significan el más serio intento de producir una literatura "indígena", al menos en su base. 

[…] el lector descubre que el universo de convicciones que subyace en el relato es característicamente indígena. Esta es, sin duda, la filiación del narrador. Desde aquí contempla el mundo y desde aquí propone el sistema verbal que lo interpreta. No es sólo la adhesión cordial al hombre indio, la alabanza de sus "valores excelsos"; es, fundamentalmente, la realización narrativa de una específica visión del mundo, la más cercana y valiosa aproximación a esa "literatura india" anunciada desde 1928 por José Carlos Mariátegui.

No obstante, recogiendo las palabras citada más arriba, se trata de una "aproximación a esa "literatura india"", no de su actualización total. Porque Arguedas engendra su discurso desde una materia prima no-occidental, pero su resultado termina por asumirse en los parámetros de la civilización europea: está redactada en español, está publicada en un soporte escrito, se la presenta como novela o como cuento moderno
, y estos son factores que no podemos dejar de tener en cuenta. Es decir, aunque la situación personal de Arguedas lo hace participar de la cosmovisión quechua, su discurso narrativo queda fuera de ésta, y en ese sentido sí que podría emparentarse con el "indigenismo". Lo más interesante es señalar que se trata del camino inverso al del resto de los escritores de este movimiento: ellos ofrecen una mirada externa, porque nunca han pertenecido a esa sociedad que describen; las obras de Arguedas también quedan en el exterior, pero porque él se ha salido circunstancialmente de esa sociedad. En este caso no nos enfrentamos con una imposibilidad para asimilar el mundo indígena, sino con una voluntad de apartarse de él para hacerlo comprensible a quienes no lo integran. 

Desde este punto de vista, puede afirmarse que sólo alguien con una experiencia vital de estas características estaba capacitado para aportar una mirada cuya exterioridad no fuera inevitable sino "estratégica": la finalidad es abrir su radio de influencia. Como bien indica Lienhard, es el lector habitual ─aquel que no ha vivido esa dualidad cultural─ quien, a pesar de estar leyendo en su idioma, queda en una posición obligada de ajenidad; no obstante, mediante esa cercanía lingüística, se le lleva a asumir e interpretar, desde unos parámetros propios, esa materia prima extraña:

Por un lado, el lector "indigenista", dada su exterioridad al universo evocado, carece de criterios pertinentes para juzgar el grado de interioridad de la visión de Arguedas tal como se plasma en su narrativa. Por otra parte, sabemos cómo se expresa la "visión interior de lo indio" en los departamentos peruanos quechuas representados por el novelista [...]: a través de una producción no escrita de amplios recursos sémicos. Los recursos verbales (el cuento, el mito), cinéticos (el baile), melódicos (la música instrumental) y combinados (la canción y toda clase de ritos y de espectáculos) componen un sistema de ricas potencialidades expresivas, por cierto más completo que el de la novela. [...] El verdadero objetivo fue más bien el de imponer a uno de los vehículos privilegiados de la cultura dominante, la novela, la presencia de esa otra cultura.

Ya en esta cita, y en páginas anteriores de este trabajo, hemos señalado cómo, ese proceso de trasvase, obliga al sacrificio o a la manipulación de los fundamentos específicos del mundo quechua: los que aparecen, se encuentran tergiversados (para hacerlos entrar en un esquema mental-lingüístico que no es el propio), y en otros muchos se pierden, bien por su extrema dificultad para ser amoldados a la ideología occidental, bien porque el haberlo hecho hubiera imposibilitado la comprensión de los lectores que quedan fuera de esa cosmovisión. Por eso estamos en desacuerdo con algunas aseveraciones donde se afirma que Arguedas "tradujo" el mundo indígena peruano a los hablantes de español
; no es cierto, porque tal traducción era imposible: más bien realizó un proceso de búsqueda, de reacomodamiento nunca finalizado ─un proceso "transculturador", como explicaremos en el apartado siguiente─, en el cual los elementos quechuas no logran conservarse intactos; por supuesto tampoco los españoles, pues la intención es utilizarlos como un medio para expresar la cultura dominada ─la dominante posee siempre sólidos mecanismos de propagación y conservación─. Todas esas ideas las aclara Cornejo Polar, cuando explica:   
Todo lo anterior implica que el nuevo indigenismo, cualquiera que sea su modalidad concreta, se funda en la acción de una perspectiva india o de filiación india. [...] Es imperioso subrayar, por lo pronto, que esa expresión se realiza ─y está bien que así sea─ en diálogo con otras culturas; y que de hecho, habida cuenta el sistema social aun imperante en el país, se produce en orden a una audiencia básicamente ajena, extraña, lo que tiene evidentes repercusiones inclusive en el nivel del idioma. Se trata, pues, de una literatura sometida a una doble solicitación: debe ser fiel a su perspectiva e inteligible para hombres que no la comparten. El peculiarísimo estilo de Arguedas resulta consecuencia de esta duplicidad. Pero hay algo todavía más profundo: la pervivencia de una identidad cultural en un mundo cruzado de relaciones no siempre igualitarias, que es precisamente el que interesa más al nuevo indigenismo. Naturalmente no se trata en ningún caso de mantener una diferencialidad díscola, agresiva con lo que es distinto, pero sí de preservar la índole cultural propia, nunca estática por cierto, y de defenderla cuando ilegítimamente se pretende someterla.
 

 Esa pretensión de conservar la idiosincrasia india utilizando los recursos de la cultura occidental, produce, como ya hemos señalado, una trayectoria de indagación contraria a la que caracteriza al indigenismo de los intelectuales o escritores blancos: si en ellos este último adjetivo indica el lugar ideológico (no racial) desde donde se genera el discurso, y el sustantivo (formado por el lexema más el sufijo “–ismo”) se refiere al espacio hacia el que tratan de acercarse, la posición de Arguedas debería considerarse, intrínsecamente, la de un “hispanismo quechua”: de este modo, el adjetivo seguiría señalando el punto de partida de su producción y el sustantivo mencionaría el de destino. La diferencia radica en que en el primer caso tanto el idioma como el receptor pertenecen al dominio cultural desde el que surge el texto, y en la narrativa arguediana, no. Por lo tanto el proceso de lectura tiende a desarticular la relación entre esos dos planos. 

En conclusión, podemos afirmar que la especificidad de este autor en el interior de la producción “indigenista” o “neo-indigenista” radica en ese trasvase “desde” el mundo quechua y no “hacia” él, como era habitual en aquélla narrativa. No es por tanto su mayor “autenticidad” o su “interioridad” lo que le particulariza: él, como hemos dicho, había de sacrificar la posibilidad de un discurso totalmente fiel a lo indígena si quería dar a conocer esta realidad a quienes no la comparten. Sólo una producción oral, inserta en el espacio cotidiano de este pueblo y expresada en su idioma, hubiera respondido a la imagen que Arguedas tenía. De este modo, compararle con el resto de los autores que no tienen esa vivencia original, supone tratar de amoldar su discurso a unos cánones que, en su caso, resultan inoperantes y sólo consiguen falsear lo más importante de su actitud literaria y vital. 

II. 2. Transculturación y heterogeneidad: dos definiciones de la identidad latinoamericana aplicadas a Arguedas.

Hacia una terminología crítica específicamente latinoamericana.

En este capítulo trataremos de analizar la labor creativa e intelectual de Arguedas a partir de dos teorías de reciente cuño, que, además, se caracterizan por haber sido elaboradas por estudiosos hisponoamericanos con la finalidad de explicar su propia realidad: la de "transculturación" y la de "heterogeneidad". Aun cuando se hallen emparentadas con una tradición crítica proveniente de Europa, ambas categorías pretenden proponer diversos mecanismos de análisis específicos para este subcontinente. Ya en 1972, Roberto Fernández Retamar advertía de la inadecuación de los parámetros acuñados en Francia o Alemania, cuando se intentaba aplicarlos a la realidad latinoamericana: 

Las teorías de la literatura hispanoamericana, pues, no podrían forjarse trasladándole e imponiéndole en bloque criterios que fueros forjados en relación con otras literaturas, las literaturas metropolitanas. Tales criterios, como sabemos, han sido propuesto —e introyectados por nosotros— como de validez universal. Pero también sabemos que ello, en conjunto, es falso, y no representa sino otra manifestación del colonialismo cultural que hemos sufrido y no hemos dejado enteramente de sufrir, como una secuela natural del colonialismo político y económico. Frente a esa seudouniversalidad, tenemos que proclamar la simple y necesaria verdad de que una teoría de la literatura es la teoría de una literatura.

Ciertamente, la conceptualización de unas claves teóricas que respondan a la idiosincrasia de la literatura hispanoamericana, así como el acuñar una terminología adecuada, se han convertido en dos proyectos básicos para los críticos de aquellos países, interesados en desvelar las particularidades de su producción artística, sin supeditarlas a los esquemas ideológicos occidentales.
 En palabras de Nelson Osorio: 

La mirada del Otro se ha impuesto sobre nuestra realidad, no sólo del Otro que aplica su mirada sobre nosotros, sino de los intelectuales y científicos locales que se encargan de "aplicar" la perspectiva de la ajenidad. En tal sentido, en los medios académicos latinoamericanos se ha desarrollado una especie de "intelectual subdelegado", que es el encargado de transmitir y aplicar las teorías y parámetros de las ciencias metropolitanas a la realidad americana. [...] Es cada vez más necesario, por consiguiente, desarrollar y fortalecer una perspectiva latinoamericana en los estudios de las ciencias sociales, en especial, por lo que a nosotros concierne, en los estudios literarios.

En ese sentido, deseábamos acercarnos a ese par de nomenclaturas, citadas más arriba. Además, ellas forman parte de una serie de voces propuesta por autores diferentes para atender a lo que puede considerarse la mayor especificidad de este subcontinente: la acumulación en un mismo espacio geográfico de varias culturas, muy diferentes no sólo en su expresión verbal, sino en sus concepciones sobre la realidad, sobre la sociedad y el individuo. Cornejo Polar recoge ese vocabulario crítico, desarrollado en las últimas décadas:

[Existe una línea] de la reivindicación de la heteróclita pluralidad que definiría a la sociedad y cultura nuestras, aislando regiones y estratos y poniendo énfasis en las abisales diferencias que separan y contraponen, hasta con beligerancia, a los varios universos socio-culturales, y en los muchos ritmos históricos, que coexisten y se solapan inclusive dentro de los espacios nacionales. Fue ─es─ el momento de la revalorización de las literaturas étnicas y otras marginales y del afinamiento de categorías críticas que intentan dar razón de ese enredado corpus: "literatura transcultural" (Rama), "literatura otra" (Bendezú), "literatura diglósica" (Ballón), "literatura alternativa" (Lienhard), "literatura heterogénea" (que es como yo prefiero llamarla), opciones que en parte podrían subsumirse en los macro-conceptos de "cultura híbrida" (García Canclini) o "sociedad abigarrada" (Zavaleta).

Nos ha interesado centrarnos fundamentalmente en los términos propuestos por Ángel Rama y por Cornejo Polar, por dos razones principales: la primera, porque nos parece que esos dos conceptos, entrelazados, consiguen crear una visión bastante lúcida y completa de la realidad de estos países; y, en segundo lugar, porque ambos críticos centraron muchos de sus trabajos en el autor a quien venimos dedicando estos capítulos, José María Arguedas.

Acercamiento al concepto de “transculturación”. Su aplicación a Arguedas.

Vamos a empezar por explicar la significación del primero, el de "transculturación", pues, además, es el anterior en una línea diacrónica. El principal título donde Rama desarrolla toda esta teoría es en Transculturación narrativa en América Latina
. Este libro supone mucho más que un estudio sobre José María Arguedas y su novela Los ríos profundos
: nos aporta una mirada clarificadora del espacio latinoamericano desde su constitución tras la independencia hasta mediados del siglo XX . En su primera parte plantea cuál fue el papel otorgado a la literatura durante el proceso de conformación de las nacionalidades, y allí diseña ya algunas claves para comprender su recorrido posterior, destacando tres principios básicos: independencia, originalidad y representatividad
. A partir de aquí, desarrollará el concepto de "transculturación", tomado como sabemos del antropólogo Fernando Ortiz y trasladado al campo de la narrativa
. En un segundo apartado, bajo el título "Regiones, culturas y literaturas", pasa a ofrecernos una especie de mapa de las distintas regiones que constituyen el espacio latinoamericano, reflexionando sobre cómo cada una de ellas ha tendido a defender, con mayor o menor eficacia, una tradición propia en cada uno de los momentos en que se han visto amenazadas por el empuje modernizador llegado de fuera
. Pues bien, dentro de este marco pasa ya a considerar el caso específico del "área cultural andina"
, para finalmente, según hemos anunciado ya, centrarse en Los ríos profundos. 

Si, como se afirma en este texto, la literatura hispanoamericana, ya desde los postulados de Andrés Bello, fue percibida como "el instrumento apropiado para fraguar la nacionalidad"
, en Arguedas sigue presente esa misma  necesidad ciento veinticinco años más tarde, pero referida esta vez al Perú y centrada en la necesidad de rescatar el mundo indígena. En palabras de Pinilla, 

Arguedas consideraba urgente la realización de semejante empresa, la de expresar al país en su totalidad, mostrando más claramente el papel fundamental que podían y debían cumplir ciertos elementos culturales vigentes en el mundo andino, elementos que ahora estaban amenazados con la desaparición. Pensaba que dicha tarea debía realizarla usando como herramienta a la literatura, a la narrativa [...] Arguedas buscaba la realización de tal empresa a través de la literatura y no de la ciencia (a pesar del prestigio de esta última dentro de la sociedad peruana de su tiempo), porque la meta propuesta no era únicamente mostrar una realidad, sino golpear al hacerlo. Consideraba que para conseguir tal propósito era necesario transmitir vida, sentimientos, pasiones, lo cual era fácilmente de lograr [sic] a través del arte.
 
Ya hemos hecho mención de esta idea varias veces, pero realmente es necesario incidir sobre ella, pues funciona como la base de todo el proyecto perseguido por este autor. En ningún momento expresó con tanto ímpetu ese proyecto como durante su discurso "No soy un aculturado", pronunciado en el acto de entrega del Premio Inca Garcilaso de la Vega; esta declaración de motivaciones, realizada cuando su obra ya estaba consolidada, fue tan decisiva que él mismo solicitó que se la incluyera como epílogo a la última novela que escribió (y dejó sin publicar, como sabemos) antes de su muerte: El zorro de arriba y el zorro de abajo. Así comienza dicho texto:  

 Acepto con regocijo el premio Inca Garcilaso de la Vega, porque siento que representa el reconocimiento a una obra que pretendió difundir y contagiar en el espíritu de los lectores el arte de un individuo quechua moderno que, gracias a la conciencia que tenía del valor de su cultura, pudo ampliarla y enriquecerla con el conocimiento, la asimilación del arte creado por otros pueblos que dispusieron de medios más vastos para expresarse.

La ilusión de juventud del autor parece haber sido realizada. No tuvo más ambición que la de volcar en la corriente de la sabiduría y el arte del Perú criollo el caudal del arte y la sabiduría de un pueblo al que se consideraba degenerado, debilitado o "extraño" e "impenetrable", pero que, en realidad, no era sino lo que llega a ser un gran pueblo, oprimido por el desprecio social, la dominación política y la explotación económica en el propio suelo donde realizó hazañas por las que la historia lo consideró como gran pueblo; se había convertido en una nación acorralada, aislada para ser mejor y más fácilmente administrada y sobre la cual sólo los acorraladores hablaban mirándola a distancia y con repugnancia o curiosidad.

Estos principios que encauzaron la obra de Arguedas, se corresponden perfectamente con los que señaló Ortiz como factores propios de la "transculturación", proponiendo esta nomenclatura como superación de la de "aculturación": básicamente, se trata de resaltar que, cuando una sociedad consigue someter a otra, los elementos de la cultura dominada no se pierden sin más para ser reemplazados por los de la otra, sino que en un proceso gradual se van transformando hasta reinstalarse en un nuevo sistema. Así explica Rama la definición que había propuesto el antropólogo cubano:

Su visión [la de Ortiz] es geométrica, según tres momentos. Implica en primer término una "parcial desculturación" que puede alcanzar diversos grados y afectar variadas zonas tanto de la cultura como del ejercicio literario, aunque acarreando siempre pérdida de componentes considerados obsoletos. En segundo término implica incorporaciones procedentes de la cultura externa y en tercero un esfuerzo de recomposición manejando los elementos supervivientes de la cultura originaria y los que vienen de fuera.

Según el crítico uruguayo, sería necesario matizar esa definición, pues "este diseño no atiende suficientemente a los criterios de selectividad y a los de invención" que, en su opinión, son las dos bases fundamentales sobre las que se origina el proceso transculturador
. En primer lugar, la cultura que viene de fuera selecciona de entre su propia tradición aquellos elementos que pueden ser más fácilmente asimilables por la otra comunidad; ésta, a su vez, actúa rechazando o adquiriendo dichas aportaciones, y, en ocasiones, incluyendo determinadas tendencias que no formaban parte de ese corpus primero configurado por el donante cultural; además, la sociedad receptora también ahonda en su propia tradición, buscando los valores más resistentes, y por lo tanto, los más adecuados para el proceso de reacomodamiento y con todos esos materiales se estructura una opción cultural diferente. Así pues, la mirada selectiva se ejerce desde la entidad de dominación sobre sí misma, desde la dominada sobre lo ajeno y desde esa misma sobre lo propio, camino en el cual gran número de factores son rechazados, y además aquellos que sí se conservan, son también modificados, hasta configurar un nuevo espacio ideológico, literario, artístico, etc... En palabras de Rama:

Habría pues pérdidas, selecciones, redescubrimientos e incorporaciones. Estas cuatro operaciones son concomitantes y se resuelven todas dentro de una reestructuración general del sistema cultural, que es la función creadora más alta que se cumple en un proceso transculturante. Utensilios, normas, objetos, creencias, costumbres, sólo existen en una articulación viva y dinámica, que es la que diseña la estructura funcional de una cultura.

Ya algunos críticos han señalado con acierto la trascendencia que tiene este concepto en América Latina, espacio que se ha conformado precisamente desde ese encuentro de varias culturas. El concepto de "mestizaje", que también recogerá el propio Rama, el de "hibridez", el de "mixtura"..., todos ellos aluden a ese fusionarse de civilizaciones diferentes, que se halla en la base de la construcción de estos países. Afortunadamente se van imponiendo ya estas teorías propiamente latinoamericanas y se reconoce la necesidad de aplicarlas a determinados creadores, entre ellos Arguedas: 

Hoy en día, este concepto de transculturación nos parece indispensable para reevaluar la producción de Arguedas, puesto que se nos ofrece como idónea clave interpretativa, no sólo del proceso sociocultural de América Latina, del mundo andino y del Perú en particular -nítida base referencial este último de la obra arguediana-, sino también de su trayectoria biográfica y sobre todo de su producción narrativa.

Ahora bien, tendríamos que diferenciar cuándo el proceso transcultural se produce desde una cultura que se implanta en un territorio ajeno y se remodela para poder ser asimilada por la población autóctona ─es el caso de los misioneros españoles modificando los ritos cristianos o los relatos bíblicos para acercarlos a la religiosidad quechua─ de cuándo es la colectividad dominada la que ha de "transculturarse" para subsistir. Es decir, si en el primer caso lo que se pone en práctica es un mecanismo de poder, en el segundo se trata de una forma de supervivencia; aunque su desarrollo resulte estructuralmente similar, las motivaciones son opuestas y también difieren las capacidades para llevar a buen término tal reestructuración. En el segundo de los casos indicados, la "transculturación" se convierte en un proyecto consciente, que debe ser edificado desde un anhelo de subsistencia; no existe un camino previamente trazado para tal labor, sino que debe ir construyéndose mientras se recorre. Pues bien, esta última situación de desprivilegio era la que caracterizaba a la tradición indígena cuando Arguedas desarrolla su obra. 

Durante el período en que vivía Arguedas, las oposiciones y mezclas culturales estaban transformando el Perú en forma acelerada. Arguedas dio testimonio de tal proceso, y no negó la posibilidad de cambio en el país, como algunos de sus críticos lo han sostenido. Por el contrario, mostró la inevitabilidad del cambio que ya no se podía detener. Según el escritor dicha transformación crearía unidad entre las regiones del Perú, y más tarde la unión se extendería al resto del mundo. [...] En realidad la transculturación es un mecanismo de defensa, para poder sobrevivir el contacto y empuje de otra cultura dominante. Es aprender a usar las armas del contrincante.
 

Arguedas era consciente de esa situación desfavorecida en la cual había quedado el pueblo indio, ante el empuje modernizador proveniente de Europa. Él, además, lo sentía de un modo muy especial, porque estaba racialmente conectado desde su nacimiento con el grupo social que poseía el poder económico y técnico, y también intelectualmente se vería destinado a integrarse en ese espacio cuando comenzó sus estudios. En ese trasvase de culturas, había conseguido conservar sus raíces quechuas, aunque se hubiera visto obligado a transformarlas de algún modo; así pues, volviendo una vez más a las palabras que pronunció durante el acto de entrega del Premio Inca Garcilaso de la Vega, él no podía considerarse un "aculturado", aunque seguramente sí se hubiera sentido reconocido en la denominación "transculturado". 

Yo no soy un aculturado; yo soy un peruano que orgullosamente, como un demonio feliz, habla en cristiano y en indio, en español y en quechua. Deseaba convertir esa realidad en lenguaje artístico y tal parece, según cierto consenso más o menos general, que lo he conseguido.

Ese "demonio feliz" que "habla en cristiano y en indio, en español y en quechua" se corresponde perfectamente con la posición característica de una persona que ha vivido el reacomodamiento cultural anteriormente descrito; tal vez el adjetivo “feliz” no resulte del todo veraz, si nos fijamos en los reveses de su vida, que le ocasionarían serios trastornos psicológicos y lo terminarían llevando, finalmente, al suicidio. No obstante, él se siente satisfecho con esa hibridez interna, pues demuestra que, de algún modo, es posible conservar la cultura andina en un mundo cada vez más occidentalizado.

Entiendo y asimilo la cultura llamada occidental hasta un grado relativamente alto; admiro a Bach y a Prokofiev, a Shakespeare, Sófocles y Rimbaud, a Camus y a Eliot, pero más plenamente gozo con las canciones tradicionales de mi pueblo; puedo cantar con la pureza auténtica de un indio chanka, un harawi de cosecha. ¡Qué soy! Un hombre civilizado que no ha dejado de ser en la médula un indígena del Perú; indígena, no indio. Y así he caminado por las calles de París o de Roma, de Berlín y de Buenos Aires. La barbarie es una palabra que inventaron los europeos cuando estaban muy seguros que [...] ellos eran superiores a los hombres de otras razas y de otros continentes "recién descubiertos".

Para él, que vive esta situación desde la posición del indígena, a pesar de ser blanco, la transculturación se plantea como una necesidad real: ese era el único modo de mantener vigente su cultura materna. Es aquí donde reside, según apuntamos ya en el apartado anterior, lo específico de la narrativa arguediana: en el hecho de que su materia primaria textual surja desde (y no hacia) lo indígena. Centrándonos ahora en las características del discurso transculturador, si éste normalmente resulta de un proceso por el cual "un blanco se asume como indio, con el fin de socavar desde dentro la cultura de dominación para que en ella pueda incorporarse la cultura indígena"
, para el caso de Arguedas deberíamos establecer algunas distinciones: en él, no hay un "asumirse como indio" desde una "esencialidad blanca", pues, como hemos dicho, su “esencialidad” no está definida en una sola dirección, es dual (y, según su propio testimonio, sería el componente indígena el que poseería una mayor vigencia). Por lo tanto, ese "asumirse como indio" que en la mayoría de los pensadores es un gesto intencional, en el autor de Agua aparece como un estado intrínseco, inevitable. Su actitud transculturante (como la que presentaba respecto del indigenismo) es de dirección opuesta a la mayoría de las figuras latinoamericanas: en él el esfuerzo no es por integrar en su discurso el espacio quechua, sino por hallar los mecanismos que le permitan instalar dicho espacio en esquemas asequibles a los lectores blancos. Es el horizonte de expectativa de éstos lo que resulta externo, y, en consecuencia, lo que ha de "asumirse". Parafraseando la anterior afirmación de Rama, podría especularse que, en la escritura arguediana, ocurre que "un indio se asume como blanco, con el fin de socavar desde dentro la cultura de dominación para que en ella pueda incorporarse la cultura indígena". Como vemos, y tal como desarrollamos en el apartado anterior, la finalidad es la misma, pero los caminos hacia dicha meta son de signo contrario: en los indigenistas-transculturadores pertenecientes al espacio occidentalizado hay un distanciarse de éste para introducir elementos indios, mientras en Arguedas se está produciendo un distanciarse del espacio indio para lograr introducir en él los elementos de un sistema de comunicación occidentalizado.

Por lo tanto, si bien la trayectoria vital y la obra de Arguedas responden íntegramente a los mecanismos propios de un proceso de transculturación, debemos recalcar esa diferencia de recorrido que lo individualiza. Pues, aunque tal concepto puede aplicarse legítimamente tanto al proceso de reacomodación que se produce en la sociedad dominadora como en la dominada, no son los mismos mecanismos los que se ponen en marcha desde cada una de estas perspectivas. En Arguedas, como hemos analizado ya y continuaremos haciendo, su punto de partida se encuentra en la posición de los desprivilegiados, y eso le lleva a manejar un tipo de recursos comunicativos concretos.  

Además, para realizar el intento de ese trasvase de un espacio cultural a otro, él se hallaba en una posición de privilegio: su entrada al círculo de los dominadores estaba legitimada por ser hijo de blancos. Primero hubo de "transculturarse", transformándose en ese "demonio" ecléctico del que hemos hablado ya; de este modo, una vez que en él, interiormente, se produce el acoplamiento ─más o menos conflictivo─, se da cuenta de que existe la posibilidad de convertir su experiencia en un foco de difusión. Esto es, Arguedas, después de (y gracias a) ser un "transculturado", asumirá también la responsabilidad de erigirse en un "transculturador": se propone presentar modelos donde se evidencia tal proceso, mediante su literatura y mediante su labor etnológica. Si sus obras de creación intentan mostrar el modo en que determinados elementos de la cosmovisión quechua pueden articularse en la occidental, no menos importancia tiene su recopilación de esquemas culturales donde ya se había dado tal reajuste. Muchos de los artículos y libros que preparó desde su faceta de antropólogo presentaban ante los lectores un amplio repertorio de formas de transculturación, que también le servían a él para enriquecer su experiencia y añadir formas nuevas a su labor artística.

Arguedas realizó trabajos que se venían a convertir, así, en verdaderas demostraciones de que es posible la conservación ─aunque parcial─ de una cultura cuando es dominada por otra tecnológicamente más poderosa. Comencemos por citar un par de artículos suyos en los que expone una serie de ideas muy en consonancia con las bases teóricas que sustentan el concepto de "transculturación"; ambos aparecieron en La Prensa de Lima, uno en 1953 y el otro en 1966. Recogemos a continuación un fragmento del primero, el cual sería décadas más tarde seleccionado por Ángel Rama en su recopilación de textos de Arguedas titulada Formación de una cultura nacional indoamericana: 

Cuando un pueblo invade por la violencia el área de otro de cultura diferente, los resultados de la invasión dependen del mayor o menor grado de evolución y de integración de las culturas que chocan. Cuando la cultura del pueblo invadido es débil, la devastadora aniquila por entero, la destruye; la convivencia casi no es posible; los habitantes del territorio conquistado son exterminados o sobreviven como objetos de museo: tal los casos de Chile, Uruguay, Argentina y Brasil, en la América del Sur y el de los Estados Unidos de Norteamérica. Pero si la cultura invadida tiene una profunda historia, un largo proceso de evolución, a través del cual alcanzó un alto grado de reajuste, la conquista del territorio que ocupa, la dominación política absoluta por parte de otros pueblos, el sometimiento al estado de servidumbre no la destruye, se establece un inevitable estado de intercambio, de mestizaje con la cultura invasora. La invasión se convierte en el punto de partida de un nuevo status cultural, de una nueva historia: tal los casos de México y Guatemala, del Paraguay, del Perú, Ecuador y Bolivia.

Ese “nuevo status cultural” vendría a asimilarse con lo que hemos designado “cultura transculturada”. Quisiéramos matizar también que, cuando este autor utiliza el vocablo "mestizaje", no se está refiriendo a una cuestión racial sino a una forma de mixtura cultural
. A la figura del "mestizo" le dedicará varios trabajos, porque, para él, ese personaje era la corporeización de la posibilidad de crear una sociedad pluricultural. Con esta finalidad se dedicó a estudiar aquellas zonas del Perú donde, por haber existido una estructura social y económica fuerte entre los indígenas en el momento de la invasión modernizadora, estos no perdieron totalmente su organización vital, sino que la "mestizaron", "la transculturaron". A esto alude Rama cuando afirma: 

En la obra de Arguedas abundan los testimonios sobre la desintegración de las agrupaciones indias conservadoras que han vivido a la defensiva durante siglos, por lo cual no pudieron desarrollar anticuerpos para enfrentar la aculturación que, en pleno siglo XX y con los instrumentos técnicos propios de tal siglo, se desencadenan sobre ellos. [...] A partir de esta comprobación amarga se construye el interés de Arguedas por el mestizo y se suceden sus estudios acerca de la zona del país en que había pasado su infancia y adolescencia y donde registra una temprana mestización que había deparado la armoniosa evolución de la cultura india por absorción del mensaje europeo en un plano de libertad.

En el mismo artículo en el cual nos hemos basado anteriormente, el de "La sierra en el proceso de la cultura peruana", se nos ofrece ya un ejemplo de cómo se produce ese "mestizaje": en la danza de las tijeras. Esta práctica "típica de los departamentos de Huancavelica, Apurimac y Ayacucho", proviene de España, pero los indios la introdujeron entre sus ritos, haciéndola significante de su propia cosmovisión religiosa, y de este modo, los danzantes, "casi profesionales, de quienes se dice que tienen pacto con el diablo, la bailan, en parejas rivales, o uno solo."

Esta misma reflexión sobre la subsistencia cultural de los pueblos y sobre cómo desarrollan una forma de adaptabilidad que les permite seguir manteniendo determinadas señales de identidad, es también la base de otro artículo que anunciamos más arriba: "La cultura: un patrimonio difícil de colonizar".

Los países latinoamericanos sustentados por una tradición indígena milenaria, como México, Perú, Bolivia o Guatemala y Ecuador, han logrado nutrir a sus creadores con el fondo total de esta tradición que no es sólo india sino que contiene una confluencia originalísima de elementos prehispánicos y occidentales. Quienes han realizado la hazaña de hacer obras que son ahora parte del patrimonio universal del arte humano, como Vallejo u Orozco, trabajaron con el total de estos materiales, viviéndolos y manejándolos con sabiduría e inspiración máximas.

Para él, en toda la sierra peruana aparece constantemente este tipo de situaciones de "transculturación". Ocurre en un plano lingüístico en las zonas donde convive el español y el quechua. Ese "mestizo" que utiliza un idioma proveniente de un espacio totalmente distinto al propio ─con otro tipo de sociedad, con otras vivencias culturales, con otro paisaje, con otra ideología, etc.─ ha de adaptar ese instrumento hasta adecuarlo a su particular idiosincrasia. Alrededor de este problema giraron numerosos trabajos de Arguedas, donde no se estaba presentando una mera cuestión de bilingüismo: debido a la visión sacralizada de la palabra vigente en el pensamiento quechua, los significantes utilizados por estos hablantes poseían una trascendencia especial, pues se encontraban "esencialmente" exigidos por cada referente. Se trata entonces del intento, a veces incluso angustiado, de hallar un nuevo idioma para expresar ese "alma" mestiza: 

El choque del castellano con el espíritu del mestizo que pugna por expresarse en tal idioma, es pues inevitable y necesario. Pero este choque causa energía de dominio en el espíritu del mestizo, no desaliento ni complejo de inferioridad, sino profunda ansia de domar el idioma, de acomodarlo a la expresión íntegra de su espíritu y de sus emociones de hombre tan distinto y lejano del creador del idioma que debe hablar y modelar para sí.

En nosotros, la gente del Ande, hace pocos años ha empezado el conflicto del idioma, como real y expreso en nuestra literatura; desde Vallejo hasta el último poeta del Ande. El mismo conflicto que sintiera, aunque en forma más ruda, Huamán Poma de Ayala. Si hablamos en castellano puro, no decimos ni del paisaje ni de nuestro mundo interior; porque el mestizo no ha logrado todavía dominar el castellano como su idioma y el kechwa es aún su medio legítimo de expresión. Pero si escribimos en kechwa hacemos literatura estrecha y condenada al olvido. [...] Esa mistura tiene un signo: El hombre del Ande no ha logrado el equilibrio entre su necesidad de expresión integral y el castellano como su idioma obligado. Y hay, ahora, una ansia, una especie de desesperación en el mestizo por dominar este idioma.

Esta misma pugna es la que genera el particular estilo literario de Arguedas
. Como ya comentamos en el capítulo anterior, se trataba de integrar la cosmovisión quechua en sus textos en español, utilizando el lenguaje desde su posibilidad "demiúrgica". Es decir, si las palabras se conciben como el espíritu de las cosas (en una unión no convencional, sino necesaria), las modificaciones léxicas, morfológicas o sintácticas, provocan la remodelación de ese mundo novelesco. Él mismo expresó esa necesidad de encontrar un estilo narrativo en varias ocasiones:

No se trata, pues, de una búsqueda de la forma en su acepción superficial y corriente, sino como problema del espíritu, de la cultura, en estos países en que corrientes extrañas se encuentran y durante siglos no concluyen por fusionar sus direcciones, sino que forman estrechas zonas de confluencia, mientras en lo hondo y lo extenso las venas principales fluyen sin ceder, increíblemente.

Toda su obra nace de ese intento de construir literariamente un modelo de "transculturación", donde desde lo gramatical hasta la construcción del argumento, la voz del narrador, la estructuración en capítulos, etc., esté planteando la posibilidad de presentar un espacio donde sea posible la comunicación entre ambas lenguas: es decir, entre ambos sectores sociales.

Vista esa actitud, la literatura operó para él como el modelo reducido de la trasculturación, donde se podía mostrar y probar la eventualidad de su realización de tal modo que si era posible en la literatura también podía ser posible en el resto de la cultura. Arguedas, por no ser gobierno, ni poder político, ni revolución, no puede ubicar en su mejor vía el proceso de la trasculturación; en cambio hace lo que sí puede o cree poder hacer, apelando a todas sus energías: mostrar la trasculturación en la literatura narrativa, realizarla en la escritura artística.

Ahora bien, como ya mencionamos en el capítulo anterior, se trata de una posibilidad que se cumple en lo escritural como ejemplificación de una situación todavía inexistente. Sus novelas funcionan en tanto construcciones imaginarias, y por lo tanto, el apelativo de "autenticidad" o "falsificación" no tendría sentido en este ámbito. Sí tienen una clara finalidad como motores de un destino deseado, pero nunca pretendieron ser una reproducción mimética de su realidad:

Narrar este destino social colectivo, ideal y posible, ya significa afirmar que, contrariamente a lo que sucede en casi todas las novelas contemporáneas (incluyendo las de Vargas Llosa), el hombre puede cambiar su mundo: se construye una esperanza, el futuro discernible de Perú y de América. Se narra una potencialidad.

El concepto de “heterogeneidad”.

 Una vez que hemos considerado hasta qué punto la trayectoria vital y la obra de Arguedas se hacen comprensibles desde ese concepto que Rama elabora a partir de Fernando Ortiz, quisiéramos ya pasar a centrarnos el segundo que habíamos anunciado: el de "heterogeneidad". Cuando Cornejo Polar acuña dicho término, está tratando de resaltar cómo el producto que surge de ese choque entre culturas es esencialmente heteróclito. Es decir, en su opinión, categorías como la de "mestizaje" e incluso la de "transculturación" (la cual, según él,  se ha ido convirtiendo "en la cobertura más sofisticada de la categoría de mestizaje") corren el peligro de falsear la condición intrínseca de este subcontinente. Porque, desde su punto de vista, ofrecen "imágenes armónicas de lo que obviamente es desgajado y beligerante, proponiendo figuraciones que en el fondo sólo son pertinentes a quienes conviene imaginar nuestras sociedades como tersos y nada conflictivos espacios de convivencia"
. Como nos indican estas reticencias del crítico peruano, la realidad de estos países no se ha formado mediante un proceso dialéctico en el cual se hayan anulado las fuerzas en pugna, mediante una sosegada síntesis final: por el contrario, las oposiciones continúan vigentes, configurando en un espacio pluriforme y contradictorio. Así nos lo explica él mismo, dándonos además noticia de cuáles serían los movimientos literarios donde se halla presente dicha "heterogeneidad":  

A este respecto es necesario recordar que desde la Conquista un importante sector de la literatura latinoamericana se realiza mediante una compleja operación ideológico-artística que pone en relación dos o más universos social y culturalmente distintos y hasta opuestos. Las crónicas que hace siglos trataban de dar razón de América desde y para la conciencia europea, al igual que varios testimonios indígenas que intentaban comprender el mundo de los conquistadores, funcionan como una vigorosa matriz cultural: de ella surgen, reproduciendo similares conflictos socio-culturales, sistemas literarios como la gauchesca, el indigenismo, el negrismo, la novela del nordeste brasileño, el realismo mágico, el testimonio. Con peculiaridades más o menos agudas, todas estas literaturas se identifican en la medida en que se producen en la intersección de sociedades que en caso extremo obedecen a distintos modos de producción y en otros ─los menos agudos─ a desarrollos históricos desiguales, y también en el cruce de culturas diferentes que pueden distanciarse por la diversidad de lenguas y hasta por la índole escritural o ágrafa de sus manifestaciones. Los procesos de producción de estas literaturas ─y los textos resultantes─ reproducen las contradicciones que les dan origen. Suelen ser esclarecedoras metáforas de la desmembrada realidad de América.

Como queda explícito en la cita anterior, el indigenismo sería una de esas tendencias caracterizadas bajo el rótulo de "heterogeneidad"
. Dos son, en opinión de Cornejo Polar, las "condiciones de existencia del indigenismo", y las dos tienen relación con esta idea. Veámoslas: 

a) Una diferenciación real entre el universo indígena y el universo desde el cual el indigenismo es producido, al mismo tiempo que una conciencia especialmente aguda de esa diferenciación. [...]

b) La diferenciación señalada en el punto anterior, en sus planos de realidad y conciencia, es social y cultural.

En el primer caso se trata de una sociedad capitalista más o menos moderna, de naturaleza urbana, con conflictos específicos entre la burguesía y las clases media y popular, desde la cual se expresan las contradicciones de una sociedad harto más primitiva, feudal, precapitalista o incipientemente capitalista, determinada por su carácter agrario, en la que se enfrentan el gamonalismo con el campesinado.

En el segundo caso se trata de una cultura de filiación occidental, basada en valores, actitudes y procedimientos dominados por el racionalismo, que da razón de otra cultura, la cultura nativa, que pese a sus múltiples y sustanciales modificaciones, sigue siendo distinta, en especial por el orden mágico que la preside, a la anterior.
 

Sin embargo, como ya comentamos en el apartado anterior, no estamos de acuerdo en incluir  sin más a Arguedas en ese espacio. Su obra no surge desde ese punto de partida externo o diferenciado con respecto al mundo quechua. Así, por ejemplo, y continuando con la reflexión de Cornejo Polar sobre las especificidades de este tipo de narrativa, nos parece que será interesante comentar su opinión sobre la importancia que el "referente" indio tiene en autores como Icaza o Ciro Alegría. Según concluye, existe un primer movimiento en el que dicho referente ha de adecuarse a las condiciones impuestas por la forma discursiva de la novela escrita
, pero "de la misma manera, en un segundo movimiento, en general poco estudiado, todo el proceso de producción se modifica por presión del referente, modificación que se traduce en las peculiaridades formales que aparecen en la novela indigenista." Y continúa:

Simplificando el problema podría decirse que el menor desarrollo histórico del mundo indígena, con sus especificidades sociales y culturales, hace resistencia a un sistema literario que proviene de otra realidad y está condicionado por otras categorías históricas, sociales y culturales. Frente a esa resistencia el mejor indigenismo opta por modificar su canon productivo y lo impregna de fuerzas que provienen de su referente. 

Ahora bien, ¿responde Arguedas a este esquema? ¿Era necesario que él modificara su "canon productivo" para insertar en él al referente indígena? O, planteado de otro modo, ¿no hemos tratado de demostrar ya que su "canon" proviene en primera instancia de ese mundo quechua, y que, por lo tanto, éste no funcionaría como un referente externo, sino como la materia primaria de codificación? Según creemos, en la voz narrativa de Arguedas, la necesidad de "adecuación" no surge desde un intento de integrar en su discurso la cosmovisión quechua (que en él es germinal y no final), sino que, por el contrario, a lo que sí está obligado a amoldarse es al canon de la “escritura novelesca”, totalmente asumida para los otros narradores indigenistas. 

Por eso consideramos que, si bien puede asumirse al autor de Los ríos profundos desde las perspectivas teóricas que trazan Rama y Cornejo Polar, es necesario admitir que, dentro de ellas, ocupa una  posición muy especial. Ciertamente, el producto final de sus novelas y cuentos puede considerarse "transculturado", y eso ocurre porque internamente, en su edificación, los mecanismos expresivos desde los que surge son claramente "heterogéneos". Ahora bien, sería necesario realizar algunas puntualizaciones a este concepto ya que, en realidad, casi todos los discursos creados en Latinoamérica poseen esta misma naturaleza "heteróclita" y "plural": según hemos indicado, se trata de un rasgo característico en este subcontinente, constituido desde su raíz por la implantación de lo hispánico en un espacio ajeno, con unas culturas ya formadas. Esta característica funcionaría entonces más como una situación ineludible que como una opción ideológica y artística con la que configurar un corpus cerrado de discursos. Por lo tanto, si queremos acotar un espacio artístico al que definir como literatura "heterogénea", primero deberíamos saber si en Hispanoamérica puede existir alguna producción textual que no lo sea. En nuestra opinión, sólo tiene sentido tal nomenclatura si le añadimos algún rasgo que actúe como medio de distinción, y creemos que el único factor capaz de legitimarla sería el de su "intencionalidad": esto es, el hecho de que determinados autores intensifiquen esa "pluriculturalidad" latente en lo hispanoamericano, eligiéndola voluntariamente como base de edificación de su discurso. En el mismo sentido que antes distinguíamos entre un producto que, por surgir de un espacio como el latinoamericano, resultaba inevitablemente "transculturado", de aquel que reafirma su naturaleza híbrida como una estrategia y se convierte por ello también en un "transculturador", ahora también habría que partir diferenciando aquellos textos cuya "heterogeneidad" es una característica insoslayable, de aquellos en los cuales aparece de una forma voluntaria, problematizando el discurso desde esa conciencia: estos últimos son los que agrupa Cornejo Polar en el fragmento anteriormente citado. 

También quisiéramos matizar que nos estamos refiriendo a una elección discursiva que puede o no partir como intencional desde el escritor, independientemente de la mirada que después ponga en práctica la crítica. En todo texto hispanoamericano sería legítimo rastrear las señales de esa "transculturación" o hacer una lectura que desentrañe la reunión de distintos registros culturales en su configuración, pero entonces sería el estudioso quien intencionalmente destaca una pluralidad, que actúa, inconscientemente, en el autor y en el texto; por lo tanto, habría que distinguir cuando estamos refiriendo a una literatura conscientemente heterogénea desde su producción (allí los rasgos estarían más acentuados), de aquella que, comparte algunas de sus características, pero por la filiciación inconsciente del autor a esa misma ideología. Igualmente se debería entonces decidir si se debe distinguir una de otra, mediante una terminología específica.

Tras este excurso, y volviendo de nuevo a la figura de Arguedas, en él es evidente que esa vigencia de lo "heterogéneo" aparece como el pilar básico de toda su actividad literaria. Él mismo, al hablar de la configuración humana del Perú utilizará siempre expresiones y metáforas donde queda plasmado su eclecticismo y su problematicidad: por ejemplo, cuando nos la presenta como un "equilibrio de entraña horrible"
, o cuando se refiere al "alterado y brumoso rostro de nuestros pueblos y nuestro propio rostro, así atormentado"
, o cuando confiesa que su obra tiene el propósito de "revelar un mundo múltiple, quizás lo más complejo del mundo, en cuanto a la diversidad de elementos, de cargas espirituales que hay en cada uno de los individuos de este país"
.  Por lo tanto, el proyecto de Arguedas, no aboga, como explicamos con anterioridad, por la supresión de los conflictos, sino por el mantenimiento de la diversidad característica de la zona andina:

Arguedas reconocía que existía un muro, que separaba al Perú en dos mitades opuestas, pero al mismo tiempo sostenía que era posible y necesario, que los peruanos cruzaran el muro, que era imprescindible lograr una transculturación en la sociedad peruana. En dicho proceso, ningún grupo tendría que renunciar a sus características culturales, sino que asimilaría y modificaría los elementos tomados de otras cultura, sin perder sus propias esencias. La transculturación daría como resultado, no un producto totalmente homogéneo, sino una sociedad en que se permitiría la pluralidad, en la que cada grupo humano adaptaría los nuevos elementos en forma diferente a su vecino; sin embargo, existiría una unidad dentro de la pluralidad al conservar los rasgos esenciales andinos comunes a todos, como el valor del trabajo, la solidaridad y las creencias religiosas.

Además, tampoco se limita a plasmarnos la coyuntura social de su país, asimilándola como una realidad inevitable, sino que la problematiza y la convierte en el eje de su mirada crítica. El principal motor que genera esa posición denunciadora lo representa su constatación de que esa estructura dual ha perjudicado siempre al sector indígena de la población. De este modo, su deseo se dirige a desestabilizar esa situación que ha relegado al indio a un segundo plano, a pesar de representar la etnia más numerosa en el Perú; intenta proponer una forma de "heterogeneidad" exacerbada y consciente, donde se recupere el valor de las aportaciones culturales quechuas, y de este modo la convivencia de estas razas no se concrete bajo una forma de sometimiento social y económico. En este sentido, nos parece muy elocuente la interpretación de Castro Klarén, a raíz de la penúltima novela de Arguedas, Todas las sangres:

Arguedas aboga por un Perú en que continúe el proceso de asimilación cultural mutuo, en que se dé lugar a que el indio contribuya con su saber y con su sentir, ya que él, después de todo, ha estado asentado en esa tierra desde siempre y ha sabido hacer de ella y con ella lo que ningún otro de sus pobladores le ha sabido arrancar: un poco de "tranquilidad" para todos. Se opone Arguedas a que se piense que el indio es una fuerza bruta incapaz de generar su propio destino, un hombre al que hay que "asimilar" y "transformar" para darle una razón de ser. Se opone a que se le "aculturice" para "civilizarlo" y demuestra que si la "civilización" es el disminuir y el controlar los motivos y manifestaciones de la agresividad, para canalizarlos en la cooperación y bienestar de una sociedad, el indio es más civilizado que el ambicioso misti, que el alienado costeño, que el voraz cholo. La tesis de Todas las sangres propone una confluencia turbulenta de todos los afluentes, para labrar un nuevo cauce en el que la mayoría determine el curso del río de la vida.

Esa "confluencia turbulenta", no aquietada, sino en continuo movimiento, desde la cual se genera, el texto es lo que legitima su inclusión bajo esa denominación de "heterogeneidad". Ahora bien, no por ello deja de ser también un producto diseñado a partir de un mecanismo de transculturación, pues el resultado final es un texto único, aunque ecléctico, donde todos esos elementos quedan coordinados, sin perder por ello su conflictividad. 

Según la crítica, uno de los modos utilizados por Arguedas para hacer patente esa beligerancia interna, ha sido la inclusión del mayor número posible de elementos de procedencia quechua, hasta crear un espacio extraño (aunque no totalmente incomprensible) para el lector blanco
. Ahora bien, cuando sostenemos esta afirmación estamos de nuevo cayendo en un error que amenaza siempre el acercamiento a Arguedas: suponer que en él lo indio es lo artificial, lo que se asume desde fuera y se exacerba textualmente para causar extrañamiento y para presentar así una actitud de reivindicación social. Es decir, estamos postulando que Arguedas introduce en su discurso todo este material ajeno, para, según el modelo de la novela indigenista, reclamar los derechos de este sector étnico y social. Pero no es eso lo que ocurre: el proceso es el contrario, en lugar de estar añadiendo lo quechua a lo español, se está integrando lo español en lo quechua. O sea, esta última cultura es el punto de partida, es lo propio, y,  por lo tanto, si hasta entonces la "heterogeneidad" de la literatura indigenista se había caracterizado porque determinados autores culturalmente blancos habían buscando el modo de insertar el espacio indio en sus obras, la "heterogeneidad" arguediana se particulariza porque evidencia el esfuerzo de un creador formado en el mundo quechua por adaptar para éste los recursos comunicativos de la sociedad occidental.

Consecuentemente, Arguedas no necesita rastrear la tradición indígena, como quien la estudia para "encontrar" categorías fácilmente asumibles desde lo europeo, sino que en su labor lo fundamental es "seleccionar" de entre el amplio corpus de elementos quechuas amalgamados en su interior aquellos que pueden entrar en el esquema occidental y, en segundo lugar, modificar éste último para que sea posible la comunicación de los primeros. Es para el lector o el crítico ajeno a esta cultura para quien se está produciendo una potenciación de sus componentes; para este peruano, por el contrario, lo que se está dando es un empobrecimiento, que él intenta que no llegue a ser radical:

¡Se trata de no perder el alma, de no transformarse por entero en esta larga y lenta empresa! Yo sé que algo se pierde a cambio de lo que se gana. Pero el cuidado, la vigilia, es por guardar la esencia.

Además, en ese mismo acto de lectura al que nos referíamos antes, se están concretando ya las dos categorías que hemos comentado anteriormente: por una parte se evidencia una primaria heterogeneidad, pues el receptor no está integrado en el código cultural e ideológico desde el cual se ha generado el texto, y sin embargo, se hace posible la comunicación gracias al proceso transculturador que ha propiciado el trasvase idiomático y también el paso de lo oral a lo escrito. Como ha señalado Cornejo Polar, Arguedas no olvida el interlocutor a quien va dirigida su narrativa y nunca deja de tener en cuenta su necesidad de hacerse entender: 

En efecto, la realidad que se pretende representar y la vida a través de la cual se le ha conocido son dimensiones en principio extrañas al ámbito habitual del lector, para quien la sierra y en especial las pequeñas aldeas o las haciendas del interior son no más que referencias lejanas, tan exóticas como un país oriental. [...] Habrá en él siempre dos caras: una que mira hacia el mundo que origina la creación y que se norma por los conceptos de autenticidad, verdad, realismo; y otra que mira hacia el destino de la obra y que tiene como problema básico el de la inteligibilidad.

Este último "problema básico" le obligará a construir un objeto que él mismo reconoce como "ficción", como "forma" artificial, donde se supere la tajante dicotomía español/quechua, y se logre, por tanto, la universalización del espacio regional andino. Refiriéndose a un factor tan decisivo como la lengua en que deberían expresarse los personajes indígenas, así explica él mismo las dificultades para mantener el equilibrio entre "inteligibilidad" y "realismo": 

¿En qué idioma se debía hacer hablar a los indios en la literatura? Para el bilingüe, para quien aprendió a hablar en quechua, resulta imposible de pronto, hacerlos hablar en castellano; en cambio quien no los conoce a través de la niñez de la experiencia profunda, puede quizá concebirlos expresándose en castellano. Yo resolví el problema creándoles un lenguaje castellano especial, que después ha sido empleado con horrible exageración en trabajos ajenos. Pero los indios no hablan en ese castellano ni con los de la lengua española, ni mucho menos entre ellos. Es una ficción. Los indios hablan en quechua. [...] ¿Fue y es ésta una búsqueda de la universalidad a través de la lucha por la forma, sólo por la forma? Por la forma en cuanto ella significa conclusión, equilibrio alcanzado por la necesaria mezcla de elementos que tratan de constituirse en una nueva estructura.

En otras palabras: la configuración de esa forma llevaría a una literatura transculturada, pero que fuese capaz de respetar la heterogeneidad. Alberto Escobar resume esa búsqueda discursiva en dos conceptos fundamentales: "copresencia" y "experimentalidad".

La copresencia que postulamos consiste, más bien, en una relación tensiva, constante, entre el quechua y el castellano, que puede detectarse ante la presencia de expresiones de ambas lenguas, o en ausencia de una de ellas, pero que está subyacente y genera un entramado singularísimo y de distinto signo. [...] Y en segundo lugar, y estrechamente ligado a lo anterior, aunque a primera vista no se descubra el vínculo firme que lo suelda, la segunda nota consiste en un impulso experimental que se expande necesaria y sucesivamente del "enunciado" al "estilo", y de "la frase" al "discurso".

La presencia de la oralidad.

 A lo largo de estas páginas hemos visto algunos de los elementos que se conservan ─aun modificados─ de la tradición quechua, los cuales se hallan además interrelacionados: la visión mágico-mítica de la realidad, la capacidad analógica y connotativa de la lengua quechua, la trascendencia de la naturaleza... Ahora quisiéramos rescatar un último componente, que, según creemos, representa un pilar básico en la construcción de ese lenguaje heteróclito: su enlace con la oralidad. Tal categoría está intrínsecamente emparentada con las que hemos nombrado anteriormente, pues determina el vehículo en el cual se construyen y se comunican todas ellas: las particularidades del idioma indígena, su capacidad para presentar una mirada trascendentalizadora sobre la naturaleza, para plasmar una significación religiosa, mítica, mágica..., se han conformado a partir de una lengua ágrafa. 

Refiriéndose a la naturaleza híbrida de una narrativa como la indigenista, donde se trata de testimoniar una cultura esencialmente oral, afirma Cornejo Polar:

En el nivel más obvio, la heteroeneidad [sic] cultural queda graficada en la opción a favor del empleo del español escrito (que implica una doble determinación) frente a la imposibilidad social de actualizar literariamente la oralidad quechua. Al margen de la importancia que tiene en sí mismo este hecho, pues implica que en toda actividad indigenista subyace una operación de "traducción", él remite a otro plano de la misma heterogeneidad: alude al sistema de comunicación, también heteróclito, en la medida en que el destinatario del discurso indigenista no es nunca el indio.

Si nos detenemos brevemente a analizar el modo en que se inserta la escritura en el espacio americano con la llegada de los españoles, comprobamos cómo desde el principio se la convirtió en un instrumento de dominación sobre estas sociedades ágrafas
. Según destaca  Rama: 

A través del orden de los signos, cuya propiedad es organizarse estableciendo leyes, clasificaciones, distribuciones jerárquicas, la ciudad letrada articuló su relación con el Poder, al que sirvió mediante leyes, reglamentos, proclamas, cédulas, propaganda y mediante la ideologización destinada a sustentarlo y justificarlo. [...] Este exclusivismo fijó las bases de una reverencia por la escritura que concluyó sacralizándola. La letra fue siempre acatada, aunque en realidad no se la cumpliera, tanto durante la Colonia con las reales cédulas, como durante la República respecto a los textos constitucionales.
 

Sin embargo, como también comenta lúcidamente el uruguayo, pronto se descubre que sólo desde dentro de este espacio "letrado" es posible amenazar sus bases. Es decir, para oponerse a los mecanismos de poder que este medio legitima es necesario utilizarlo como herramienta: "Todo intento de rebatir, desafiar o vencer la imposición de la escritura, pasa obligadamente por ella. Podría decirse que la escritura concluye absorbiendo toda la libertad humana, pues sólo en su campo se tiende la batalla de nuevos sectores que disputan posiciones de poder."
 

Esta labor "subversiva" es la que pretende realizar también Arguedas en su utilización de los recursos propios de la escritura en español. Su intento es el de conservar, de algún modo, la raíz oral de la tradición quechua, y para ello utiliza determinadas estrategias, que en principio, son meramente lingüísticas
. Se propiciaría así "la producción de un lenguaje "oral" ficticio, que evoque de alguna manera el lenguaje oral auténtico. Un lenguaje escrito que constituya, a los ojos-oídos imaginarios del lector un equivalente del lenguaje oral."
 

En relación con esta idea, también queremos recordar la fascinación de Arguedas por la tradición de los cantos quechuas. Transcribimos su contestación a la pregunta sobre cuáles serían los elementos del folklore y la antropología más importantes para él, durante una entrevista preparada por la revista Ercilla:  

─ La literatura oral. El antiquísimo pueblo de habla quechua y aymará y aun las tribus amazónicas han dejado testimonio, en una de las literaturas más bellas y estremecedoras de todos los tiempos, de su visión del hombre y de la tierra y del proceso de dominación y de resistencia, frecuentemente triunfante a esta dominación a que estuvieron sometidos desde la invasión hispánica.

Ahora bien, ya aquí él está llamando "literatura" a un corpus esencialmente oral; es decir, está adaptando a los registros occidentales (los del entrevistador, los de los lectores) el espacio cultural indígena. Es lo que hace también cuando publica su Canto quechua, transcribiendo las canciones que había estado escuchando en su infancia, y que había ido recogiendo como investigador en años posteriores. Son, como acabamos de decir, "canciones" y no "poemas": es decir, están vinculadas a un sistema de emisión que no puede reproducirse sobre el papel. Una de las características de ese código oral es que implica tanto un emisor como un receptor colectivo, y "la escritura en cambio es siempre individual."
 En ese trasvase se están implicando dos tipos contrapuestos de ideología: la que se sustenta sobre una entidad comunitaria y la que ha sustituido a ésta por la categoría de “sujeto”. No es este el momento de profundizar en una cuestión de tan largo alcance, pero sí quisiéramos indicar cómo en esta distinción opera toda una serie de formulaciones distintas en el plano económico, religioso, estético, filosófico, etc... 

En segundo término, en ese proceso de transcodificación también se está sacrificando el contexto donde se ejecutan dichas recitaciones musicales, cuando realmente es éste el que legitima y da sentido a esta producción. O sea, el elemento paisajístico, los rituales, las danzas..., no se limitan a arropar el canto indígena, sino que forman parte indisoluble de él: para los indígenas el uso musical de la palabra tiene una finalidad que no es simplemente estética, se trata de influir de algún modo sobre el mundo
. Todas estas significaciones básicas se pierden en el paso de esta tradición popular a un soporte occidental como es el del libro, porque el proceso de lectura, al descontextualizar el texto, está eliminando uno de los factores más importantes en su elocución: el situarse en unas coordenadas espacio-temporales concretas. Para el pensamiento “religioso” que genera estas producciones orales, el gesto recitador (como casi todos los gestos cotidianos) viene prefigurado por unos parámetros establecidos desde antiguo, y, por lo tanto, el momento y el lugar para su puesta en marcha no son elegidos al azar: son necesarios
. Sobre el papel, en cambio, se mantiene el texto, convirtiendo en contingentes las circunstancias que lo motivaron.

Por todas estas razones, es necesario hacer hincapié en que no se trata de una simple "traducción" que capacita al lector para acceder al mundo quechua, sino que nos enfrentamos con dos objetos culturales totalmente diferentes, vinculados a dos formas también diferentes de entender la realidad.

Ahora quisiéramos pasar a fijarnos en cómo el propio Arguedas, consciente de las carencias que conlleva ese trasvase de códigos, intenta conservar algo de ese espacio inmediato que circunda la producción oral quechua mediante la única fórmula a su alcance: la descripción. En la mayoría de sus trabajos no se limita a recoger las letras de los cantos quechuas, sino que trata de dibujarnos el marco en donde ellos se verbalizan. Por eso, un libro como el anteriormente citado, Canto kechwa ─tal vez el más emblemático de su faceta de "recolector"─, incluye un "Prólogo" muy significativo e ineludible, el cual funciona realmente como una recreación y una reflexión acerca del contexto que se ha perdido al transcribir las letras de los waynos. Veamos, por ejemplo, cómo comienza dicho texto:

En el patio grande de la hacienda Viseca cantaban, por las noches, las mujeres, los muchachos y los peones de la hacienda. Los dueños de Viseca nos dejaban cantar. Durante las noches despejadas, cuando había luna grande, la gente de la hacienda se reunía en el centro del witron, hombres, mujeres y muchachos nos sentábamos sobre la bosta seca; y cantábamos waynos de toda clase. A veces, los dueños de la hacienda salían al corredor, y nos oían; de vez en cuando ellos también cantaban; el patrón tocaba su guitarra y su mujer cantaba waynos y tristes. Los peones de la hacienda no bailaban nunca en esas noches. No eran para baile esos cantos.Viseca es una quebrada angosta y honda. El caserío de la hacienda está junto al río; en las noches, el río sonaba fuerte. Junto al caserío hay una cascada, entre las piedras el agua se vuelve blanca y suena fuerte. En las noches, cuando todo estaba callado, esa cascada levantaba su sonido y parecía cantar. A ratos, la gente de la hacienda se callaba; don Sararaura nos decía: "El río ya también...". Todos bajaban la vista, y oían: sentíamos como la voz de una mujer; seguro que era el viento que silbaba entre los duraznales de la huerta, en los montes de retama; pero nosotros creíamos que el río cantaba. Y nos alternábamos; el río y el coro de los peones. Don Sararaura nos hacía creer que el río nos contestaba.

En este fragmento aparecen la mayoría de los componentes que diseñan el papel otorgado a la música y al canto en la cosmovisión quechua, que es la cosmovisión de Arguedas: fijémonos como él mismo se incluye en esa vivencia descrita, utilizando formas verbales en primera persona del plural. Este uso del "nosotros" ya apunta hacia una característica significativa: la presencia de lo colectivo como factor necesario para la expresión oral. Pero se incluye también el protagonismo de la Naturaleza, la cual, además de permanecer como telón de fondo, tiene una participación activa, otorgada por la actitud expectante, alerta, del auditorio. Es decir, lo importante no es que el sonido que escuchan provenga del canto real del río o no ─incluso él mismo, consciente de estar escribiendo para un público occidental, pone en duda tal posibilidad─: en realidad es la comunidad quien le otorga esa voz al río, es su creencia la que lo hace elocuente. De este modo, el hombre se integra en el lenguaje cifrado que plantean las fuerzas naturales, y conectamos así con esa concepción mágica y sagrada del paisaje, la cual, según hemos afirmado en varias ocasiones, resulta fundamental en el pensamiento y la narrativa de Arguedas. 

Unos párrafos más delante de este mismo "Prólogo", se detiene en otra actividad muy emparentada con la música: el baile. Dice así:

En las fiestas de Utek' y K'ochapata, los comuneros del pueblo cantaban otros waynos alegres, bailaban en la casa del mayordomo, en las esquinas de la plaza; los muchachos seguíamos a los wifaleros. En la cosecha de maíz y en el escarbe de la acequia grande del pueblo, los comuneros cantaban y bailaban; junto a las eras de maíz, los recogedores hacían fogatas todas las noches, y cantaban en coro, hombres y mujeres; los muchachos grandecitos entraban al coro, los más chicos dormían sobre la chala; a veces, hombres y mujeres se agarraban de las manos y, como en juego, bailaban la ronda. De las otras eras se oían casi los mismos waynos; unos cantaban con charango y guitarra, otros con flauta. Y, a veces, los dueños de las chacras, niños y niñas, también cantaban con los cholos. La luna alumbraba la quebrada, la sombra de los cerros se tendía sobre la pampa de los maizales; en el cielo brillaban todas las estrellitas; a esa hora cantábamos en las chacras; las niñas y niños se acercaban, poco a poco, a la era y seguían el canto.

Continuamos presenciando la misma estructuración de elementos, pero esta vez unidos además al trabajo agrícola; éste no se entiende como una actividad "profesional" o meramente económica y ajena a los ritmos que diseñan sus bailes, sus cantos, sus rituales, etc., sino que queda integrada sin fisuras en su existencia, gracias al respeto de una tradición ritualizada y expresada mediante el mito. ¿Cómo pretender entonces que estas sociedades asuman un sistema de explotación de la tierra como el que legitima un sistema capitalista, que es el que se trata de implantar allí?

Dejando sin contestar esa última pregunta, pero volviendo nuestra mirada sobre la civilización occidental, podemos ahora referirnos a cómo también en el inconsciente ideológico burgués se halla inserto el ámbito de lo musical con unas características muy particulares: es lo que Juan Carlos Rodríguez y Álvaro Salvador denominarán como "ideología de la música"
. Para estos autores la temática de lo musical se encuentra inserta en una concepción de lo sensible que aparece ligada a las capas pequeñoburguesas a partir del siglo XIX, y funciona como "punto de confluencia de las distintas formas con las que se ofrece y se nos muestra el naturismo romántico"
. Ellos mismos nos explican cómo se coordinan todas esas formas:

 En primer lugar la figura del compositor concebido como máxima expresión de la naturaleza que no es otra cosa que la máxima expresión de lo oculto, de lo subterráneo del hombre, de aquello que no puede expresarse si no es por medio de un camino totalmente irracional, de un camino totalmente oscuro, de un camino de "medium", "profético". [...] Lo que el compositor capta, como hemos visto, es el ritmo inefable de la naturaleza que no se puede expresar ya con conceptos clásicos demasiado referidos a la medida del hombre. Habrá que intentar expresar este ritmo de la naturaleza conservando la mayor fidelidad posible a su estructura, a su propio ritmo físico.

Ahora bien, toda esta ideología, plenamente vigente en la construcción burguesa hasta nuestros días, no tiene ninguna correspondencia en el mundo que retrata Arguedas. La significación del lenguaje musical como un dominio privilegiado, "visonario", para la mentalidad occidental, sólo queda legitimado desde la premisa básica de que tal expresión se sitúe en un espacio marginal; es decir, en el marco de un sistema capitalista, donde se evidencia una concepción del "arte" como actividad "inútil", "no rentable" ─y, consecuentemente, "espontánea", "natural", "no condicionada"─. Pero si tales categorías no funcionan, como ocurre en el sistema económico propio del pueblo quechua, todos estos esquemas pierden su validez. 

Para la mentalidad indígena, el sentido de lo musical está totalmente integrado en sus vivencias cotidianas. No se siente como algo “marginal”, sino necesariamente “central”. De hecho, si posee repercusiones mágicas es precisamente por esa conexión que establece con las prácticas habituales. Según intentamos destacar, allí, lo que nosotros denominaríamos "intuitivo" o "irracional" no queda aislado de las prácticas cotidianas, sino que se encuentra presente en todas ellas. Por lo tanto, cuanto más reconocida colectivamente se encuentra una determinada actividad, cuanto más integrada está en la idiosincrasia de este pueblo, más posibilidades tiene de conectar con el lenguaje de la naturaleza. Según indicamos en su momento, la magia no representa algo exótico y contrario al conocimiento tradicional: es la base de este conocimiento. 

Tal y como sucedía con otras categorías arguedianas ya comentadas, es el lector occidental el que tiende, por su distanciamiento cultural, a considerar la utilización de lo musical desde su propio espacio ideológico, y desde él llega a creer que recopilando y publicando esas canciones quechuas, no sólo en sus ensayos sino también en sus textos narrativos, Arguedas está consiguiendo plasmar el universo quechua. Cuando en absoluto es así: como hemos visto, los componentes que se pierden en ese proceso transculturador son aún más significativos que lo transcribible. Pero, claro, el lector "blanco" ─utilizado este adjetivo no en un sentido racial, sino cultural─ no puede ser consciente de la importancia fundamental de ese contexto porque es éste precisamente el que le resulta más lejano. Acostumbrados a una vivencia de lo musical no tanto directa sino mediatizada y más receptiva que participativa (nos estamos refiriendo a la audición de grabaciones o de conciertos en directo, pero desde una posición anónima y pasiva), nos falta el referente para entender esta actividad desde un sentimiento de pertenencia y de comunidad, de cercanía e inmediatez, vigentes en la actualización de las canciones quechuas (tal y como nos la retrataba Arguedas en el "Prólogo" a Canto kechwa). De este modo, los códigos que están quedando inexpresados son, ciertamente, más propios de la cultura quechua ─más "auténticos"─ que aquellos que, en este caso, sí se consiguen representar por escrito. Nos percatamos de nuevo de cómo Arguedas no puede retratar "fielmente" la expresividad quechua: se está construyendo una forma artificial, como es siempre el objeto literario. Tal como afirma Jitrik:

[…] a la vez, los poemas son quechuas, pero aparecen traducidos, lo que supone un conflicto en la medida en que indica un límite en el universo de lecturas; la musicalidad implicada es la original quechua, pero se los presenta traducidos; la consecuencia es que, frente a una pérdida del referente oral, hay un rescate del código escrito, y en él, de una búsqueda, o sea, de una investigación permanente que afectaría la escritura y que corroboraría lo que se ha señalado en el primer cuento, a saber: otra limitación al realismo, en virtud de la existencia de un destinatario: el lector es castellano.

Podríamos decir que el ser leídos y no escuchados, hace a estos discursos renunciar a su musicalidad y por ello terminan asumiéndose más como poemas que como canciones. Ahora bien, esto no elimina totalmente el valor de explicitación de lo "heterogéneo" que Arguedas consigue cuando los introduce en sus textos narrativos: aunque es muy honda la pérdida (y nos parece importante destacarlo), conservan un valor cultural que sí es rescatable sobre el papel. En opinión de Rama, esta inclusión de códigos no narrativos cumple una doble función: por una parte, actúa "como elemento de tipificación y de ambientación realista", y por otra, provee al relato "de una síntesis explicativa en el campo de sus significados superiores, por lo cual opera, para las diversas secuencias o para la obra entera, desde otro plano que no es el del discurso narrativo específico." Y concluye resaltando una idea que nos interesa mucho:

Apelando al "demonio de la analogía" que recorre tan gozosamente la obra de Arguedas, las canciones sirven como "ejes de traslación" para facilitar el pasaje de un campo cultural con sus formas artísticas establecidas, a otro, más sugerido que presentizado, en que ellas carecen de virtualidad.

En esta cita se hace claramente patente esa explicitación de lo heterogéneo. Los poemas quechuas, que aparecen en su idioma y acompañados de una "traducción" al español, le otorgan a Arguedas la posibilidad de plasmar esta tradición cultural transformándola lo menos posible. Es decir, aunque ya han sufrido una adecuación profunda y desestructurante, al haber perdido las características que les otorgaba la expresión oral y el contexto musical y colectivo donde se hubieran producido, sin embargo conservan en su semanticidad todo el potencial de la cosmovisión mágico-mítica quechua. Esto es lo que Arguedas sabe que puede permanecer. Ahora bien, ¿cómo entiende el lector europeo (o europeizado) tales letras? ¿Realmente asume ese mundo de fuerzas naturales y de ritos ancestrales? ¿O se limita a sentir, a la manera del público brechtiano, una forma de "distanciamiento"
 frente a ese mundo, como si se le mostrara la existencia de una realidad, a la que, de cualquier modo, él no tiene acceso? ¿Acaso la modifica para poder comprenderla desde sus propios parámetros?

Estas preguntas vienen a confirmar de nuevo la especial situación en la que se encuentra la narrativa de Arguedas: en su caso, la heterogeneidad funciona en la relación entre el lector y el referente, pero no en la del autor con ese mundo referido; en consecuencia, la distancia primordial se establece ya en la relación autor/lector. El código utilizado, como hemos visto, debe su carácter heteróclito a la necesidad de conectar los dos polos de esa dicotomía mediante un idioma y un sistema comunicativo común, cuando, sin embargo, el trasfondo de ese discurso, revela dos realidades diferentes, una del lado de la emisión y otra del de la recepción. Si todo acto de lectura implica en cierto modo una "reescritura", en este caso, por estar conjugándose dos espacios culturales y lingüísticos ajenos el uno al otro, nos encontramos realmente ante una situación de “reescritura” extrema: la distancia entre el mensaje emitido (en español, pero desde la cosmovisión quechua) y el que surge de la descodificación de un lector occidentalizado es tal que, si bien no llega a anularse la "comprensión", sí se la delimita considerablemente. Por ello, según hemos afirmado, a Arguedas le resultaba tan difícil llevar a cabo su proyecto discursivo, y hubo de estar probando formas y posibilidades narrativas en cada una de sus obras. En esta idea incide Alberto Escobar cuando señala que en cada etapa de su trabajo aquél demuestra "un empeño más elaborado de apropiación, de tanteo por ductibilizar el continente [la lengua castellana] para la expresión de los, hasta ese momento, insólitos contenidos." Y, refiriéndose a Agua, continúa afirmando: 
Al contrario, lo sorprendente en JMA, ya en 1935, es su vivaz conciencia de las dimensiones que el espacio escritural le franqueaba y las alternativas que el entramado lingüístico le permitía, a fin de que pudiera recoger, a través de la lengua y la ficción narrativa, la aventura cultural que recreaban intermitentemente los hombres del Ande.

En este sentido, Lienhard ya ha hecho hincapié en cómo la narrativa de Arguedas va dirigida hacia un “lector futuro”, en el que se habrían eliminado las barreras que impiden la comprensión integra de este mensaje surgido a partir del mundo quechua. De este modo, su labor literaria supondría una estrategia para contribuir a la creación de una situación social de intercomunicación total
, porque al construir discursivamente a ese lector ideal y proyectar hacia él su mensaje, ya  está postulando la existencia potencial de ese individuo. Pero, y nos parece muy importante recalcar esta idea, ya Lienhard, como Arguedas, al lanzar esa especie de reto o de deseo hacia el porvenir, están testimoniando la situación presente de ese país: la de una imposible correspondencia. Es sólo en el ámbito narrativo donde tal convivencia de opuestos se hace efectiva; sin embargo, incluso en este espacio artificial de la escritura, las fluctuaciones de un registro a otro, lo que hemos definido ya como "búsqueda", vienen a mostrarnos, en última instancia, la dificultad para resolver esa situación de irremisible heterogeneidad en la nación peruana y en toda Latinoamérica. 

En su obra se refleja el drama del escritor a la búsqueda de la palabra de la "identidad latinoamericana" con sus responsabilidades morales, sociales, políticas; con las múltiples presiones a que debe hacer frente y cómo la realidad incide en su vocación literaria a veces alentándola y a veces destruyéndola.


Capítulo segundo: 

Acercamiento analítico a  los cuentos 

de José María Arguedas



Algunas cuestiones previas.

Con el fin de vislumbrar cómo se presentan en los textos arguedianos las categorías teóricas que hemos estudiado en los capítulos anteriores, ahora nos disponemos a llevar a cabo un acercamiento a sus cuentos. No pretendemos ofrecer un examen exhaustivo de toda esta producción, sino seleccionar los núcleos de análisis que nos parecen más interesantes para fundamentar textualmente las ideas expuestas con anterioridad. Cuando proponemos la nomenclatura "núcleos de análisis", estamos tratando de presentar una alternativa a las metodologías que defienden la ya consabida distinción entre "forma" y "contenido". En nuestro caso, no deseamos partir de esta dicotomía, pues creemos que en la obra literaria sería imposible entender el uno sin la otra, y viceversa. Por lo tanto, a lo largo de nuestro estudio, cuando nos estemos refiriendo a un concepto tradicionalmente catalogado como "temático", lo haremos siempre tratando de indagar en el modo en el cual se expresa.

Después de estas aclaraciones previas, quisiéramos todavía plantearnos una última cuestión antes de centrarnos ya en los textos: ¿por qué hemos escogido los cuentos arguedianos y no sus novelas? Aparte de las razones metodológicas, expuestas en la introducción a este trabajo, fijándonos particularmente en la producción de este peruano, resulta muy interesante percatarse de cómo varios estudiosos han destacado sus habilidades como cuentista más que como novelista. Así lo afirma, por ejemplo, Julio Ramón Ribeyro, al referirse a Los ríos profundos: 

Tampoco nos parece que Arguedas se preocupe mucho por la estructura de la novela. Nos da la impresión de que se encuentra un poco embarazado por el torrente de los acontecimientos narrados. Es decir, nos gustaría ver organizarse a éstos de acuerdo a un esquema más riguroso. La novela nos parece, por momentos, una sucesión de estampas.
 

La misma opinión es expresada por Zuleta Álvarez cuando escribe: "Excelente cuentista, Arguedas no ha conseguido, sin embargo superar ampliamente el problema de la estructura novelística."
 No obstante, hemos de tener en cuenta que cuando aparece este comentario, Arguedas aún no había publicado ni El sexto, ni Todas las sangres, ni El zorro de arriba y el zorro de abajo. Yurkievich, en cambio, considera que el valor de sus tres primeras obras (Agua, Yawar Fiesta y Diamantes y pedernales) se basa en haber formado parte del proceso de aprendizaje de Arguedas, es decir, en haber sido necesarias "para explicar el logro final" que, en su opinión, se produce cuando escribe su novela verdaderamente destacable: Los ríos profundos. Según expone en este artículo, sin este libro, el prestigio del peruano "quizá no hubiera trascendido el ámbito de lo nacional y lo comarcano".

A este respecto también hemos querido tomar el siguiente fragmento de Castro Klarén: "La estructura de las primeras novelas de José Mª Arguedas tiende a ser episódica debido a que empezó su carrera como escritor de cuentos y no como novelista."
 Ahora bien, ¿las primeras novelas?, ¿acaso no tiene también ese tipo de estructura su libro póstumo? Nos atreveríamos a presentar la perspectiva contraria a la que expresa Castro: no es que tenga una tendencia a la narración episódica porque comenzó escribiendo cuentos, sino que eligió iniciar su carrera con este último género porque se acercaba más a su inclinación discursiva, y nunca renunció totalmente a él. 

Es interesante pararse brevemente a comentar esta vinculación con uno u otro género, pero no únicamente en la obra de este peruano, sino en la de otros autores que también quisieron plasmar en sus obras el mundo indígena. Con respecto a esta temática recogemos unos comentarios muy interesantes de Aibar Ray:

Por otro lado los escritores indigenistas tuvieron que servirse de géneros literarios ajenos a la cultura que presentaban. Los narradores utilizaron la novela, que era un género inexistente en las tradiciones nativas. Entre los indios se prefería usar los cuentos cortos, que podían conectarse entre sí por el tema. También se servían de canciones, de mitos o de adivinanzas para iniciar o estructurar su relato. La creación india hasta hoy tiende a ser de tipo folklórico, y favorece la transmisión oral y no por escrito. El género novelístico utiliza un tiempo lineal en el desarrollo de los acontecimientos, mientras que el nativo favorece aún en la actualidad el uso del tiempo cíclico, con el que crea estructuras circulares o repetitivas, que tienen influencia mítica.
 

Esta problemática entre la asunción de la novela o del relato como estructura destinada a revelar la cosmovisión quechua, también ha sido motivo de reflexión para Ángel Rama. En su caso, no le interesa tanto la especificidad formal de cada uno de estos dos géneros como su vinculación con la tradición indígena. Centrándose en Arguedas, Rama valora la dificultad que éste encontró a la hora de hallar en cada uno los recursos más adecuados para esa finalidad elucidora. Dice así: 

Las formas originarias que la cultura indígena ponía a disposición del escritor eran la canción y el cuento folklórico. Las que proponía la cultura dominante eran la novela y el cuento dentro de los modelos establecidos bajo la doble advocación regionalista y social que a su vez se filiaba en el relato realista de la segunda mitad del siglo XIX europeo. Dado que es a esta línea que se pliega la obra narrativa de Arguedas, debemos inferir que la batalla de la forma, en su primer embate, o sea en la opción genérica, se decide en favor de aquellas formas que rigen la cultura occidental. Pero a partir de tal elección, observaremos que él promueve un tratamiento interno de esas formas, que les introduce notorias modificaciones y que al mismo tiempo fortifica esa operación con ayuda de elementos procedentes de la cultura autóctona.

Así pues, según expone el crítico uruguayo, aunque este autor utilice el género del cuento, más cercano a la expresión oral quechua, la estructura externa es plenamente occidental y será introduciendo en este vehículo ajeno "notorias modificaciones" como llegará a construir un texto transculturado. Muy cercana a esta opinión es también la expresada por Pedro Trigo, pero aludiendo exclusivamente al modelo novelesco:

Por de pronto la asunción de la novela implica una básica operación trasculturizadora, ya que, a diferencia de la poesía y del teatro, la novela, como género, contiene una serie de características que son difícilmente asimilables a los sistemas de pensamiento y a las formulaciones artísticas de la cultura indígena peruana. La elección de una forma literaria de la cultura occidental exigía una profunda reelaboración para que las vivencias indígenas no quedaran en ella desnaturalizadas. Esta será la batalla descomunal que emprenderá Arguedas hasta su muerte. Por diversos caminos convergentes intentó crear un tipo de novela moldeada por el pensamiento mítico y, por lo tanto, apta para plasmarlo.

También en el cuento era necesario realizar esta misma tarea, pues en la definición occidental de este género, ya se había perdido su antigua base de vinculación a lo popular y a la oralidad. Se lamenta Rama de que Arguedas no hubiera logrado en este apartado de su producción lo que sí que consiguió en su práctica poética:

La rica irrigación de la poesía cantada popular en la obra de Arguedas, no tuvo equivalente en un similar aprovechamiento del cuento folklórico: ni sus temas, ni sus recursos estilísticos, ni sus estructuras, pudieron ser utilizadas por el escritor. Hay una distancia abismal entre las recopilaciones folkóricas que hizo y su propia obra creativa, y aun dentro de ella ocupa un puesto marginal un texto como El sueño del Pongo.

Y él mismo nos ofrece los motivos posibles de esa imposibilidad:

Creo que la explicación de esta preterición del cuento popular en la narrativa de Arguedas es simplemente producto de las normas artísticas de su tiempo de formación intelectual. Los modelos narrativos que encontró cuando ingresó a la literatura le impidieron obviar el realismo y el psicologismo imperantes, como en cambio le fue más fácil a García Márquez y a Rulfo veinte o treinta años después, cuando ya eran modelos menos coercitivos y en América habían ingresado las formas de la vanguardia europea. Arguedas se sintió obligado, por la subyacente reclamación socio-cultural de su momento y su eventual público, a manejar un concepto del verosímil que se había impuesto férreamente. Los instrumentos a que apeló para reducir esa imposición fueron: la tendencia subjetivizadora, el empleo del narrador niño, la distorsión lírica de una realidad mediante su iluminación en una conciencia avizorante.
 

No obstante, quisiéramos matizar esta opinión expresada por Rama. A pesar de la sagacidad habitual de sus comentarios, en este caso, consideramos que los elementos a los que él se refiere no son tanto el fruto de una búsqueda de la otredad en lo occidental, sino de un rastreo en lo propiamente quechua. Aunque pueda parecer este un matiz inconsecuente, pues, como bien opina el uruguayo, los resultados finales distorsionan nuestra conciencia de lectores de narrativa culta, para él la distorsión se estaría produciendo sobre esa raíz indígena. Con esos recursos no estaba tergiversando lo verosímil de su cosmovisión, sino representándolo: es nuestra categoría de lo verosímil la que se ve afectada. Por lo tanto, creemos que si no llegó a plasmar la esencia de la cuentística popular fue por su voluntad de acercarse a las estructuras canónicas europeas, pues su público iba a pertenecer a ese mundo: era en ese acercamiento donde él se alejaba de su espacio cultural. Y dejamos aquí estas reflexiones, pues esta temática la hemos desarrollado con anterioridad y no es nuestro propósito volver a repetir las mismas ideas. 

Los núcleos de análisis que hemos decidido desarrollar completan la intención que hemos trazado en páginas anteriores: descubrir dónde Arguedas es capaz de mantener determinadas características de su mirada educada desde lo quechua, y cómo lo transforma para adaptarlo a la comprensión del lector europeo. Pero, según hemos indicado, queremos testimoniarlo a través de sus textos; es decir, analizando la forma expresiva en que tal tarea se consigue. Porque aquí es donde, desde nuestro punto de vista, Arguedas consigue construir un discurso original: no en la recolección y descripción de paisajes, personajes, situaciones, etc., como había hecho la novela indigenista precedente, sino en el hecho de que lo indio se encuentra en el germen de su producción y esto se termina plasmando en la propia materia narrativa. 

Vamos a desarrollar tres aspectos que consideramos fundamentales: la presentación del espacio, el diseño de la voz del narrador y, por último, la influencia del la lengua quechua y de su expresión oral en el discurso. Estos epígrafes, que tendemos a delimitar por una cuestión de claridad analítica, en realidad se encuentran inevitablemente imbricados, por lo cual trataremos también de explicitar sus interrelaciones. 

Por otra parte, ya hemos indicado que se trata, evidentemente, de un estudio limitado, en torno a esos temas reseñados, y además, centrándonos sobre todo en los que consideramos sus cuentos más significativos: los que él mismo destacó en su selección Amor mundo y todos los cuentos
; en ella se incluyen, además de los tres que compusieron Agua (1935) y los cuatro nuevos que forman Amor mundo, otros seis más que ya antes habían aparecido en revistas. Ocasionalmente también citaremos los que no se recogieron en dicha recopilación de 1967, algunos de los cuales fueron editados en el volumen Cuentos olvidados, que preparó en 1973 José Luis Rouillón
.

I. La significación del elemento espacial.

El espacio en el pensamiento primitivo.

Antes de desarrollar este punto, quisiéramos recordar los conceptos que Mircea Eliade expone en su libro Lo sagrado y lo profano
. En el capítulo primero, titulado "El espacio sagrado y la sacralización del mundo", presenta una dicotomía esencial entre cómo asume su espacialidad el "hombre profano" frente al "hombre religioso". Resumiendo la teoría expuesta por Eliade, podemos distinguir entre lo que se denomina una percepción "homogénea" del espacio, propia del primero, frente a la mirada "reveladora" del segundo. Refiriéndose a este último tipo, afirma:

Se ve, pues, en qué medida el descubrimiento, es decir, la revelación del espacio sagrado, tiene un valor existencial para el hombre religioso: nada puede comenzar, hacerse, sin una orientación previa, y toda orientación implica la adquisición de un punto fijo.
 

Por esa elección de un punto fijo, cada lugar posee una significación propia y  el espacio se percibe como esencialmente heterogéneo. Frente a esto, para el hombre profano

[…] el espacio es homogéneo y neutro: ninguna ruptura diferencia cualitativamente las diversas partes de su masa. [...] La experiencia profana mantiene la homogeneidad y, por consiguiente, la relatividad del espacio. Toda orientación verdadera desaparece, pues el "punto fijo" no goza ya de un estatuto ontológico único: aparece y desaparece según las necesidades cotidianas.

Partir de esta distinción nos parece básico, pues en Arguedas, como ya hemos dicho, el pensamiento "primitivo" indígena, se revela en determinados elementos narrativos, y el espacial es sin duda uno de ellos. A pesar de utilizar un idioma y un soporte de comunicación implicados con las sociedades modernas (profanas), la asunción de esta categoría local se realiza desde la experiencia del hombre religioso. Como veremos, en sus cuentos, si tanto protagonismo tienen las descripciones de paisajes y de elementos geológicos, es precisamente por esa concepción de la que venimos hablando, más que por un afán de distinguirse estilísticamente. 

Creemos que resultaría interesante comenzar comentando la inclinación de Arguedas a localizar sus narraciones, mediante la aparición constante de nombres propios de ciudades, de aldeas, montes, ríos, sierras... reales del Perú. Podría formarse un amplísimo campo léxico con todos estos topónimos; ya en algunos de sus primeros cuentos esa especificación aparece formando parte del título: nos referimos a "Los comuneros de Ak'ola", "Los comuneros de Utej-Pampa", "K'ellk'atay-Pampa". En los que componen Agua y algunos posteriores, también conserva esa disposición a nombrar explícitamente el lugar donde se desarrolla el argumento, y así aparecen pueblos como San Juan (“Agua”), Ak’ola (“Los escoleros”), Viseca (“Warma kuyay”), Sayla (“La muerte de los Arango”), etc…

Según creemos, con tal recurso está consiguiendo varios resultados: en primer lugar le está otorgando a su narrativa un hálito de "realismo", de "veracidad", lo cual, según comentamos en el capítulo primero, era una motivación esencial para este peruano. Pero además, también está utilizando así la lengua quechua: tal y como se ha demostrado en el listado anterior, la mayoría de esos topónimos han conservado su forma indígena; de este modo, se trata de un elemento gracias al que, inevitablemente, como si no hubiera una intención explícita, se le está dando relevancia a esa memoria autóctona. Por último, enlazando con lo que hemos señalado más arriba, así consigue remarcar, acotar y convertir en necesario, el territorio en que ocurre cada historia; es decir, está concretando, seleccionando un "punto fijo" a partir del cual construir e inaugurar su propio cosmos.

Queremos centrarnos ahora en los que consideramos los dos "lugares" más significativos para la cosmovisión que reflejan los cuentos de Arguedas: se trata de la plaza, por una parte, y los espacios naturales, por otra. 

La plaza como espacio central de la comunidad.

Centrándonos en la primera, debemos considerar cómo la importancia de este elemento radica en el hecho de que en ella se aglutina toda la actividad colectiva del pueblo. Así lo define Ribeyro:

El centro de esta Arcadia posible es la plaza, que en todos los relatos de Arguedas desempeña, como territorio, un lugar preponderante. Esto es explicable pues la plaza, no solo [sic] en los pequeños caseríos sino también en las ciudades medianas de provincia, es el corazón de la comunidad. La plaza es patio de recreo para los niños, lugar de paseo para los jóvenes, conversatorio para los adultos y teatro de ceremonias y de pompa para las autoridades.

Fijémenos ahora en cómo aparece dicho espacio en la cuentística de Arguedas. En casi todos los cuentos hay referencias explícitas, pero cobra un protagonismo esencial en dos relatos fundamentales: en "Agua" y en "Los escoleros". El primero de estos cuentos, comienza así: 

Cuando yo y Pantaleoncha llegamos a la plaza, los corredores estaban todavía desiertos, todas las puertas cerradas, las esquinas de Don Eustaquio y Don Ramón sin gente. (“Agua”, p. 9)

Y luego el personaje principal, Pantaleón, el cornetero, afirma: "La plaza es el corazón del pueblo". 

De "Los escoleros" recogemos también un párrafo muy revelador:

Pero nosotros los escoleros aprovechábamos mejor el viaje del principal; nos hacíamos dueños de la plaza y del coso del pueblo. [...] Esto no se podía hacer cuando Don Ciprián estaba en el pueblo. Entonces jugábamos callados, como sonsos escogíamos los juegos más humildes: la troya, el lek'les, el ak'tok; todos, juegos de tinka (boliches); porque si gritábamos muy fuerte, Don Ciprián salía a la puerta de su tienda que da a la plaza, echaba cuatro ajos con su voz de toro, y todos los mak'tillos escapaban por las esquinas; la plaza quedaba en silencio, vacía, muerta como el alma del patrón. ("Los escoleros", p. 67) 

Según venimos indicando, la plaza se considera el punto de encuentro de la colectividad; también allí tienen lugar los ritos que consiguen reunir a todo el pueblo: el juego de los escoleros, según se desprendía de la cita anterior, pero también, sobre todo, la música y el baile. 

La corneta de Pantaleoncha y nuestro canto reunieron a la gente de San Juan. Todos los indios del pueblo nos rodearon. Algunos empezaron a repetir el huayno en voz baja. Muchas mujeres levantaron su voz y formaron un coro. Al poco rato, la plaza de San Juan estuvo de fiesta.

En las caras sucias y flacas de los comuneros se encendió la alegría, sus ojos amarillos chispearon de contento. ("Agua", pp. 12-13)

Si nos fijamos, todas las actividades reseñadas, que implican la colaboración de un grupo, conllevan la posibilidad de encontrar un espacio de libertad, de felicidad, donde el campesino no se encuentra subyugado a la autoridad de los principales. Es decir, que la plaza, como espacio de integración de la comunidad, puede llegar a ser también el centro posible para una rebelión contra los mistis. Así ocurre en "Agua", donde es Pantaleón, el cornetero venido de la costa, quien intenta promover el alzamiento de los comuneros para una repartición más justa del agua:

Todos los comuneros se reunieron junto a la puerta de la cárcel para oír a Pantaleoncha; eran como doscientos. Don Vilkas y Don Inocencio conversaban en otro lado; el viejo se hacía el disimulado; pero estaba allí para oír; y contárselo después todo al principal.

El cornetero subió al poyo del corredor; les miró en los ojos a todos los comuneros, estaban como asustados.

- Pero comunkuna somos tanto, tanto; principales dos, tres no más hay. En otra parte, dicen, comuneros se han alzado; de afuera a dentro, como a gatos no más, los han apretado a los platudos. (“Agua”, pp. 20-21) 

Y también en "Los escoleros" se apunta la necesidad de organizar a todos los pueblos de la sierra con este mismo fin. Así lo expresa Juan, el niño-narrador de ese último relato:

  ¡Malhaya vida! ¿Por qué los comuneros ak'olas, puquios, andamarkas, lukanas, chik'es no odiarán a los principales, como yo y Teofacha a Don Ciprián? ¡Como a sapo le reventaríamos la panza a pedradas! ("Los escoleros", p. 64)

De hecho, y así se manifiesta en la citada narración, es la rivalidad existente entre los pueblos indígenas la que impide en muchos casos organizar una fuerza cohesionada capaz de reclamar sus derechos: 

Hablando francamente, los ak'olas no se llevaban bien con los lukaninos; todos los años se quitaban el agua, porque los terrenos de los dos pueblos se riegan con el agua de Jatunk'ocha, una laguna grande que pertenece por igual a los dos pueblos. (“Los escoleros”, p. 66)

Todas estas ideas que venimos apuntando testimonian la influencia que ejercieron sobre Arguedas las ideas marxistas introducidas y adaptadas a la situación peruana, gracias a la labor de Mariátegui y de la revista Amauta. Ya en capítulos anteriores hemos mencionado cómo influyeron estas teorías en el autor a quien estamos estudiando, y uno de los puntos donde hicimos mayor hincapié fue en cómo en su pensamiento éstas se vinculan con una permanencia de la conciencia mítica; es decir, que la mirada hacia la tradición se ejercía como una forma de proyectarse hacia el futuro. Tal actitud se puede ver reflejada en este elemento que estamos analizando ahora: el de la plaza. Si por una parte, como hemos indicado ya, se trata de un "lugar sagrado", privilegiado desde la perspectiva del "hombre religioso" por instituirse como centro, como punto de irradación, etc., dicha percepción no se contradice con la posibilidad de convertirla también en el núcleo local de una posibilidad revolucionaria. En realidad ocurre que ambas categorías se complementan: gracias a esa proyección hacia el porvenir, el mito antiguo se renueva, se actualiza; y a la vez la perspectiva de un futuro liberador se ve fortificada por su enraizamiento en una cosmovisión milenaria.  

Arguedas no descuida en absoluto las implicaciones mágicas en su presentación de ese espacio comunal, pues le resultan esenciales, a partir de su educación entre los indígenas. Por ello, en ese marco espacial suelen encuadrarse una serie de componentes significantes; sobre todo es destacable la aparición de los árboles. Ya Mircea Eliade, en su estudio antes citado, indica la importancia de determinados elementos que se sitúan en un centro, como si a partir de ellos se organizara el cosmos, y cómo suelen además poseer una cierta verticalidad, capaz de conectar el cielo con la tierra. Dice así:

Nos hallamos, pues, frente a un encadenamiento de concepciones religiosas y de imágenes cosmológicas, que son solidarias y se articulan en un "sistema", al que se puede calificar de "sistema del mundo" de las sociedades tradicionales: a) un lugar sagrado constituye un ruptura en la homogeneidad del espacio; b) simbolizar esta ruptura como una "abertura", merced a la cual se posibilita el tránsito de una región cósmica a otra (del Cielo a la Tierra, y viceversa: de la Tierra al mundo inferior); c) la comunicación con el Cielo se expresa indiferentemente por cierto número de imágenes relativas en su totalidad al Axis mundi: pilar (cf. la universalis columna), escala (cf. la escala de Jacob), montaña, árbol, liana, etc.; d) alrededor de este eje cósmico se extiende el "Mundo" (= "nuestro mundo"); por consiguiente, el eje se encuentra en el "medio", en el "ombligo de la Tierra", es el Centro del Mundo.

Pues bien, en las narraciones arguedianas nunca se descuida la presentación de estas figuras vegetales, que se convierten en seres elocuentes y preñados de significaciones mágicas. Por ejemplo, en "Agua" y en "Los escoleros" ese árbol es un eucalipto: 

La plaza era como horno, y en su centro, el eucalipto grande de pueblo aguantaba el calor sin moverse, sin hacer bulla. (“Agua”, p. 27) 

Silencio se hizo en toda la plaza. El eucalipto del centro de la plaza parecía sudar y miraba humilde al cielo. (“Los escoleros”, p. 39)

En "Orolvica", relato que transcurre en un espacio urbano, la plaza, y en su centro el ficus, no dejan de poseer la trascendencia especial de estos elementos:

Durante el día, con el sol, en las bajas fachadas resplandece los colores y los ficus mecen lentamente sus ramas pesadas. De noche, en el centro de la plaza, lucía la luz de la luna o de las estrellas, porque las ramas de los ficus no se entrelazan, como en la plaza mayor.

Casi todos los domingos, a la hora de la retreta, veía a Salcedo caminar solo en la acera principal de alguno de estos parques silenciosos. No se sentaba en los bancos de madera; prefería, a veces, reclinar su cuerpo por unos instantes en el tronco de un ficus, y continuaba, después, caminando. La sombra extensa de los ficus cubría la fachada de las pequeñas casas, aumentaba la oscuridad. ("Orolvica", p. 101)

Y, en este mismo cuento, se refiere así también a un eucalipto: 

En el centro del campo se elevaba un gran eucalipto solitario. A diferencia de los otros eucaliptos del pueblo, de ramas escalonadas y largas, éste tenía un tronco ancho, poderoso, lleno de ojos, y altísimo; pero la cima del árbol terminaba en una especie de cabellera redonda, ramosa y tupida. "Es hembra", decía la maestra. La copa de ese árbol se confundía con el cielo. Cuando lo mirábamos desde la escuela, sus altas ramas se mecían sobre el fondo nublado o sobre las abras de las montañas. En los días de la peste los indios que cargaban los féretros, los que venían de la parte alta del pueblo y tenían que cruzar la plaza, se detenían unos instantes bajo el eucalipto. [...] Después, cuando el cortejo se alejaba y desaparecía tras la esquina, nos parecía que de la cima del árbol caían lágrimas, y brotaba un viento triste que ascendía al centro del cielo. Por eso la presencia del eucalipto nos cautivaba; su sombra, que al atardecer tocaba al corredor de la escuela, tenía algo de la imagen, del helado viento que envolvía a esos grupos desesperados de indios que bajaban hasta el panteón. (“Orolvica”,  p. 115)

Nos parece muy significativo este fragmento, pues en él se explicita esa conexión con lo ceslestial que le otorga a los árboles su importancia capital: “La copa de ese árbol se confundía con el cielo”; “nos parecía que de la cima del árbol caían lágrimas, y brotaba un viento triste que ascendía al centro del cielo”. Por último, para completar este repertorio, citaremos un fragmento de "La muerte de los arango":

En la sombra, bajo el cielo estrellado de agosto, esos altos surtidores de luces nos parecieron un trozo del firmamento caído a la plaza de nuestro pueblo y unido a él por las coronas de fuego que se perdían más lejos y más alto que la cima de las montañas. Muchas noches los niños del pueblo vimos en sueños el gran eucalipto de la plaza flotando entre llamaradas. (“La muerte de los Arango”, p. 117)

Si nos fijamos en estos textos, descubriremos una serie de direcciones comunes en la forma de asumir estas presencias arraigadas al centro de la plaza. En primer lugar, Arguedas suele asignarles comportamientos o potencialidades humanas. El eucalipto de "Orolvica", por ejemplo, es "solitario", tiene "ojos" en su tronco, tiene sexo ("es hembra")... Como veremos a continuación, esa tendencia a humanizar a la naturaleza, es uno de los resultados de la inclinación hacia la analogía propia del pensamiento mágico-mítico.

La presencia de la naturaleza.

Vamos a incluir este tema de reflexión en este capítulo, aun cuando comprendemos que la aparición constante de las montañas, los ríos, las plantas, el cielo, etc..., no remite sólo a la demarcación del espacio donde se sitúa el argumento, sino que se trata sobre todo de una presencia permanente, la cual le aporta al discurso una serie de implicaciones que sobrepasan lo racional. No hay crítico que, al analizar la obra de este peruano, deje de apuntar el increíble protagonismo alcanzado por sus descripciones paisajísticas. Ya expusimos en otro momento cómo esta importancia fundamental del entorno natural ha provocado que varios autores destaquen, por ejemplo, el "lirismo" de su prosa y lo emparenten con su actividad como poeta.

Arguedas como poeta no sólo está presente en el estilo con que transmite su sentimiento del paisaje y recrea literariamente la naturaleza andina, sino también en el discurso lento y en los diálogos exactos y vivos con que sus indios recorren las páginas de la novela.

Asimismo enunciamos entonces las razones por las cuales nos parece inapropiado hacer uso de estas categorías de género (claramente occidentales) para explicar un tipo de discurso que en su raíz responde a otros parámetros de pensamiento. Como expusimos, al consignar la novela como un esquema discursivo donde no se suelen integran los elementos catalogados como "poéticos", estamos trabajando con definiciones que provienen del pensamiento grecolatino; sin embargo, en la tradición oral quechua de la cual bebe Arguedas, esa diferenciación no es operante: de hecho, allí no existe la estructura novelesca. Por lo tanto, las conexiones de la narrativa arguediana con lo que hemos demominado "poeticidad" o "lirismo" no han de ser consideradas tanto una opción estética, sino una dirección impuesta por su raigambre cultural quechua. 

Fijándonos en el papel que se le asigna a la descripción paisajística en estos relatos, podemos comenzar recogiendo las afirmaciones de Roberto Paoli, quien sostiene: 

Aunque desde una perspectiva estructural la descripción deba considerarse por naturaleza ancilla narrationis, la descripción arguediana es por lo general el foco emocional del cuento. Y lo es incluso cuando ella tiene una finalidad principalmente informativa, didáctica, y asume la apariencia modesta de una explicación de términos quechuas o de un comentario a un rito tradicional.

Si nos fijamos, Paoli parte de una concepción del relato moderno, donde suele prestigiarse el desarrollo de la trama por encima del resto de los elementos: la descripción sería algo secundario con respecto a ella. Desde esa mirada, produce extrañeza las continuas rupturas y los largos excursos descriptivos que caracterizan las narraciones de Arguedas; se deja la acción suspendida, para introducir un largo párrafo en el cual se le otorga todo el protagonismo al elemento paisajístico. Recogemos ejemplos de esta marcada tendencia, eligiendo un cuento que ha sido catalogado en varias ocasiones como el "mejor logrado de Arguedas"
: "La agonía de Rasu-Ñiti". Mientras que nos está narrando cómo este dansak entiende que va a morir y se prepara ritualmente para ese momento, se producen reiteradas salidas hacia los elementos no-humanos que enmarcan la acción: sobre todo la luz y los animales (hemos de tener en cuenta que el relato transcurre en la casa de este indio). 

- Bueno. ¡Wamani está hablando! -dijo él-. Tú no puedes oír. Me habla directo al pecho. Agárrame el cuerpo. Voy a ponerme el pantalón. ¿Adónde está el sol? Ya habrá pasado mucho el centro del cielo.

- Ha pasado. Está entrando aquí. ¡Ahí está!

Sobre el fuego del sol en el piso de la habitación, caminaban unas moscas negras. ("La agonía de Rasu-Ñiti", p. 133)  

Ya no volverá a cantar el mundo en esa forma, todo constreñido, fulgurando en dos hojas de acero. Las palomas y otros pájaros que dormían en el gran eucalipto, recuerdo que cantaron mientras el padre "Untu" se balanceaba en el aire. Cantaron pequeñitos, jubilosamente, pero junto a la voz del acero y a la figura del dansak' sus gorjeos eran como una filigrana apenas perceptible, como cuando el hombre reina y el bello universo solamente, parece, lo orna, le da el jugo vivo a su señor. (“La agonía de Rasu-Ñiti”, p. 136)

El pequeño público permaneció quieto. No se oían los ruidos en el corral ni en los campos más lejanos. ¿Las gallinas y los cuyes sabían lo que pasaba, lo que significaba esa despedida?

La hija mayor del bailarín salió al corredor, despacio. Trajo en sus brazos uno de los grandes racimos de mazorcas de maíz de colores. Lo depositó en el suelo. Un cuye se atrevió también a salir de su hueco. Era macho, de pelo encrespado; con sus ojos rojísimos revisó un instante a los hombres y saltó a otro hueco. Silbó antes de entrar. (“La agonía de Rasu-Ñiti”, pp. 138-139)

A la hija menor le atacó el ansia de cantar algo. Estaba agitada, pero como los demás, en actitud solemne. Quiso cantar porque vio que los dedos de su padre que aún tocaban las tijeras iban agotándose, que iban también a helarse. Y el rayo de sol se había retirado casi hasta el techo. El padre tocaba las tijeras revolcándose un poco en la sombra fuerte que había en el suelo. (“La agonía de Rasu-Ñiti”, p. 140)

El ojo del bailarín moribundo el arpa y las manos del músico funcionaban juntos; esa música hizo detenerse a las hormigas negras que ahora marchaban de perfil al sol, en la ventana. (“La agonía de Rasu-Ñiti”, p. 140)

Ahora bien, además de estos elementos presentes en el lugar donde transcurre la acción, se da cabida a otros que no se encuentran allí, pero a los que se hace referencia gracias a la capacidad analógica de la metonimia y el símil:   

Ni la nieve, ni la tierra blanca de los caminos, ni la arena del río, ni el vuelo feliz de las parvadas de palomas en las cosechas, ni el corazón de un becerro que juega, tenían la apariencia, la lozanía, la gloria de esos racimos. (“La agonía de Rasu-Ñiti”, p. 134)  

Era el yawar mayu, pero lento, hondísimo; sí, con la figura de esos ríos inmensos cargados con las primeras lluvias; ríos de las proximidades de la selva que marchan también lentos, bajo el sol pesado en que resaltan todos los polvos y lodos, los animales muertos y árboles que arrastran, indeteniblemente. Y estos ríos van entre montañas bajas, oscuras de árboles. No como los ríos de la sierra que se lanzan a saltos, entre la gran luz; ningún bosque los mancha y las rocas de los abismos les dan silencio. (“La agonía de Rasu-Ñiti”, p. 139)

Es interesante darse cuenta cómo en estos párrafos la segunda parte de la comparación (lo imaginario) llega a cobrar mayor importancia que la primera (lo real). Por todas estas razones, nos atrevemos a afirmar que en la narrativa de Arguedas no es lícito situar lo paisajístico en un plano secundario, como ocurre en el relato moderno. Incluso se podría sostener que, en ocasiones, el desarrollo de la acción se utiliza como marco donde estructurar lo realmente significativo, que es la exposición de esas fuerzas latentes en la naturaleza. 

Dicho comportamiento, el cual distingue a su prosa de la de otros autores, se encuentra, de nuevo, relacionado con su pertenencia a un tipo de pensamiento donde la naturaleza se percibe como un lugar sagrado, gracias al cual los hombres pueden entender la divinidad y lo ultraterreno, si aprenden a descifrar sus mensajes.
 Así explica Cassirer la diferencia entre la concepción que de estas presencias tiene el hombre moderno, frente al de las sociedades "primitivas":

Cuando el pensamiento científico pretende describir y explicar la realidad tiene que emplear su método general, que es el de la clasificación y sistematización. La vida es dividida en provincias separadas que se distinguen netamente entre sí. Los límites entre el reino vegetal, el animal y el humano, las diferencias entre especies, familias y géneros son fundamentales e imborrables. Pero la mentalidad primitiva los ignora y los rechaza. Su visión de la vida es sintética y no analítica. La vida no se halla dividida en clases y subclases. Es sentida como un todo continuo que no admite ninguna escisión, ninguna distinción tajante. Los límites entre las diferentes esferas no son obstáculos insuperables sino fluyentes y oscilantes. No existe diferencia específica entre los diversos reinos de la vida. Nada posee una forma definida, invariable, estática. [...]

El hombre primitivo no mira a la naturaleza con los ojos de un naturalista que desea clasificar las cosas para satisfacer una curiosidad intelectual. No se acerca a ella con intereses meramente pragmáticos o técnicos. No es para él ni un mero objeto de conocimiento ni el campo de sus necesidades prácticas inmediatas. [...] Su visión de la naturaleza no es puramente teórica ni meramente práctica; es simpatética. [...] En modo alguno le falta al hombre primitivo capacidad para captar las diferencias empíricas de las cosas. Pero en su concepción de la naturaleza y de la vida todas estas diferencias se hallan superadas por un sentimiento más fuerte: la convicción profunda de una solidaridad fundamental e indeleble de la vida que salta por sobre la multiplicidad de sus formas singulares.

Textualmente, esa solidaridad de la cual nos habla Cassirer, se revela de distintos modos. Ella está en la base, por ejemplo, de su tendencia a aplicar a formas inanimadas categorías que nosotros, desde una percepción científica, reservaríamos para los seres humanos. Observemos cómo se realiza tal trasvase, dividiendo los ejemplos en torno a los distintos componentes que él destaca: 

- Montañas y cerros: 

Los tinkis saltaron de la piedra al camino y empezaron a bajar el cerro al galope. Por ratos, se paraban sobre las piedras más grandes y le gritaban al pueblo. Las quebradas de Viseca y de Ak'ola contestaban desde lejos el relincho de los comuneros.

- Viseca grita más fuerte.

- ¡Claro pues! Viseca es quebrada padre; el tayta Chitulla es su patrón; de Ak'ola es Kanrara no más. 

- ¿Kanrara? Tayta Kanrara le gana a Chitulla, más rabioso es.

- Verdad. Punta es su cabeza, como rejón de Don Córdova.

- ¿Y Chitulla? A su barriga seguro entran cuatro Kanraras.

Los indios miraban a uno y otro cerro, los comparaban, serios, comi si estuvieran viendo a dos hombres. 

Las dos montañas están una frente a otra, separadas por el río Viseca. El riachuelo Ak'ola quiebra al Kanrara por un costado, por el otro se levanta casi de repente después de una lomada larga y baja. Mirado de lejos, el tayta Kanrara tiene una expresión molesta.

- Al río Viseca le resondra para que no cante fuerte- dicen los comuneros de San Juan.

Chitulla es un cerro ancho y elevado, sus faldas suaves están cubiertas de tayales y espinos; a distancia se le ve negro, como una hinchazón de la cordillera. Su aspecto no es imponente, parece más bien tranquilo.

Los indios sanjuanes dicen que los dos cerros son rivales y que, en las noches oscuras, bajan hasta la ribera del Viseca y se hondean ahí, de orilla a orilla. (“Agua”, pp. 17-18)

Del Arayá nacía el amanecer; en el Arayá se detenía la luz, siempre, durante el crepúsculo, así estuviera nublado el cielo. Ese resplandor que ya salía de la nieve misma y de lo profundo. No quemaba como el sol mismo la superficie de las cosas, no transmitía, seguro, mucha fuerza, mucha ardencia, pero llegaba a lo interno mismo del color de todo lo que hay; a la flor de su pensamiento, al hombre su tranquilidad de saber que puede traspasar los cerros, hasta el mismo Arayá. (“La huerta”, pp. 158-159)

El tayta Ak'chi es un cerro que levanta su cabeza a dos leguas de Ak'ola; diez leguas, quizá veinte leguas mira el tayta Ak'chi; todo lo que él domina es de su pertenencia, según los comuneros ak'olas. En la noche, dicen, se levanta a recorrer sus tierras, con un cuero de cóndor sobre la cabeza, con chamarra, ojotas y pantalón de vicuña; alto es, dicen, y silencioso; anda con pasos largos, y los riachuelos juntan sus orillas para dejarle pasar. (“Los escoleros”, p. 40)

Jatunrumi es la piedra más grande de Ak'ola, está sentada a la orilla del camino que va a las punas, clavada en la ladera. Por el lado del camino no se le ve tan alta, pero mirada desde el potrero que lleva su nombre, por la parte baja de la ladera, parece un cerro; da vueltas la cabeza cuando se le contempla largo rato. Subir hasta la cabeza de Jatunrumi era proeza de los escoleros mayores y más valientes. (“Los escoleros”, p. 50)

Llegué al pie del molino, subí a la pared más alta y miré desde allí la cabeza del Chawala; el cerro medio negro, recto, amenazaba caerse sobre los alfalfares de la hacienda. Daba miedo por las noches; los indios nunca lo miraban a esas horas y en las noches claras conversaban siempre dando las espaldas al cerro.

- ¡Si te cayeras de pecho, tayta Chawala, nos moriríamos todos! (“Los escoleros”, p. 80) 

En el valle de Ica, donde se cultiva la tierra desde hace cinco o diez mil años, y cerca de la ciudad, hay varias lagunas encantadas. La Victoria es la más pequeña: la rodean palmeras de altísimos penachos, y el agua es verde, espesa: natas casi fétidas flotan de un extremo a otro de la laguna. También está las de Huacachina, Saraja, La Huega, Orovilca. (“Orolvica”, p. 101) 

- Lagunas y ríos:

Singu miró el agua. Era transparente, pero honda. Cantaba con voz profunda; no sólo ella, sino también los árboles y el abismo de rocas de la orilla, y los loros altísimos que viajaban por el espacio. (“Hijo solo”, p. 128)

El río corre por una quebrada poco profunda; las piedras del fondo son negras y oscurecen el agua. No es torrentoso Yanamayu, al contrario, se arrastra callado sobre la pampa, formando pequeños saltos de trecho en trecho; pero es hondo y de orillas cortadas; por eso los animales que caen allí ya no salen; lentamente los lleva el agua, sin que puedan encaramarse a ninguna de las orillas. (“K'ellk'atay-Pampa”, p. 30)

- Elementos celestes:

El tayta Inti quemaba el mundo. [...] Parecía que el Sol estaba quemando el corazón de los cerros; que estaba secando para siempre los ojos de la tierra. [...] El tayta Inti quería, seguro, la muerte de la tierra, miraba de frente, con todas sus fuerzas. Su rabia hacía arder al mundo y hacía llorar a los hombres. (“Agua”, p. 27)

El cielo estaba limpio y el sol alumbraba, como riéndose de verdad. (“Los escoleros”, p. 68)

Porque la luz del crepúsculo embellece a los seres en la costa, les transmite su armonía, su plácida holgura; nos los rasga y exalta como los torrentes de lobreguez y metales llameantes de los crepúsculos serranos. (“Orolvica”, p. 103)

Mientras el Auki cantaba, la luz se extendía, bajaba de las cumbres sin quemar los ojos. Se podía hablar con el resplandor o, mejor, resplandor vibraba en cada cuerpo de la piedra, del grillo que empezaba ya a inquietarse para cantar y en el ánimo de la gente. (“El ayla”, p. 164)

También es muy interesante fijarse en el protagonismo que se le otorga a los elementos animales y vegetales, especialmente a aquellos que son propios del Perú: 

Orovilca no tiene aguas densas, puede brillar; la superficie de las otras es opaca. No hay ficus, ni laureles, ni flores; la orillan árboles y yerbas nativas. Huarangos de retorcidos tallos, ramas horizontales y hojas menudas que se tienden como sombrillas; arbustos grises o verdes oscuros que reptan en la base de las dunas, y totorales altos, espesoso, de honda entraña, desde donde cantan los patos.

Los huarangos dejan pasar el sol, pero quitándole el fuego. Arbol nativo del campo, el hombre se siente allí, bajo sus troncos y rodeado del mundo seco y brillante, como si acabara de brotar de Orovilca, del agua densa, entre el griterío triunfal de los patos. (“Orolvica”, p. 103) 

Las calandrias cantaban cerca, en los árboles próximos. A ratos, desde el fondo del bosque, llegaba la voz tibia de las palomas. Creía Singu que de ese canto invisible brotaba la noche; porque el canto de la calandria ilumina como luz, vibra como ella, como el rayo de un espejo. Singu se sentaba sobre la piedra. Le extrañaba que precisamente al anochecer se destacara tanto la flor de los duraznos. Le parecía que el sonido del río movía los árboles y mostraba las pequeñas flores blancas y rosadas, aun los resplandores internos, de tonos oscuros, de las flores rosadas. (“Hijo solo”, pp. 121-122)

Ahora bien, si mediante el uso de determinado tipo de adjetivo o de verbo,  estas categorías naturales quedan capacitadas para sentir y actuar de un modo que desde la mentalidad moderna estaría limitado a la experiencia humana, en la obra arguediana se suele dar también el fenómeno contrario: presentar al hombre con comportamientos típicamente animales. Este traslado se consigue fundamentalmente con el uso del símil (“ser como”) o la comparación (“más… que”; “tanto…como”; etc.). Resultarían innumerables los ejemplos que podríamos citar, por lo cual recogemos sólo algunos demostrativos del relato "Agua": 

Don Braulio es como zorro y como perro. (10)

Su cara es como toro peleador (14)

Don Braulio es hambriento como galgo (16)

Más todavía que el atok' (zorro) (16)

tú llorarías no más como becerro encorralado (17) 

gritaron los tinkis imitando el relincho del caballo (17)

¡Mistis son como trige! (20)

¡Comuneros son para morir como perro!  (20)

Vamos a matar a principales como a puma ladrón (21)

Se cuadró allí como toro padrillo (22)

el Varayok' le hubiera hecho gritar como a gallo cabestro (22)

Los sanjuanes eran como gallo forastero, como vizcacha de la puna (23)

por todas partes escapaban como chanchos cerriles (24)

como carnero triste eran todos (29)

Rojo, como pavo nazqueño (29)

Don Braulio parecía chancho pensativo (30)

como gallo forastero, como novillo chusco (32)

como chasca (perro pequeño), temblando (32)

como padrillo rejoneado (32)

su sangre corría negra, como de culebra (33)

como potrillo, relinché desde el morro de Santa Bárbara (35)

Pero no sólo los animales pueden servir como elemento de similitud; de hecho, como ya vimos en los ejemplos recogidos de "La agonía de Rasu-Ñiti", suele ocurrir en este tipo de fragmentos que el segundo elemento cobre mayor protagonismo que el primero: es decir, pareciera que Arguedas utilizara esa ocasión para dejar rienda suelta a sus invocaciones y su tendencia hacia la reminiscencia. Observemos algunos ejemplos:

Ambrosio vio que el rostro del muchacho cambiaba como cuando el cielo se enfurece de repente en los Andes. Se levantan nubes entre rojas y oscuras; aparecen no se sabe dónde, siempre por la espalda de las montañas más altas, y empieza a llover el mundo o, simplemente, las nubes se quedan en el cielo, moviéndose, inquietando a la gente y a los animales. ("La huerta", p. 156) 

Sus ojos negrísimos estaban rodeados de ojeras ardientes, tiernas, hondas como las paredes inalcanzables de los ríos oriundos del forastero. En esos abismos crecen flores muy pequeñas y cruzan en su aire picaflores de fuego. ("El forastero", p. 87) 

Las interrelaciones que se establecen entre todos estos elementos naturales, parten de (y recrean) la certidumbre de que la naturaleza posee correspondencias internas, en las que finalmente también el hombre se encuentra inmerso, como un integrante más de ese cosmos infinito. Unos seres influyen en otros: la voz de los pájaros sobre la luz celeste, el sonido del río o el estatismo de una montaña sobre el estado de ánimo del personaje, etc., de tal forma que se llega a una profunda comunión cósmica.   

Oscurecía. Los trigales jugaban con el viento del anochecer; la neblina se había subido muy arriba y cubría el cielo en todo el horizonte; el mundo parecía envuelto en un paño ceniciento, terso y monótono. Los grandes cerros dormitaban en la lejanía. (“Los escoleros”, p. 39)

Gorjeó nuevamente el pájaro; el cielo dorado recibió la música y se hizo transparente, bañado por el débil canto. (“Orolvica”, p. 95)

Su cuerpo deforme, su cara rojiza, se hizo enorme ante los ojos de Santiago. Y sintió que todo hedía. La sombra de los sauces, las hojas tristes del árbol que parecía llorar por todas sus ramas. El alto cielo tenía color de hediondez. No quiso mirar al Arayá, la montaña que presidía todo ese universo de cumbres y precipicios, de ríos cristalinos. (“La huerta”, p. 158) 

Y siempre encontraba luz rojiza, algo moribunda en la nieve de la montaña. Regresaba aliviado; creía reconocer mejor las cosas en la oscuridad; durante la marcha al Arayá, en toda la cuesta, las cosas se le confundían: las flores y las grandes piedras, las mariposas y los saltamontes que cruzaban el aire; el mal recuerdo, como brea, cubría feo, no para bien, las diferencias que felizmente existen sobre la tierra. A la vuelta, en la noche, cuando llegaba al pueblo, el canto de los gallos repercutía bajo su pecho, iluminaba la quebrada, ese abismo donde también el sol se enfurecía y enfriaba, en el mismo día. (“La huerta”, p. 162)

El sol del crepúsculo comulga con el hombre, no sólo embellece al mundo. (“El ayla”, p. 164)  

Esta implicación de lo humano con lo natural y de lo natural con lo sobrenatural, legitima también ese paso de lo abstracto a lo concreto que Arguedas realiza con tanta asiduidad. Esto es, a determinados entes incorporales se les puede otorgar sensaciones físicas y a los corporales se les aporta un cierto halo de trascendencia. 

Se iban con todo lo amargo en el corazón. (“Agua”, p. 21)

[sus ojos] venenosos eran, entraban hasta el corazón y lo ensuciaban (“Agua”, p. 31)

En el jardín, lirios morados y un árbol de tilo temblaban con el viento; el cielo, casi oscuro ya, nos bañaba, con ese tibio resplandor que calma al hombre, como ningún cielo ni hora en los Andes. (“Orolvica”, p. 107)

Su rostro brillaba, parecía sorber el río. (“Hijo solo”, p. 128)

En este sentido, también es muy habitual que se use el concepto "mundo" de tal manera que el narrador o el personaje lo presenta como algo asumible en su totalidad, como si se tratara de un ente ordenado, cerrado y concreto, o sea, un “cosmos”.  

El tayta Inti quemaba el mundo. (“Agua”, p. 27)

Empieza a llover el mundo. (“La huerta”, p. 156) 

El mal olor continuaba cubriendo el mundo. (“La huerta”, p. 158) 

De allí brotaban algo como el asco del mundo. (“La huerta”, p. 162)

La luna alumbraba como si el mundo, de veras, se hubiera vuelto algo transparente. (“El ayla”, p. 167)

Finalmente, y a modo de conclusión para este apartado, nos parece que es necesario reincidir en la significación que para Arguedas tienen todos estos mecanismos, catalogados por nosotros como recursos estilísticos. Por supuesto que conforman una determinada especificidad formal, claramente caracterizadora de su voz narrativa, pero también se debe hacer hincapié en las implicaciones que para él tienen estos rasgos discursivos. Mientras un autor plenamente occidentalizado podría elegir este tipo de tendencia analógica y trascendentalizadora por un afán de distinguir su expresión, refiriéndonos a Arguedas, su explicitación de la "solidaridad" entre los distintos reinos naturales, responde a su propia asunción del mundo, aprendida de la comunidad quechua. En su caso no existe esa elección: él no hubiera podido eliminar ese tipo de recursos, los cuales para él no son tanto artificios de narrador, cuanto los únicos mecanismos que le permiten transplantar a los esquemas narrativos occidentales una percepción "sagrada" del espacio natural. 

De este modo, es de nuevo el receptor (lector occidental) quien se encarga de acomodar a sus parámetros tal representación del mundo, relacionándola entonces con figuras retóricas como son la metonimia, la hipérbole, el símil... Los mecanismos de pensamiento que sustentan este tipo de recursos, que para nosotros son formales, están totalmente interiorizados en la vivencia indígena: en su lengua, en su imaginación, en sus comportamientos religiosos, etc... En este sentido, nos parece muy acertada la siguiente reflexión de Rama, donde él mismo nos refiere la imposibilidad del lector ajeno a esas categorías de interpretar en su totalidad la propuesta narrativa de Arguedas:

La transcripción de estas operaciones, en la novela arguediana, se percibe en la acumulación de intensas, repentinas "iluminaciones", que son visiones sincrónicas y estructuradas de una captación de lo real donde quedan implicadas todas sus manifestaciones posibles. Estas "iluminaciones" se reiteran referidas a otros temas; allí son objeto de parciales correcciones y sobre todo de demostraciones de la ley analógica que les permiten conectarse con zonas aparentemente muy distantes. [...] Su fuerza, pero también su carácter enigmático, radican en la asociación que tienden con una configuración cultural que no nos es propia. Las percibimos como "valores literarios", o sea incorporándolas a nuestro texto cultural habitual, pero podemos sospechar que sólo alcanzan la plenitud de su significado si se relacionan con los elementos componentes de otro texto cultural.

II. Análisis de la figura del narrador.

Aclaraciones previas.

Está de más señalar la importancia del narrador en la configuración de cualquier texto en prosa. "El discurso del narrador es el fundamento de la narración. [...] El narrador es quien sostiene con sus palabras el cuerpo de su cuento"
, afirma Anderson Imbert, y, con respecto a este tema, opina Pozuelo Yvancos:

Narrar es administrar un tiempo, elegir una óptica, optar por una modalidad (diálogo, narración-pura, descripción), realizar en suma un argumento entendido como la composición o construcción artística e intencionada de un discurso sobre las cosas. Ese discurso es la acción de decir, que en el relato es narrar. La narración y el narrador han sido por ello reveladas como el principal problema del relato, el que condiciona la organización de la historia o el material.
 

En este caso, además, como trataremos de explicar, la configuración del narrador nos interesa especialmente, pues en la narrativa arguediana esta figura surge desde una heterogeneidad radical: se expresa en un idioma que no se corresponde exactamente con el mundo cultural que trata de revelar. Dicho de otro modo, a Arguedas este elemento textual le sirve para insertar su cosmovisión quechua en un vehículo lingüístico y comunicativo occidental; por eso sirve de puente hacia el lector.

No pretendemos en esta ocasión realizar un examen exhaustivo de cada una de las implicaciones que la narratología ha englobado en torno a dicha forma discursiva ni analizar cuento por cuento cómo se nos presenta. Nuestra intención es destacar de esa voz narrativa aquellas características que le otorga la especificidad de su situación transculturada y transculturadora.

En primer lugar deberíamos preguntarnos qué tipo de narrador es el que más frecuenta la cuentística arguediana. Suelen darse fundamentalmente dos tipos principales: la de un narrador en primera persona, protagonista o testigo de los hechos narrados, que suele estar representado en la figura de un niño, o bien un narrador indefinido, en tercera persona, que, como veremos, se encuentra en una posición fluctuante entre la omnisciencia y cuasi omniscencia, y que en múltiples ocasiones se deja influir por el estado anímico de los personajes, no sólo focalizando su voz, sino también su tono emocional.

Narración en primera persona. El uso de la figura infantil.

Comencemos por el primero de esos dos casos: cuando se nos narra desde un "yo" más o menos protagonista. Esto ocurre en algunos cuentos que se publicaron sueltos en la revista La prensa, como son "El vengativo" y "El cargador"
 , y después en los tres relatos que componen Agua: "Agua", "Los escoleros" y "Warma kuyay"; también en "Orolvica" y "La muerte de los Arango". En los dos primeros títulos citados se nos relata en presente, un personaje que no es el protagonista sino un intermediario: en "El vengativo" la primera voz que escuchamos cede paso a la transcripción de una carta donde, esta vez sí, es el protagonista quien relata, desde un segundo pronombre "yo"; este paso se marca además tipográficamente, pues ese segundo texto (el más importante en realidad) aparece en cursiva. "El cargador", escrito en presente, está narrado por un personaje que no es el protagonista de la historia.  

Sin embargo, lo que ha sido remarcado como específico del estilo de Arguedas en sus primeras narraciones (y también como un "acierto"
) es la aparición de un personaje protagonista, de edad infantil:  

Sin embargo ahora es posible rescatar, de antes y de después de Los ríos profundos, en relatos como Warma Kukay [sic], Los escoleros, Orovilca, Amor Mundo un personaje central -niño y casi siempre narrador- que ha culminado por ser el elemento cohesivo de su mundo, amén del mundo exterior sobre el que ya no se encuentra el fundamento esencial; y con ese personaje, las situaciones, figuras, actitudes, que surgen desde dentro con sus leyes propias, destilando en todos esos relatos una cosmovisión semejante, una esencia común.

Ciertamente es muy habitual esa utilización de personajes adolescentes o niños, pero ahora vamos a centrarnos en los momentos en que la voz narradora le pertenece, o sea, en los que se expresa en primera persona. Esto sucede en los tres cuentos de Agua, en "Orolvica"
 y en "La muerte de los Arango"
. Ahora bien, nos parece que habría que hacer una importante puntualización a la afirmación de Rufinelli y a la de otros críticos, quienes también han destacado este rasgo de la obra arguediana: realmente no es un niño quien relata, sino un adulto que rememora alguna experiencia de infancia. Esto le otorga al texto unas características discursivas muy especiales, pues promueve una interesante dualidad entre la posición de quien recuerda sus vivencias de muchos años atrás y la del muchacho que él fue. 

Antes de centrarnos en esa idea, deberíamos partir de una cuestión más básica: evaluar cuál es la consecuencia de que esa enunciación se exprese en primera persona. Aunque narrador y protagonista, como hemos dicho, no coincidan, pues el uno es un hombre y el otro un chiquillo, en realidad ambos son la misma persona: la narración del adulto tiene su base en los recuerdos propios, y por lo tanto, existe una hilazón inexcusable entre relato y realidad vivida. No queremos decir con esto que los cuentos sean "verdaderos"; por supuesto, el narrador adulto es una ficción, mas la estructura discursiva utilizada pretende dar un carácter veraz a su relato. Ya mencionamos y desarrollamos en el primer capítulo de este trabajo la pretensión de Arguedas de postular el carácter testimonial de su obra narrativa: por ello, este tipo de narrador, que relata respaldado por su experiencia personal, se convierte en un vehículo textual muy apropiado para aceptar como indudable el mundo que nos recrea.

Podríamos ahora preguntarnos por la posición de ese personaje en el momento de producir su relato. Su presencia pasa casi inadvertida; nos está contando los hechos que le acontecieron muchos años atrás, pero a veces se acerca tanto a esa situación pasada que llega a mimetizarse con la vivencia del niño y a utilizar incluso los verbos en presente, como si el tiempo no hubiera transcurrido. 

Nosotros, los mak'tillos, nunca pasamos mala noche si hay aunque sea un cuero de chivo para tenderlo de cama; el sueño nos quiere. ("Los escoleros", p. 49)

Algunos niños presentimos cuando alguien muere; cuando alguien a quien dejamos en grave peligro no vuelve. Los esperamos con el corazón oprimido, mientras un insondable pálpito nos hunde en un páramo resonante donde la respuesta mortal, al unísono, canta, sustenta el presagio, lo comunica a nuestra fría materia. Canta en ella como sobre acero, con un tono triste, sin cesar. ("Orolvica", p. 112)

Además, de la figura del adulto se nos ofrece tan poca información y en cambio se hace tan presente la mirada del jovencito, que termina dando la sensación de que la voz relatora nace de él. No obstante, es importante partir de la base de que éste ya no existe más que en la memoria del narrador. Esto se evidencia, no sólo en los tiempos verbales, casi siempre en pretérito, sino en determinadas reflexiones, donde se evidencia una distancia temporal y vivencial con respecto a ese muchacho que fue: 

Yo no era un mak'tillo, despreocupado y alegre como el Banku. Hijo de misti, la cabeza me dolía a veces, y pensaba siempre en mi destino, en los comuneros, en mi padre que había muerto no sabía dónde; en los abusos de Don Ciprián; y los odiaba más que Teofacha, más que todos los escoleros y los ak'olas. (“Los escoleros”, p. 55)

Yo, pues, no era mak'tillo de verdad, bailarín, con el alma tranquila, no, yo era mak'tillo falsificado, hijo de abogado; por eso pensaba más que los otros escoleros; a veces me enfermaba de tanto hablar con mi alma, pero de Don Ciprián hablaba más. (“Los escoleros”, p. 63)

Yo era alumno del primer año, un recién llegado de los Andes, y trataba de no llamar la atención hacia mí; porque entonces, en Ica, como en todas las ciudades de la costa, se menospreciaba a la gente de la sierra aindiada y mucho más a los que venían desde pequeños pueblos. (“Orolvica”, p. 95)

Entonces yo era un párvulo y aprendía a leer en la escuela. (“La muerte de los Arango”, p. 114)

Por otra parte, la forma en que acaban determinados relatos, nos abre una perspectiva de varios años sobre el momento de la acción narrada. Así finaliza, por ejemplo, "Los escoleros": 

Don Ciprián fueteó, escupió, hizo llorar y exprimió a los indios, hasta que de puro viejo ya no pudo ni ver la luz del día. Y cuando murió, lo llevaron en hombros, en una gran caja negra con medallas de plata. El tayta Cura cantó en su tumba, y lloró, porque fue su hermano en la pillería y en las borracheras. Pero el odio sigue hirviendo como más fuerza en nuestros pechos y nuestra rabia se ha hecho más grande, más grande... (“Los escoleros”, p. 78)

En "Warma kuyay" el narrador incluso nos da información sobre su vida en el presente del cual surge su relato: su situación de "migrante" en la costa.

El Kutu en un extremo y yo en otro. El quizá habrá olvidado: está en su elemento; en un pueblecito tranquilo, aunque maula, será el mejor novillero, el mejor amansador de potrancas, y le respetarán los comuneros. Mientras yo, aquí, vivo amargado y pálido, como un animal de los llanos fríos, llevado a la orilla del mar, sobre los arenales candentes y extraños. (“Warma kuyay” p. 86) 

En otras ocasiones aparece también este tiempo verbal, con dos finalidades evidentes: bien para enumerar determinadas situaciones que no han variado con el paso del tiempo, o bien para definir algún factor que podríamos considerar esencial o inmutable desde la mirada del narrador. Esto se produce en fragmentos del tipo:

Nunca la pampa de Utek' es triste; lejos del cielo vive: aunque haya neblina negra, aunque el aguacero haga bulla sobre la tierra, Utek'pampa es alegre.

Cuando los maizales están verdes todavía, el viento juega con los sembríos; mirada desde lejos, la pampa despierta cariño en el corazón de los forasteros. Cuando el maíz está para cosecharse, todos los comuneros hacen chozas en la cabecera de sus chacras. Las tuyas, los loros y las torcazas ladronas vuelan por bandadas en todo el campo; pasan silbando por encima de los maizales mostrando sus pechitos amarillos, blancos, verdes; a veces cantan desde los mollales que crecen junto a los cercos. Desde los caminos lejanos, Utek'pampa se ve llena de humo, como si todo fuera pueblo. Después de la cosecha, la pampa se llena de animales grandes. toros, caballos, burros. Los padrillos gritan todo el día, desafiándose de lejos; los potros enamorados relinchan y se hacen oír en todo la pampa. ¡Utek'pampa; indios, mistis, forasteros o no, todos se consuelan, cuando la divisan desde lo alto de las obras, desde los caminos! (“Los comuneros de Utek'pampa”, p. 35)

Ya hemos hablado con anterioridad de la importancia de este tipo de excursos en la narrativa de Arguedas, pues recrean un espacio necesario en la cosmovisión de este autor. Como vemos, en ellos desaparece la primera persona y se deshace incluso la actitud rememorativa. Pues bien, en nuestra opinión, es gracias a ese narrador adulto que quedan legitimadas este tipo de reflexiones, que a veces llegan a ser de tipo etnológico o a acercarse a una definición zoológica o botánica. 

El chaucato ve la víbora y la denuncia; su lírica voz se descompone. Cuando descubre a la serpiente venenosa lanza un silbido, más de alarma que de espanto, y otros chaucatos vuelan agitadamente hacia el sitio del descubrimiento; se posan cerca, miran el suelo con simulado espanto y llaman, saltando, alborotando. Los campesinos acuden con urgencia, buscan el reptil y lo parten a machetazos. Los chaucatos contemplan la degollación de la víbora y se dispersan luego hacia sus querencias, a sus árboles y campos favoritos. Si la víbora no es alcanzada por los campesinos, los chaucatos se resignan, cambian la voz lentamente, del tono de horror a su cristalina música; y vuelan abriendo y cerrando las alas, como cayendo y levantándose en línea quebrada, a la manera de sus primos, el chihuillo y el guardacaballo costeños, y el zorzal andino. ("Orolvica", p.  94)

Este tipo de comentarios cumple una doble función: por una parte, colaboran en la comprensión del texto para los lectores que desconocen las costumbres y formas de vida andina; por otra, proponen a éstas como un modelo orgulloso, rescatándolas así del menosprecio y el olvido. Si en un primer término nos hallamos ante una razón de tipo discursivo (facilitar el seguimiento de la trama), en el fondo subyace una motivación ideológica: validar los mecanismos que regulan la sociedad indígena. En este sentido opina Silverio Muñoz:

Sin duda, que aquí como en otros pasajes del cuento y de la narrativa arguediana en general, el énfasis explicativo responde a exigencias que tienen que ver con la naturaleza misma de la narrativa indigenista, la cual, por tratarse de una literatura cuyo público lector desconoce el referente, debe -tal cual como aconteció con la cronística-  privarse de una estructuración alusiva. Mas el acierto del escritor está en que logra ensamblar muy bien este supuesto orgánico general con los designios compositivos del texto en cuestión, eliminando así cualquier posible sesgo de artificialidad.
 

Dicha actitud explicativa es también la razón de un mecanismo de gran importancia en la narrativa arguediana: el hecho de que introduzca términos en la lengua quechua, para luego incluir su traducción, bien entre paréntesis, bien en nota a pie de página. De esta especie de "bilingüismo textual" hablaremos con mayor detenimiento en el tercer apartado de este capítulo, pero apuntaremos ahora algunas ideas. Como en el caso de esos excursos de tipo documental, la introducción de estos términos resulta primordial en Arguedas. Su motivación implica un doble signo: en algunos casos, aparece este léxico porque se está haciendo referencia a determinados entes, concretos o abstractos, que sólo son asumibles desde el quechua, pues no existen en el diseño de la realidad propio de la lengua castellana y su trasvase a este idioma resultaría artificial o in-significante: es el caso, por ejemplo, del "ayarachi" (en "Agua"), traducido como "música fúnebre", comentario que sin duda no consigue definir la especificidad de dicho canto funerario; o cuando se refiere a elementos propiamente andinos, por ejemplo, el repertorio de juegos que nos presenta en “Los escoleros”: la troya, el lek'les, el ak'tok y el wikullo.

Ahora bien, en ocasiones ocurre que el vocablo quechua sí tendría una traducción posible en español, que no tergiversara su significado: entonces, la utilización de ese idioma viene a favorecer el afán testimonial del narrador, produce un mayor efecto de pertenencia a lo andino. Al igual que las descripciones o los comentarios etnológicos, estas formas léxicas tienen la finalidad de incluir a los personajes en el mundo quechua, y a su vez sitúa al narrador en un espacio intermedio: su uso de este idioma indígena, tanto cuando recuerda su experiencia infantil como cuando narra desde la posición del adulto, lo acerca a ese espacio cultural e ideomático, pero a la vez se sitúa fuera de él en el momento en que también ejerce de traductor (ya sólo desde el discurso del adulto). En esta actitud se explicita perfectamente la situación de heterogeneidad estudiada en el capítulo anterior: esa salida desde el mundo quechua hacia el occidental es la que realiza el narrador cuando introduce un término indígena como parte intrínseca al relato, pero luego añade, como algo ajeno (de ahí los paréntesis o la nota a pie de página) su versión en castellano. De cualquier modo, reincidiremos sobre esta idea en páginas posteriores.  Llegados a este punto sería lícito preguntarnos qué aporta a estos cuentos citados el hecho de que ese hombre esté relatando experiencias vividas en su infancia y adolescencia. Ciertamente esta estructura discursiva provee a estas obras (también a la novela Los ríos profundos) de una serie de características muy interesantes. Es destacable, por ejemplo, el hecho de que esta edad constituya el momento de formación de la personalidad. El arquetipo del final de la niñez como espacio de la iniciación, de la entrada a un espacio social, está indudablemente presente, aún con mayor fuerza si consideramos la importancia de la práctica ritual entre el pueblo quechua, en el cual, además, el sentido de la pertenencia, de la admisión en la comunidad está tan acentuado. Hacia esta idea señala Urrello, cuando afirma:

El arquetipo del niño-héroe es el elemento estructural más importante que Arguedas emplea en su presentación del orbe andino. Este mito se encuentra "diseminado" y la labor de Arguedas es su elaboración poética dentro de los marcos que orientan los propósitos estéticos y doctrinarios de su obra. [...] En ocasiones en que el "motif" del niño-héroe se hace presente en la mitología, muchas veces el personaje es un niño abandonado, cuyas raíces se desconocen o se pierden en el misterio. [...] Esta imprecisión y ausencia de datos concretos le confieren un prestigio de raíz mágica al personaje dentro del desenvolvimiento dramático de lo narrado.

Por otra parte, también se ha resaltado cómo este uso de una mirada infantil le aporta la relato determinadas connotaciones que no podrían darse con esa intensidad desde la perspectiva del adulto: la exaltación emocional, la actitud interrogante, el paso de la alegría a la tristeza sin transición, la percepción sorprendida y fascinada de la naturaleza, etc. Así lo explica el mismo Urrello:

Hay otras razones en la elección de este portavoz. Si por un lado el procedimiento reduce los límites del mundo narrado al punto de vista infantil, por otro lado enriquece prodigiosamente el ámbito poético y sobrenatural de ese mundo. No hay duda que [sic] el autor se propuso encontrar el más adecuado instrumento, fino, incontaminado, tierno y bueno, capaz de iluminar afectivamente, por dentro, el universo indio, universo dotado de idénticos atributos de incontaminación, pureza y ternura. La ingenuidad infantil, la virginidad mental de "tabula rasa" es propicia a la asimilación directa del sentido recóndito de sus aspiraciones, la complejidad de su sistema de creencias, del mismo modo que la delicada articulación de sus afectos y desafectos. [...] El niño-héroe nos hará participes de la reestructuración poética del Paraíso Perdido y de su recuperación.

Este tipo de pensamiento inguenuo e interrogante, se expresa, principalmente, cuando el narrador transcribe directamente el pensamiento del muchacho; en estos momentos, narrador y niño sí que se enlazan en una misma voz: parece que el adulto se infantilizara y que estuviera, no recordando, sino viviendo por primera vez, las situaciones que nos relata. Por ejemplo, así ocurre en estos fragmentos de "Orolvica":

¡Eso era la muerte! ¡La misma muerte! Sentado en la tierra maloliente, con un inmenso trapo sobre su rostro, en que la sangre no corría, sino que era detenida por sus manos, daba vueltas sobre sus mejillas. ¿Qué podía ser eso, en él, sino la muerte? ("Orolvica", p. 111)

¡Por allí ha andado él; por ese punto debió iniciar su viaje al mar! [...] ¿La corvina de oro? ¿La estela que deja en el desierto? Me tomaron desconfianza. ¿Cómo iba a hablar, entonces, de la hermosa iqueña que viaja entre las dunas agarrándose de unas frías aunque transparentes aletas? ("Orolvica", p. 113)

También se consigue esa misma sensación en este párrafo de "Los escoleros":

¡Malhaya vida! ¿Bajar? ¡Nunca! Jatunrumi me quería para él, seguro porque era huérfano; quería hacerme quedar para siempre en su cumbre. Como el gorrión que ha caído en la trampa, daba vueltas en la cumbre de la piedra sin encontrar el camino. Me echaba de barriga y quería colgarme, pero sentía miedo y me retractaba. Probé a bajarme por todos lados, y apenas avanzaba un poco sentía espanto, mirando el camino como desde la cumbre de un barranco; empezaba a marearme otra vez y regresaba, regresaba siempre. [...] ¿Y ahora? Me desesperé. De verdad, Jatunrumi no quería soltarme. Me pareció que de un rato a otro iba a abrirse una boca negra y grande en la cabeza de Jatunrumi y que me iba a tragar. Grité con todas mis fuerzas; las lágrimas saltaron de mis ojos.

- ¡Auxilio, comunkuna, mak'takuna! 

Me tumbé sobre la piedra y lloré, arañando la roca dura. Cerré los ojos. Y rogué con voz de becerrito abandonado. ("Los escoleros", p. 51)

Este último fragmento nos puede servir para sustentar una formulación que nos parece básica a la hora de analizar la narrativa arguediana: en ella, lo mágico o lo extraño no ocurre efectivamente, sino que es el narrador quien le otorga, desde su mirada, esas capacidades metamorfoseantes e inquietantes a la naturaleza. Es decir, y refiriéndonos a la experiencia de Juan expresada más arriba, lo que produce esa sensación de que la montaña lo ha atrapado no es un gesto real de ésta, sino la versión mágica que él nos da de su imposibilidad para bajar de allí. En este sentido, toda la obra de Arguedas se distancia radicalmente de la literatura fantástica o neo-fantástica: según vimos en la “Introducción” primera a este trabajo, este tipo de narrativa pertenece a lo que podría denominarse “cuentística” moderna (escrita, culta, etc.), y allí sí que se actualiza, con mayor o menor naturalidad, lo que nosotros llamaríamos ilógico (un señor vomita conejitos en "Carta a una señorita en París" de Cortázar, o una estatua de piedra se hace hombre en "Chac Mool" de Carlos Fuentes, o se hace nacer a un ser humano desde el sueño en "Las ruinas circulares" de Borges, etc. ). Para Ernesto, en cambio, la montaña no necesita hacer nada fuera de lo común para intuir en ella fuerzas potenciales, latentes, que él interpreta a partir de su conocimiento de las creencias populares. La sola presencia de Jatunrumi, en este caso, su estar silencioso y aparentemente inerte, motiva ya la inquietud en el alma del niño. Por lo tanto, es su mirada, o más bien el relatarnos su mirada, lo que provee a este elemento de su capacidad para secuestrar a los niños. 

Dicha característica no aparece sólo en este fragmento: en realidad, se la puede rastrear a lo largo de toda su obra, y en este rasgo radica, desde nuestro punto de vista, ese hálito especial en que nos envuelve durante su lectura. Como hemos señalado en el apartado anterior, todos los elementos que conforman ese importantísimo telón de fondo (ríos, montes, árboles, cielo, sol...) no necesitan salirse de su comportamiento habitual para resultar elocuentes; precisamente, es en la cercanía cotidiana con todas esas presencias la que marca el ritmo de estos pueblos.     

No obstante, cuando limitamos a la vivencia del niño el sentimiento de expectación mágica y de exaltación sentimental, estamos volviendo a hacer depender nuestro criterio de una definición "occidentalizada" de la emotividad. Queremos decir que para el mundo quechua ese estado de alerta ante el paisaje, al igual que la capacidad para expresar con virulencia los sentimientos, no es algo privativo de los niños. Por ejemplo, así describe Arguedas la reacción de las gentes con las que él paso su infancia ante el sonido del río, en el "Prólogo" a Canto kechwa, en un fragmento que volvemos a citar:

Viseca es una quebrada angosta y honda. El caserío de la hacienda está junto al río; en las noches, el río sonaba fuerte. Junto al caserío hay una cascada, entre las piedras el agua se vuelve blanca y suena fuerte. En las noches, cuando todo estaba callado, esa cascada levantaba su sonido y parecía cantar. A ratos, la gente de la hacienda se callaba; don Sararaura nos decía: "El río ya también...". Todos bajaban la vista, y oían: sentíamos como la voz de una mujer; seguro era el viento que silbaba entre los duraznales de la huerta, en los montes de retama; pero nosotros creíamos que el río cantaba. Y nos alternábamos; el río y el coro de los peones. Don Sararuara nos hacía creer que el río nos contestaba.

Esta misma actitud se encuentra a cada paso en los hombres indios que aparecen en los cuentos. Ellos se encargan de explicar mágicamente comportamientos en los cuales la ciencia no destacaría ningún elemento anormal. De este modo reflexiona Don Francisco, un personaje adulto de "Los escoleros", sobre el poder de los perros andinos, llamados chaschas en quechua, frente al perro del principal que es "extranguero":

- Como sonsos ladran los chaschas sin tener porqué -dijo José Delgado.

- ¿Acaso? los chaschas "miran"; cuando el alma anda en lejos, ladran; pero si está en el mismo pueblo aúllan de tristes.

- Don Francisco, ¿el Kaisercha "mirará"?

- No. Kaisercha es upa, el ánima de estos pueblos no puede ver; por eso es silencioso siempre; anda enfermo. Seguro alma de Kaisercha se ha quedado en "extranguero", por eso al oscurecer llora por su alma, le llama con voz gruesa. ¡Pobre Kaisercha! Su ánima estará dónde todavía; a veinte, a treinta, a cien días de Ak'ola; nunca ya seguro va encontrar a su alma. ("Los escoleros", p. 48)

También es paradigmática la reacción de estos personajes ante ciertos estímulos; un caso paradigmático es la alegría y el ánimo de fiesta que provoca inmediatamente la música: 

La corneta de Pantaleoncha y nuestro canto reunieron a la gente de San Juan. Todos los indios del pueblo nos rodearon. Algunos empezaron a repetir el huayno en voz baja. Muchas mujeres levantaron la voz y formaron un coro. Al poco rato, la plaza de San Juan estuvo de fiesta.

En las caras sucias y flacas de los comuneros se encendió la alegría, sus ojos amarillos chispearon de contento. (“Agua”, p. 13)

Doña Josefa rasgaba fuerte la guitarra; los concertados y las otras mujeres palmeaban, y le daban ánimo a la pareja. Sin necesidad de aguardiente y sin chicha, Doña Josefa sabía alegrarnos, sabía hacernos bailar. Los comuneros no eran disimulados para ella, no eran callados y sonsos como delante del principal; su verdadero corazón le mostraban a ella, su verdadero corazón sencillo, tierno y amoroso. (“Los escoleros, p. 63)

O las demostraciones de una tristeza infinita cuando llega la desgracia: la facilidad para el llanto, por ejemplo, el cual, para el hombre moderno, es señal de debilidad y de falta de autocontrol. 

Nunca en la plaza de San Juan, un comunero había hablado contra los principales. Los domingos se reunían en el corredor de la cárcel, pedían agua lloriqueando y después se regresaban; si no conseguían turno se iban con todo el amargo en el corazón, pensando que sus maizalitos se secarían de una vez en esa semana. (“Agua”, p. 21)

Al día siguiente empezaban a llegar comuneros de todos los pueblos cercanos y de las alturas; con las caras llorosas, humildes, entraban al patio. (“Los escoleros”, p. 57)

Nos parece que sería interesante recordar en este punto el protagonismo fundamental de esa exploxión emocional para el ritual funerario quechua (aparece como elemento principal en el cuento "La muerte de los Arango"), donde las mujeres mezclan canciones, gritos y llantos, mientras los hombres pasan la noche "lloriqueando" y emborrachándose.

Esta fuerte expresividad sentimental ha sido considerada definitoria del hombre primitivo frente a la actitud controlada e inhibida del hombre "moderno". En palabras de Bowra:

El hombre primitivo carece de las inhibiciones y trabas que la civilización ha impuesto sobre sus criaturas, y reacciona con rapidez y facilidad frente a cualquier tema que lo excite o inspire. Él aporta su imaginación, sus emociones, su experiencia, las palabras que lo seducen, sus primeras nociones vagas de ideas generales. Así como en su comportamiento normal la moderación carece de importancia y exhibe sus sentimientos con toda libertad a través de sus gestos, sus expresiones faciales y tono de voz, del mismo modo, cuando responde a algún suceso poco usual, inquietante o sorprendente, vibra en todo su ser.

Además de esa mayor permeabilidad a lo sentimental, e intrínsecamente relacionada con ese aspecto, se halla también la expectación hacia las fuerzas de la naturaleza. Cuando nos referimos a cómo se presenta este ámbito dentro de la cosmovisión propuesta por la narrativa arguediana, ya destacamos que el hombre "sagrado" le otorga a ésta un conjunto de repercusiones y mensajes cifrados, de los cuales está exenta la percepción occidentalizada. Según creemos, dicha intuición no se da exclusivamente en el niño; se encuentra en toda la tradición quechua trasladada desde antiguo hasta ese presente. Así los recuerdos privados del narrador se abren, se enriquecen con una memoria colectiva que se hace presente gracias a la creencia mítica.

Las dos montañas están una frente a otra, separadas por el río Viseca. El riachuelo Ak'ola quiebra al Kanrara por un costado, por el otro se levanta casi de repente después de una lomada larga y baja. Mirado de lejos, el tayta Kanrara tiene una expresión molesta. [...] Los indios sanjuanes dicen que los dos cerros son rivales y que, en las noches oscuras, bajan hasta la ribera del Viseca y se hondean ahí, de orilla a orilla. ("Agua", p. 18)

Altas dunas circundan a Huacachina. Lago habitado en tierra muerta, desde sus orillas no se ve en el horizonte sino montes filudos de arena. [...] Y quien está bajo su protección siente en el rostro, sobre los ojos, su paternal, su fría lengua; porque las dunas tienen su cimiento en esta orilla arbórea, y el ardor de las arenas estalla en derredor, como un anillo. La gente nada o chapotea en el agua de la laguna, también espesa y de olor penetrante; chapotean y juegan como animales regocijados por estos contrastes, que en lugar de abrumarlos lo calman, lo acarician, le dan una gran alegría. Algunos tullidos, los viejos, los llagados, y otros enfermos de las vísceras se sienten resucitar al estímulo de tanto fuego, de tan extraño mundo. Y vuelven por años desde lejanas ciudades. ("Orolvica", p.  101)

Tal vez Arguedas, consciente de que tal actitud de exaltación emocional y de implicación con la naturaleza, sería catalogada como extraña o inverosímil para el hombre "moderno", se sirve de personajes niños que legitimen dicha tendencia hacia lo emotivo y lo adecuen al horizonte de expectativa de los lectores occidentales. Pero él mismo afirma en muchas ocasiones que ésta es una característica propia de todo el pueblo quechua, sin distinciones de edad, y que incluso así lo refleja su idioma. Veamos, de nuevo, la importancia que se le concede al "intenso significado" de la voz illa:

Illa nombra a los monstruos que nacen heridos por los rayos de la luna. Illa es un niño de dos cabezas o un becerro que nace decapitado; o un peñasco gigante todo negro y lúcido cuya superficie apareciera cruzada por una vena ancha de roca blanca, de opaca luz; es también illa una mazorca cuyas hileras de maíz se entrecruzan o forman remolinos; son illas los toros que habitan el fondo de los lagos solitarios, de las altas lagunas rodeadas de totoras, pobladas de patos negros. Todos los illas causan el bien o el mal, pero siempre en grado sumo. Tocar un illa, y morir o alcanzar la resurrección, es posible.

Si suponemos entonces que el niño sirve como vehículo de expresión más fácilmente asumible por el lector occidentalizado, y que por eso elige Arguedas tomar su punto de vista, podemos considerar que esta circunstancia también se está dando cuando el narrador aparece en tercera persona y utiliza personajes infantiles (cosa que ocurre en bastantes ocasiones, como veremos posteriormente). Ahora bien, el que se haga uso de una especie de recurso autobiográfico, entre otros aspectos, sirve para otorgarle al relato ese halo de veracidad tan importante para Arguedas; el basarse en la memoria parece romper con la ficcionalidad del relato: tenemos la sensación de que los hechos hubieran ocurrido tal y como se nos relatan, y, entonces, el narrador estaría testimoniando una realidad vivida.  

Si continuamos indagando esa voz rememorante, descubrimos cómo su aparición consigue poner en juego otra serie de repercusiones textuales de gran interés. Una que nos parece fundamental es ese entrecruzamiento de tiempos distintos a que da lugar: la primera persona verbal nos habla en pretérito de una situación cuyas consecuencias a veces se dejan intuir en el presente. Por lo tanto, la trayectoria vital de este personaje deja abierta su progresión en el futuro. Las esperanzas, las interrogantes y los deseos expresados en voz alta o en el pensamiento del niño, quedan como ecos sin resolver y terminan alcanzando la actualidad de ese narrador, pero incluso la actualidad de la lectura, pues esa no delimitación de la voz narrativa, los proyecta hacia el porvenir, sin marcarles un plazo concreto de actuación:

Me caí, y como en la iglesia, arrodillado sobre las yerbas secas, mirando al tayta Chitulla, le rogué:

Tayta: ¡que se mueran los principales de todas partes! 

Y corrí después, cuesta abajo, a entroparme con los comuneros propietarios de Utek'pampa. (“Agua”, p. 35)

Algún día en Ak'ola se morirá el principal y los comuneros vivirán tranquilos, arando sus chacras, cantando y bailando en las cosechas, sin llorar nunca por culpa de los mayordomos, de los capataces. Querrán libremente a sus animales, con todo el corazón, como Teofacha quiere a su Gringa. Ya nadie hará reventar tiros y matará de lejos a las vaquitas hambrientas; porque todas las quebradas y las pampas que mira el tayta Ak'chi serán de los comuneros. Yo también me quedaré con los "endios", porque mi cariño es para ellos; seré buen mak'ta ak'ola. ¡Ja, caraya! (“Los escoleros”, p. 54)

  - Los indios son buenos. Se ayudan entre ellos y se quieren. Todos miran con ojos dulces a los animales de todos; se alegran cuando en las chacritas de los comuneros se mecen, verdecitos y fuertes, los trigales y los maizales. ¿Por culpa de quién hay peleas y bullas en Ak'ola? Por causa de Don Ciprián no más. Al principio le gusta que peleen los ak'olas con los lukanas, los lukanas con los utek' y con los andamarkas. Compra a los mestizos de los pueblos con dos o tres vaquitas y con aguardiente, para que emperren a los comuneros. Principal es malo, más que Satanás; la plata no más va al "extranguero". Por la plata mata, hace llorar a los riejitos de todos los pueblos; se emperra, mira como demonio, ensucia sus ojos con la mala rabia; llora también por la plata nomás. ¿Dónde, dónde estará el alma de los principales? (“Los escoleros”, p. 54)

En esta relación entre distintos tiempos, que se enlazan en una sola enunciación, descubrimos esa ambigüedad, esa pluralidad y heterogeneidad que, para Cornejo Polar, según vimos, son decisivas en la producción arguediana. Y aquí es donde nos parece que radica el verdadero interés de esta forma enunciativa utilizada: el narrador es esencialmente indefinido. Si a esto añadimos que se sitúa en el espacio de la niñez, y además en la voz de un muchacho blanco, pero criado entre los indios, (alter ego de su propia experiencia, y, en cierto modo, de la mayoría mestiza del Perú) podremos asumir el alto grado de complejidad que va alcanzando su discurso. En muchos momentos este niño nos recuerda cómo él mismo no pertenece por completo a la sociedad india, pero tampoco se integra con facilidad en la blanca: es, según se define en una ocasión, un "mak'tillo falsificado" ("Los escoleros", p. 52). Por ejemplo, el Ernesto de Agua, hijo de abogado blanco, tiene una indudable y honda vinculación con el mundo quechua, que se hace patente ya en su forma de expresarse. A esto se refiere Cornejo Polar, cuando afirma, refiriéndose a la narración "Warma kuyay":

El parlamento del muchacho pone en duda, sin embargo, su pertenencia al mundo blanco: "Justinay" reemplaza a "Justinita" y la imagen que usa ("te pareces a las torcaza") es de abolengo indiscutiblemente quechua. Se trata, una vez más, de la ambigüedad que define la situación de Ernesto.

Esa ambigüedad, por lo tanto, se encuentra en el Ernesto-personaje, pero también en el Ernesto-narrador: hombre que rememora sus años de infancia y adolescencia.

Narración en tercera persona, con un niño como protagonista.

Sin embargo en textos posteriores, Arguedas probará otro tipo de planteamiento discursivo: continúa utilizando a un chico como protagonista, pero el narrador se desvincula de éste, tomando la tercera persona. Tal es la estructura de sus primeros cuentos, "Los comuneros de ak'ola", "Los comuneros de Utej-Pampa" y "K'ellk'atay-Pampa”
, y luego la retomará, en "El barranco", "Hijo solo"
 y los cuatro relatos que componen Amor mundo: "El horno viejo", "La huerta", "El ayla" y “Don Antonio”
. Por lo tanto, es acertada la apreciación de esa querencia arguediana por los personajes de corta edad, que, ciertamente consiguen dar a su relato lo que Muñoz llamó una “dimensión de futuro”
. 

No obstante, es llamativo observar cómo este escritor va matizando ese punto de vista, dependiendo de que el niño tenga su prolongación en ese narrador en primera persona o que se comporte sólo como personaje. Esta última fue, como ya hemos indicado, la opción adoptada para sus composiciones más tempranas. Sin embargo, existe una importante diferencia entre éstas ("Los comuneros de ak'ola", "Los comuneros de Utej-Pampa" y "K'ellk'atay-Pampa") y las que escribiera después de Agua. Según pretendemos demostrar a continuación, este libro supuso una especie de fase intermedia durante la cual probar con el registro de un "yo" narrativo, le otorgó un nuevo enfoque, más interesante, para los relatos ulteriores. 

Veamos en primer lugar los que escribió con anterioridad a esa obra de 1935. En los tres hay ya algunos de los elementos que definen el estilo arguediano: además de los personajes infantiles, se registra una observación de la naturaleza y una cierta mirada expectante sobre ésta. Pero todos estos elementos consiguen una intensidad mucho mayor en los relatos de Agua y en los demás que hemos comentado más arriba, donde se utiliza la primera persona. Se podría insinuar que en estas composiciones primeras, el cuentista no se siente con la libertad suficiente para expresar con energía lo que es propio de la cultura quechua; no sólo no ha encontrado el modo de que la especial cosmovisión de ese pueblo se integre en un registro escrito y en español, sino que tampoco se atreve a desarticular dicho vehículo comunicativo por miedo a no ser comprendido por los lectores occidentales. Ahora bien, el recurso de la primera persona le ofrecía la posibilidad de inventar una voz narrativa que, por su vinculación con la infancia y por ser un personaje criado entre esos dos mundos, estuviera legitimando esos elementos expresivos que aparecen en Agua: las largas descripciones, la actitud exaltada, la presencia del mito, los comentarios sobre cultura quechua, etc... El factor de "veracidad" que favorece el que esté hablando el mismo protagonista (aunque con otra edad) constituye ya una base de realidad discursivamente "fiable". También por el hecho de que se nos está presentando una visión explícitamente subjetiva, y, por lo tanto, su distancia con respecto a lo normativo queda asumida bajo las circunstancias específicas de ese personaje transculturado. 

Además, al recrearnos una mirada infantil, tales tendencias "líricas" y la reiterada expresión de ruegos, lamentos, miedos o deseos se hace asumible para el lector occidental, por la inexperiencia y la capacidad para sorprenderse que desde ese espacio cultural se le reserva al niño. De este modo, Arguedas logra darle una mayor cabida a su universo quechua a través de esos dos recursos, que actúan como estructuras de adecuación a las expectativas de un receptor no quechua: la primera persona y la experiencia infantil. 

Sin embargo, como ya hemos apuntado, en sus cuentos posteriores, Arguedas abandonará el primero de los recursos; seguirá utilizando personajes adolescentes, aunque la voz narrativa, anónima en este caso, estará desvinculada de ellos. ¿Podríamos pensar que es una vuelta a la estructura de sus primeros relatos, citados más arriba? En nuestra opinión se trata más bien de una evolución hacia otra forma discursiva, que conlleva cada vez mayores riesgos. Si el continuar apareciendo este tipo de personajes favorecía la permanencia de esas significaciones que hemos explicado anteriormente (la "futuridad", la connotación mítica de esa etapa de iniciación, la situación de orfandad de ese niño, etc...), sin embargo Arguedas no necesitará ya el recurso de la primera persona para hacer legítimo el trasfondo de pensamiento mágico que alimenta su narrativa; la verosimilitud del relato queda sustentada por el relato mismo y no por la explicitación de que se trate de una experiencia vivida. Ese narrador en tercera persona, en principio anónimo y externo al relato, se une y participa de las peripecias y los sentimientos de los personajes. Veamos cómo se da esa conexión cuando el protagonista es un niño, según estamos tratando en este momento. Centrémonos en el cuento "Hijo solo. Un primer grado de vinculación se da cuando el narrador nos dice lo que le está pasando a Singu, el chico indio que centraliza el relato, desde una posición de narrador externo y omnisciente. Por ejemplo, en el siguiente párrafo:

A esa hora descansaba un rato, Singu, el pequeño sirviente de la hacienda. Subía a la piedra amarilla que había frente a la puerta falsa de la casa; y miraba la quebrada, el espectáculo del río al anochecer. Veía pasar las aves que venían del sur hacia la huerta de árboles frutales.

La velocidad de las palomas le oprimía el corazón; en cambio, el vuelo de las calandrias se retrataba en su alma, vivamente, lo regocijaba. Los otros pájaros comunes no le atraían. Las calandrias cantaban cerca, en los árboles próximos. A ratos, desde el fondo del bosque, llegaba la voz tibia de las palomas. Creía Singu que de ese canto invisible brotaba la noche; porque el canto de la calandria ilumina como luz, vibra como ella, como el rayo de un espejo. Singu se sentaba sobre la piedra. Le extrañaba que precisamente al anochecer destacara tanto la flor de los duraznos. Le parecía que el sonido del río movía los árboles y mostraba las pequeñas flores blancas y rosadas, aun los resplandores internos de tonos oscuros, de las flores rosadas. ("Hijo solo", pp. 121-122)

Vio que el iris de los ojos del perro clareaba. El conocía cómo era eso. El agua de los remansos renace así, cuando la tierra de los aluviones va asentándose. Aparecen los colores de las piedras del fondo y de los costados, las yerbas acuáticas ondean sus ramas en la luz de agua que va clareando; los peces cruzan sus rayos. ("Hijo solo", p. 124) 

Como se descubre en estas líneas, el narrador está haciendo que la percepción animista y analógica de la naturaleza dependa de la mirada de Singu, sin explicitar su posición con respecto a estas sensaciones que está transmitiendo. Sin embargo, es muy usual que Arguedas utilice determinados mecanismos discursivos gracias a los cuales sí se produce un mayor acercamiento. Por ejemplo, cuando esa voz en tercera persona introduce en su relato el pensamiento del muchacho, pero sin utilizar el estilo indirecto, sino pasando sin transición de las acciones o los acontecimientos externos a retratar el interior del personaje.

Hacía tiempo que Singu no sentía el tierno olor de un perro, la suavidad del cuello y de su hocico. Si el señor no lo admitía en la casa, él se iría, fugaría a cualquier pueblo o estancia de la altura, donde podían necesitar pastores. No lo iban a separar del compañero que Dios le había mandado hasta esa profunda quebrada escondida. Debía ser cierto que "Hijo Solo" fue su perro en el mundo incierto de donde vienen los niños. Le había dicho eso al perro, sólo para engañarlo; pero si él había oído, si le había entendido, era porque así tenía que suceder; porque debían encontrarse allí, en Lucas Huayk'o, la hacienda temida y odiada en cien pueblos. ¿Cómo, por qué mandato Hijo Solo había llegado hasta ese infierno odioso? ¿Por qué no se había ido, de frente, por el puente, y había escapado de "Lucas Huayk'o"? ("Hijo Solo", p. 123)

Ciertamente, en las últimas líneas de este fragmento, llegamos a no saber quién formula esas preguntas. ¿Son el pensamiento verbalizado del niño, que el narrador transcribe sin confesar explícitamente esa pertenencia, o acaso éste último ha dejado de comportarse como un ser independiente y se ha introducido totalmente en ese personaje, hasta metamorfosearse en él? El texto no nos ofrece una respuesta cerrada para esta cuestión. Y, en nuestra opinión, ahí reside precisamente lo más significativo de esta propuesta: Arguedas juega con la voz narrativa, haciéndola ambigua y cambiante; en ocasiones el niño queda observado a distancia, en ocasiones ésta se acerca hasta tocarle y por último puede llegar a perder su posición externa para introducirse completamente en ese pensamiento infantil. 

Ahora bien, en el tipo de relatos que venimos comentando, donde aparece un protagonista de corta edad, aunque el punto de vista suele depender de éste, también descubrimos cómo, a veces, el narrador se desliga de la experiencia del muchacho, y recupera una entidad propia: ni lo describe ni depende de él. No obstante, lo interesante es percartarse de cómo ya, en esos momentos, el discurso parece haberse empapado de la vivencia infantil. Es decir, el pensamiento del narrador, aunque ajeno al del niño, evidencia muchos puntos de contacto con él. Ejemplifiquémoslo con una cita de este cuento que venimos comentando:

Quizá los perros conocen mejor al hombre que nosotros a ellos. Hijo Solo comprendió cuál era la condición de su dueño. No salió durante días y semanas del cuarto. ¿Sabía también que los dueños de la hacienda, los que vivían en esta y en la otra banda se odiaban a muerte? ¿Había oído las historias y rumores que corrían en los pueblos sobre los señores de Lucas Huayk'o? ("Hijo solo", 124)

Estas últimas interrogantes dependen ya de la voz de ese sujeto que relata. Así, al igual que hacía el niño en tantos momentos, también él crea una expectativa o una posibilidad mágica, la cual no necesita cumplirse (de hecho, estas preguntas no tienen respuesta) para abrir un espacio de significaciones que desde occidente se denominaría sobrenatural. 

Esta es también la estructura sobre la que se sustentan los relatos que conforman Amor mundo. El protagonista en esta ocasión es el niño Santiago, quien irá descubriendo la sexualidad y el amor, la figura de la mujer, el deseo carnal, etc.. Lo más significativo del acercamiento a ese ámbito temático radica, en nuestra opinión, en la mirada sacralizadora propia del relato mítico, que en este caso se actualiza por la presencia ingenuo y fascinada del muchacho. La mujer siempre es vista como ángel o diablo, como ser cargado de connotaciones míticas: promueve o bien la perdición del hombre o su salvación. Así, mientras que el niño anhela conservar la imagen pura y limpia de lo femenino, tanto sus propias inclinaciones como el comportamiento de los adultos le irán mostrando una faz pecaminosa y violenta de la sexualidad. Veamos los comentarios que a este respecto aparecen en "La huerta". Así se expresa Santiago:  

La mujer es más que el cielo; llora como el cielo, como el cielo alumbra... No sirve la tierra para ella. Sufre. [...] ¡Maldecida, no; abusada, pateada, emborrachada. Sólo el hombre asqueroso patea el cielo, también lo emborracha, alcanza con su mano embarrada al ángel... a la niña, a la señora... a la flor! (“La huerta”, pp. 157-158)

En cambio, Ambrosio, el guitarrista, opina: 

Ella, la pobre Hercilia, espera no más. Es linda. Pero, ¿por qué dices que la mujer es más que el corazón y que es mejor que estrella? A veces son como patada de burro de feas y mejor que Lucifer de malas. (“La huerta”, p. 155) 

Y continúa: 

Hercilia hace años que espera que alguien le "haga el favor". Yo se lo hice una vez. ¡Sí, se lo hice! Y no era ángel, era una yegua retorciéndose de felicidad. Casi me destronca. (“La huerta”, p. 156)

La cuestión es que, tanto desde una perspectiva como desde otra, la sexualidad se nos presenta como un poder mítico, irreprimible y a la vez cargado de connotaciones de culpa, provenientes del cristianismo.. En este ambiente, es lógico que Santiago aplique a Ambrosio el calificativo de "anti-cristo", como también se designa al personaje de don Guadalupe en el cuento de "El horno viejo". Salvo en el cuento titulado "El ayla", la vivencia sexual se encuentra íntimamente ligada al concepto de "perversión" y "pecado". Así, Santiago no puede reprimir su tendencia a encontrarse con la borracha Marcelina, una deficiente mental que le resulta horrible, pero con quien se encuentra una y otra vez en la huerta, sin saber cómo escapar a esa atracción.

Pero la huerta se hacía en ciertos instantes, más grande que todos los cielos, que los rayos y la lluvia juntos, que el padre Arayá; esa huerta con su sauce llorón, con ese hedor, con los orines de la borracha, más poderosa. (“La huerta”, p. 162)   

Y así explica don Antonio al niño su opinión sobre este tema, en el último cuento de Amor mundo:

Porque el cura dice que es el pecado más mortal, según el caso. Y el hombre quiere ver la cosa de la mujer, quiere mucho y... en cuanto la ve, ansias como de purgatorio, quizás de infierno, te atacan. Te quitan la ilusión, hijo, y la sangre se te envenena de vicio. ¿Qué es vicio? Dicen. Vicio es gozar más de lo debido y como no es debido. Pero ahí está el goce grande, hijo, el goce que te quema el hueso ¡y uno se revuelca en lo más dulce como en la ceniza del demonio! ("Don Antonio",  p. 175)

 En cambio, como hemos anunciado, en el cuento de "El ayla" la práctica sexual se nos presenta como una experiencia gozosa: tal y como la siguen viviendo los indígenas. El encuentro erótico durante el ayla es motivo de felicidad por el hecho de que está conectado con los ritmos de la naturaleza: se trata de un ritual colectivo de siembra. Ese factor explícitamente "sagrado" de la cópula la salva de las implicaciones con el pecado y la perversión impuestas por el catolicismo en el mundo cultural blanco.

No nos detendremos más en este punto
, porque lo que nos interesa destacar fundamentalmente es cómo se configura la voz del narrador en ese mundo, sucintamente descrito. La situación de éste es muy cercana a la analizada con respecto al relato "Hijo solo": un narrador anónimo, en tercera persona, que mezcla una visión externa y objetiva con la posibilidad de insertarse en las vivencias del protagonista, Santiago, hasta llegar a mimetizarse con él y reflejar sus emociones sin transición alguna; entonces su discurso incluye exclamaciones, preguntas, símiles, exageraciones, etc...

¡Ahí estaba, pues, la hermosura limpia, la que la gente no podía conseguir para ella! [....]¿Cuántas semanas, cuántos meses, cuántos años estuvo yendo de la huerta al Arayá? No se acordaba. (“La huerta”, p. 162)

Pero también conserva esta misma actitud en los momentos en que su palabra no depende del personaje que retrata, sino que surge de su propia mentalidad, reflejando entonces cómo él también practica una cosmovisión propia del mundo quechua. Este narrador nos va revelando progresivamente su pertenencia cultural a una sociedad basada en una forma de pensamiento mágico-mítico. Veamos cómo se refleja esta ideología en determinados fragmentos, donde la voz que relata se va desligando poco a poco de la experiencia de los personajes hasta descubrirnos su propia participación de las creencias que está describiendo. Así ocurre en estas líneas de "El ayla": el narrador pasa de describir a sentir él mismo la vigencia del ritual que está teniendo lugar.

Con los rostros vueltos hacia la gran montaña sobre cuya nieve nadie pudo clavar una cruz, cantaron largo rato. Era la última ceremonia de la pascua antigua con que celebraban la conclusión de la faena de la limpieza de los acueductos. El Auki Mayor había degollado un carnero y una llama junto al ojo del manantial, en las faldas del Arayá; había lanzado sobre el agua que hacía brotar del fondo de la tierra arena de colores, el corazón aún vivo del carnero y de la llama; luego, había hablado con el picaflor que vivía en una pequeña capilla hecha de piedras montaraces, muy cerca del manantial. El picaflor brillaba en la oscuridad de la capilla. El Auki Mayor le transmitió las quejas y los encargos de los comuneros y salió feliz, agachándose mucho en la puerta del pequeño templo. Después bajaron la montaña todos, entonando himnos en lugares señalados desde unos mil años antes. Fueron concebidos por comuneros a la entrada del estanque; comieron ceremonialmente todos, luego de haber adorado la cruz de Auki Mayor, y ahora iban a bajar al pueblo, a los barrios o ayllos de la capital del distrito.

El sol del crepúsculo comulga con el hombre, no sólo embellece al mundo. Mientras el Auki cantaba, la luz se extendía, bajaba de las cumbres sin quemar los ojos. Se podía hablar con el resplandor o, mejor, resplandor vibraba en cada cuerpo de la piedra, del grillo que empezaba ya a inquietarse para cantar y en el ánimo de la gente. ("El ayla",  p. 164)

Si en el primer párrafo citado el narrador se sitúa en la posición de un etnólogo, describiendo "la última ceremonia de la pascua antigua", en el segundo parece empaparse de la trascendencia de ese ritual, haciéndose él también partícipe, tratando de descifrar la luz del atardecer y buscando incluso las palabras adecuadas para revelarnos esas sensaciones: "Se podía hablar con el resplandor o, mejor, el resplandor vibraba en cada cuerpo de la piedra".

Además, en los textos que componen Amor mundo, esa influencia de la cosmovisión quechua se refleja textualmente en una característica que nos parece muy interesante: descubrimos una especie de timidez a la hora de referirse al acto sexual o a los órganos genitales del cuerpo masculino o femenino. Tanto los personajes como el narrador mantienen una especie de actitud pudorosa en ese uso del lenguaje, recurriendo a metonimias, símiles o claras elipsis cuando tienen que mencionar alguno de estos temas. Por ejemplo, así le habla don Antonio a Santiago: 

Digo... por las queridas uno hace hazañas lindas, por la santa esposa es obligación tranquilo. Sólo cuando hay borrachera. Yo... hijito, le pego a mi mujer cuando estoy borracho, duro le doy y después me echo sobre ella como cerdo mismo. Y ella llora y ¡Jesús me perdone! pero me abraza llorando y todo. ¡Las cosas que hay! En eso de ajuntarse con la mujer el hombre no es hijo de Dios, más hijo de Dios son los animalitos. Hay confusión cuando uno quiere meterse con una mujer... [...] Los ojos de la mujer, hasta sus manos, su pelo también, es obra de nuestro Dios, pero su cosa... ¡ahí está el asunto enredado! ("Don Antonio", p. 174)

Observemos ahora cómo se produce esa misma tendencia hacia el ocultamiento en las descripciones del narrador:

Y empezó el forcejeo. Sobre la cama de madera, bien ancha, el hombre y la mujer peleaban. El esposo de Doña Gabriela había ido de viaje a una ciudad muy lejana de la costa. Ella tenía ojos pequeños y quemantes en el rostro enflaquecido pero lleno de anhelos. Sus dos hijos dormían en otra división, al extremo opuesto de la sala. Eran amigos de Santiago. [...]

El hombre empezó a babear, a gloglotear palabras sucias, mientras ella lloraba mucho y rezaba. Entonces el chico sintió que se le empapaba el rostro. Casi al mismo tiempo su mano derecha resbaló hacia su propio vientre helado. No pudo seguir de pie; empezó a rezar desde el suelo, el cuerpo helado sobre la tierra: ¡Perdón, Mamacita, Virgen del cielo, Virgencita linda, perdón...!. ("El huerto viejo", p. 147) 

Pero a los pocos días regresó a la huerta, a la misma hora. Se echó bajo el mismo sauce, entre la cortina de las ramas que parecía cabelleras de lágrimas. La borracha Marcelina también vino, se alzó la pollera, orinó, llamó al muchacho. Santiago fue hacia ella, casi corriendo. Y se dejó apretar más fuerte y más largamente que la primera vez, se revolcó, e igual que entonces, fue ella quien lo arrojó, y se marchó luego de mirarlo como se mira a los huesos botados. Los vellos esparcidos no se movían con el aire en el rostro de la Marcelina. Parecían estacas. Y de allí brotaba la suciedad sin remedio, más que de otros sitios. De esa parte del cuerpo de la chola gorda. ("La huerta", p. 161)

Y Santiago vio que el mozo que estaba cerca de él le alzaba el traje a la muchacha, mientras ella hacía como que se defendía, luego se quedó quieta, completamente inmóvil, mientras el joven se revolvía sobre ella. Hasta el sitio ese, donde estaba oculto Santiago, llegaban silbidos, gritos, vocería, no como de gente, sino como de aves que pretendieran hablar como gente. Santiago observó a la pareja que estaba cerca de él, pero los gritos no le permitieron sentir frío ni olor alguno. ("El ayla", pp. 168-169)

Nunca se produce la referencia explícita, como si el discurso coincidiera en convertir al ámbito sexual en un tabú: algo cuyo nombre no puede decirse directamente. Por este mecanismo léxico, tanto el narrador como los personajes colaboran en crear un halo de sacralidad en torno a la práctica erótica, lo cual reincide desde la forma en el contenido que las acciones y los diálogos revelan.

Si nos fijamos en esta trayectoria que venimos analizando, podremos afirmar que, frente a ese narrador fundamentalmente "blanco" de los relatos anteriores a Agua, Arguedas ha ido descubriendo la posibilidad de crear un tipo de narrador que refleja, él también, las formas de pensamiento mágico-mítico características del mundo quechua. La apuesta no es sencilla: ese sujeto que relata lo está haciendo en español y lo está haciendo por escrito, y resultaba complicado encontrar los mecanismos que favorecieran esa plasmación de una idiosincrasia no puramente occidental; de este modo, el autor se fue sirviendo de lo que podríamos llamar "coartadas" para llevar a cabo ese trasvase sin demasiada brusquedad y hacerlo asequible al lector: de ahí su uso de la primera persona en los relatos que hemos comentado más arriba, de ahí también su predilección por la perspectiva de los niños, reservada en occidente para ese tipo de pensamiento "salvaje". No obstante, gradualmente, Arguedas se va desprendiendo de ese tipo de asideros textuales y va dejando al narrador en un estado más puro, más libre. 

Narración en tercera persona, sin protagonista niño.

Según creemos, esta depuración progresiva, que conlleva cada vez un mejor dominio de las posibilidades formales, así como un mayor riesgo, llega a su expresión máxima en algunos cuentos últimos, donde Arguedas renuncia incluso al recurso de la mirada infantil: en "El forastero" y "La agonía de Rasu-Ñiti". En estos dos textos, la narración surge desde una tercera persona no identificada y los personajes que protagonizan ambos relatos son adultos. 

En el primero de los casos, en "El forastero", publicado por primera vez en 1964
, el personaje principal es un peruano que llega a una ciudad de Guatemala, donde conoce a una joven con quien tiene una efímera relación. Este argumento, expresado tan escuetamente, es el esquema básico que sostiene un buen número de contenidos que vienen a convertir a este cuento en, según nuestra opinión, uno de los más representativos de la producción arguediana. Además del evidente núcleo temático del forasterismo, se insertan otros básicos en su obra: la música, el baile, el amor, la sexualidad, la violencia, el carácter cíclico de los hechos (el forastero deja embarazada a la chica, cuando él mismo reconoce ser hijo de un encuentro fortuito)... Sin embargo, en este apartado nos hemos propuesto analizar más la forma en que todos estos elementos son expresados, pues en ella reside la voz inconfundible de Arguedas. 

En este cuento descubrimos una presencia importante de diálogos entre los personajes, que superan las intervenciones del narrador. No obstante, como ya anunciamos que pasaba en los textos de Amor mundo, ese narrador comparte con los protagonistas una misma visión "sacralizante" de la realidad, y por ello las voces de unos y la del otro se confabulan en la edificación de un espacio narrativo que se abre hacia ámbitos significativos que superan lo denotativo. Veamos primero cómo se expresan los personajes, copiando un fragmento de conversación entre el forastero, María (la mujer con quien pasa la noche) y el negro que se queda con el hijo de ésta:

- Eres bella -le dijo él.

- Pero sucia.

- Del rostro, un poco de tus cabellos. Así son ellas, las indias de mi pueblo.

- ¿Qué es eso, y qué es el cóndor?

- India es una hembra que sufre, las que me criaron; cóndor es un animal negro, de alas grandes, que sufre más.

- ¿Por qué?

- A causa de mí.

 - ¡Anda "bolo"! Será por mí. Ya viste al negro. ¿Tienes un quetzal o un dollar?

- Cinco.

- No. Es mucho. Dame dos. El negro es bueno. Abuelo del chico. Dos quetzales vale su buena voluntad. No sale nunca del hotel.

- ¿Oye toda la noche?

- No, señor. Duermo sentado. Esa cama tiene suciedad. Quema más que un carbón encendido. Esta me trajo de Puerto Barrios. Llega borracha a esta hora, más o menos. Entra sola. ¿Por qué lo ha traído a usté?

- Es cóndor. ¿No has oído? Dice que sufre.

- Pobre perra. Crees todavía saber quién es inocente. Voy a recibir el billete de cinco.

- Muy bien amigo. De todas partes viene la oscuridad hasta este cuarto. Pero ella tiene hermosa luz en sus ojos, María. ("El forastero", p. 263)

Y más tarde, cuando la pareja está bailando, hablan así:

- ¿Por qué me has dicho que soy bella? Me salen babas.

- Es saliva. Pero todo, todo queda iluminado por tus ojos. La noche ésta parece de luz; el cóndor triste dentro de mi pecho.

- No eres mexicano, no eres cubano, menos gringo que no habla. Creo no eres nadie.

- Al revés. Ahora estoy bailando. Soy alguien. Todos los cóndores son helados y grandes. Aquí se ahogarían. Si vieran al negro volarían, heridos, como después de las corridas de toros, en mi pueblo. ("El forastero", p. 264)  

Si nos fijamos en estos fragmentos, descubrimos un buen número de aspectos, interesantes para analizar. Por ejemplo, la referencia al cóndor, que no sólo representa una alusión nostálgica del protagonista a su tierra, sino que se carga de connotaciones míticas, por el especial significado que este animal posee en la cultura quechua. Incluso se establece una interesante relación metafórica: el forastero "es" el cóndor, lleva al cóndor dentro, y María también asume esa afirmación como real. Se revela aquí esa tendencia a la metamorfosis y a establecer relaciones simpatéticas entre las distintas realidades, propia del pensamiento "primitivo". 

Asimismo este tipo de mentalidad queda patente en algunas expresiones donde se abarca una visión integradora y total del cosmos, ya sea como afirmación ("De todas partes viene la oscuridad hasta este cuarto", dice el forastero) o como negación (cuando la mujer sentencia "Creo no eres nadie", donde la anulación del ser implica también la nada como absoluto, como totalidad).

Centrándonos en el narrador, nos interesa destacar cómo su presencia en este relato es bastante reducida en comparación con otros ya comentados anteriormente. Sus intervenciones son sucintas y suelen estar destinadas a describir el lugar o las acciones de los personajes. Sin embargo, en el momento en que María y el peruano se dirigen a la habitación del hotel y durante su encuentro amoroso allí, el narrador empapa su voz de esa misma predilección por la analogía y el sentido mágico latente en los objetos y los espacios:

En ese momento, ella puso sus dedos sobre la boca del forastero, en sus labios fríos. Lo acarició. Y sobre él cayeron hojas, un viento. [...]

Sus ojos negrísimos estaban rodeados de ojeras ardientes, tiernas, hondas como las paredes inalcanzables de los ríos oriundos del forastero. En esos abismos crecen flores muy pequeñas y cruzan en su aire picaflores de fuego. [...]

Y mientras lo acariciaba con sus también delgadas piernas, y le rozaba los labios con sus dedos no muy suaves, y toda la pieza se llenaba de calor desconocido, absorto, iluminado, perdida la lucidez que era tormento, el forastero, hablaba:

- No lo sabía, no las conocía; andaba. Sólo ella, ella sola porque es así. ("El forastero", pp. 264-265)

Ciertamente, es en el otro cuento citado antes, "La agonía de Rasu-Ñiti" donde con mayor acierto y libertad utiliza Arguedas los recursos que le proporciona esa progresiva "quechuización cultural" del narrador. No somos los únicos en considerar a este relato fundamental dentro de la producción arguediana: varios críticos han señalado su valor indudable.
 Respecto a él, expone Vargas Llosa: 

Pese a su brevedad, el cuento irradia una rica gama de símbolos y significados sobre lo que Arguedas quería ver en el mundo indio: una cultura que ha preservado su entraña mágico-religiosa ancestral y que extrae su fuerza de una identificación recóndita con una naturaleza animada por dioses y espíritus que se manifiestan al hombre a través de la danza y el canto. [...]

El encanto del relato está en la envoltura realista que tiene la fantástica historia. [...] Todo el amor de Arguedas por la vida en forma de programado ritual se hace evidente en esta agonía, representada como ceremonia de rígidas reglas que todos conocen y respetan. El narrador, que en el relato muda de impersonal a implicado -tercera a primera persona-, para instruir al lector sobre el significado mítico y religioso de lo que está ocurriendo, desvela, al mismo tiempo que cuenta la muerte del dansak', las presencias secretas -espíritus materializados en precipicios, toros aúreos, cascadas o pájaros- que mueven los músculos y deciden los movimientos de los bailarines, animan los compases de la música y, en última instancia, tejen y destejen los destinos humanos, en este mundo mágico y sagrado, inmunizado contra el tiempo y la historia.

Ese narrador al que se refiere Vargas Llosa, que, como él afirma, pasa de "impersonal a implicado" será ahora el centro de nuestras reflexiones. Ya hemos dedicado un artículo a este tema, y a él queremos remitir también
, aunque ahora lo abordaremos dentro del marco teórico que venimos configurando para este trabajo. 

Según hemos visto al analizar los casos anteriores, Arguedas fluctúa entre un tipo de narrador que se mantiene distante con respecto al relato y otro que, por su mirada sobre el espacio descrito, por su actitud interrogante o exclamativa, por su expresión de un temor o un deseo, parece integrarse en el desarrollo del relato, como si él también estuviera siendo afectado por él. En "La agonía de Rasu-Ñiti" se indaga magistralmente en las posibilidades expresivas de ese tipo de ambigüedad. El narrador aparece, generalmente, en tercera persona, como una especie de visualizador de la escena que está ocurriendo: el ritual preparatorio para la muerte del dansak' Rasu-Ñiti, y su traslado de poderes mágicos hacia su sucesor, Atok' sayku. Ya este argumento está remitiendo, indudablemente, a categorías específicas de la tradición cultural quechua. En palabras de Cornejo Polar, 

En “La agonía de Rasu-Ñiti” la muerte del dansak' es ocasión privilegiada para afirmar la integración del hombre con la naturaleza y con los dioses y la vigorosa persistencia de la cultura quechua en la danza renovada del bailarín joven que no sólo sucede al maestro sino se transforma en él [...] La continuidad indetenible de la danza resta todo contenido trágico a la muerte (“por dansak' el ojo de nadie llora”) y la convierte en ritual gozoso que asegura la renovada e infinita vitalidad de los hombres que se instalan productivamente en esa tradición.

Ahora bien, como trataremos de elucidar, no se trata solamente de la descripción de una actividad emparentada con los mitos indígenas, sino que, Arguedas consigue reproducir las condiciones que dan lugar a éstos; es decir, este autor logra configurar un relato donde lo ritual no se ha integrado como algo ajeno, sino como la materia primordial, corporeizándose así, discursivamente, esa "inteligencia mítica", de la que nos hablaba Ángel Rama, en su estudio sobre la transculturación en la narrativa de este peruano
. Uno de los recursos claves para dicha estructuración es la forma bajo la que aparece ese narrador fluctuante.

Ya hemos comentado que, en una aproximación poco atenta, éste parece ser un mero transmisor: él describe, en pretérito indefinido, lo que sucedió durante esa agonía del dansak'. Ahora bien, su función de intermediario no es in-significante: el narrador filtra la información que nos ofrece, su mirada prestigia determinados aspectos y tiende a desapercibir otros. Es una selección de tipo visual y auditiva, que refuerza la importancia de determinados componentes: sobre todo la de la luz-sombra y la de determinados sonidos. Por ejemplo, en el primer párrafo ya introduce este tipo de referencias:

Por la única ventana que tenía la habitación, cerca del mojinete, entraba la luz grande del sol; daba contra el cuero y su sombra caía a un lado de la cama del bailarín. La otra sombra, la del resto de la habitación, era uniforme. ("La agonía de Rasu-Ñiti", p. 132)

Y en otros momentos también explicita cómo los personajes o los objetos se sitúan con respecto al sol:

Los músicos y el discípulo se cuadraron contra el rayo de sol. "Rasu-Ñiti" ocupó el suelo donde la franja de sol era más baja. ("La agonía de Rasu-Ñiti", p. 137) 

Danzaba ya con bríos. La sombra del cuarto empezó a henchirse como de una cargazón de viento; el dansak' renacía. ("La agonía de Rasu-Ñiti", p. 138)

El arpista cambió la danza al tono de Waqtay (la lucha). "Rasu-Ñiti" hizo sonar más alto las tijeras. Las elevó en dirección del rayo de sol que se iba lanzando. ("La agonía de Rasu-Ñiti", p. 138)

Y el rayo de sol se había retirado casi hasta el techo. El padre tocaba las tijeras revolcándolas un poco en la sombra fuerte que había en el suelo. ("La agonía de Rasu-Ñiti", p. 140)

Otro ámbito que reclama claramente la atención del narrador es la presencia de insectos, pájaros, roedores...: 

No podía afirmarse que fuera oscuridad; los copos de lana; los cuyes, cuando salían algo espantados de sus huecos y exploraban en el silencio. [...] La luz del sol alumbraba fuerte. Podía verse cómo varias hormigas negras subían sobre la corteza del lambras que aún exhalaba perfume. ("La agonía de Rasu-Ñiti", p. 132)

Los pájaros que se espulgaban tranquilos sobre el árbol del molle, en el pequeño corral de la casa, se sobresaltaron. [...] Sobre el fuego del sol en el piso de la habitación, caminaban unas moscas negras. ("La agonía de Rasu-Ñiti", p. 133)

No se oían ruidos en el corral ni en los campos lejanos. ¿Las gallinas y los cuyes sabían lo que pasaba, lo que significaba esa despedida?

[...] Un cuye se atrevió también a salir de su hueco. Era macho, de pelo encrespado; con sus ojos rojísimos revisó un instante a los hombre y saltó a otro hueco. Silbó antes de entrar. 

"Rasu-Ñiti" vio a la pequeña bestia. ¿Por qué tomó más impulso para seguir el ritmo lento, como el arrastrarse de un gran río turbio, del yawar mayu éste que tocaban Lurucha y don Pascual? ("La agonía de Rasu-Ñiti", p. 139)

El que al narrador no le pasen inadvertidos este tipo de criaturas, que no tendrían una fuerte entidad para un individuo de "pensamiento moderno", revela su especial sensibilidad; una sensibilidad que, en este sentido, se emparenta con la forma de asunción de la realidad del "hombre primitivo", para quien las leyes que regulan ese microcosmos están en conexión con las que rigen el comportamiento de todo el universo. Por lo tanto, observar sus movimientos y sus reacciones es una forma de pronosticar o de revelar los mensajes que, desde su concepción, nos ofrece la naturaleza.

Tanto los personajes como el narrador mantienen esa actitud alerta, destinada a descifrar la elocuencia oculta del espacio que les rodea. Se trata además de un ir y venir desde lo concreto (y lo minúsculo, a veces) hacia lo abstracto (y universal). Fijémonos en algunas de las intervenciones de los protagonistas. Dice Rasu-Ñiti a su esposa, cuando siente que va a morir: "El corazón está listo. El mundo avisa" (“La agonía de Rasu-Ñiti”, p. 132). O la hija se pregunta al oír las tijeras golpear: "- Madre, ¿has oído? ¿Es mi padre, o sale ese canto de dentro de la montaña?" (“La agonía de Rasu-Ñiti, p. 133) Como hemos indicado ya, no se trata de la actualización de un milagro, sino de su expectación y de la interpretación mágica de determinadas señales que no resultarían significativas para una mentalidad moderna. En este sentido, es muy interesante, por ejemplo, la presencia de Wamani. El Wamani es el dios que acompaña y guía a un dansak'. Pero, a lo largo del cuento, nos percatamos de cómo algunos personajes "ven" al Wamani y otros no son capaces de hacerlo; por lo tanto, se necesita una percepción especial, que sepa interpretar lo cotidiano desde esa expectativa mágica. 

- ¿Estás viendo al Wamani sobre mi cabeza? - preguntó el bailarín a su mujer.

Ella levantó la cabeza.

- Está -dijo-. Está tranquilo.

- ¿De qué color es?

- Gris. La mancha blanca de su espalda está ardiendo. ("La agonía de Rasu-Ñiti", p. 134)

- ¡Ves al Wamani en la cabeza de tu padre! -preguntó la mujer a la mayor de sus hijas.

Las tres lo contemplaban, quietas.

- ¿Lo ves?

- No -dijo la mayor.

- No tienes fuerza aún para verlo. Está tranquilo, oyendo todos los cielos; sentado sobre la cabeza de tu padre. La muerte le hace oír todo. Lo que tú has padecido; lo que has bailado; lo que más vas a sufrir. ("La agonía de Rasu-Ñiti", p. 135)

- ¿Ves, Lurucha, al Wamani? -preguntó el dansak' desde la habitación.

- Sí, lo veo. Es cierto. Es tu hora.

- ¡"Atok' sayku"! ¿Lo ves?

El muchacho se paró en el umbral y contempló la cabeza del dansak'.

- Aletea no más. No lo veo bien, padre.

- ¿Aletea?

- Sí, maestro.

- Está bien. "Atok' sayku" joven. ("La agonía de Rasu-Ñiti", p. 137)

 - ¡El Wamani aletea sobre su frente! -dijo "Atok' sayku".

- Ya nadie más que él lo mira -dijo entre sí la esposa-. Yo ya no lo veo. ("La agonía de Rasu-Ñiti",  p. 139)

- ¡El Wamani aquí! ¡En mi cabeza! ¡En mi pecho, aleteando! -dijo el nuevo dansak'.

Nadie se movió. 

Era él, el padre "Rasu-Ñiti", renacido, con tendones de bestia tierna y el fuego del Wamani, su corriente de siglos aleteando.

Lurucha inventó los ritmos más intrincados, los más solemnes y vivos "Atok' sayku" los seguía, se elevaban sus piernas, sus brazos, su pañuelo, sus espejos, su montera, todo en su sitio. Y nadie volaba como ese joven dansak'; dansak' nacido.

- ¡Está bien! -dijo Lurucha-. ¡Está bien! Wamani contento. Ahistá en tu cabeza el blanco de su espalda con el sol del medio día en el nevado, brillando.

-¡No lo veo! -dijo la esposa del bailarín. ("La agonía de Rasu-Ñiti", p. 141)

Este fragmento, cercano al final del relato, nos anuncia la resurrección del dansak' en el joven de "Atok' sayku": el Wamani pasa a ocupar su cuerpo y de este modo logra superarse la idea de acabamiento que conlleva la concepción occidental de la muerte. Ahora bien, debemos fijarnos en cómo no se produce ningún acontecimiento sobrenatural o extraño para que los personajes acepten dicha reencarnación; es la expectativa de lo mágico, la predisposición del "hombre religioso" la que garantiza la realidad de este fenómeno, que nosotros (desde un punto de vista occidental) definiríamos como sobrenatural. 

Frente a este proceso en el que realmente nunca se quiebran las leyes naturales, en un relato fantástico sí que se produce una ruptura, y el texto ha de legitimarla mediante algún elemento más o menos sorprendente: el soñador de “Las ruinas circulares”
 descubre que él también es el sueño de alguien cuando se percata de que el fuego no le quema; en "Lejana"
, Alina Reyes queda textualmente convertida en la vagabunda que observa alejarse su anterior cuerpo, como sucede también en "Axolotl"
; en "Acaso irreparable" de Mario Benedetti
, el protagonista descubre que lleva varios años muerto cuando escucha la conversación de su hijo con una joven, etc.. Lógicamente, estos cuentos citados, insertos en el marco de la literatura moderna, responden a una cosmovisión que pasa por lo científico; de ahí que su ruptura con lo empíricamente demostrable tenga también que ser demostrado, necesariamente. 

En Arguedas, lo que nosotros denominaríamos misterioso se plantea como una latencia permanente en las cosas y no ha de actualizarse para ser totalmente asumida desde ese pensamiento mágico-mítico. Por lo tanto es el hombre, en su interpretación de la naturaleza, quien le otorga a ésta esos poderes y es también él quien busca las señales de esas fuerzas; no es que "lo extraño" (en una definición occidental) se imponga a los personajes, como suele ocurrir en el relato fantástico, sino que los personajes imprimen esas categorías especiales a los seres vivos y a los inertes. 

No obstante, según venimos analizando, también el narrador, desde su posición supuestamente externa, participa de ese tipo de desvelamiento de la realidad interna de los objetos, de los animales, las montañas, los ríos, etcétera. Esa actitud se nos hace explícita cuando, por ejemplo, incluso él se pregunta (y en ocasiones arriesga una respuesta) por la significación de los elementos en los cuales él centra su mirada.

¿Un dansak' que llora? Sí, pero lloraba para adentro. Todos lo notaban. ("La agonía de Rasu-Ñiti", p. 137) 

¿De dónde brotaba esa música? No era sólo de las cuerdas y las maderas. ("La agonía de Rasu-Ñiti", p. 138) 

El pequeño público permaneció quieto. No se oían ruidos en el corral ni en los campos más lejanos. ¿Las gallinas y los cuyes sabían lo que pasaba, lo que significaba esa despedida? ("La agonía de Rasu-Ñiti", pp. 138-139) 

¿Por qué tomó más impulso para seguir el ritmo lento, como el arrastrarse de un gran río turbio, del yawar mayu éste que tocaban Lurucha y don Pascual? ("La agonía de Rasu-Ñiti", p. 139) 

Los otros indios estaban mudos; permanecieron más rígidos. ¿Qué iba a suceder luego? ("La agonía de Rasu-Ñiti", p. 140) 

De ahí que también en ocasiones no puede evitar incluir exclamaciones ("Le abrazó los pies. ¡Ya estaba vestido con todas sus insignias!"  (“La agonía de Rasu-Ñiti, p. 134); "Pero ahora el ansia que sentía por cantar, aunque igual en violencia, era de otro sentido. ¡Pero igual en violencia!" (“La agonía de Rasu-Ñiti”, p. 140)) o que inserte afirmaciones en las que es él quien pronostica un comportamiento mágico en la realidad: "El mundo a veces guarda un silencio cuyo sentido sólo alguien percibe" (“La agonía de Rasu-Ñiti”, p. 140). 

Ya comentamos anteriormente cómo una de las bases principales del pensamiento mágico-mítico residía en su inclinación hacia lo analógico. Pues bien, textualmente, y en la figura del narrador, este tipo de percepción provoca esa querencia por los símiles o la metonimia (recursos habituales del pensamiento analógico popular), característica que hemos testimoniado en otros cuentos. En "La agonía de Rasu-Ñiti",  el uso de estas comparaciones alcanza su grado máximo no sólo por la cantidad, sino por la repercusión estética y emotiva que consigue imprimir. 

En el corredor, amarrados de los maderos del techo, colgaban racimos de maíz de colores. Ni la nieve, ni la tierra blanca de los caminos, ni la arena del río, ni el vuelo feliz de las parvadas de palomas en las cosechas, ni el corazón de un becerro que juega, tenían la apariencia, la lozanía, la gloria de esos racimos. ("La agonía de Rasu-Ñiti", p. 134) 

Lurucha aquietó el endiablado ritmo de este paso de la danza. Era el yawar mayu, pero lento, hondísimo; sí, con la figura de esos ríos inmensos cargados con las primeras lluvias; ríos de las proximidades de la selva que marchan también lentos, bajo el sol pesado en que resaltan todos los polvos y lodos, los animales muertos y árboles que arrastran, indeteniblemente. Y estos ríos van entre montañas bajas, oscuras de árboles. No como los ríos de la sierra que se lanzan a saltos, entre la gran luz; ningún bosque los mancha y las rocas de los abismos les dan silencio. ("La agonía de Rasu-Ñiti", p. 139)

Así pues, lo que descubrimos con todos estos fragmentos es que el narrador ha ido sintiéndose con la capacidad para revelar su interioridad cultural quechua, sin necesidad de utilizar, ni una primera persona subjetivadora, ni la mirada del niño. No queremos con esto afirmar que Arguedas haya terminado plasmando en su totalidad lo propiamente indígena: ya mencionamos en el capítulo anterior cómo se ve obligado a seleccionar los elementos más importantes, los más permanentes, para adaptarlos a un vehículo de expresión "moderno" y destinado a lectores de español. Si, ciertamente, en su producción se irán intensificando gradualmente estos componentes no-occidentales, sobre todo gracias a esa mayor libertad en la figura del narrador, nunca se descuidará la otra faceta que sustenta su narrativa: la necesidad de hacerse entender por un público no quechua.

En Arguedas, la construcción del personaje del narrador como el guía que lleva al lector a través de tierras desconocidas es signo de la persistencia de la separación de los mundos occidental y andino. Ese guía-mediador está alejado del pueblo que representa y recrea en su obra tanto como del público al cual la comunica. El que sabe interpretar la experiencia andina y hacerla comprensible para el público occidental revela su separación de éste. Al mismo tiempo, el que está consciente de la diferencia del pueblo de habla quechua tiene necesariamente una perspectiva externa.

En este sentido, si en el comentario de los relatos anteriores ya habíamos señalado una actitud claramente explicativa, por ejemplo en las traducciones de términos entre paréntesis o a pie de página o en los abundantes párrafos donde se describe la fauna o la vegetación propiamente serrana, en "La agonía de Rasu-Ñiti" se evidencia también esa ambivalencia entre el narrador que plasma su pertenencia al mundo quechua y el que se extrae de sus dominios para, desde fuera, ofrecer una mirada elucidadora sobre él. Así hace mención de esta dualidad Cornejo Polar:

Por eso en su narrativa no es difícil encontrar fragmentos de intención marcadamente explicativa; por esto, también, sobre todo en instancias posteriores, acude al poder del discurso lírico, intensamente sugeridor, cuya naturaleza le permite fundar un sistema de comunicación sobre niveles muy altos de connotación. Los dos recursos, que vienen a ser los polos de una gama variadísima, están proyectados hacia una misma meta: ofrecer al lector el máximo de información posible sobre un mundo para él indescifrable, en realidad casi "otro mundo".

En el cuento que estamos analizando ahora, el discurso de ese narrador en su faceta de etnólogo, se tiñe de unas connotaciones muy especiales. En mitad de ese relatar en tercera persona, del pretérito indefinido, de pronto el narrador se nos hace presente: aparece bajo la forma de un "yo", que recuerda otra vivencia, esta vez sí desde una memoria, ficticia por tratarse de un relato, pero "auto-biográfica" desde la configuración del discurso. Nos encontramos ante un largo fragmento, formado por dos secciones, separadas por un punto y aparte: en la primera es cuando ese narrador se presenta como testigo del baile de tijeras del padre "Untu", y en la segundo es cuando nos ofrece una reflexión etnológica sobre la significación del dansak'. Queremos copiar esta disgresión, pues, aunque extensa, nos parece de un gran interés:

Yo vi al gran padre "Untu", trajeado de negro y rojo, cubierto de espejos, danzar sobre una soga movediza en el cielo, tocando sus tijeras. El canto del acero se oía más fuerte que la voz del violín y el arpa que tocaban a mi lado, junto a mí. Fue en la madrugada. El padre "Untu" aparecía negro bajo la luz incierta y tierna; su figura se mecía contra la sombre de la gran montaña. La voz de sus tijeras nos rendía, iba del cielo al mundo, a los ojos y al latido de los millares de indios y mestizos que los veíamos avanzar desde el inmenso eucalipto de la torre. Su viaje duró acaso un siglo. Llegó a la ventana de la torre cuando el sol encendía la cal y el sillar blanco con las campanas. Bajó luego. Dentro de la torre se oía el canto de sus tijeras; el bailarín iría buscando a tientas las gradas en el lóbrego túnel. Ya no volverá a cantar el mundo en esa forma, todo constreñido, fulgurando en dos hojas de acero. Las palomas y otros pájaros que dormían en el gran eucalipto, recuerdo que cantaron mientras el padre "Untu" se balanceaba en el aire. Cantaron pequeñitos, jubilosamente, pero junto a la voz del acero y a la figura del dansak' sus gorjeos eran como una filigrana apenas perceptible, como cuando el hombre reina y el bello universo solamente, parece, lo orna, le da el jugo vivo a su señor.

El genio de un dansak' depende de quién vive en él: el "espíritu" de una montaña (Wamani); de un precipicio cuyo silencio es transparente; de una cueva de la que salen toros de oro y "condenados" en andas de fuego. O la cascada de un río que se precipita de todo lo alto de una cordillera; o quizás sólo un pájaro, o un insecto volador que conoce el sentido de abismos, árboles, hormigas y el secreto de lo nocturno; alguno de esos pájaros "malditos" o "extraños", el hakakllo, el chusek' o el San Jorge, negro insecto de alas rojas que devora tarántulas. ("La agonía de Rasu-Ñiti", p. 136) 

Si nos detenemos en el primero de los párrafos, podemos comprobar cómo allí aparecen muchos de los núcleos temáticos característicos de la prosa arguediana: la música, el baile, la colectividad (asisten "millares" de hombres), la sacralidad del ritual, su capacidad mágica de conectar la tierra con lo celestial ("La voz de sus tijeras nos rendía, iba del cielo al mundo"), la relativización del tiempo ("Su viaje duró acaso un siglo"), su tendencia hacia la cosmologización ("Ya no volverá a cantar el mundo en esa forma"), la mirada expectante ante la reacción de la naturaleza (en este caso, los pájaros y también un árbol, el eucalipto: "Las palomas y otros pájaros que dormían en el gran eucalipto, recuerdo que cantaron mientras el padre "Untu" se balanceaba en el aire.")... En estas líneas se concentra todo el pensamiento de raigambre quechua que Arguedas explaya a lo largo de su narrativa, y además lo hace desde una primera persona narradora, que ya no sabemos dónde situar. Porque este narrador, que se dirige a nosotros en español, se incluye entre "los millares de indios y mestizos que los veíamos avanzar": así pues, ¿quién es ésta figura que de pronto recuerda con nostalgia ("Ya no volverá cantar el mundo en esa forma") y orgullo ("Yo vi al gran padre "Untu"")? ¿Es un alter-ego del propio Arguedas? ¿Podemos relacionar esta intromisión de la primera persona con el tipo de narrativa mixta entre la autobiografía y la ficción que luego utilizará como base estructural en su novela póstuma El zorro de arriba y el zorro de abajo?

Por otra parte, queremos también recordar que esta misma anécdota, la de haber visto al padre "Untu" bailar, fue ya referida en un cuento anterior: en "Los escoleros" se refiere cómo Banku "levantó el brazo derecho y empezó a danzar silbando la tonada del Tayta Untu" (“Los escoleros”, p. 70). Esto hace que ese comentario inserto en "La agonía de Rasu-Ñiti" tenga una repercusión que va más allá de los límites de este relato. 

De hecho, desde esa especie de digresión se va volviendo gradualmente al relato, primero gracias a ese párrafo donde el narrador vuelve a la tercera persona, totalmente aséptica en este caso, ya que se dedica a informarnos sobre la naturaleza de los danzantes en la cultura quechua, y después, volviendo de nuevo hacia el personaje de Rasu-Ñiti, cuya acción había dejado en suspenso. Lo hace concretando en éste la información general que había ofrecido sobre los "espíritus" que viven en cada dansak'. Dice así:

"Rasu-Ñiti" era hijo de un Wamani grande, de una montaña con nieve eterna. El, a esa hora, le había enviado ya su "espíritu": un cóndor gris cuya espalda blanca estaba vibrando. ("La agonía de Rasu-Ñiti", pp. 136-137)

Con la expresión "a esa hora", el narrador nos reinserta en el relato de la agonía de este bailarín, pero la aparición de ese paréntesis influye indudablemente sobre el resto del texto y matiza también lo que había sucedido hasta entonces. Pues, aunque el narrador hasta ese momento nos fuera desconocido, de pronto toma cuerpo: se inserta en un tiempo y un espacio ajenos al relato sobre Rasu-Ñiti. De este modo, la "realidad", de la cual queda impregnada esta figura gracias a esa confesión en primera persona, se extiende de algún modo sobre el resto del cuento. Todo el ritual se empapa entonces de un componente de veracidad que de otro modo no tendría. 

Además, ya no sabemos exactamente en qué posición situar a ese narrador, que ha pasado desde una voz impersonal a otra totalmente personalizada, desde un ente meramente discursivo se nos ha transformado en un ser concreto. ¿Cómo lo devolvemos ahora a su posición en la historia de Rasu-Ñiti? No puede ser catalogado como un mero testigo, pues tenía conocimiento de los movimientos del dansak' cuando éste se encontraba solo y también es capaz de reproducir los pensamientos internos de los personajes: en este sentido, se encontraría en una posición omnisciente; ahora bien, esa omniscencia entra en contradicción con su "humanización" al utilizar la primera persona en ese fragmento citado anteriormente. En realidad, Arguedas está actuando con una libertad que le permite fusionar varios niveles de implicación con el relato. Está rompiendo con la convención de que la voz narrativa deba ser unipersonal durante todo el relato o bien se la haga depender de personajes distintos: en este caso, sin variar de identidad, el narrador es plural, ambiguo, fluctuante... Es considerado una entidad ficticia, y por tanto, libre: si en ocasiones parece sorprenderse o intrigarse por lo que está sucediendo, como lo haría un mero espectador, en otras demuestra su poder para indagar en el interior de los protagonistas.  

Esta es la estructura discursiva más adecuada para expresar esa conciencia de heterogeneidad y de indefinición que sustenta la propia voz de Arguedas en tanto que autor: como hemos dicho, está tratando de revelar por escrito y en español una realidad que él aprendió en quechua y gracias a la transmisión oral. Por eso nos parecía que era tan importante indagar en esta figura de la narración: creemos que en ella se concreta la relación dialógica e irresuelta entre esos dos mundos. De hecho, Arguedas, como hemos visto, probó con varios tipos de posibilidades en su construcción del relato, y postulamos que es en este último relato analizado donde maneja con mayor confianza sus instrumentos expresivos. Allí, el autor no duda en presentarnos un narrador culturalmente quechua, asimilado a una tradición que reconoce y de la que participa, sin necesidad de camuflarlo tras la mirada del niño o de legitimarlo mediante la primera persona; mas, a su vez, tampoco nos niega la artificialidad de tal narrador; juega con él, llevándolo hacia una posición externa, de informador, para recrear así ese mundo indígena en español y por escrito, haciéndolo comprensible al lector.

Ahora bien, las rupturas del relato que tal instancia narrativa propicia, sólo son asumibles en el público occidental gracias a los experimentos de la llamada "nueva novela", tanto europea como norteamericana. La estructura que utiliza Arguedas no está basada directamente en las innovaciones que introdujeron autores como James Joyce, Faulkner, Proust o Kafka, pero sí es cierto que la revolución estilística propiciada por estas tendencias abrieron de tal modo el horizonte de expectativa en occidente, que incluso hicieron posible que se acepte sin demasiada extrañeza las novedades que, basándose en las culturas indígenas, introdujeron algunos autores latinoamericanos, entre ellos Arguedas (pero también Rulfo, García Márquez, Guimaraes Rosa, etc.). 

III. La influencia de lo quechua en el discurso arguediano.

Español / quechua: dos idiomas, dos sistemas culturales.

Ya nos hemos referido en diversas ocasiones a lo largo de este trabajo a la raíz heteróclita y plural de la obra arguediana. Para explicar esta especificidad básica, Escobar utiliza los conceptos de "unidad" y "diversidad", aplicadas a su discurso: 

Lo que nos parece sobresaliente en todos estos casos es la coexistencia de la denominada pluralidad discursiva, la cual manifiesta toda ella, en conjunto, una renovada vocación por mostrar la continuidad de un eje cultural que se renueva en el tiempo y en la geografía, que se enriquece por la recíproca flexibilización capaz de adaptar e incorporar y remodelar las posturas e interpenetraciones. Esta lucidez para expresar a través de la poesía, el relato, el drama, el ensayo, las potencias creativas con que el hombre andino contribuye a la construcción del Perú, regidos por un signo de justicia liberadora y optimista, hace que la unidad -en su producción- se transcodifique en la diversidad y sea la fuerza subyacente de su vigoroso mensaje.

En esa diversidad esencial son dos los mundos que están tratando de ponerse en comunicación: el mundo blanco, al que ya hemos emparentado con un tipo de pensamiento llamado "moderno", relacionado con una sociedad basada en el sistema burgués, frente al indígena, regido por un pensamiento "primitivo", en cuya sociedad impera más un sentido comunitario, enmarcado en prácticas rituales y religiosas que exigen un cierto colectivismo. Discursivamente, estos dos espacios ideológicos se concretan en dos idiomas distintos (español/quechua) y dos modos de comunicación (escritura/oralidad). De este modo, textualmente, encontrar una forma de imbricar los dos idiomas, equivalía a estar construyendo un producto transculturado en el que se estuviera haciendo posible esa "unidad" a la que aludía Escobar. 

El protagonismo que Arguedas concederá a lo largo de toda su vida a la reflexión sobre el quechua y así como al factor del bilingüismo en el Perú, encuentran su razón de ser en esa afirmación de que el lenguaje está siendo el reflejo de una situación que supera lo meramente léxico o gramatical. Encontrar por tanto la manera de que ambos sistemas lingüísticos habiten en el discurso, supone una forma de estar favoreciendo la convivencia de esos dos sistemas culturales. Así lo señala de forma esquemática, pero elocuente, Clara Luz Zúñiga:

 Por otra parte, no se trata de quechuizar el castellano ni castellanizar el quechua. "Se trata de no perder el alma, de no transformarse por entero en esta larga y lenta empresa". [...] En la oposición castellano/quechua, brevemente esbozada, va naturalmente implícita la oposición cultural que es lo que las lenguas comportan. Pero también está latente la oposición "Oralidad/escritura" oponiendo como es sabido la civilización oral (dominada) a la escritura (dominante) y con ella pensamiento salvaje/racionalidad.

Así pues, en este apartado de nuestro estudio, pretendemos centrar nuestra atención en uno de los aspectos que nos han parecido más significativos de la narrativa arguediana: su implicación con la lengua quechua. Nuestra intención es analizar cómo se produce el rescate de ese idioma, esencialmente ágrafo, y cuáles son los mecanismos utilizados para que la escritura sea capaz de sustentarlo y revelarlo, sin dejar de ser asumible para el lector occidental. Ya hemos señalado en varios momentos la importancia que para Arguedas tiene el encontrar esa fórmula textual que le permita plasmar la raíz heterogénea de su producción. En opinión de Leónidas Morales, pocos narradores se han planteado su búsqueda de un lenguaje propio de una forma tan conflictiva como este escritor peruano. Así lo expresa este crítico:  

Para muy pocos narradores el lenguaje ha sido, como para Arguedas, una zona de la obra tan sensible a las discordias raciales y de cultura que ocurren en el interior del mundo novelado. Porque en Arguedas los problemas del lenguaje no se reducen a la impaciencia por superar minucias de carácter estilístico, pequeños tormentos que están en el trabajo creador de cualquier escritor. En su caso esos problemas son un reflejo y una elaboración de las relaciones que instalan la injusticia en el seno del mundo.

Y continúa afirmando:

Pensaba que la estructura de su estilo, que fundaba una perfección estética, era el modelo lingüístico de una estructura social que, superando las contradicciones entre los dos pueblos y las dos culturas, fundaría a su vez una perfección humana: la del hombre y el pueblo nuevos con que soñaba.

El propio Arguedas, en las ocasiones que reflexionó sobre su obra, reconocía como ese problema de la lengua resultaba fundamental para configurar su propia voz narrativa:

¿Cómo descubrir esas aldeas, pueblos y campos; en qué idioma narrar su apacible y a la vez inquietante vida? ¿En castellano? ¿Después de haberlo aprendido amado y vivido por medio del dulce y palpitante quechua? Fue aquel un trance al parecer insoluble.

Sin embargo, sí que encontró finalmente sistema para introducir lo quechua en el interior de un discurso escrito en español. De ese "modelo lingüístico" mencionado por Leónidas Morales, nosotros, al analizar sus cuentos, vamos a destacar dos cuestiones cuya importancia nos parece fundamental: la influencia del quechua sobre el español y la codificación escrita de determinados registros orales. Realmente, estos dos elementos están indisolublemente unidos, como iremos viendo, pues el uno está implicando necesariamente al otro. 

La influencia del quechua sobre el español. El léxico.

La forma más directa, pero también la más superficial, de hacer que el quechua esté presente en sus textos, consiste en introducir términos en ese idioma. Esto ocurre cotidianamente en la producción arguediana: ya comentamos cómo el narrador se encarga, en bastantes ocasiones, de traducirnos ese léxico, bien introduciendo su referente español entre paréntesis, bien explicando su significado en nota a pie de página. Sería impensable proporcionar aquí un listado de los vocablos quechuas que encontramos en la cuentística arguediana. Damos noticia de las que aparecen con mayor asiduidad en su primer libro, Agua, para que sirvan como muestra de su énfasis en este recurso estilístico. Ofrecemos un listado con su respectiva traducción, cuando ésta aparece expresa, dividiéndolos en tres grupos principales: 

Términos de uso cotidiano
mak'tillos y pasñas (muchachos y mujeres jóvenes), lok'os (sombreros), llak'ta (pueblo), uma (cabeza), witron (patio grande), wiksa (barriga).

Animales, plantas y otros términos referentes a la naturaleza
vacas allk'as, pillkas, k'erk'ales, atok' (zorro),  allk'o (perro), k'ocha (estanque, laguna), Tayta Inti (sol), Mama-allpa (madre tierra), chascha (perro), chiwako (pájaro), payk'ales, sunchus, kishuares, pichiucha (gorrión), killinchos (cernícalos), taya, ork'o (montaña), ischu.

Términos referidos a elementos culturales quechuas
dansak' (bailarín), ayarachi (música fúnebre), wikullo (arma arrojadiza), wak'tay (lucha a zurriago entre solteros en carnavales), sanki (el poncho del gigantón), troya, lek'les, ak'tok, tinka (boliche), kuchi mansay (amansar chanchos), jarawi.

Si nos fijamos en estas palabras, podemos concluir que la mayoría de ellas vienen a testimoniar la idiosincrasia andina. Las plantas, los pájaros y otras palabras de uso muy habitual, se vuelven así reveladoras de ese mundo. 

En estos mismos relatos también se introducen determinadas expresiones en quechua, que no son sustantivos, sino oraciones o sintagmas, expresados casi siempre cuando algún personaje tiene un momento de exaltación: se trata de imperativos, de insultos, interjecciones, etc. Así por ejemplo, encontramos ese uso en imperativos como "k'allary" que significa "comienza", o "¡Kutirimuychic mak'takuna!" traducido por "¡Volved, hombres, volved!"; también se utiliza el quechua para insultar al patrón "¡Sua!" ("¡Ladrón!") y "¡Wikuñero allk'o!" ("perro cazador de vicuñas"); en expresiones de regocijo ("¡Jajayllas!" o "¡Yaque!"), etc. Estos últimos ejemplos nos recuerdan un comentario del propio Arguedas donde afirmaba la expresividad de ese idioma indígena y cómo incluso los mistis lo utilizaban en los momentos de mayor emotividad:

Los que hablamos este idioma sabemos que el kechwa supera al castellano en la expresión de algunos sentimientos que son lo más característico del alma indígena: la ternura, el cariño, el amor a la naturaleza.

El kechwa logra expresar todas las emociones con igual o mayor intensidad que el castellano. Los mismos principales, despreciadores del indio, cuando sienten una gran emoción dejan el castellano para hablar en kechwa, y en ese rato se desahogan con más violencia, como quien habla con sus propias palabras.
 

De hecho, resulta curioso recoger las reflexiones que a lo largo de los cuentos arguedianos se incluyen sobre el propio gesto de nombrar. En alguna ocasión, los personajes de estos relatos hacen mención de la cualidad esencialista que para ellos tiene la forma en que se designa cualquier realidad; en su concepción, ésta no es arbitraria, sino plena de significado. Por ejemplo, así se nos narra en "Los escoleros":

La Gringa era la mejor vaca del pueblo [...] La llamaron Gringa porque era blanca entera y poco legañosa. ("Los escoleros", p. 41)

y el cuento "El barranco" dice el narrador:

La Ene madre del Pringo, era la vaca más lechera de la señora Grimalda. [...] La llamaban Ene porque en el lomo negro tenía dibujada una letra N, en piel blanca. [...]

Esta vez, su cría era el Pringo. La vaquera lo bautizó con ese nombre desde el primer día. El Pringo, porque era blanco entero. El Mayordomo quería llamarlo Misti, porque era el más fino y el más grande de todas las crías de su edad.

- Parece extranjero -decía.

Pero todos los concertados de la señora, los becerreros y la gente del pueblo, lo llamaron Pringo. Es un nombre más cariñoso, más de indios, por eso se quedó. ("El barranco", p. 90)  

También los topónimos suelen ser justificados. En "K'ellk'atay-Pampa" afirma un personaje, refiriéndose al río Yanamayu:

¿Sabes, Nicacha? A este río le pusieron ese nombre porque es malo. Yanamayu, alma negra, asesino. Nadie le quiere en la pampa de Yanamayu, ni las ovejitas, ni las vacas, ni los caballos cerriles; con odio le oyen roncar todo el año. Los viajeros le tiemblan, es enemigo de los viajeros. En diciembre se llevó al chiquito de don Apa; se salió -dicen- y con un brazo le arrastró de la cintura y lo envolvió entre su barro negro; Yanamayu nos busca a nosotros los mak'tillos. ¡Yanamayu odioso! ("K'ellk'atay-Pampa", p. 27)

En "Los escoleros" también se hace referencia a este ritual de "bautizar" los objetos:

Miré la pared de una casa sin techo; hacía muchos años que esa pared nueva esperaba que le pusieran tejado. A dos metros del suelo, el albañil había hecho poner, por capricho, una piedra casi redonda; los escoleros le pintaron ojos, nariz y boca; y desde entonces la piedra se llamó Uma (cabeza). ("Los escoleros", p. 44)

Según vamos viendo, la palabra no sólo alude convencionalmente al objeto, siguiendo una definición sausseareana del lenguaje, sino que la palabra "es" el objeto: existe una relación de interdependencia necesaria entre significado y significante. Ese principio explica, por ejemplo, el hecho de que muchos nombres quechuas se construyan mediante composición, según se testimonia en los mismos cuentos de Arguedas: "Orolvica" significa "gusano sagrado", según nos explica el narrador de ese relato; Singu bautiza a su perro como "Hijo Solo"; "Rasu-Ñiti" quiere decir "que aplasta nieve" y su sucesor, el joven "Atok' sayku", equivale a "que cansa el zorro". Es decir, en la formación de vocablos ya está interveniendo un factor explicativo, definitorio de la naturaleza del referente. 

Ello ocurre porque, según hemos mencionado ya en varias ocasiones, el pensamiento que sostiene las prácticas cotidianas de estas sociedades, y que también influye en su construcción de un lenguaje, está regido por la ley de la analogía y la metamorfosis. La cosa "es" su nombre, de igual modo que una parte de la cosa "es" ella entera (en una relación esencial que va más allá de la metonimia) y también otro ser con el que comparte alguna similitud puede "ser" ella. Para ver cómo se produce este tipo de transformaciones e influencias, recogemos un fragmento de "Los escoleros", donde el niño Ernesto verbaliza ese proceso por el cual un objeto puede influir sobre una realidad que, desde un planteamiento lógico (no analógico), debería serle ajena:

Miré la pared de una casa sin techo; hacía muchos años que esa pared nueva esperaba que le pusieran tejado. A dos metros del suelo, el albañil había hecho poner, por capricho, una piedra casi redonda; los escoleros le pintaron ojos, nariz y boca; y desde entonces la piedra se llamó Uma (cabeza).

- ¡Uma de Don Ciprián!

Me agaché, como en el barranco de Wallpamayu, agarré la piedra por una punta, encogí mi brazo, lo templé bien, y tiré después. La piedra se despedazó en un filo de la Uma, mordiéndole el extremo de la frente. [...] Como alocado le hablé a la piedra, a una Uma; le amenacé furioso. ("Los escoleros", pp. 44-45)

Es muy interesante percatarse de las sucesivas transformaciones a que se somete la piedra, simplemente mediante la verbalización: primero se la metamorfosea en una Uma, cuando se la comienza a llamar así, pero después, el protagonista, al gritar "¡Uma de Don Ciprián!" la dota de una identidad nueva, y por eso la amenaza e intenta dañarla, como si estos gestos afectaran al físico real de ese principal. 

De este modo, nombrar algo es convertirlo en el significado que ese nombre le aporta. Por consiguiente, cobran una cualidad muy especial oraciones que, desde una apreciación occidentalizada, parecerían tautologías, como la inolvidable frase con la que se cierra "La agonía de Rasu-Ñiti", cuando la hija del difunto afirma: "- Por dansak' el ojo de nadie llora. Wamani es Wamani". 

También nos ha llamado la atención descubrir el emparentamiento entre lo mágico-religioso y el idioma quechua, que llega a ser algo presente incluso en los sacerdotes blancos. En conexión con esa forma de sincretismo que tanto ha llamado la atención a los estudiosos de este subcontinente, también en los relatos de Arguedas se testimonia cómo los propios curas cristianos, en determinados momentos, utilizan esta lengua indígena, tal vez por una mayor confianza en sus poderes milagrosos. Por ejemplo, así ocurre en el cuento de Amor mundo, "La huerta": 

- ¡El Arayá me va a limpiar, seguro! Me voy, me voy. Deme su bendición, padrecito. -rogó el chico.

- Sí, cómo no; contra las serpientes del cerro, no contra tu cuerpo sucio: "En nombre del Padre, del Hijo, del Espíritu Santo...".

Tarde se dio cuenta el sacerdote de que le había dado la bendición en quechua: "Dios Yaya, Dios Churi, Dios Espíritu Santo...". ("La huerta", p. 160)

Y también nos parece muy llamativa la secuencia final de "La muerte de los Arango", donde se nos presenta un ritual extrañamente mixto de cristianismo y paganismo para acabar con la peste:

Don Jáuregui cantó en latín una especie de responso junto al "trono" de la Virgen, luego se empinó y bajó el tapaojos, de la frente del tordillo, para cegarlo.

- ¡Fuera! -gritó-. ¡Adiós calavera! ¡Peste!

Le dio un latigazo, y el tordillo saltó al precipicio. Su cuerpo chocó y rebotó muchas veces en las rocas, donde goteaba agua y brotaban líquenes amarillos. Llegó al río; no lo detuvieron los andenes filudos del abismo.

Vimos la sangre del caballo, cerca del trono de la Virgen, en el sitio en que se dio el primer golpe.

- ¡Don Eloy, Don Eloy! ¡Ahí está tu caballo! ¡Ha matado a la peste! En su propia calavera. ¡Santos, santos, santos! ¡El alma del tordillo recibid! ¡Nuestra alma es salvada! ¡Adies millahuay, despidillahuay...! (¡Decidme adiós! ¡Despedidme...!).

Con las manos juntos estuvo orando un rato, el cantor, en latín, en quechua y en castellano. ("La muerte de los Arango", p. 120)

De este modo, los rituales se amalgaman, pero lo hacen también en un ámbito lingüístico: las lenguas se solapan como demostración de que se están imbricando las culturas y los pensamientos que han generado cada una de ellas. Por tanto, la aparición del léxico quechua consigue trasladar al lector hacia ese espacio indígena al que no pertenece. Así lo afirma Rouillón:

Cuando las palabras quechuas irrumpen en el relato de Arguedas parecen romper las estructuras mentales de nuestra lengua, nuestros hábitos rutinarios de cultura occidental, e imponer una nueva experiencia del espacio y de las materias del cosmos.

Largas disquisiciones sobre significados complejos de palabras indígenas detienen aparentemente el fluir de la acción novelística, pero en realidad la impulsan con fuerzas cósmicas que, sin han existido alguna vez en nuestra lengua, hace mucho que han dejado de actuar en nuestra literatura [sic].

La influencia del quechua sobre el español: morfología y sintaxis.

Ahora bien, como ya comentamos, el léxico puede ser considerado el nivel más superficial de presencia del idioma quechua en estos textos. Ocurre también que la morfología y la sintaxis de ese sistema lingüístico se insertan de un modo más profundo, dotando a las frases y los vocablos en castellano de un hálito especial, sobre todo en sus primeros relatos. Es muestra de este tipo de influencia los casos en que a una palabra española se la sufija con una partícula quechua; esto ocurre especialmente con el plural "-kuna" y con el diminutivo "-cha" e "-y". Casi todos los nombres referidos a pueblos indígenas que aparecen en Agua están formados así: los Sanjuankuna, los Tinkikuna, los Ayalaykuna, y también aparece la expresión "¡Suakuna!" ("ladrones") o en "mak'takuna ("niños"); en cuanto al diminutivo, será una constante acompañando a los nombres propios de la mayoría de los niños o de personajes queridos por el narrador (en ese mismo relato aparece "Pantaleoncha", "Pantacha", "Ramoncha", "Bankucha", "Vicenticha", y en el siguiente "Juancha", "Teofacha", etc...), pero también se utiliza al referirse a animales ("Gringacha", Kaisercha"), y en palabras de uso cotidiano: "Taytacha" (Tayta es "señor" o "dios"), "misticha", "mamacha", "inticha" (Inti es "sol")... Los ejemplos serían innumerables; lo que nos interesa destacar es cómo estas palabras se cargan de connotaciones de ternura y cariño cuando el narrador o los personajes le añaden la terminación quechua.

Pero, curiosamente, esta misma tendencia hacia la utilización de diminutivos repercute sobre el español: nos referimos a que, sin tener que utilizar el ya citado "-cha", también es muy habitual que se use el -ito/-ita castellano. Resulta francamente llamativo el uso reiterado de este tipo de sufijación. Sólo en el cuento "Agua" podemos recoger su aparición en palabras como "solita", "pueblecito", "casitas", "caritas", "vaquillas", "traguito", "terrenitos", "mak'tillos", "chanchito", "mujercitas", "chacrita", "cholillos", "torrecita", "criaturitas", "maizalitos", "balitas", "vaquita", "papalitos", "tempranito", "tiendecita", "espejitos", "pajaritos", "pobrecitos", "piedrecitas", "revolvercito", "potrillo", "animalitos", "pueblito"... Según nuestra opinión, esta insistencia termina teniendo repercusiones "quechuizantes" sobre la lengua castellana; dicho de otro modo, el diminutivo en este caso es español y la construcción es normativa de esta lengua, pero el que se utilice tan reiteradamente parece responder a una significación de raigambre indígena: de este modo, sin trastocar la gramática de la morfología propia de los blancos, está consiguiendo imprimirle una latencia de lo indio en su interior, y exclusivamente mediante un recurso discursivo, porque la mirada sobre esas realidades inertes se carga de una ternura y un cariño, propios de la sensibilidad indígena.

Otro aspecto que ha sido muy destacado por la crítica, es cómo ese impacto de un código lingüístico sobre el otro, produce una especie de resquebrajamiento en el uso habitual del español. El propio Arguedas se refirió en varias ocasiones a esta estrategia de "desordenamiento"; así lo recuerda en "Novela y expresión literaria en el Perú" aludiendo a sus primeros relatos: 

En mi experiencia personal la búsqueda de un estilo fue, como ya dije, larga y angustiosa. Y un día de aquellos, empecé a escribir, para mí, fluida y luminosamente, como se desliza el agua por los cauces milenarios. Concluí el primer relato en pocos días y lo guardé temerosamente. [...]

Muchas esencias, que sentía como las mejores y legítimas, no se diluían en los términos castellanos construidos en forma ya conocida. Era necesario encontrar los sutiles desordenamientos que harán del castellano el molde justo, el instrumento adecuado.

Y añade más tarde:

¿En qué idioma se debía hacer hablar a los indios en la literatura? Para el bilingüe, para quien aprendió a hablar en quechua, resulta imposible, de pronto, hacerlo hablar en castellano; en cambio quien no los conoce mediante la niñez, la experiencia profunda, puede quizá concebirlos expresándose en castellano. Yo resolví el problema creándoles un lenguaje castellano especial, que después ha sido empleado con horrible exageración en trabajos ajenos. ¡Pero los indios no hablan en ese castellano ni con los de lengua española, ni mucho menos entre ellos! Es una ficción. Los indios hablan en quechua.

Varios autores se han encargado de enumerar los mecanismos utilizados por Arguedas para construir ese castellano "especial". Por ejemplo Bendezu Aibar señala los siguiente: 

Entre los procedimientos lingüísticos que Arguedas utilizó, señalamos como muestra los siguientes: el ordenamiento sintáctico quechua, que produce en español hipérbatos formidables; la incorporación de palabras quechuas sin equivalente español, que no es lo mismo que los anglicismos y galicismos de los personajes cosmopolitas de Cortázar, por ejemplo; “el elemento castellano” de los indios a que alude Arguedas y que en la realidad cumple más bien sólo una función fática o sea de contacto o de apertura del circuito de la comunicación lingüística a partir del quechua; y también, lo que es muy importante, la inserción de canciones quechuas que cumplen importante función poética y semántica dentro del texto de la novela.

Por su parte, observa Castro Klarén: 

El español salpicado de quechua y la rara dicción del narrador y de algunos personajes producen un cierto velo entre la palabra y la realidad. [...] Este mundo descrito a través de extraña sintaxis, de la acumulación de un vocabulario desconocido e inaccesible al lector común, adquiere una cualidad lejana y exótica. Esa misma cualidad, sin embargo, refuerza la validez del mundo novelado para los lectores familiarizados con la vida de la sierra del Perú.
 

También Rowe analizó acertadamente algunas de esas especificidades del castellano utilizado por Arguedas, sobre todo en sus primeros libros, afirmando: 

El quechua es un idioma con inflexiones, es decir, uno en el cual se utilizan terminaciones y casos para expresar relaciones que en el español o el inglés se definen por medio de artículos, pronombres, preposiciones y conjunciones. En Agua, la visión del mundo genérica, no individualizada, del indio, se sugiere por medio de la omisión de artículos, el uso del gerundio con preferencia sobre las usuales formas verbales personales y una dislocación general del orden de las palabras, de modo que el verbo en la frase es colocado mucho más atrás de lo que es normal en español: los elementos de la oración tienden así a combinarse e interactuar en un plano diferente de aquel de la acción individualizada. Estos procedimientos, junto con una tendencia a omitir las conjunciones, reproduce en español algo del carácter especial del quechua.

Según expone este mismo crítico en un trabajo posterior, la elipsis de los artículos resulta ser un mecanismo fundamental, pues provoca en el lector la sensación de estar frente a unas categorías de pensamiento distintas, de tal modo que “se nos da la impresión de una percepción de la realidad en que los objetos parecen tener una presencia más inmediata y se hallan menos conceptualizados que para nosotros.”

Este tipo de lenguaje extraño se hace muy palpable en las intervenciones de los personajes indígenas, lo cual puede verse sobre todo en los cuentos de Agua y en otros como "El barranco", "Hijo Solo", "La agonía de Rasu-Ñiti" o "El ayla". Para ejemplificar este tipo de discurso al que nos venimos refiriendo, sería interesante recoger algunos fragmentos donde queden explícitas estas características. Seleccionamos un diálogo entre Pantaleón y otro indio, llamado Don Wallpa, en "Agua":

- ¿Acaso? En la costa también, al agua se agarran los principales no más; los arrendatarios lucaninos, wollhuinos, nazqueños, al último ya riegan, junto con los que tienen dos, tres chacritas; como de caridad le dan un poquito, y sus terrenos están con sed de año en año. Pero principales de Nazca son más platudos; uno solo puede comprar a San Juan con todos sus maizales, sus alfalfares y su ganado. Casi gringos no más son todos, carajeros, como a Taytacha de iglesia se hacen respetar con sus peones.

- Verdad. Así son nazcas -dijo el Varayok' Wallpa.

- Como en todas partes en Nazca también los principales abusan de los jornaleros -siguió Pantaleoncha-. Se roban de hombre el trabajo de los comuneros que van de los pueblos: San Juan, Chipau, Santiago, Wallawa. Seis, ocho meses, le amarran en las haciendas, le retienen sus jornales; temblando con terciana le meten en los cañaverales, a los algodonales. Después le tiran dos, tres soles a la cara, como gran cosa. ¿Acaso? Ni para remedio alcanza la plata que dan los principales. De regreso, en Galeras-pampa, en Tullukata, en todo el camino se derrama la gente; como criaturitas, tiritando, se mueren los andamarkas, los chillek'es, los sondondinos. Ahí nomás se quedan, con un montón de piedra sobre la barriga. ¿Qué dicen sanjuankuna?

- ¡Carago! ¡Mistis son como tigre!

- ¡Comuneros son para morir como perro! ("Agua", pp. 19-20)

En este fragmento pueden evidenciarse muchas de esas características reseñadas anteriormente: desaparición de artículos ("Pero principales de Nazca son más platudos", "Ni para remedio alcanza la plata", "Mistis son como tigre", "Comuneros son para morir como perro"), introducción de palabras y sufijos quechuas ("Varayok'", "Sanjuankuna", "Taytacha"), colocación de los complementos del verbo al inicio de la oración, desplazando así al sujeto ("al agua se agarran los principales no más", "Ni para remedio alcanza la plata"), uso de interjecciones y expresiones de función fática ("¿Acaso?", "nomás"), utilización de adjetivos sin explicitar el sustantivo al que acompañan, de tal modo que se destaca la cualidad como algo esencial ("Casi gringos no más son todos, carajeros"), etc...

Para citar algún texto más tardío, hemos escogido la intervención de un muchacho indio en el relato "El ayla", perteneciente a Amor mundo: 

- Dicen. ¿Quién? Los señores vecinos, pues. Ellos no entran al ayla. No han visto. Por mando del corazón y por mando del gran padre Arayá jugamos; sembramos de noche. Bonito. A ti te conocemos. Te ha pateado, dicen, don Guadalupe cuando eras criatura. [...] La candela del cementerio del pueblo de don Guadalupe quema feo, por siempre. Así dicen. ("El ayla", pp. 166-167)

De nuevo encontramos aquí algunos de los usos que caracterizaban al fragmento anterior: el uso libre del adjetivo ("Bonito", "quema feo"), anteposición de los complementos y colocación del verbo al final ("Por mando del corazón y por mando del gran padre Arayá jugamos"), supresión de artículos y pronombres ("cuando eras criatura", "No han visto"), muletillas y expresiones de función fática ("pues", "dicen")... 

Según hemos expuesto, este tipo de discurso que rompe con la estructura normativa del español se pone sobre todo en boca de los personajes infantiles y de los indígenas o mestizos que recorren sus relatos. El narrador, por su parte, acostumbra a tener un estilo menos elíptico, más ordenado y fluido. Pero también pueden observarse en él ejemplos de este desordenamiento sintáctico, fruto de esa implicación con el espacio cultural quechua, cuya significación ya analizamos en el apartado anterior. Por ejemplo, esto se refleja muy claramente cuando se propone transcribir el pensamiento directo de algún personaje, en una forma cercana al llamado "monólogo interior":

Pero el muchacho seguía recordando feo la parte vergonzosa de la mujer gorda; el mal olor continuaba cubriendo el mundo.

Entonces decidió marchar al Arayá.

Del Arayá nacía el amanecer; en el Arayá se detenía la luz, siempre, durante el crepúsculo, así estuviera nublado el cielo. Ese resplandor que ya salía de la nieve misma y de las puntas negras de roca, ese resplandor, pues, llegaba a lo profundo. No quemaba como el sol mismo la superficie de las cosas, no transmitía, seguro, mucha fuerza, mucha ardencia, pero llegaba a lo interno mismo del color de todo lo que hay; a la flor su pensamiento, al hombre su tranquilidad de saber que puede traspasar los cerros, hasta el mismo Arayá; al muchacho, a él, a Santiaguito, saber que la mujer sufre, que el pensamiento hace que la mujer sea más que la estrella y como la flor amarilla, suave, del sunchu que se desmaya si el dedo pellejudo del hombre sucio la toca. Al Arayá, únicamente los hacendados que habían hecho flagelar a la gente no lo entendían. Así era. ("La huerta", pp. 158-159)

De nuevo el uso del adjetivo como adverbio ("recordando feo"), la anteposición de los complementos del verbo, de manera que la frase puede entenderse, pero queda desordenada ("al muchacho, a él, a Santiaguito, saber que la mujer sufre...", "Al Arayá, únicamente los hacendados..."), la introducción de muletillas o locuciones con una función fática, que interrumpen continuamente el discurso...

Como opina Escobar, este rescate del quechua a través del español revela el mundo que este idioma plantea, de una forma latente, honda, radical.

De esta manera la relación translingüística actualiza el mensaje quechua, hace presente lo que no está a la vista; hay una correlación entre los dos términos de la ecuación: el castellano es lo presente y el quechua la lengua copresente, merced a la organización de los rasgos de la literaridad arguediana.

Quisiéramos ahora recapacitar brevemente sobre las fuentes de las que bebe Arguedas para transformar así el castellano, las cuales coinciden con la forma de expresividad que él se propone legitimar. Esto es, fijándonos en qué elementos selecciona para su creación de ese español artificial, estaremos descubriendo cuáles son, en su opinión, los componentes decisivos en la especificidad idiomática y cultural quechua.

Ya indicamos cómo una de esas categorías que él trata de rescatar a través de este lenguaje, la pervivencia de una expectación mágica sobre la realidad. Para reflejar esto en su redacción, echa mano de determinados recursos como son la supresión del artículo, y también la utilización totalmente libre del adjetivo. Nos parece que ambos mecanismos formales consiguen dotar a la palabra de una amplitud que supera la concrección y el afán catalogador propios de la mentalidad analítica. Por ejemplo, al usar el adjetivo desvinculado del sustantivo, se le está dando a la cualidad una categoría esencial, que rompe con la estructura de pensamiento en la cual lo cualitativo es algo secundario y distinto de lo nominal. Al considerar que el vocablo "bonito" tiene ya entidad por sí mismo, se está dando esa eliminación de las fronteras entre lo abstracto y lo concreto que ya mencionamos (en nuestro análisis sobre el espacio, en el apartado uno de este capítulo). En el fondo late, como decimos, una percepción "simpatética" de la realidad, en la cual imperan las leyes de la analogía, base para la creencia en la magia y la religión de estas sociedades.

Hacia la oralidad a través de la escritura.

Otra de las bases de la tradición indígena que este escritor privilegia en su construcción de ese lenguaje narrativo es la oralidad. Como sabemos, el quechua es una lengua esencialmente oral. El propio Arguedas expondría en varias ocasiones la necesidad de elaborar un alfabeto para representar los fonemas quechuas, de tal modo que el indio pudiera escribir y leer en su propia lengua
. Él ya realizó esta labor de escritura en poesía, cuya producción se encuentra agrupada en Katatay
; pero en narrativa sólo utilizó este idioma en una ocasión: en el relato "El sueño del pongo", al que todavía no nos hemos referido, publicado en la revista limeña Saqantay, en 1965.

No obstante, el tema sobre el que queremos reflexionar ahora es sobre cómo se propone ese autor transmitir al español determinadas características que la oralidad impone sobre el quechua; es decir, en este caso no se trataría tanto de "quechuizar" el castellano, sino de encontrar en éste los mecanismos que genera su uso oral, y potenciarlos de tal modo que se le esté acercando al modo de comunicación indígena. En este sentido, Martín Lienhard denominó a este tipo de textualidad como "escritura oral", afirmando que consistiría en "la producción de un lenguaje "oral" ficticio, que evoque de alguna manera el lenguaje oral auténtico. Un lenguaje escrito que constituya, a los ojos-oídos imaginarios del lector un equivalente del lenguaje oral."

Una de las estrategias que nos producen esa sensación de estar en contacto con una tradición popular, tansmitida de viva voz, es el hecho de que tanto los personajes como el narrador tiendan a explicitar la base oral de sus conocimientos o sus suposiciones. Es bastante habitual la introducción de verbos que enuncian esa procedencia: sobre todo, "decir" y "contar". 

El tayta Ak'chi es un cerro que levanta su cabeza a dos leguas de Ak'ola; diez leguas, quizá veinte leguas mira el tayta Ak'chi; todo lo que él domina es de su pertenencia, según los comuneros ak'olas. En la noche, dicen, se levanta a recorrer sus tierras, con un cuero de cóndor sobre la cabeza, con chamarra, ojotas y pantalón de vicuña; alto es, dicen, y silencioso; anda con pasos largos, y los riachuelos juntan sus orillas para dejarle pasar. (“Los escoleros”, p. 40)

Y recordé las historias que contaban los comuneros sobre los cerros, las piedras grandes, los ríos y las lagunas.

- De tiempo en tiempo, dice, sienten hambre y se llevan a un mak'tillo; se lo comen enterito y lo guardan en su adentro. ("Los escoleros", p. 51)

¡Por eso es mentira lo que dicen los ak'olas sobre el tayta Ak'chi! (“Los escoleros”, p. 58)

Contaron que habían visto al tifus, vadeando el río, sobre un caballo negro" ("La muerte de los Arango", p. 114)

El chico se fue al zaguán. "Lloraba más grande que estos cerros, Doña Gabriela. Así dicen que la lágrima se puede llevar los cerros. Se pueden llevar, es cierto; a mí también". Fue hablando el muchacho. ("El horno viejo", p. 148)

- Dicen que en el ayla hacen cochinadas, cosas feas con las mujeres. ¿Cierto? ("El ayla", p. 166)

¿Qué es vicio? Dicen. Vicio es gozar más de lo debido y como no es debido. Pero ahí está el goce grande, hijo, el goce que te quema el hueso ¡y uno se revuelca en lo más dulce como en ceniza del demonio! Así estamos en la sierra. En la costa dicen que es pior. Yo digo que no. ("Don Antonio", p. 175)

No obstante, además de explicitar de la utilización de una tradición no escrita, lo que nos parece más interesante es constatar cómo la configuración del propio discurso narrativo se ve afectada por esa cualidad “sonora”. Queremos ahora resaltar los mecanismos formales que el autor utiliza para edificar esa "escritura oral" de la que nos hablaba Martín Lienhard. Uno de ellos es la transcripción fonética de la forma en que los personajes pronuncian determinados vocablos, reproduciendo su sonido, no su grafismo. Este recurso, utilizado ya con cierta asiduidad en la narrativa anterior, con el fin de individualizar el habla de un determinado grupo social, cobra en estos cuentos un carácter especial pues se les reproduce sin signarlos como no-normativos. Esto es, mientras en las novelas "realistas" del siglo XIX y principios del XX, cuando se incluía una "incorrección" de este tipo se la hacía aparecer en cursiva o entrecomillada, en los textos arguedianos este discurso popular es recogido sin señalarlo (opción a la que se acogen también la mayoría de los autores desde mediados de siglo hasta hoy). En el fondo, como apunta Lienhard, en dicha elección se encuentra presente la pretensión arguediana "de proporcionar un "estatus" literario a lenguajes localmente mayoritarios (el quechua en los pueblos de la sierra centro-sureña, los sociolectos populares de la costa), pero ignorados por la narrativa escrita."

En "Agua", por ejemplo, se produce un intento claro de reproducir la confusión entre vocales abiertas y cerradas, conectándolo con el sistema vocálico quechua: "endios" por "indios", "sigoro" por "seguro", "nu" por "no", etc... Y en el cuento "Don Antonio" lo que se recoge es el habla popular de la gente de la costa: "pa'que", "qui'así", "nu'hay", "nu'han bajado", "d'iuno", "quieticita", "nu'está"...

Otro de los momentos en los que Arguedas recoge el habla del pueblo andino, mezclando castellano con quechua, es cuando introduce canciones tradicionales. Muchos autores han destacado ya ese rasgo como algo específico de la narrativa arguediana. No en todos sus relatos se concreta esta tendencia: se da principalmente en los cuentos de Agua ("Agua", "Los escoleros" y "Warma kuyay") y también en algunos posteriores como "El forastero", "El ayla" y "Don Antonio". 

En opinión de Rama la introducción de estos materiales cumple una doble función: por una parte, "la tradicional de la novela regionalista, que utiliza la canción o el dicho popular como elemento de tipificación y de ambientación realista", pero también sirven como "ejes de traslación para facilitar el pasaje de un campo cultural con sus formas artísticas establecidas, a otro, más sugerido que presentizado, en que ellas carecen de virtualidad."
 Es decir, en esas canciones se refleja de forma directa,  el pensamiento propio de la sociedad indígena, sin necesidad de adaptarlo a la mirada occidental. 

Ahora bien, nos parece importante señalar también lo que estos cantos "pierden" o sacrifican al aparecer traducidas al español y en un código escrito. Considerar que, al insertarlos en el relato, Arguedas está consiguiendo revelar totalmente lo que éstos suponen para la comunidad que los ha inventado, sería disminuir su significación según los parámetros de una lectura occidental. Lo que queremos indicar es que el mecanismo habitual de elocución de esas letras, la recitación oral o el canto acompañado de música, resultan vehículos imprescindibles para quien las produce. Al trasladarlas a un registro escrito y a otra lengua, se están modificando una serie de componentes fundamentales: la recepción  colectiva pasa a ser individual, no se establece una relación de inmediatez entre el/los emisor/es y su auditorio, se elimina el marco espacio/temporal, preconcebido y necesario en la elocución indígena, etc. En nuestra opinión, la "lectura" de estos textos está ofreciéndonos una visión totalmente sesgada de lo que ellos simbolizan en la realidad quechua a la que pertenecen. En ese proceso transculturador, por el cual son despojados de todos esos elementos reseñados más arriba (los cuales dependen en última instancia de su reproducción oral), lo que termina quedando es un tipo de discurso que, si bien nos produce un cierto extrañamiento, como suponía Rama, sólo revela una versión muy pobre y falseada de sus implicaciones en el mundo cultural quechua.
 Ya recogimos con anterioridad una cita de Noé Jitrik, donde se nos avisaba sobre dicha limitación, afirmando que:  

[…] a la vez, los poemas son quechuas, pero aparecen traducidos, lo que supone un conflicto en la medida en que indica un límite en el universo de lecturas; la musicalidad implicada es la original quechua, pero se los presenta traducidos; la consecuencia es que, frente a una pérdida del referente oral, hay un rescate del código escrito, y en él, de una búsqueda, o sea, de una investigación permanente que afectaría la escritura y que corroboraría lo que se ha señalado en el primer cuento, a saber: otra limitación al realismo, en virtud de la existencia de un destinatario: el lector es castellano.

Así pues, vuelve a ocurrir lo que ya habíamos señalado anteriormente, citando un comentario de Rama: el receptor occidental se percata de que sólo está asumiendo un porcentaje muy reducido de ese espacio significativo al que Arguedas nos asoma a través de su narrativa. 

No obstante, queremos volver ahora sobre el tema que veníamos desarrollando: los recursos utilizados por Arguedas en su intento de construir una "escritura oral". Además de los ya señalados, consideramos que existen otra serie de mecanismos discursivos que favorecen esa pretensión. 

Uno de ellos se pone en marcha en la forma en que se presentan los diálogos. Existe una clara pretensión de darles una inmediatez que, incluso como receptores, nos lleva más hacia una especie de escucha virtual que a una lectura; parece como si fuesen voces reales lo que esas intervenciones nos ofrecen. Esto queda reflejado en las continuas expresiones con función fática que son incluidas durante dichos parlamentos. Ya hicimos mención de esta tendencia al referirnos al tipo de discurso que solían emplear los personajes arguedianos: suelen repetirse los "pues", "¿oyes?", "¿Sabes?", "Digo...", "¿Acaso?"... Con estas breves inserciones en los parlamentos, se está produciendo una clara apelación a ese receptor/oyente quien, si en un principio se halla concretado en el interlocutor que acompaña al hablante en ese momento del relato, finalmente llega también a afectar al lector real: éste, aun quedando fuera de la narración, parece hallarse también "a la escucha".

Esta pretensión de poner al lector "a la escucha", se evidencia aún más en otra estrategia, que nos parece interesante reseñar: el hecho de que en esos fragmentos de diálogo, no se nos explicite quién interviene en cada momento. Es decir, se produce una eliminación de los llamados verba dicendi, de forma que las intervenciones de los personajes no parecen funcionar como instancias de un discurso escrito, sino como si estuvieran siendo reproducidas directamente, sin la mediación explicativa del narrador. Esta característica se evidencia sobre todo en algunos relatos donde aparecen asiduamente personajes dialogando. En “Don Antonio”, integrante de Amor mundo, por ejemplo, se utiliza mucho este tipo de discurso, llegando a registrarse cincuenta y una intervenciones, casi siempre de don Antonio o del niño Santiago, de las cuales sólo diez se encuentran acompañadas de alguno de esos verba dicendi. Queremos ahora recoger algunos ejemplos de ese tipo de presentación directa de las voces de los personajes, que, en ocasiones, quedan en un total anonimato. Eso sucede en este fragmento de “El ayla”: 

- Van a hacer sus asquerosidades en el cerro estos indios.

- La bacanal de cada año.

- Y el cura nada dice.

- Es hijo de indio desconocido. Lo recogió el Obispo.

- El cura también aprovecha después.

- Pero en el campo, como animal, es distinto. El cura no entra en eso.

- Ya no es indio indio.

- En el campo, como animales, así como chanchos.

- ¡Qué saben esos de amor, ésos!

- Todo en tropa, y eso que muchos de ellos ya saben leer...

- No, ésos ya no van, dicen. Se avergüenzan de esta cochinada.

- Algunos, algunos, van." (“El ayla”, p. 165)

En otras ocasiones, los interlocutores sí que tienen una identidad definida, que debemos adivinar a través de lo que dicen o del modo en que se expresan. El narrador no nos lo explicita, sino que son las propias palabras del que habla las que nos dan la clave para situar su voz y también para saber a quién se está dirigiendo. Como muestra recogemos un texto de “Warma kuyay” y otros dos de “El forastero”: 

- ¡Justinay, te pareces a las torcazas del Sausiyok'!

- ¡Déjame, niño, anda donde tus señoritas!

- ¿Y el Kutu? ¡Al Kutu le quieres, su cara de sapo te gusta!

- ¡Déjame, niño Ernesto! Feo, pero soy buen laceador de vaquillas y hago temblar a los novillos de cada zurriago. Por eso Justina me quiere. (“Warma kuyay”, p. 79)

- Tienes los ojos buenos -le dijo él.

- ¿Buenos?

- Y negros. ¿Qué eres?

- ¿No sabes? No pareces mexicano, ni panameño, ni de Nicaragua... A esos los conozco en seguida. ¿De dónde?

- Soy del Perú.

- ¿A cuántas horas de avión está?

- Diez.

- No importa. Acompáñame. Quiero ver a mi hijo; después bailamos; después te acompaño, a donde quieras.

- Vamos, María.

- ¿Cómo sabes que es mi nombre?

- Claro, pues; aquí, con lo que eres y lo que yo soy...

- Así hablan los... ¿De dónde dijiste que eres?

- No importa. Vamos. (“El forastero”, pp. 80-81)

- Eres bella -le dijo él.

- Pero sucia.

- Del rostro, un poco de tus cabellos. Así son ellas, las indias de mi pueblo.

- ¿Qué es eso, y qué es el cóndor?

- India es una hembra que sufre, las que me criaron; cóndor es un animal negro, de alas grandes, que sufre más.

- ¿Por qué?

- A causa de mí.

- ¡Anda "bolo"! Será por mí. Ya visté al negro. ¿Tienes un quetzal o un collar?

- Cinco.

- No. Es mucho. Dame dos. El negro es bueno. Abuelo del chico. Dos quetzales vale su buena voluntad. No sale nunca del hotel.

- ¿Oye toda la noche?

- No, señor. Duermo sentado. Esa cama tiene suciedad. Quema más que un carbón encendido. Esta me trajo de Puerto Barrios. Llega borracha a esta hora, más o menos. Entra sola. ¿Por qué lo ha traído a usté?

- Es cóndor. ¿No has oído? Dice que sufre.

- Pobre perra. Crees todavía saber quién es inocente. Voy a recibir el billete de cinco.

- Muy bien amigo. De todas partes viene la oscuridad hasta este cuarto. Pero ella tiene hermosa luz en su ojo, María. (“El forastero”, pp. 82-83)

Se puede destacar cómo, en este último fragmento, la entrada a la conversación del “viejo” se produce sin previo aviso por parte del narrador, lo cual produce en el lector una primera reacción extrañeza, hasta que consigue situar esa voz, pero hace ese proceso por él mismo, sin la intervención del narrador.

Ahora sería el momento para que nos preguntarmos cuales son las consecuencias ideológicas de ese intento de construir un texto cercano a la oralidad. En nuestra opinión, a través de su plasmación de esta forma comunicativa, se está privilegiando toda una serie de instancias que se reúnen en ese código verbal. Ya hemos dado cuenta de alguna de ellas: por ejemplo, el hecho de que se le esté proporcionando un valor literario a los sociolectos que había sido normalmente excluídos de ese terreno. A ello se refiere Rama en su estudio de Los ríos profundos, y de ahí surge su definición de esta novela como “ópera de los pobres”
. Mediante esta narrativa, se le otorga la posibilidad de explicarse, de expresarse y de permanecer a los normalmente excluídos de “la ciudad letrada”.

Otra implicación promovida por esa utilización de lo popular, se encuentra en el rescate de su raíz colectiva. Según creemos, se produce una recuperación de la voz de la comunidad, a la vez que se está ensalzando el valor del pasado de un pueblo como base para sustentar su presente. Esa preeminencia del componente colectivo sobre lo individual ya fue señalado por Vargas Llosa, por ser una de las características de la producción arguediana:

En realidad, el personaje central es siempre colectivo: los comuneros en Yawar Fiesta, la ciudad de Abancay en Los ríos profundos, la muchedumbre larval y sub-humana de los penados comunes en El Sexto. El colectivismo aparece en sus novelas y cuentos, a la vez como una característica propia de la comunidad que él evoca y como un procedimiento formal. Es una prueba más de la fusión que se opera en la obra de Arguedas de dos realidades: la social, la literaria. Una prueba, también, del rigor con que Arguedas ha asumido su vocación.

En varias ocasiones a lo largo de este trabajo se ha reconocido la importancia de la memoria para Arguedas, en su faceta de escritor y también en sus estudios de etnología, y asimismo vinculamos ese rastreo en los mitos y las narraciones antiguas quechuas con el sentido de la temporalidad de las sociedades primitivas. Por tanto, no volveremos a elaborar un tema de tanta complejidad, pero sí queríamos apuntar cómo en una sociedad ágrafa el único sistema de conservación de una identidad propia se encuentra en el rescate de esa voz colectiva. 

1. Resulta incuestionable la importancia que los premios literarios (impulsados, sobre todo, por editoriales españolas) tuvieron a partir de los sesenta como medio para dar a conocer los textos de la llamada “nueva narrativa hispanoamericana”. Podemos afirmar que este tipo de certámenes funcionó como una de las bases del llamado “boom” de la literatura hispanoamericana: de hecho, se ha tomado como fecha paradigmática de esta explosión editorial el año 1962, pues fue entonces cuando se le concedió el Premio Biblioteca Breve de Seix Barral a La ciudad y los perros de Vargas Llosa. Para analizar este fenómeno, véase, por ejemplo, el trabajo de Ángel Esteban, 40 años del “boom” latinoamericano, New Delhi, Centre of Spanish Studies, Jawaharlal Nehru University, 1996. También nos parece muy interesante por el análisis de esta temática la tesis doctoral de Nuria Prats Fonts, titulada La novela hispanoamericana en España, 1962-1975, presentada en la Universidad de Granada en 1996.


�. Nunca residió durante temporadas largas fuera del ámbito latinoamericano. Su primera visita a Europa está fechada en 1957, cuando se le concede una beca de la Unesco para estudiar en Francia y España desde enero a julio. En 1961 participa en el Primer Coloquio de Escritores Iberoamericanos y Alemanes, organizado por la revista Humboldt. Cuatro años más tarde viaja a Génova para asistir al Coloquio de Escritores y también en ese año recorre varias Universidades de los Estados Unidos (Washington, California, Indiana, etc.), con una invitación del Departamento de Estado. Pasará también un mes y medio en Francia y, finalmente, en 1967 participa en una reunión de antropólogos en Viena. Sin embargo, la mayor parte de sus desplazamientos se limitarán al espacio peruano, que conocerá en profundidad, y a otros países del continente, como Chile, Argentina, Guatemala, México, Uruguay y Cuba. Para obtener datos sobre su biografía, recomendamos los siguientes trabajos: E. Mildred Merino de Zela, "Vida y obra de José María Arguedas", Revista Peruana de Cultura (Lima), nº 13-14, 1970, pp. 127-178; Moisés Arroyo Posada, José María Arguedas. Etapas de su vida, Abancay, Talleres Gráficos "El Meridiano", 1972; el "Cuadro sinóptico" en José María Arguedas, El zorro de arriba y el zorro de abajo, edición crítica coordinada por Eve-Marie Fell, Colección Archivos nº 14, Madrid, UNESCO y Ministerio de Cultura de España y Francia, 1990, pp. 269-274; Carmen Alemany Bay, "Cronología de José María Arguedas", Anthropos, nº128, enero de 1992, pp. 27-29. 


�. Ya se han configurado varios repertorios bibligráficos donde se recogen los estudios dedicados a Arguedas. En su momento, fue fundamental el preparado por William Rowe para el número que la Revista Peruana de Cultura (Lima, nº 13-14, diciembre 1970, pp. 179-197) dedicó a este autor. Más reciente, y bastante exhaustivo, nos parece el trabajo de Carmen Alemany Bay, "Bibliografía de y sobre José María Arguedas", Suplementos Anthropos (Barcelona), nº 31: “José María Arguedas. Una recuperación indigenista del mundo peruano”, marzo de 1992, pp. 131-149.


�. Alfonso Latorre, "Asombroso: el ramo de loterías de Lima y Callao entregó a José María Arguedas el Premio Inca Garcilaso de la Vega", Expreso (Lima), 22 de octubre de 1968, p. 12. También expresan su satisfacción otros estudiosos como Julio Ortega en su "Ya se hizo justicia a José María Arguedas. Premio Garcilaso de la Vega 1968", El Comercio (Lima), 20 de octubre de 1968, p. 33.


�. Véase nuestro trabajo “‘Heterogeneidad’ y ‘totalidad’: dos conceptos teóricos de Cornejo Polar aplicados a los textos de Arguedas”, Revista de Crítica Literaria Latinoamericana (Lima), nº 50, 2º semestre de 1999, pp. 187-197.


�. Ángel Rama, "José María Arguedas trasculturador" en José María Arguedas, Señores e indios, Buenos Aires, Arca/ Calicanto, 1976, pp. 7-38 (p. 9).


�. José María Arguedas, "No soy un aculturado", en Suplementos Anthropos, ed. cit., pp. 40-41 (p. 40). 


�. Yawar Fiesta, Lima, Compañía de Impresiones y Publicidad, 1941; Diamantes y pedernales, Lima, Juan Mejía Baca, 1954; Los ríos profundos, Buenos Aires, Losada, 1958, El sexto, Lima, Juan Mejía Baca, 1961; Todas las sangres, Buenos Aires, Losada, 1964; El zorro de arriba y el zorro de abajo, Buenos Aires, Losada, 1971.


�. Los cuentos de Arguedas han ido apareciendo en sucesivas recopilaciones, algunas de ellas publicadas en vida del autor y otras en posteriores ediciones. En 1935 aparece el conjunto Agua (Lima, Compañía de Impresiones y Publicidad), donde se recoge "Agua", "Los escoleros" y "Warma kuyay". En 1967 aparece Amor mundo y todos los cuentos (Lima, Juan Álvarez-Francisco Moncloa), donde, además de los citados anteriormente, encontramos "El horno viejo", "La huerta", "El ayla" y "Don Antonio". Aparte de estos, nunca cesaron de aparecer sus relatos en revistas limeñas como Signo, Letras Peruanas, La Calle, La Prensa, etc. Algunos de ellos han aparecido en publicaciones posteriores, como El forastero y otros cuentos (Montevideo, Sandino, 1972), o la coordinada por José Luis Rouillón en 1973, bajo el título Cuentos olvidados (Lima, Imágenes y Letras). Por último, la editorial madrileña Alianza preparó en 1983 una recopilación titulada Relatos completos, donde aparecen trece de los veintidós cuentos conocidos del peruano. Para tener conocimiento de dónde fueron recogidos cada uno de estos, aconsejamos consultar el trabajo "Bibliografía de y sobre Arguedas" de Carmen Alemany (ed. cit.).


�. Túpac Amaru Kamaq Taytanchisman. Haylli-taki (A Nuestro Padre Creador Túpac Amaru. Himno-canción), Lima, Salqantay, 1962; Oda al Jet en Zona Franca (Caracas), nº 25, Septiembre de 1965, pp. 4-7; Qollan, Vietnam Liqtaman (Al pueblo excelso de Vietnam, Lima, Federación de Estudiantes de la Universidad Agraria, 1969. 


�. Vid. Carmen Alemany, "Bibliografía de y sobre J. M. Arguedas", ed. cit.


�. Ángel Rama, "José María Arguedas trasculturador", ed. cit., p. 8.


�. Utilizamos el concepto de Antonio Cornejo Polar, expuesto a lo largo de varios de sus trabajos, que iremos citando en páginas posteriores.


�. José Luis Rouillón, "Notas críticas a la obra de José María Arguedas", en José María Arguedas, Cuentos olvidados, Lima, Imágenes y Letras, 1973, pp. 63-138 (p. 77).


�. Antonio Belaúnde Moreyra, "El Perú, país mestizo", Cuadernos Hispanoamericanos (Madrid), nº 417, marzo de 1985, pp. 37-56 (p. 37).


�. Antonio Cornejo Polar, La formación de la tradición literaria en el Perú, Lima, Centro de Estudios y Publicaciones, 1989 (pp. 13-14).


�. Ya hemos indicado, en la nota 1, las biografías más importantes que se han preparado sobre este autor. 


�. Anthropos. Suplementos, ed. cit., p. 7.


�. Ibídem, p. 10.


�. Ibídem, p. 9.


�. Ibídem, p. 9.


�. José María Arguedas, El zorro de arriba y el zorro de abajo, edición crítica coordinada por Eve-Marie Fell, Colección Archivos, nº 14, Madrid, UNESCO y Ministerio de Cultura de España y Francia, 1990, p. 394.


�. Ibídem.


�. Existen varias recopilaciones a este respecto: en los "Documentos anotados" recogidos para la edición de El zorro de arriba y el zorro de abajo preparada por Eve-Marie Fell (ed. cit.) se incluyen algunas escritas a partir de 1966 (pp. 375-443); también en Roland Forgues (ed.), José María Arguedas. La letra inmortal. Correspondencia con Manuel Moreno Jimeno, Lima, Ediciones de los Ríos Profundos, 1993; John V. Murra y Mercedes López-Baralt (eds.), Las cartas de Arguedas, Lima, P.U.C., 1996; Edgar O'Hara (ed.), Cartas de José María Arguedas a Pedro Lastra, Santiago de Chile, LOM, 1997. Como advierte O'Hara en su comentario "La carta como personaje" ─incluido en el último libro citado─ la voz que habla en esta correspondencia no debe asimilarse totalmente a la del hombre Arguedas: "Existe un sujeto torturado en las cartas de Arguedas, un personaje que se aproxima bastante (es una sospecha) al autor biográfico. [...] Sin embargo en esta correspondencia será factible establecer con presteza la calidad de ese personaje que es también una entidad de ficción, pues la carta es el espacio de las pruebas, el que precede a las restricciones que acarrea la otra prosa, la ardiente. Esta "máscara" (a la manera cavafiana) le permite al escritor instalarse (esto es, sentirse cómodo) en el corazón de quienes admira y estima." (p. 129) 


�. José María Arguedas, "Carta a Ángel Rama", en el “Dossier” de El zorro de arriba y el zorro de abajo, ed. cit., p. 375.


�. Recogemos un fragmento de su Primer Diario, fechado el 10 de mayo de 1968, en Santiago de Chile: "Escribo estas páginas porque se me ha dicho hasta la saciedad que si logro escribir recuperaré la sanidad. Pero como no he podido escribir sobre los temas elegidos, elaborados, pequeños o muy ambiciosos, voy a escribir sobre lo único que me atrae decir: esto de cómo no pude matarte y cómo ahora me devano los sesos buscando una forma de liquidarme con decencia, molestando lo menos posible a quienes lamentarán mi desaparición y a quienes esa desaparición les causará alguna forma de placer. [...] Voy a tratar, pues, de mezclar, si puedo, este tema que es el único cuya esencia vivo y siento como para poder transmitirlo a un lector; voy a tratar de mezclarlo y enlazarlo como los motivos elegidos para una novela que, finalmente, decidí bautizarla: “El zorro de arriba y el zorro de abajo”; también lo mezclaré con todo lo que en tantísimos instantes medité sobre la gente y sobre el Perú, sin que hayan estado específicamente comprendidos dentro del plan de la novela." (El zorro de arriba y el zorro de abajo, ed. cit., p. 394)


�. Sara Castro Klaren opina que con su muerte, José María dejó "inconcluso el diálogo entre el zorro de arriba y el zorro de abajo" ("Testimonio. José María Arguedas", Hispamérica, nº 10, abril de 1975, pp. 45-54 (p. 45)) "Es un libro que fracasa y que nos habla de ese fracaso." afirma José Miguel Oviedo ("El último Arguedas: testimonio y comentario", Cuadernos Hispanoamericanos, nº 492, junio de 1991, pp. 143-147 (p. 145)). Recogemos a continuación otras opiniones de diversos autores referidas a este tema: "El zorro de arriba y el zorro de abajo es un texto íntima y esencialmente contradictorio, y no lo es porque esté inacabado y falto de pulimento, como lo demuestra la apreciable cantidad de elementos narrativos que quedan sueltos a lo largo de todo el relato, sino ─mucho más profundamente─ porque es la representación más fidedigna de innumerables contradicciones que ni la realidad ni el pensamiento de Arguedas lograron nunca resolver." (Antonio Cornejo Polar, "Un ensayo sobre “Los zorros” de Arguedas", en José María Arguedas, EL zorro de arriba y el zorro de abajo, ed. cit., pp. 296-306 (p. 301)). "Si el autor se esmera tanto en presentarnos lo que pudo haber sido la continuación del relato ficticio es para subrayar que su intención era terminar su novela dándole un verdadero desenlace, pero que fueron las pulsiones de la muerte las que le impidieron hacerlo. De tal forma que me parece totalmente erróneo creer que la inconclusión del relato pueda ser un modo de articulación del texto con la historia y que el suicidio vendría a ser como una especie de justificación del relato abierto llevada hasta sus últimas consecuencias, como ha dicho cierta crítica." (Roland Forgues, "Por qué bailan los zorros", Ibídem, pp. 307-315 (p. 313)). 


En cuanto a las palabras del propio autor, también resultan bastante contradictorias: por una parte en la carta escrita pocos días antes de su muerte a don Gonzalo Losada, su editor, le da instrucciones para la publicación de dicho texto (Anthropos. Suplementos, ed. cit., p. 21), con lo cual parece que su redacción le satisfizo ─creemos que si lo hubiera considerado fallido no hubiera deseado sacarlo a la luz, a no ser por dejarle a su esposa una ayuda económica─; por otra parte, la víspera de su suicidio se refiere, también por escrito, a su "casi inconclusa novela El zorro de arriba y el zorro de abajo" (Ibídem, p. 22).


�. Anthropos. Suplementos, ed. cit., p. 21


�. Ibídem, p. 21. 


�. Ibídem, p. 19.


�. Recogemos algunos de esos testimonios: Anónimo, "Murió un cuzqueñista", El Comercio (Lima), 3 de diciembre de 1969; Emilio Armaza, "José María Arguedas: un gran peruano", El Comercio (Lima), 3 de diciembre de 1969; Hugo Blanco, "Lettre a José María Arguedas (25 de noviembre, 1969)", Amaru (Lima), nº 11, diciembre de 1969; Augusto Chávez-Costa, "Responso a José María Arguedas", La Crónica (Lima), 4 de diciembre de 1969; Anónimo, "Sepultaron ayer los restos de José María Arguedas", El Comercio (Lima), 4 de diciembre de 1969; Anónimo, "Flameaban banderas de Cuba y Vietnam: al son de huaynos tristes inhumados los restos de José María Arguedas", El Expreso (Lima), 4 de diciembre de 1969; Nicolás Orbegoso Bello, "Lágrimas, Discursos y Huaynos hubo en el sepelio de Arguedas", La Crónica (Lima), 4 de diciembre de 1969; Francisco Igartua, "José María Arguedas se fue muriendo de Perú", Oiga (Lima), 5 de diciembre de 1969; Ángel Rama, "José María Arguedas (1911-1969)", Marcha (Montevideo), 5 de diciembre de 1969; Mario Castro Arenas, "¿Quién mató a Arguedas?", La Prensa. Siete Días del Perú y del Mundo (Lima), 7 de diciembre de 1969; Ana María Portugal, "Escritor fue José María Arguedas", El Correo (Lima), 7 de diciembre de 1969; Enrique Solari Awwayen, "Sobre el testamento intelectual de José María Arguedas", El Comercio (Lima), 7 de diciembre de 1969; Hernán Velarde, "Arguedas ¡No estaba acabado!", Estampa (Lima), 7 de diciembre de 1969, Ariel Dorfman, "Arguedas y la epopeya americana", Amaru (Lima), nº 11, diciembre de 1969; A. E. Westphalen, "José María Arguedas (1911-1969)", Amaru (Lima), nº 11, diciembre de 1969; Máximo Damián Huamani, "El violinista que acompañó a Arguedas", El Comercio (Lima), 7 de diciembre de 1969; Claude Fell, "José María Arguedas, ou les amours et les haines du peuple andin", Le Monde (París), 7-8 de diciembre de 1969; César Hildebrandt, "Arguedas no se suicidó", Última hora (Lima), 10 de diciembre de 1969; Renato Lar, "José María Arguedas: una tarea más ardua que morir", La Prensa (Lima), 26 de diciembre de 1969; Luis E. Valcárcel, "José María Arguedas. Necrología", Revista del Museo Nacional (Lima), nº 36, 1969.  


�. La primera fue la que había dirigido al Rector y los estudiantes de la Universidad Agraria (Expreso, Lima, 3 de diciembre de 1969, p. 6; días más tarde la de Gonzalo Losada, que se dio a conocer en Oiga (Lima), nº 353, 5 de diciembre de 1969, acompañada por el "Último diario"; meses más tarde se publica su "Cartas póstumas (a su esposa Sybila)" en el número 5 de Visión del Perú (Lima), junio de 1970, pp. 28-29.


�. Entre otros, pueden consultarse los artículos de Luis Alberto Sánchez, "El suicidio de Arguedas", ed. cit.; Mario Castro Arenas, "¿Quién mató a Arguedas?", ed. cit., Ivo Rens, "El suicidio de Arguedas. Ensayo psico-político, Cuadernos Americanos (México), nº 35, 1976, pp. 79-127. Hurive, "A 22 años de la muerte del escritor José María Arguedas", El Mercurio (Valparaíso), martes 12 de noviembre de 1991, p. 14; Juan Ochoa López, "El suicidio de un novelista", Época (Lima), 15 de diciembre de 1991, p. 14; Alonso Cueto, "El que nos hablaba", El Comercio (Lima), 4 de diciembre de 1994, p. 15.


�. José Miguel Oviedo, "El último Arguedas: testimonio y comentario", Cuadernos Hispanoamericanos, nº 492, junio de 1991, pp. 143-147 (pp. 145-146).


�. Leónidas T. Morales, Figuras literarias, rupturas culturales (Modernidad e identidades culturales tradicionales), Pehuén, Santiago de Chile, 1993 (p. 149).


�. Anthropos. Suplementos, ed. cit., pp. 7-9.


�. Hispamérica, nº10, abril de 1975, pp. 45-54 (p. 48)


�. "José María Arguedas: los rostros del Perú", Ercilla (Santiago de Chile), nº 22-28, enero de 1969, pp. 50-52 (p. 50),


�. Dice en una carta al antropólogo John Murra: "He estado quince días en Chimbote. Es casi exactamente como Lima; tiene como 40 barriadas; el 70 por 100 de la población es de origen andino; la masa de inmigrantes serranos es proporcionalmente mayor que la de Lima y no tiene la tradicional aristocracia criolla; esta masa que vive separada aún de la costeña, se acerca a ella por canales menos dolorosos de transitar que en Lima. He trabajado afiebradamente durante esos quince días [...] He logrado entrevistas grabadas que creo honestamente que ningún otro hubiera podido obtener." ("Dossier" en José María Arguedas, El zorro de arriba y el zorro de abajo, ed. cit., p. 379). En ese mismo "Dossier" se recoge un "Proyecto de estudio en Chimbote sobre migración y relaciones entre la población de la sierra y de la costa" (pp. 385-386), que sirve como modelo del tipo de informes que nuestro autor preparaba para la Universidad Agraria, y que posteriormente utilizó en su novela.


�. “Intervención en Arequipa”, Suplementos Anthropos, ed. cit., p. 9.


�. Roland Forgues, José María Arguedas. Del pensamiento dialéctico al pensamiento trágico. Historia de una utopía, Lima, Horizonte, 1989, p. 46.


�. Guillermo Blanco, "Arguedas cuenta a su pueblo", Ercilla (Chile), nº 1668, 24 de mayo de 1967, p. 29.


�. Roland Forgues, José María Arguedas. Del pensamiento dialéctico al pensamiento trágico. Historia de una utopía, Lima, Horizonte, 1989, p. 48.


�. Visión del Perú (Lima), nº 1, agosto de 1964, pp. 3-7.


�. Extra (Tegucigalpa), nº 58, 1970, pp. 55-58.


�. Letture: Libro e Spettacolo/ Mensile di Studi e Rassegne, nº 457, 1989, pp. 391-406.


�. Aunque sea sólo brevemente, hemos pensado que sería interesante recoger algunos títulos de trabajos dedicados a este autor, donde se está privilegiando tal idea (no citamos al completo, pues se incluyen en la “Bibliografía” final): Antonio Cornejo Polar, "José María Arguedas, revelador de una realidad cambiante", Roland Forgues, "Todas las sangres de José María Arguedas, un testimonio literario y un afán totalizante"; Juan Carlos Ghiano, "Todas las sangres: una interpretación narrativa del Perú"; Gladys C. Marín, La experiencia americana de José María Arguedas; José Luis Rouillón, "José María Arguedas, testigo del Perú"; William Rowe, "Ideología y representación literaria en Arguedas"; Antonio Urrello, José María Arguedas: nuevo rostro del indio, una estructura mítico-poética; Emilio Adolfo Westphalen, "Del mito al testimonio: la larga marcha del Perú"; Saúl Yurkievich, "José María Arguedas: encuentro con una narrativa americana".


�. Raimundo Lazo, La novela andina. Pasado y futuro, México, Porrúa, 1971, p. 91.


�. Clara Luz Zúñiga Ortega, José María Arguedas. Un hombre entre dos mundos, Quito, Abya-Yala y Universidad de Nariño, 1994, p. 13.


�. Ignacio Díaz Ruiz, "Arguedas, un aporte a la identidad peruana", Cuadernos americanos, Nueva Epoca, nº 2, Marzo-Abril 1987, pp. 9-16 (p. 9).


�. Antonio Cornejo Polar, "José María Arguedas, revelador de una realidad cambiante", Nueva Narrativa Hispanoamericana (Adelphi University, Long Island), nº 2, septiembre de 1972, pp. 179-186 (p. 182).


�. Antonio Cornejo Polar, Los universos narrativos de José Mª Arguedas, Buenos Aires, Losada, 1973 (p. 43).


�. Roland Forgues, José María Arguedas. Del pensamiento dialéctico..., ed. cit., p. 46.


�. Muchos estudiosos se han preocupado por constatar esa presencia del elemento coral en la obra de este autor. A este respecto, se pueden recoger las apreciaciones de Zúñiga Ortega, cuando afirma: "Arguedas no nos muestra héroes individuales en sus obras, sino que reivindica permanentemente el espíritu colectivo del hombre andino. La solidaridad es uno de los principales valores por él proclamados, como indispensables para la construcción de un mundo nuevo y mejor. Por eso, en sus obras la acción no gira en torno a un personaje principal, pues sus personajes centrales son ante todo colectivos." (Clara Luz Zúñiga Ortega, op. cit, p. 33). O las palabras de Spina: "Entre estos aspectos hemos tratado de mostrar la presencia de una colectividad humana, organizada de tal manera que permite la comunicación entre sí misma y con la naturaleza. Los modos usados para lograr esta comunicación varían según el caso; abarcan la música, el baile, la competencia con respecto a metas de un quehacer o el trabajo mismo, pero siempre acaban en la comunicación." (Vincent Spina, El modo épico en José MªArguedas, Madrid, Pliegos, 1986, p. 69). Este sentido de lo colectivo tiene su base en la propia sociedad andina, donde, en opinión de Aibar Ray, "la persona que está separada de su comunidad, de su grupo, que no tiene una sociedad con que participar colectivamente, se considera un alienado, un pobre, un “huaccha”. El concepto de la alienación está vinculado a raíces religiosas y de propiedad agraria comunal. Un pobre, un paria, es aquél que no participa o no le es permitido participar en el trabajo y alegrías de su grupo. Es él [sic] que no posee tierras comunales. Entonces la búsqueda de identidad entre los indios y el problema de la alienación, tiene una base colectiva religioso-social, y no se refieren a problemas de identidad individual." (Elena Aibar Ray, Identidad y resistencia cultural en las obras de José María Arguedas, Pontificia Universidad Católica del Perú, Lima, 1992, pp. 58-59).


�. Antonio Cornejo Polar, "Un ensayo sobre “Los zorros” de Arguedas", ed. cit., p. 297.


�. Clara Luz Zúñiga Ortega, op. cit, p. 32.


�. Ibídem, pp. 186-187.


�. Moisés Arroyo Posadas, op. cit., pp. 2-3.


�. Yerko Moretic, "José María Arguedas y la literatura peruana indigenista", Atenea, año XLI, nº 406, octubre-diciembre de 1964, pp. 205-216 (p. 214).


�. Guillermo Blanco, "Arguedas cuenta a su pueblo", Ercilla (Chile), nº 1668, 24 de mayo de 1967, p. 29.


�. Ángel Rama, "José María Arguedas trasculturador", ed. cit., p. 32. 


�. Petra-Iraides Cruz Leal, "Problemas de bilingüismo en José María Arguedas", Lenguas Modernas, nº16, 1989, Santiago, pp. 91-96 (p. 92)


�. Palabras de Arguedas, recogidas en la entrevista: "José María Arguedas: los rostros del Perú", Ercilla (Santiago de Chile), nº1753, 22 al 28 de enero de 1969, pp. 50-52 (p. 50)


�. RGV, "El arte en profundidad de Arguedas", El Comercio (Lima), 4 de diciembre de 1994, p. 13.


�. Ibídem.


�. Rowe afirma que nuestro autor "adoptó una actitud defensiva con respecto a su falta de apreciación teórica sobre las técnicas narrativas". Continúa señalando "el deficiente acceso a la información sistemática durante sus años formativos, incluyendo el hecho que [sic] leyera muy poco hasta que llegó a Lima a la edad de 19 años" (William Rowe, Mito e ideología en la obra de José María Arguedas, Instituto Nacional de Cultura, Lima, 1979, p. 42-43)


�. Ibídem, p. 42.


�. Esta discusión puede rastrearse a través de varios artículos que ambos autores se dirigieron el uno al otro. Surge a partir de la publicación del "Primer Diario" de El zorro de arriba y el zorro de abajo, en el número 6 de la revista peruana Amaru (abril-junio de 1968); el argentino contestará, bastante ofendido, en el número de Life en español (7 de abril de 1969); unos meses más tarde (1 de junio de 1969), Arguedas volverá a tomar la palabra, publicando su "Inevitable comentario a unas ideas de Julio Cortázar" en El comercio de Lima.


�. José María Arguedas, El zorro de arriba y el zorro de abajo, ed. cit., p. 400.


�. En una carta a Gonzalo Losada, su editor, fechada el 13 de junio de 1969, confiesa: "He sacado mis cuentas cuidadosamente y, ¿sabe usted don Gonzalo cúanto ya me viene costando mantenerme completamente libre para escribir esta novela? Diez meses de sueldo ─hasta Julio─ son doscientos mil soles, algo más de cuatro mil dólares; a esto hay que agregar los dos mil escudos que usted me envió la vez pasada, los pasajes que también su editorial me pagó y los diez mil escudos que he recibido de la Editorial Universitaria para sustentar mi permanencia en Santiago. Claro que escribir este libro es parte sustancial de lo que necesito para seguir viviendo." (en el "Dossier" de El zorro de arriba y el zorro de abajo, ed. cit., p. 414).


�. Carmen Mª Pinilla, Arguedas. Conocimiento y vida, Lima, Pontificia Universidad del Perú, 1994, p. 256.


�. Ibídem, p. 221.


�. Por ejemplo, muchas veces se ha hecho hincapié en la relación de dependencia entre su labor literaria y la investigadora. 


�. William Rowe, Ensayos arguedianos, ed. cit., p. 46. En este mismo sentido, opina Roberto Paoli: "Escritura literaria y escritura científico-divulgativa se compenetran en Arguedas. No encontramos en él la disociación típica de otros científicos-escritores que tienen un lenguaje para la ficción y otro, muy distinto, para el ensayo. Arguedas rompe esa separación. La prosa sigue siempre una pauta didáctica, accesible, exenta de vanidad literaria. Sin embargo, en un análisis de los tipos de discurso salta a la vista la doble vocación de nuestro escritor, anterior a la fusión que se realiza en la página. [...] Con frecuencia el hábito didáctico hace que Arguedas no sólo recurra a notas explicativas al pie de la página, sino que introduzca en el texto mismo comentarios a realidades específicas de la sierra, a vocablos y locuciones quechuas: ese tipo de intervenciones llama la atención por su carácter abiertamente didascálico." (en "La descripción en Arguedas", Anthropos (Madrid), nº 128, enero 1992, pp. 43-48 (p. 44)) También Rolena Adorno coincide en tal idea: "En las obras de Arguedas, la síntesis del documento y la narración artística ocurre tanto en los ensayos etnológicos como en los textos de ficción. La integración entre la producción del ensayo y del relato consiste en el hecho de que la observación de sus “indefatigables ojos”, como dice el autor, se acompaña por la respuesta íntima, afectiva a todo fenómeno observado. Como investigador o novelista, Arguedas es participante en la esfera que recrea con su pluma. Para él, la observación científica y la reflexión personal se coordinan en una dialéctica que convierte cualquier texto -ensayo o ficción- en un objetivo de estampa individual inconfundible con otro." (Rolena Adorno, "La soledad común de Waman Puma de Ayala y José María Arguedas", Revista Iberoamericana, nº 122 (dedicado a José Mª Arguedas), Enero-Marzo 1983, pp. 143-148 (p. 146))


�. Ángel Rama, "Introducción", en José María Arguedas, Formación de una cultura nacional indoamericana, Siglo XXI, México, 1975, pp. IX-XXVII (p. IX).


�. Ángel Rama, "José María Arguedas trasculturador", ed. cit., p. 8.


�. Anteriormente, ya hemos tratado esa importancia del trabajo etnológico. Con respecto a esta producción, afirma Flores Galindo: "Cuando se piensa en Arguedas, generalmente se piensa en el narrador y el novelista. Creo que es indispensable considerar que Arguedas fue un etnólogo y un antropólogo y que, casi de manera paralela, a partir de 1940, dedicó una parte importante de su labor como escritor a recopilar relatos orales, cuentos y narraciones. [...] Su producción como antropólogo ocupa un número de páginas de dimensión similar a las del Arguedas narrador y novelista." (Alberto Flores Galindo, Dos ensayos sobre José Mª Arguedas, Lima, Sur, 1992, pp. 8-9) Para tener noticia de dicha producción, vid. Carmen Alemany Bay, "Bibliografía de y sobre J. M. Arguedas", ed. cit.. Ella divide dichos trabajos en diferentes secciones: 1. Historia, arqueología y arte; 2. Folklore; 3. Lingüística, educación y literatura; 4. Etnología, sociología y política. (pp. 133-137)


�. También Alberto Escobar está de acuerdo en precisar que "en la elaboración de su estilo Arguedas trabaja poseído de una interpretación de la sociedad andina que con los años se esclarece y reafirma con los conocimientos adquiridos en los estudios y el ejercicio profesional de etnólogo, de maestro, profesor y de estudioso en varios campos disciplinarios." (Alberto Escobar, "Conferencia", en Alberto Escobar (ed.), Giornata di studio su José María Arguedas, Istituto Italo Latino Americano, Roma, 1979, pp. 6-18 (p. 11)).


�. Fragmento de una "Entrevista" publicada en la pequeña revista estudiantil Rukanas, nº1, Noviembre de 1967. Está recogido del "Dossier" de José María Arguedas, El zorro de arriba y el zorro de abajo, ed. cit., p. 389.


�. Juan Carlos Rodríguez y Álvaro Salvador, Introducción al estudio de la literatura hispanoamericana, Madrid, Akal, 1994 (2ª ed.), p. 197. 


�. Ibídem. En este caso, ambos autores están analizando la base ideológica que sustenta el Modernismo, pero estos mismos elementos, recogidos bajo el concepto de "naturismo", se encuentran presentes en el pensamiento de figuras anteriores, como la de Andrés Bello (vid. capítulo III del libro citado), y su influencia permanecerá hasta nuestros días. 


�. "La imagen de la "marginación social" del artista o del escritor [...] es algo que los propios escritores asumen a su modo desde la época romántica, llevándoles a cultivar precisamente esa marginación real como un bien propio, como un destino especial, un signo de su superioridad sobre el ámbito social (cultivar, pues, el aislamiento, la bohemia, el malditismo, acentuar el carácter hermético de su propio lenguaje literario), pero marginación real a fin de cuentas en tanto que, evidentemente, el trabajo del escritor (la relación directa “sujeto/objeto” que él pretende establecer y su obra valorizada precisamente por ser obra “única y personal”) remite directamente a un estatus “artesanal” y “pre-industrial” del trabajo, algo, en fin, que tiene que chocar directamente con las nuevas normas economicistas establecidas." (Juan Carlos Rodríguez, Teoría e historia de la producción ideológica. Las primeras literaturas burguesas, Madrid, Akal, 1974, pp. 19-20)


�. Ibídem, p. 19.


�. Juan Carlos Rodríguez y Álvaro Salvador, Introducción al estudio de la literatura hispanoamericana, ed. cit., p. 207.


�. Fidel Sepúlveda Llanos, "Lectura estética de la literatura oral chilena", en Manuel Gutiérrez Estévez, Mito y ritual en América, Madrid, Alhambra, 1988, pp. 337-357 (pp. 337-338) 


�. En otra ocasión tratamos brevemente lo inapropiado de tal denominación. Vid. Gracia Mª Morales, "Desde la isla al cosmos: la función del pensamiento mágico-mítico en la sociedades “primitivas”", en Carmen Alemany Bay, Remedios Mataix y José Carlos Rovira (eds.), La isla posible. III Congreso de la Asociación Española de Estudios Literarios Hispanoamericanos, Universidad de Alicante, 2001, pp. 373-386. 


�. Nos parece apropiada la oposición de estos dos términos, expuesta por Mircea Eliade en su libro Lo sagrado y lo profano, Barcelona, Labor, 1988. (7ª ed.)


�. Juan Carlos Rodríguez y Álvaro Salvador, Introducción al estudio de la literatura hispanoamericana, ed. cit., pp. 206-207.


�. En este sentido, nos parece que deberían matizarse conceptos como el de "arte primitivo", "arte prehistórico", etc... Nuestra definición de lo artístico responde a una concepción ideológica totalmente distinta a la que promovió, por ejemplo, el llamado "arte parietal" paleolítico (Vid. entre otros Louis-René Nougier, El arte prehistórico, Barcelona, Plaza y Janés, 1968; A. Leroi-Gourhan, Símbolos, artes y creencias de la Prehistoria, Madrid, Ediciones Istmo, 1984; Eduardo Ripoll Perelló, Orígenes y significado del arte Paleolítico, Madrid, Silex, 1986.)


�. Ernst Cassirer, Antropología filosófica. Introducción a una filosofía de la cultura, México, Fondo de Cultura Económica, 1945, pp. 156-158.


�. Vid. Juan Carlos Rodríguez, Teoría e historia de la producción ideológica. Las primeras literaturas burguesas, ed. cit., pp. 19-25.


�. María Isabel Eguíllor García, "El mito en la educación socialización yanomami", en Juan Botasso (coord.), El mito en los pueblos indios de América. Actualidad y pervivencia, Ecuador, Ediciones ABY-YAYA, 1992, pp. 115-133 (p. 117).


�. Juan Carlos Rodríguez y Álvaro Salvador, Introducción al estudio de la literatura hispanoamericana, ed. cit., p. 68.


�. Petra-Iraides Cruz Leal, "Problemas de bilingüismo en José María Arguedas", ed. cit., p. 92.


�. José María Arguedas, "Prólogo a Canto kechwa" en Suplementos Anthropos, ed. cit., p. 25.


�. Por ejemplo, al pasar los poemas orales quechuas a un español escrito, se les está privando de una buena parte de su significación y otorgándole otra distinta. Tal y como opina Noé Jitrik, "a la vez, los poemas son quechuas, pero aparecen traducidos, lo que supone un conflicto en la medida en que indica un límite en el universo de lecturas; la musicalidad implicada es la original quechua, pero se los presenta traducidos; la consecuencia es que, frente a una pérdida del referente oral, hay un rescate del código escrito, y en él, de una búsqueda, o sea, de una investigación permanente que afectaría la escritura y que corroboraría lo que se ha señalado en el primer cuento, a saber: otra limitación al realismo, en virtud de la existencia de un destinatario: el lector es castellano." (Noé Jitrik, "Arguedas: reflexiones y aproximaciones", Revista Iberoamericana, nº 122 (dedicado a José Mª Arguedas), Enero-Marzo 1983, pp. 83-95 (p. 91))


�. Fernando Ortiz, Contrapunteo cubano del tabaco y el azúcar, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1978.


�. Ángel Rama, Transculturación narrativa en América Latina, México, Siglo XXI, 1985 (2ª ed.).


�. Ibídem, p. 39.


�. José María Arguedas, "Prólogo a Canto kechwa", ed. cit., p. 28.


�. Esta expresión la utiliza Clara Luz Zúñiga Ortega en su libro citado José María Arguedas. Un hombre entre dos mundos. En este estudio se afirma que Arguedas fue "blanco entre indios hasta la adolescencia, indio entre blancos desde la juventud hasta la muerte." (p. 17) La autora también opina que este escritor, "influido por la doble filiación que lo ha marcado, se convierte en un ser desgarrado, escindido, que trata desesperadamente de hacer coherente y unívoco un mundo que no lo es." (p. 68)


�. Juan Carlos Rodríguez, La norma literaria, Granada, Diputación Provincial, 1984. p. 228.


�. José María Arguedas, "La novela y el problema de la expresión literaria en el Perú", en Mario Vargas Llosa y José María Arguedas, La novela, Buenos Aires, América Nueva, 1974, p. 53.


�. Ibídem, pp. 57-58.


�. Ibídem, p. 59.


�. Las intervenciones surgidas a raíz de tal encuentro han sido recogidas en el libro VV. AA., ¿He vivido en vano? Mesa redonda sobre Todas las sangres 23 de Junio de 1965, Lima, Instituto de Estudios Peruanos, 1985.


�. Ibídem, pp. 8-9.


�. Ibídem, p. 67.


�. Tendremos ocasión de comprobarlo cuando analicemos sus relatos breves.
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�. John V. Murra, "José María Arguedas: dos imágenes", Revista Iberoamericana, nº 122 (dedicado a José Mª Arguedas), Enero-Marzo 1983, pp. 43-54 (pp. 46-47).
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�. Manuel Ostria González, "Dualismo estructural y unidad textual en la narrativa de José María Arguedas", Estudios Filológicos (Valdivia), nº 15, 1980, pp. 81-104 (p. 85).
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�. En el próximo capítulo desarrollaremos la significación de estos conceptos.
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�. Antonio Cornejo Polar, La novela peruana. Siete ensayos, ed. cit., p. 23.
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�. Juan Carlos Curutchet, "José María Arguedas: peruano universal", Cuadernos hispanoamericanos, nº 228, diciembre 1968, pp. 749-755 (p. 750).
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