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VIII. ORALIDAD Y ESCRITURA

VIII. 1. Paréntesis en la investigacion: «Contar una historia», o sobre
algunas reglas del «relato»

Contar una historia, volver al libro. Comenzaremos por el final: contar una
historia exige un recuerdo, antecedente pero huella, marca, inscripcion. Porque recordar
no es un verbo cualquiera; la cultura occidental esta saturada de este verbo; tanto es asi,
que pareciesen muchos verbos de recuerdo. «Fue. Nunca volverd a ser. Recuerda»,
concluye Paul Auster (1994). Una pausa mayor que desnivela el imperativo, lo trabaja
desde sus presupuestos de orden, hasta convertido en llanura sin renuncia, dejandonos
entrever que hay una fina linde entre el recuerdo psicético y la sucesion de presentes
puros del esquizofrénico; que hay que asumir el presente inacabado, inacabado porque
vuelve la donacion de sentido en este momento, nuevo y viejo. Recordar: 'traer del
corazon'. Mientras tengas en cuenta que nada tiene que detenerse, que lo conseguido lo
fue por el mismo trabajo de vida tras vida, muy bien, no hay objecion. Como para
entender lo extrafios que somos de un dia para otro, para nosotros: para el Otro. Nunca
puede conseguirse con el diario el «conocimiento supremo». La escritura autobiogrdfica

opera con magnitudes «débiles», como la cualidad y la representacion.

Aduzco, en principio, las entrevistas de Isidro Guardia Abella con dos

destacados militantes anarcosindicalistas: Diego Abad de Santillian y José Peirats Valls.



VI ORALIDAD Y ESCRITURA

El primero es entrevistado en Argentina -pues de este pais procedia Abad de Santillan-
.El militante se muestra muy moderado, excesivamente «realista». Habla largamente de
la necesaria convivencia pacifica y «colaboradora» entre espaiioles, asi como de los
cambios sufridos por la clase obrera espaiiola y por la Iglesia Catdlica;de una Espaia que
apenas se siente heredera del proyecto anarcosindicalista y de la autogestion
revolucionaria. Volver a Espafia, para Abad de Santillan, es un enigma; ;podra la CNT -
se pregunta- ser algo asi como un recuerdo? (Guardia Abella, 1978: 21-36). Por su parte,
José Peirats Valls es mas astuto que Abad (y, todo hay que decido, diez afios mas joven)
(Guardia Abella, 1978: 37-45). Comienza hablando de los mass media, de una
anarquismo que no es ya otra cosa que la «demencia» de algunos exiliados. Se refiere a
la imposibilidad real e ideologica de una dictadura anarquista en Espafia durante la
guerra; ni siquiera en Barcelona. Habla también de los problemas que conllevé la
colaboracion politica con la Republica, asi como de la AIT y de la Iglesia, de la
autogestion y de sus nuevos «adeptos» cadistas, del 68 francés y del federalismo. Abad
de Santillan se define como un «socialista libertario», y llega a hablar de «un socialismo
en libertad» (ibid., p 35). ;Podriamos apoyamos en estas definiciones para intentar
postular un «trasvase» de los anarquistas a los partidos socialistas de sus demarcaciones

durante la Transicion?

Con este preliminar de lo irrepetible, accedemos a lo sorprendente: «Nunca
supe contar una historia» (Derrida, 1989b: 17). Elijo esta frase por contener la clave de
produccion de cualquier mdquina autobiogrdfica, «por encima» de sus proyecciones
morfosinticticas o semanticas. Un adverbio estratégicamente instalado al principio:
«Nunca», opuesto, con ingenua prestancia, a los ya y alos siempre de las autobiografias

0 memorias convencionales. No es la negacion del «simple hecho de contar», 0 de «saber
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VI 1 Paréntesis en la investigacion...

contar una historia»; «nunca» refuta la potencia ilimitada del lenguaje, y amiesga el
lenguaje de un relato, obstruido y atenazado por el duelo (ibid., passim). «Contar una
historia» es la escena de cualquier relato: remite al placer de las secuencias que van
sumandose, lo mismo que al peligro real de glosar o hacer pausas. La perfformatividad de
esta frase vuelve a ser la del texto que vigila a la voz, agotada en su aliento; goteo, o
mejor, gorgoteo de lo inmediato, solida instantaneidad de la memoria. Recordar es
también saber («Nunca supe contar una historia»), y el «trabajo del duelo» no se hace
hablando de Paul de Man, sino al transformar en sujeto el proceso, sistematico,
implacable, de «traer del corazén» el significado publico de su amigo fallecido. «Supe»
es el verbo del conocimiento, pero también el del «técnico», o, en todo caso, del hablante
cualificado. Saber es recordar. «Memini es una forma perfecta que viene de la raiz man,
del sdnscrito manmi, creo, sé, de alli memini, he sabido, me recuerdo a mi mismo»
[Nota de David Carnoll a Jacques Dermrida, citando el Oxford English Dictionary. En
Derrida (1989b: 113-114)]. Leamos de otra manera esta frase; desde el principio, como
«Nunca me he acordado de contar una historia»; como «teniendo mala memoria», o
como no estando obligado nuestro escritor a presentar una memoria, un memorial o
memoriandum, de esto o aquello, conscientemente indeterminado, como lo que esti, en
un doble y magistral giro, a punto de ser olvidado, en la cuerda floja de la negatividad
que preside Memorias para Paul de Man. Pugnando lo oral y lo escrito, aplazandose y
desplazandose en bruscas interrupciones, busca una intermitencia fatal: «Recordardn
ustedes que ayer comencé diciendo que adolezco de una incapacidad para contar una
historia, sin saber si sufro de amnesia o de hiperamnesia. Como no sé contar una
historia, vuelvo al mito» (ibid., p 93). El mito en cuestion es el de Mnemon, el que debia
recordar a Aquiles que moririia si causaba la muerte a alguno de los del linaje de Apolo.

Aquiles hiere a Tenes, y, por una «falla» de memoria, Mnemon es ejecutado (ibid., ibid.).
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La frase completa, desmantelada de su primera interpretacion légica, de su
lectura habitual, dirige sus miras a las posibilidades ocultamente expresivas del lenguaje
ordinario; no es preciso crear un tecnicismo (différance) para proceder, sin embargo,

como usando el subterfugio de la diferancia («; Contar una historia?»).

Estas notas, meramente «instrumentales», amenazan un acuerdo satisfactorio
del concepto de iteratura» o «escritura» «autobiografica». Porque la différance lo pone
todo en peligro. El «juego» de Demnida viene marcado por lo llamaré, sélo por
comodidad, «un contexto de uso»: el escrito fue originariamente una disertacion
proferida ante la Sociedad Francesa de Filosofia. Escamotea la atencion ante la a y la e.
«De todas formas, las precisiones orales que haré, cuando diga "con e", o "con a" se
referirdn a un texto escrito, que vigila mi discurso, a u texto que tengo delante, que leeré
y hacoia el cual serd preciso que intente conducir sus manos y sus ojos. No podemos
evitar pasar por un texto escrito, ordenarnos sobre el desarreglo que se produce en él, y
esto es lo que me importa antes que nada» (Derida, 1989a: 39). El razonamiento de este
importante ensayo es este: «No hay una escritura pura y rigurosamente fonética» (ibid.,
p. 41). Para ello, no tiene mas remedio que comenzar con una critica de la oposicion
saussureana. «Es inaudible la diferencia entre dos fonemas, lo iinico que les permite ser
y operar como tales. Lo inaudible abre a la interpretacion los dos fonemas presentes, tal
como se presentan. Si no hay pues una escritura fonética, es que no hay phoné
puramente fonética» (ibid., ibid.). Aproxima la «diferancia» a la teologia negativa, sélo
para rechazar cualquier conexion con ella (ibid., pp. 42-43). Lo que mas me importa, es
lo que Dermida escamotea, interrumpiéndose constantemente en un desvio infinito: los

dos movimientos, el oral de la exposicion, el «vigilado por el texto escrito»: el differre
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VI 1 Paréntesis en la investigacion...

latino, sentido miltiple que tampoco ayuda a compmder mejor la constelacion de
acepciones, «/a accion de dejar para mds tarde, de tomar en cuenta, de tomar en cuenta
el tiempo y las fuerzas en una operacion que implica un cdlculo econémico, un rodeo,
una demora, un retraso, una reserva, una representacion (...)» (ibid., p. 43), lo que
acaba condensando en la «temporizacion», el aplazamiento que mengua «el
cumplimiento y la satisfaccion del "deseo" y de la "voluntad", efectudndolo también en
un modo que anula o templa el "efecto” (ibid., ibid.). Diferancia, como aplazamiento en
el espacio y el tiempo: temporizacion, espaciamiento. Aunque, diria yo, la différance no
es, ni puede ser, un concepto, sino algo asi como el suelo previo de toda negatividad, en
el momento mismo en que no sabemos si estd volviéndose hacia una positividad
deslumbrante, «forma de hablar del deseo», en su «contacto» con tiempo y espacio,
negativamente con respecto a la presencia: «La diferancia no existe» (ibid., p. 56). La
«diferancia» es la palabra que sé6lo existe cuando vamos a «hacer filosofia», como ese
animal que sélo se movia delante de nosostros cuando ibamos a cazado; la «cara
oscura» del plan de consistencia, abstracta, pero ni siquiera virtual mias que en la
indiferencia de un deseo que no admite mas prormmoga. El espectro es «diferante» con
respecto al que asusta, en su relacion con lo que anticipa o preludia, que es /o presente
de la presencia (ibid., p. 56). Entender, desde el differre de la différance, que toda
escritura de si practica, en el impudor de su despliegue, el aplazamiento ilimitado ante lo
insostenible de la muerte. ;No habria que definir, nuevamente, «intimidad» y
«privacidad»? En el proyecto salvaje de los materiales, el fin de la narracién (fin fisico,)
es el «eco» y no el «paso», pero atin no ha llegado el eco, ya-no el paso, una especie de

«voz media» que, en la formulacion de Derrida, no tiene otra existencia que la ideal.

Diferancia intradiscursiva, irreductible en si misma a poder hablar de alguien y

hasta de si mismo: la falacia de pensar en términos de fopoi o convenciones de discurso,
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VI ORALIDAD Y ESCRITURA

como muy convenientemente habia anotado Beaujour (1983: 269), desde las referencias
de Barthes y Morin. ;Qué historia es la que no ha sabido contar (nunca) Demrida? (No
sera contar una historia destruila o desenfocara, sofocindola en su no-aplazamiento, o
ritualizarla, llenandola de paredes y mascaras? ;Historia de la desconstruccion en
América? (ibid., p. 31)". Hegel, de Man, Heidegger («<No hay "desconstruccion en los
Estados Unidos» sin esta relacion con Heidegger» (ibid., p. 141), y por eso mismo uno
de los hilos argumentales, indecidibles, de este libro de mémoires«Historia» de los
ataques por persona interpuesta a Derrida? (De los que ya hablamos) ;Qué sera de este
libro, sino utilizar la palabra clave de de Man («alegoria»), para reinscribir la promesa en
su propio espesor? ;No serdn ambos actos, hablar y escribir, en la actualizacion de la
promesa, un «presente magico», nutrido de /o imposible? La promesa, la ley diferenciada
en si misma: «espectros de de Man», «el periodista belga que colaboré con los nazis»
(ibid., pp. 147-259) («el sueiio de matar a los muertos para atacar a los vivos», ibid., p.

161).

De pronto, Derrida rompe el cerco de este enunciado clave, «Nunca supe contar
una historia». Lo hace en la forma transversal de una maquina de guerra, con la belleza
paraddjica de un limite delgado e infinito: a quién se puede atacar recordando el pasado
de un prestigioso tedrico recientemente fallecido. Derrida, se diria, ha seguido los pasos
del célebre texto de Kleist, y elaborado las respuestas finales, en la medida en que las
ibapensando. Opt6 primero por recordar los conceptos de Paul de Man; sigui6é en el
tenue hilo rojo del tiempo, y del espacio, en su reelaboracon de Hegel y Heidegger;
regresa, en el ritomelo blando del nombre de su amigo, para advertir a los enemigos (los
de «da guema contra P. de Man»), que no moverd un dedo forzado por ellos, por la

insana constumbre de injuriar primero y callar después. La respuesta se hace
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VI 1 Paréntesis en la investigacion...

acontecimiento. «Asi que esta vez tendré que contar. ";Tengo algo que contar? es una
pregunta que me hice a menudo en los ultimos meses» (ibid., p. 165). Porque el
chardataneo lo ha ensuciado todo. Paul de Man, el mismo que escribe sobre la promesa,
dice en estas brillantes y hasta alocadas ochenta y dos paginas finales una palabra que ya
nos es conocida: «swear», 'jura'. De la disyuncion de las tres partes iniciales, a la
inyuncion del «Epilogo». El pasado vergonzante pone bridas a toda una henmenéutica.

Pasado que en ningiin momento es, ni ha sido, sencillo.

Todo ello resumido en estas lineas:

Comenzar con la muerte, desandar el camino hasta la vida y

luego, por fin, regresar a la muerte.

En otras palabras: la vanidad de intentar decir algo sobre

alguien (Auster, 1994: 93).

1979: Un hombre ha muerto. Es muy posible que atn no lo sepamos, o, incluso,
que nunca lleguemos a sabedo. En realidad, ese hombre comiin y comiente, del Estado
de Nueva York, ha empezado a morir muchos afios antes. Un hombre de ideas
retorcidas, hecho de recortes y fragmentos de fotografia, y éstas, a su vez, como «un
indestructible momento del pasado» (Auster, 1994: 52). Su hijo se sienta y sabe que no
puede escribir otra cosa que su esquela fiinebre: el acto de escritura se cimenta, si no en
la enérgica voluntad de sobreponerse a la adversidad, si, desde luego, en un doble acto:
«Incluso ahora, mientras escribo sobre mi resistencia a escribir (...)», etc. Estas
palabras tienen mucho que ver con el rol de la experiencia como componente, no sélo de
la namracion, sino, esencialmente, de la expresion. Escribir sobre un hombre que

comenzé a desaparecer muchos afios antes: ;como se hace? Porque no habia muerto,
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VI ORALIDAD Y ESCRITURA

pero ya habia comenzado a desaparecer. «Un dia hay vida. Por ejemplo, un hombre de
excelente salud, ni siquiera un viejo, sin ninguna enfermedad previa. Todo es como era,
como serd siempre. Pasa un dia y otro, ocupdndose solo de sus asuntos y sofiando con
la vida que le queda por delante. Y entonces, de repente, aparece la muerte (...) cuando
un hombre muere sin causa aparente, cuando un hombre muere simplemente porque es
un hombre, nos acerca tanto a la frontera invisible entre la vida y la muerte que no
sabemos de qué lado nos encontramos» (ibid., p. 11). La vida y la muerte como
problemas (especificos) de expresion. El primer parametro expresivo de estos sucesos se
sitia en la experiencia comiin de la muerte de un familiar o de un ser proximo. El
segundo, en la experiencia concreta de la vida y de la muerte, y, en este sentido, hago
mencion a una reserva que Steiner (1992: 73) deja suspendida en su libro: «Es muy
probable que sea a nosotros mismos -y en un dialecto vinico para las intimidades de
nuestra psique- a quienes digamos lo que mds nos importa». La invencion de la soledad
se debe a un anticipo oral pero «tecnolégico»: la llamada con la que se comunica a
Auster la noticia de la muerte de su padre. Escribirda mas tarde: «Nunca antes habia sido
tan consciente del abismo entre el pensamiento y la escritura. En efecto, durante estos
ultimos dias, he comenzado a sentir que la historia que intento contar es de algiin modo
incompatible con el lenguaje, y que su resistencia a las palabras es proporcional al
grado de aproximacion a lo importante, de modo que cuando llegue el momento de
expresar lo fundamental (suponiendo que eso exista), no seré capaz de hacerlo» (Auster,
1994: 50). Tres afios mas tarde, en 1982, el hijo de Paul Auster esta a punto de morir. El
escritor sufre una fuerte conmocion. En esas fechas, retine los dos textos que hacen
referencia a estos acontecimientos: «Retrato de un hombre invisible» y «El libro de la
memoria», y les pone un titulo comiin, hermoso y enigmatico: La invencion de la

soledad. El todo por una parte, una parte por el todo: escribir como oficio, pero también
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VI 1 Paréntesis en la investigacion...

como reflexion anadida a las usuales sobre la propia vida. La légica narativa de Auster
(en buena parte expuesta en Auster, 1992) esta perfectamente cenada en La invencion de la
soledad. Un rasgo, no obstante, recorre la novelay el libro autobiogrifico (parcial). En efecto,
como reconoce a Joseph Mallia, «7odo estd en la voz». Leemos: queremos aproximamos a
un estado de «audicién», a la captura de un tono concertado que asombra y distrae, flujo de
signos que admite pausas, preguntas, gestos. Conocedor de esta ventaja inicial, Auster
concuerda en cierto modo con Denida (1971) y Steiner (1997) en la resistencia platonica -y
hebrea- a la escritura. Como en un claro de luna, la misma voz -el ingrediente metapoético- se
desdobla en una pirueta casi insdlita, para trazar una intenogacion: por qué (méas
exactamente, en qué condiciones) se escribe. Como si el texto autobiogrifico, o que tuviera
por indicador explicito /o vivido [con toda las resonancias residuales que le conocemos],
estuviese en el origen de la escritura de ficcion, y por eso mismo no pudiera desligarse de lo
ficticio. Hacer literatura y escribir la propia vida son los dos enunciados capitales de La
invencion de la soledad. En dos sencillas series de enunciados, [o visible y lo inteligible se
vuelcan en un umbral apenas transparente. Vivir, como un mal secreto a media voz confiado,
es el conrelato de un proceso de escritura que habri de solventarse en un auténtico «mapa» de
individuaciones sin sujeto; dos acontecimientos separados en el tiempo, y un tinico y nada
facil proyecto de expresion: inventar la soledad. Con tan desgarradores asideros, habra
que proponer un breve paréntesis en la cadena del andlisis. Pues podremos indicar un
problema teérico muy complejo y muy frecuente en nuestras disciplinas. Nuestro escritor

intenta disipar cualquier sospecha sobre la «catarsis» del texto:

El libro no fue escrito como una forma de terapia: fue un intento
de volverme del revés para descubrir de qué material estaba hecho (...)
Trata la cuestion de las biografias, de la factibilidad de que una

persona hable sobre otra (Auster, 1992: 233).
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Iéanse también estas palabras: «Aunque la obra esté llena de detalles
concretos, tengo la impresion de que no es una biografia, sino una exploracion del acto
de hablar de otra persona y de si esto es o no posible» (Auster, 1992: 206). Tengamos
en cuenta que, en clara alusion al psicoandlisis, el propio Auster sefialaba que la escritura
«no cicatriza» la herida (Auster, 1994: 50). El esfuerzo vivido por Auster para delimitar
un cometido literario y personal de «reglas de escritura», es el que le deja las manos
libres para localizar dos blancos méviles en su texto, los dos comentados. Estructura
namrativa indispensable para una «politica de la expresion», mas eficaz en términos
literarios y ensayisticos que la «politica de los contenidos» agazapada en toda «literatura
mayor». Pues, tras la lectura de La invencion de la soledad, no me parece que el interés
del lector se dirija a las relaciones familiares ni a los contenidos referidos. Antes bien -el
lector podra confrontar con la mia su propia experiencia hermenéutica- he anotado la
transformacion de los lazos familiares en «alianzas» o «afinidades electivas», y, en lugar
de un privilegiado examen de hechos (que hace de tantas escrituras autobiogrificas o
novelas, verdaderas relaciones, sin mas interés que el arqueol6gico), un trabajo de las
conexiones de la memoria con una rica y problematizada concepcion de los recursos

expresivos y colectivos que habitan en el escritor.

He llamado «defecto» al sobrio relato «intemo» de las conexiones entre las
palabras y las cosas, entre el pasado de lo acontecido y el presente de la escritura como
acto. Semejanza, sostengo, de La invencion de la soledad con el <«fragmento»
nietzscheano. «Escribir es resistir», como explico Gilles Deleuze, porque fuerza la
apertura de un umbral de visibilidad . «Invenciéon» y «soledad». Una poiesis desprovista

de sentido, o en las trazas de un sentido (siempre) por des-cubrir, seria capaz de todo por
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asentar ese [ugar comiin de la verdad y del significado. Gusdorf (1991), una vez mas, no
duda en encontrar una «ldgica» en el sinsentido absoluto de una vida, desde la mirada
«estratégica» de un escritor. Esta logica -expresiva en si- parte de la memonia y justifica
lo «descartado» en el texto autobiogrifico (ibid., p. 14). Pero, «inventar» en su
etimologia, alcanza una rara triada, conexion consecutiva en si misma acontecimiento:
encontrar-descubrir-inventar ese estado de comunidad afectiva y literaria. Es asi como
Auster elige hablar de la soledad. Estar solo, o el desapacible sintagma equivalente en
una légica spinoziana, la soledad, emerge como «objeto», por encima, desde luego, de
las condiciones psiquicas de Auster o de cualquier escritor. Auster, lector de Blanchot,
de Thoreau o de Marina Tsvietdieva, por ejemplo, pero también de Edmond Jabeés, no
podia menos que investigar sobre «la soledad esencial», como hubiera dicho el primero.
Soledad del sujeto, pues, enmarcada en la condicion dialogistica e intencionalmente
«oral» de todo su proyecto narrativo posterior, superficie de la «leccién de signos» propia
del novelista de altura: la auténtica «gramatica de la existencia» (Auster, 1994: 28).
(Cudl es la sintaxis de la soledad? Al experimentarla bajo miiltiples formas -
regla de formacion de los enunciados autobiogrificos, como producto de una realidad
psiquica particular, etc.- podemos disgregar la soledad en las trazas de este libro. Mas
ain cuando La invencion de la soledad rompe el «pacto autorreferencial» inherente a la
escritura autobiogrifica, al sustituido por una doble mediacion: la explicitamente
literaria (;es posible hablar de alguien?) y el juego de sujetos del enunciado (primera
persona para «Retrato de un hombre invisible», tercera persona para «El libro de la
memoria»). Frontera de los géneros: entre la autobiografia parcial y el «ensayo de
limites» metapoético, La invencion de la soledad supone el tratado de escritura que muy
pocos novelistas contemporaneos se pueden pemitir. Nadie hay tan solo como el que

recuerda. Para el judaismo cumple la observacion de George Steiner (1997: 353):
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«Donde hay felicidad completa no hay llamamiento del recuerdo». Sin omato, sin
emblemas, la memoria va haciéndose objeto de reflexion. «La memoria como un lugar,
como un edificio, como una serie de columnas, cornisas, porticos. El cuerpo dentro de
la mente, como si nos moviéramos alli dentro, caminando de un sitio a otro, y el sonido
de nuestros pasos, caminando de un sitio a otro» (Auster, 1994: 116). La memoria como
espacio construido, continuamente reorganizado, potente (ibid., pp. 118, 123 y 126).
Objetos, nombres, fechas: habra un modo de referencia para el recuerdo en «la primera
vez»: la memoria, tomada «en positivo», no como «adulteraciéon» de lo ya pasado, toma
el lugar del simulacro, esa plaza de soberania arrebatada a la mimesis’. En el espacio
«arquitectonico» del recuerdo podemos ensayar la segunda aproximacion a la soledad -
impersonal como el titulo- que casi parece un verbo o una lexia equivalente: «estar
solo». El lector del libro no sabe muy bien quién invento la soledad. Desde luego, como
se vera mas abajo, la invencion es siempre un proceso colectivo. El que «la comienza» es
el padre de Auster: «Soledad como forma de retirada, para no tener que enfrentarse a st
mismo, para que nadie mds lo descubriera» (ibid., p. 27). El padre de Auster y su
particular -y casi involuntario- devenir-imperceptible se expresan con dureza (ibid., p.
31): «Jamds fue capaz de encontrarse donde estaba en realidad; durante toda su vida
estuvo en otro sitio, entre aqui y alli. Pero nunca realmente aqui y nunca realmente
alli». Los padres de Auster no se amaron desde el momento mismo de su boda. El
novelista describe con palabras muy duras el momento de su propia concepcion como
del encuentro de dos fuerzas de la naturaleza: «Las cataratas del Nidgara, o el peligro
de dos cuerpos que se unen» (ibid., p. 30). Si el narrador es un intérprete de narraciones
y su «transcriptor» en el flujo de las transmisiones, ;c6mo arrastrar entonces lo por venir,
como salvar una distancia efectiva que nos impide pensar y vivir, escribir y respirar?

Con el uso de los infinitivos, Paul Auster ha hecho del verbo la eficaz herramienta para
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postrar al fantasma. Narrar es «mover ficha» en la delicada superficie de la expresion.
En el esquema funcional que maneja Auster para ficcionalizar los sucesos referidos, a/go
varia y atribuye al doble personaje ficcionalizado -el llamado Paul Auster- rasgos que lo
empujan a una plano de composicion existencial radicalmente opuesto. De padre a hijo,
de padre a hijo, deciamos: soledad infinita de los objetos desparramados como miembros
por la casa: desaparece el poseedor de los objetos, pero surge, tras la desposesion forzada
de la muerte, una constelacion de signaturas intensas, como trasposiciones del Libro de
la Naturaleza. A la vez, copia y simulacro, la segunda parte del libro, titulada «El libro
de la memoria», indica un extrafo itinerario por la Postmodemidad narmrativa; subraya,
para empezar, un viaje de regreso a los origenes judios de la cultura occidental para
desmontar, pieza a pieza, esa maquinaria del sentido y de la designacion. Lo habia
expresado muy bien Edmond Jabeés cuando, interpelado por Auster, hablaba del escritor
como de «un judio» y «un exiliado» cuya tnica patria es el libro (Auster, 1992: 124). Por
tanto, el escritor aparece como «forma de exterioridad» de la literatura mayor (Deleuze-
Guattari, 1978: 56 y 1994; Deleuze, 1995): «devenir-animal». Brusca ingenuidad de
narrar la propia vida como si de otra vida que ya dejara de pertenecerle se tratara. (Es
legitimo contar la propia vida con el subterfugio literario, escurriéndole el bulto a la

moral y a la coaccion publicas? El novelista tiene una explicacion sobre este proposito:

Creo que lo asombroso es que, cuando uno estd mds solo,
cuando penetra verdaderamente en un estado de soledad, es cuando
deja de estar solo, cuando comienza a sentir su vinculo con los demds
(...) En el proceso de escribir o pensar sobre uno mismo uno se

convierte en otro (Auster, 1992: 206-207)
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Proceso aprehendido en la atenta lectura de Cervantes, con su juego de
multiples voces, anacolutos y perspectivas namativas. En La ciudad de cristal (contenida
en Auster, 1995) conviven las reflexiones sobre el nombre propio con las lineas
maestras en las que el autor ficcionalizado ofrece una peculiar vision de la autoria del
Quijote, que merecerian por si mismas extenso comentario. Quiero fijarme en un
monélogo de Daniel Quinn, protagonista del relato que anuncia, a través de la
usurpacion de la identidad de Paul Auster -humoristicamente, defective privado, una
«identidad colectiva» de todo escritor, no sin riesgos, como veremos. Llegado el
momento, al nombre propio -la identidad nammativa- de Daniel Quinn, se le impone el
trabajo del investigador (el personaje conceptual del empirista). Y con la funcién, la
identidad namativa de Paul Auster’. Siempre algo mds que el discurso referido; la dura'y
simple intervencion en la trama de lo escrito y en la auctoritas. De «El libro de la

memoria» no duda en afirmar:

Por una parte, trata de la soledad, y, por otra, de la comunidad.
Ese libro tiene docenas de autores y yo queria que hablaran a través

de mi. En conclusion, "El libro de la memoria" es una obra colectiva

(Auster, 1992: 241).

La soledad participa como ingrediente «fenomenolégico» de un proceso de
investigacion detectivesca, y, ontolégicamente, de una conexion del orden de las ideas,
del orden de las escrituras y del orden del ser. De hecho, la focalizacion del texto esta
vinculado a la plastica elemental de un nifio: «lo mds importante es siempre lo mds
grande». En la composicion pictérica que sirve de referencia, emerge la propuesta
dliteraria», vencedora de eso que, precisamente en Cervantes, habia llamado Juan Cardos

Rodriguez «a mirada literal» (Auster, 1994: 56-57). El escritor como «guardidn del
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Libro». No es facil para el novelista escribir la propia vida. Su recompensa, es una
identidad, no personal sino nacional. Para un judio, para un exiliado, para el narrador y

el critico, no hay lugar a dudas: El texto es la patria (Steiner, 1997).
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VIII.2. ; Contra qué lucha una historia?

En un paso previo, hablaré de la guemra: la guerra social. Para Michel Foucault
(1992) desde el XVII, se objetiva textualmente un principio que va a dejar una profunda
huella en las teorias juridicas y econémicas desde entonces: «la guerra constituye la
trama ininterrumpida de la historia». «Esta idea -anade Foucault- aparece en forma
precisa: la guerra que no para de desarrollarse detrds del orden y la paz, la guerra que
trabaja nuestra sociedad y la divide de un modo binario es, en el fondo, la guerra de las
razas» (ibid., pp. 69-70). Accedemos a ese horizonte de la guerra (Negr, 1993: 191-
209). El hombre de accion -lo veremos- como horizonte de guerra, no como logica de

. 4
mito”.

El objetivo de Foucault es doble: por un lado rastrear los origenes del discurso
historico, planteado desde la dptica de la nobleza mas reaccionaria como surgido de una
guema entre dos pueblos distintos: el que conquista (que de la guerra extrae y legitima
sus prerogativas) y el que es conquistado. La guerra se convierte para esta nobleza en
fuente del derecho y del marco organico del Estado. Foucault (1992: 280) describe este
discurso nobiliario con unos caracteres especiales; dado que el ciimulo de escrituras
reaccionarias «descifra la permanencia de la guerra en la sociedad» y por lo tanto «es
esencialmente historico-politico». La desgracia de este discurso historico de la
aristocracia -y, no lo olvidemos, Foucault aduce ejemplos franceses- se expresa en dos
rasgos: «Es un discurso en el que la verdad funciona como un arma para una victoria
partidaria; es un discurso oscuramente critico y al mismo tiempo intensamente mitico»

(ibid., ibid.).
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Segin Foucault, la guerma social es enunciada en dos escalas histéricas: la
primera, corresponderia a dos razas mutuamente hostiles; mas tarde, cuando la fusion es
completa, los nuevos estudios médico-legales proporcionan una nueva concepcion del
enemigo interno: el malhechor, el loco, el anormal en todas sus formas. La
superposicion de una «guerra de las razas» con la ducha de clases» (que difumina los
residuos arcaicos de las relaciones de sangre para subrayar las relaciones de produccion)
aparece ya como el preliminar del Manifiesto Comunista, libro que, al parecer, Foucault
no tuvo en cuenta mas que colateralmente. El pensamiento revolucionario, sobre el que
estamos ahora discutiendo, tiene unas coordenadas especificas. Lleva al campo de la

narracion historica los antagonismos que presiden nitidamente las relaciones sociales.

La idea de la revolucion, que recorre todo el funcionamiento
politico y toda la historia de Occidente desde hace mds de dos siglos, y
que por otra parte es bastante enigmdtica en su origen y en su
contenido, no puede ser disociada de la aparicion y de la existencia

de la practica de una contrahistoria. (ibid., p. 87. La negrilla es mia)

La primera clave que estructura la inteligencia del proceso bélico que instaura la
necesidad de la revolucion desde un «desciframiento» completamente nuevo «de las
asimetrias, de los desequilibrios, de las injusticias y de las violencias, que funcionaban
mds alld del orden de las leyes, la prdctica y el proyecto revolucionarios, sin la voluntad
de sacar a la luz una guerra real, que se desarrollo y continiia desarrolldndose, pero a
la cual el orden silencioso del poder tiene la funcion y el interés de sofocar y
enmascarar» (ibid., ibid.). Para Foucault, en suma, el saber histérico es apropiado por
los revolucionarios, para invertir una forma de dominacion -una «relacion de fuerzas»-

que se sitda aqui, en la misma relacion de los acontecimientos (ibid., ibid.).
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La historia se convierte asi en un elemento de oposicion a un relato historico
dominante, «forma indoeuropea» basada en el «ejercicio de la soberania», y en la
disparidad étnica que supone el origen de la dominacién: dos pueblos, dos estatutos
diferentes: lucha de razas. Mas tarde, no tardaremos en vero, la lucha de clases podra ser
el ajuste de este relato a las nuevas condiciones de explotacion capitalista (ibid., p. 88).
Foucault establece la diferencia entre el salvaje y el barbaro, tomando como punto de
partida algunos textos del XVIII francés. El salvaje es el elemento fundamentador y
cohesionador de las teorias juridicas y economicas del primer estadio liberal, una
figuracion sin historia propia, enmarcado en la naturaleza, desde el que parte el
intercambio de derechos y el econdomico. El bdrbaro, por el contrario, es la exterioridad
de este discursos; destruye, no cede nada, no funda una historia «constructiva».
Dirlamos que, para la clase dominante, desde el XVIII, el barbaro es el revolucionario
(ibid., pp. 202-207). Michel Foucault habia desvelado el trasunto de la «guerra de razas»
en los postulados de la izquierda decimondnica. Me parece una buena idea transcribir el
fragmento completo, que puede semos de gran utilidad para comprender el «odio» del

anarcosindicalista Garcia Oliver al capitalismo:

En particular, me parece que cada vez que un socialista insistio
sobre la transformacion de las condiciones economicas de
transformacion y de paso del Estado capitalista al socialista (en otras
palabras; toda vez que busco el principio de transformacion a nivel de
los procesos econémicos), el socialismo no necesito, al menos
inmediatamente, del racismo. En cambio, todas las veces que tuvo que
insistir en el problema de la lucha contra el enemigo, sobre la
eliminacion del adversario dentro de la misma sociedad capitalista;
cuando traté de pensar en el enfrentamiento fisico con el adversario

de clase en la sociedad capitalista, lo biologico volvio a emerger, el
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racismo reaparecio. Esto porque para un pensamiento socialista
ligado a los temas del biopoder, el racismo fue el vinico modo de
concebir alguna razon para poder matar al adversario. Cuando se
trata de eliminar al adversario economicamente o de hacerle perder
sus privilegios, no se necesita al racismo. Pero cuando hay que pensar
que habrd que batirse con él, arriesgar la propia vida y tratar de
matarlo, hace falta el racismo, para continuar en seguida: (...) las
formas de socialismo mds racistas fueron seguramente el blanquismo,
la Comuna y la anarquia (en el XIX) (Foucault, 1992b: 270-273).

Evoquemos el momento en que Marx, en 1882, «recordaba a Engels el lugar
donde habia encontrao la lucha de clases: en los historiadores franceses que relataban

la lucha de razas» (ibid., p. 88).

El fantasma, doble maligno del Espiritu hegeliano -el de un Fukuyama- retoma
para recordar que elegimos nuestra lectura, que ésta no es inocente. La barricada
hemmenéutica, decididamente comprehensiva, de un espectro que vuelve al campo de
visibilidad de los enunciados de cualquier clase, rango y condicion: tedricos, criticos,
literarios incluso. Impura historia impura de fantasmas.Importancia de los relatos «de
confrontacion» (sociedad dividida en bandos). El relato soreliano de la «revolucion
sindicalista» (el mito) me parece esclarecedor en grado sumo, en lo que respecta a
algunas quiebras especificas de esta narracion, en sus excesos, muy proximos a las
narraciones sobre «el hombre de accion» contenidas en testimonios de muchos viejos
militantes anarquistas. El mito se nutre del mas valioso principio politico modemo: la
libertad absoluta de la Humanidad (Adomo y Horkheimer, 1994: 59). Pero los mitos son

parte de la Ilustracion, sus «umbrales» y sus tinieblas (ibid., p. 67). Georges Sorel
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formula esa vieja seguridad de la izquierda revolucionaria europea desde el XIX: las
sociedades no se apoyan en un Contrato, sino en la Guerra. (Foucault, 1992b). Las
palabras comprenden un territorio de guerra que va y viene a saltos por la Historia. El
mito es siempre una representacion masiva, integrada en el discurso; espesor de nociones
que «permiten comprender la actividad, los sentimientos y las ideas de las masas
populares que se preparan a entablar una lucha decisiva; no son descripciones de
cosas, sino expresiones de voluntades» (Sorel, 1976: 85). La violencia es el correlato
bélico de la fuerza burguesa®: Seguramente la lectura de las Reflexiones estd mediatizada
por un furor «biologicista». Asi lo entiende Garcia Oliver cuando justifica a lo largo de
sus memorias los resortes de ataque y defensa de la Confederacion Nacional del Trabajo
(Garcia Oliver, 1978: 632). Los mitos seran «construcciones de un porvenir
indeterminado en el tiempo»: sacan a flote tendencias de una faccion, de unas masas; se
apoyan en la accion y en la observacion (Sorel, 1976: 183) y conectan el futuro lejano y
el presente en una chispa magica, como empleando una energia que s6lo en el después
histérico puede encontrarse (ibid., p. 185). En analogia con las unidades minimas de la
lingiiistica, no pueden fraccionarse nuevamente. La revolucion sindicalista conjuntara,
organizada mediante la huelga revolucionaria, un doble rechazo a la opresion capitalista
y a su fuerza: acontecimiento taumatdrgico, el mito asume su potencia emancipadora
(Sorel, 1976: 185-186).El mito de la revolucion sindicalista es signo pleno y anticipo de
la batalla final; justamente porque hay que comprender «lo que es menos individual»
(ibid., p. 101):

(...) los hombres que toman parte en los grandes movimientos
sociales se imaginan su accion inmediata en forma de batallas que
conducen al triunfo de su causa. Propongo yo denominar mitos a esas

construcciones cuyo conocimiento es de tanta importancia para el
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historiador: la huelga general de los sindicatos y la revolucion

catastrofica de Marx son mitos (ibid., p. 77).

Escritura y porvenir: saber algo, no saber nada, creer, en el verbo ya un destino
propio, que nos fuerza a experimentar lo real en la materia escasa de su acontecer. Sin
metiforas, o sin todas las metiforas de la repeticion (;hay que institucionalizar el

sentido?), Jacques Derrida (1971: 119) lo escribia con precision:

Escribir, jes algo conveniente-? ;El escritor hace un buen
papel? ;Sienta bien escribir? ;Es algo que se puede hacer?

No, claro estd. Pero la respuesta no es tan sencilla y Socrates
no la hace suya inmediatamente en un discurso racional, en un logos.
La hace oir, la delega a una akoé, a algo murmurado al oido: “Ahora
bien, lo verdadero es ella [la akoe de los antiguos] quien lo conoce; si
pudiésemos, por nosotros mismos, descubrirlo, ;nos preocupariamos
de verdad de lo que ha creido la humanidad?”

La verdad de la escritura, es decir, vamos a verlo, la no-verdad,
no podemos descubrirla en nosotros mismos por nosotros mismos. Y
no es objeto de una ciencia, uinicamente de una historia recitada, de
una fdbula repetida. La vinculacion de la escritura con el mito se
precisa, como su oposicion al saber y en especial al saber que uno
saca de si mismo, por si misma. Y al mismo tiempo, por la escritura o,
por el mito, se significan la ruptura genealogica y el alejamiento del
origen. Se observard sobre todo que aquello de lo quel a escritura
serd acusada mds tarde -de repetir sin saber- define aqui el recorrido
que lleva al enunciado y a la determinacion de su estatuto. Se
comienza por repetir sin saber -por un mito- la definicion de la

escritura: repetir sin saber...
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Inyuncion o fdrmacon: mientras, el porvenir tarda mucho en llegar, y hay que
hacer, al pie de la letra, un nammatario, encolado a la propia expresion; en otro sentido
divergente, el porvenir dura mucho. Los dos sentidos se enlazan en las extraordinarias
memorias de Louis Althusser, tedrico cuyo caracter «publico» queda brillantemente
aclarado en la escritura de L'avenir dure longtemps, traducidas al espafiol con el titulo de
El porvenir es largo. Conjuntar el concepto con la experiencia vital: el mismo Althusser
(1992: 44) expresa su proyecto de escritura como una bisqueda consciente del doble

margen, teorico y autobiogréﬁc07

Althusser «arranca» de los géneros su libro de memorias. Sus paginas -como él
mismo reconoce- son la escritira de la accion (Althusser, 1992: 45-46). Esta
comprension le vino al entrar en contacto con Robert Daél, un «<hombre de acciéon». A
propodsito de Daél, leemos: «Entonces comprendi qué era la accion, cercana a los
principios, pero muy distinta a su simple aplicacion, puesto que es necesario asumir los
imponderables de la coyuntura, de los hombres, de su pasion, de los enemigos y, con
este fin, poner en juego unos recursos humanos muy distintos a la sola claridad y rigor

de los principios» (ibid., p. 128).

La «accion» y la «historia»: de sus relaciones depende, como ya sabemos, la
escritura autobiogrifica. El fantasma -la clave precisa de un presente abierto al futuro sin
paradojas- nos preserva de cualquier teleologia (aunque sea de signo «negativo»). El
problema de la historia «cerrada» cobra una dimensiéon muy distinta cuando, en ese
«cierre» hablamos del exilio republicano: nuestra lectura del pasado se modifica
radicalmente. Vattimo (1991) indica los posibles significados de la expresion «fin de la

historia», adjudicando a la posmodemidad un caricter «basculante» entre unos y otros.
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Habermas y Lyotard son los dos puntos de basculacién: «fin de la historia» como
término de los «metarrelatos» de procedencia ilustrada que veian en la historia una linea
de emancipacion colectiva. Rorty, traido por Vattimo (ibid., p. 19) cree que la
posmodemidad («fin de la historia») no es otra cosa que una pérdida pautada de un
concepto de historia, fomentado por la cultura cristiana y modema e impuesto como guia
de la comunidad occidental. Refutando después a Rorty, Vattimo desnivela atin mas el
problema: «Pensar lo posmoderno como fin de la historia, como el final del fin, no
significa, entonces, darse cuenta de que la cuestion hubiera ya dejado de proponerse,
sino, al revés, situar en el primer plano de una atencion central la cuestion de la
historia como raiz de legitimaciones» (ibid., ibid.) La posmodemidad sera entonces la
ruptura mas radical imaginable con «la vision hebraico-cristiana del tiempo» (ibid.,
ibid.). De ahi que Vattimo haga de la posmodernidad «un modo de experimentar la
historia y la temporalidad misma» (ibid., p. 21), y en consecuencia, de las doctrinas que
trazan una linea recta de tiempo (ibid., pp. 21-22)%. El fin de la historia (o sea, «el fin de
la modemidad», el punto y final «de la historia como curso metafisicamente justificado y
legitimante») tiene sentido al ser planteados los obstaculos que han restado o impedido
validez «a los grandes metarrelatos», y por lo tanto no hay que obcecarse en ellos, ni
rechazados sin mas (ibid., pp. 22-23). En adelante, Vattimo se sirve de Heiddeger para
rebatir a Habermas, Lyotard y Rorty, sefialando con lucidez las dos cuestiones
principales: que los «metarrelatos», «<no son una categoria vacia, y por lo tanto pueden
sin mds ser eliminados», y en segundo lugar que es necesario aceptar que el fin de la
historia (del pensamiento de la historia) es el comienzo de un nuevo metarrelato, mas

complejo (ibid., pp. 34-35).
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Demrida acierta a describir consecuentemente el terror inspirado por todos los
fantasmas que obligan a elegir. No sélo es el caso del enfrentamiento entre Marx y
Stimer, que oprime a Marx con un ligero escalofrio. Hay mas fantasmas cerca. Agustin
Garcia Calvo es uno de los filosofos espafioles mas interesantes y polémicos, proximo en
muchos aspectos a una critica ilustrada del tipo de la de la Escuela de Frankfurt,
radicalizada por su sélida formacion filologica. Habla (Garcia Calvo, 1977) de Marx, no
como de ese «boom» que periddicamente recorre las universidades de buena parte del
mundo, sino como de un instigador de la rebelion. Hablamos ahora, pues, de uno de los
mejores escritos de Garcia Calvo y de sus posibles relaciones con el post-estructuralismo
francés, en el momento en que anticipa puntos de coincidencia con Espectros de Marx
de Demrida. Para decido con el filosofo francés, Garcia Calvo «tiene, al menos, uno de
los espiritus» de Marx. Desde el esquema conceptual de Garcia Calvo, se plantea la
posibilidad de la critica si el propio acto de la misma supone (por «hablar de una cosa»)
«reificar» el objeto, y, en consecuencia, la asuncion de o exterior», «revolucionario»,
«negativo» -«menor», en el sentido de Deleuze (1980, 1995), Deleuze-Guattari (1978,
1994a, etc.). Hablar de Marx o de algunas de sus obras equivale a «desactivado» (ibid.,
pp. 57-58 y 60), o, como explica, «El hablar de lo posiblemente negativo lo convierte
con certeza en positivo» (ibid., ibid.). Serd necesario «agenciarse» a Marx para lograr
«un ama» contra el Estado-Forma (ibid., ibid.), que es, como me parece, uno de los
enunciados claves del libro de Garcia Oliver (1978). Garcia Calvo retoma, como Demida
(1995) el tema de «a vida de los muertos» que «es la muerte de los vivos», para
intensificar debidamente que el agenciamiento de Marx por los Aparatos de Estado
convive con el Marx que «niega» desde fuera de la «Realidad» (=Estado) (ibid., ibid.).

Asi es como
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Vivird la rebelion contra el Estado presente con la vida de lo
que siga vivo en sus palabras; vivird también con la muerte de lo que
estd muerto en las doctrinas asimiladoras con su nombre por el
Estado (ibid., ibid.)

Y aiiade, como Demida: «a esta segunda oscura labor de matar lo que estd
muerto es a lo que querriamos que estas lineas se dedicaran» (ibid., ibid.). Desde ahi
Garcia Calvo rebate las lineas del marxismo con mayor facilidad de ser apropiadas por el
«Estado», singulanmente a través de instituciones académicas o politicas. Para Jameson
(1989:17) el marxismo es e/ relato de una tnica historia colectiva. Su propdsito como
investigador consiste en rastrear las huellas de un relato -el de la lucha de clases- y la
reconstitucion del inconsciente politico del texto. Tras criticar el Anti-Edipo (Deleuze-
Guattari, 1985), propone un método antitrascendental y hermenéutico (ibid., p. 19).
Jameson sostiene «la prioridad de la interpretacion politica de los textos», considerada
«como el horizonte absoluto de toda lectura y de toda interpretacion», estimando que el
«contexto» politico de un «texto» literario no produce una interpretacion como tal, sino
mas bien en el mejor de los casos, «sus (indispensables) precondiciones». (ibid., p.
15).La «vulgarizacion» del materialismo histérico es clave en este proceso, porque «en lo
mas vulgarizado del marxismo» reside «lo mas inerte y reaccionario», sobre todo cuando
«el nombre de Marx apenas cumple mas funcion que la de la autoridad» (Garcia Calvo,
1977: ibid.). La critica de Garcia Calvo se centrard en los conceptos de dialéctica y
trabajo (ibid., pp. 60ss.), materialismo historico -desglosado en «Materia» e «Historia»
(ibid., pp. 63ss.)- y «lucha de clases» (ibid., pp. 76ss.). Termina su trabajo afirmando que
«no so6lo por la lectura de Marx se hace uno marxista (ni, desde luego, por afiliacion

alguna), sino que también se es marxista por nacimiento» (ibid., p. 81)
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El fantasma esta descentrado. Llama, da miedo. El signo de torsion del tiempo,
tal como parcialmente lo seguimos experimentando, se conduce con la interpretacion del
pensamiento ilustrado como origen de las pricticas revolucionarias. Pero también como
raiz de todas las trampas que, en sus enunciados, en su «ideologia» la Ilustraciéon ha
robustecido para llegar asi a lo que Derrida (1995) ha llamado «el tiempo desarreglado»:
la no-concordancia del tiempo consigo mismo, su efectivo «desgaste». Pues «el tiempo
se desgasta a medida que envejece» (ibid., p. 91) ;Qué desarregla nuestro tiempo? La
politica padamentaria -basada en el concepto de «democracia representativa», el poder
de los mass media, las guerras favorecidas por el capitalismo (ibid., pp. 93-94), etc. Es
extrafio en verdad: los medios de comunicacién, que construyen la ubicuidad absoluta de
un solo espacio piblico, acaban inmovilizados en su funcion de constructores de

fantasmas (ibid., pp. 114-115).

Asi pues, a expensas de la desaparicion del Bloque del Este, ha nacido un
«Nuevo Orden Mundial», que Derrida asimila a la universalizacion del «desarreglo»
(extension de un enunciado extraido de Shakespeare: «The time is out of joint»). Nos
preguntamos: jes el marxismo la panacea de nuestros males? ;Es que Marx y Engels lo
han pensado todo, lo han ajustado todo, han dirigido el universo de su discurso a las
coyunturas especificas que ahora sufrimos todos? Un Karl Marx de veinticinco afios, en

carta a Ruge (septiembre de 1843) parece refutar esta pretension:

No es nuestra tarea la construccion del porvenir y dejar las

cosas listas para todos los tiempos.

Ahora bien: ;no es la de la Ilustracion una «impura historia impura de

fantasmas», con dos espectros implacables, Sade y Nietzsche? Lo que Derrida plantea,
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como muchos afios atras Adomo y Horkheimer (1994), son las reglas segin las cuales el
sueiio ilustrado (y el marxismo lo es, sin duda, pasando por alto las criticas
althusserianas como «e!/ marxismo no es un humanismo», etc.) es capturado en las redes
del nuevo capitalismo, quizas por sus sus dificultades para pensar la ruptura; cf.
Balandier (1988: 157). Habermas (1993) hace un seguimiento muy fiel de la Dialéctica
de la Ilustracion. Adomo y Horkheimer siguen a Sade y a Nietzsche por desvincularse
éstos de Schopenhauer, «qgue conducia» a «la teoria marxista de la sociedad». Habermas
da a entender también una cierta aversion al «Nietzsche post-estructuralista» que puede
ser confundido con las posiciones del frabajo del concepto de los autores de la
Dialéctica (ibid., p. 135). La Ilustracion lleva su propia guerra contra el mito: ala vez,
«antitesis» y «fuerza contraria» al mito e instancia que lo tolera (ibid., pp. 135-136).
Cuando mas progresa la Iustracion, mas se «hunde» en el mito (ibid., p. 139). El
conocido «Excurso sobre Ulises» del libro alimenta una propuesta ammesgada, que los
autores mantiene pese a todo «con abstracciones y desdiferenciaciones que ponen en
cuestion la plausibilidad de la empresa» (ibid., p. 140). Al leer el libro, un lector puede
notar en él «incompletud y unilateralidad». La critica de Adomo y Horkheimer de la
Tlustracion -del proyecto ilustrado- es tan severa que «apenas deja ya en pie perspectiva
alguna desde la que escapar del mito de la racionalidad con arreglo a fines convertido
en poder objetivo» (ibid., p. 143). Después, Habermas distingue entre «el poder del
origen» 'y el «poder del destino» (ibid., p. 144), que se dan cita en el mito. Desarnolla la
critica de Nietzsche como identificacion de la Ilustracion y poder, critica valorativa
basada en la genealogia. Si de algo sabe Habermas es del callejon sin salida en el que se
metieron Adomo y Horkheimer: el escepticismo (ibid., pp. 144Ss.). Jameson (1996:

188), lleva hasta el final esta critica de Adomo, dirigida, precisamente, contra él:
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En Adorno, el nominalismo irrumpe en la produccion misma de
la obra moderna a modo de destino; y su diagnostico formal también
se hallaba implicito en su trabajo sobre la historia de los conceptos
filosoficos modernos, que hoy se han extraido fatalmente (por la que

no sentia ninguna nostalgia) (ibid., p. 188).

Desarticular la esperanza: nuevas formas de lucha contra el marxismo han sido
disefiadas y «diseminadas», como también nuevos métodos de desautorizar las practicas
de la izquierda amplia y generosamente desplegada en luchas «locales». El espectro no
es un simbolo de nada, ni siquiera la metonimia o el «honesto» enfoque fragmentario de
un problema inagotable, segiin el método de trabajo de Jacques Demida. Es la
actualizacion de una llamada: no para incurir en el error de una vuelta al pasado, sino
para renovar las esperanzas iniciadas en otro tiempo y que aiin no se han visto
culminadas. Aqui subyace la clave de lo que Dermrida ha llamado «a vida de los
espectros», vida y muerte a partes iguales. El espectro es singular, es un acontecimiento,
una haecceidad en el sentido de Deleuze y Guattari (1994a). Como la vida de cualquier
hombre y de cualquier mujer. Y de esta manera Derrida dedica el libro a un fantasma de
Marx (y de Engels): al comunista sudafricano Chris Hani, asesinado por ser comunista,

por la sustantividad de este hecho. La vida y la muerte a partes iguales (el espectro):

Alguien, usted o yo, se adelanta y dice: quisiera aprender a vivir

por fin (Demida, 1995: 14).

El «tiempo de la espectralidad». Como Jacques Derrida presume, es en el
segmento que une la vida con la muerte donde se aprende a vivir, pero siempre con ese
fantasma. Desde un imperativo moral como el que el fantasma impone con su presencia,

hemos de insistir en la demanda de clarificar ese tiempo que no «se» coincide, perseguir
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«aquello que secretamente lo desajusta». Hay fantasmas: con sus «huellas», con sus
«marcas» vivimos (ibid., p. 14). Entramos en la asombrosa invitacion del libro: «Y
ahora, los espectros de Marx» (ibid., p. 15). Siempre mas de uno, porque el niimero,
como en las hordas, es fundamental. El espectro esta investido de dos atributos: la
multiplicidad y la heterogeneidad (ibid., p. 17; Deleuze-Guattari, 1994a). El Manifiesto

del Partido Comunista arroja luz sobre la intencion del fantasma.

Qué es un fantasma? Sencillamente, responderemos, una «cosa», la presencia y
la marca de un origen, el de Europa; la experiencia de Europa se puede consignar ya en
Hamlet. Dirlamos entonces que la Modemidad es una <«historia de fantasmas», una

«cadena de hierro» con sucesivos eslabones,

Shakespeare qui genuit Marx qui genuit Valéry (y algunos
otros) (ibid., ibid.),

oyendo la cadena, viendo la cadena, estando en la cadena. sabremos asi que
Marx y Engels habian hecho del espectro un devenir -el «devenir-cuerpo» del espiritu-, y
como devenir-cuerpo que es desde la primera fase del Manifiesto, se resiste a los
nombres. «Lo propio de un nombre propio quedard siempre por venir. Y secreto» (ibid.,
p. 121), y desafia asi el estatuto fenomenoldgico de lo visible y de la durée: «ain es
invisible» (ibid., pp. 20-21). El capitalismo intuye que [a materialidad de lo inmaterial,
este «devenir-cuerpo», significa s6lo esto: «el fantasma no muere jamas, siempre esta por
aparecer y (re)aparecer» (ibid., p. 115). Por eso, Derrida apura nuevamente la pregunta
cqué es un fantasma? y escribe: «Es la frecuencia de cierta visibilidad. Pero la
visibilidad de lo invisible. Y la visibilidad, por esencia, no se ve, permanece epekeia tes

ousias, mas alla del fenomeno o del ente. El espectro es, entre otras cosas, aquello que
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uno imagina, aquello que uno cree ver y que proyecta: en una pantalla imaginaria, alli
donde no hay nada que ver» (ibid., p. 117). Es construccion de una mirada: la del
miedo, con la que, aunque observados, «<nunca podremos cruzar la nuestra» (ibid., ibid.).
Aqui, la inyuncion: esta entrega del que mira sin ver nada a la materialidad del sonido de
la voz del espectro, sonido basado «en el secreto del origen» (ibid., ibid.) Inyuncir y
subyugar tienen el mismo étimo. Y un sentido parcialmente compartido por ambas
palabras, ciertamente vago, pero muy claro: la eleccion de lo que nos fascina (politica,
cultura). O sea: la inyuncion es la voz «que dice siempre: elige y decide dentro de
aquello de lo que heredas» (ibid., p. 30). La eleccion como interpretacion de un texto, o
la interpretacion de un texto como eleccion, limpiamente intercambiables: «Léeme,

/serds capaz de ello? »(ibid., ibid.)

La herencia es una opcion hermenéutica’. Frente a los nuevos teéricos
marxistas de la cultura, mas o menos hegelianos como Fredric Jameson, que adjudican a
la historia un estatuto no discursivo, y hacen de la narracién un proceso semiético dotado
de una restringida «ética de la interpretacion», Dermrida replica con la rotundidad
innegociable que le es familiar: la lectura -la concrecion de una moral- es un
«compromiso» tanto como un «espacio», por cuanto se habla/se escribe desde un lugar, y
en esto no hay discusion: «desde Marx». La herencia (la historia, la «tradiciéon» es una

cadena, ya lo sabemos, «de los espiritus del pasado» (ibid., pp. 31 y 121ss).

Hay muchos procedimientos de negar a Marx. No «negar» como en la doctrina
cristiana (como «renunciar a Cristo»), sino como se puede refutar una presencia
incomoda. Por ejemplo, usado contra si mismo: contra lo que Marx convoca y

desencadena (la Nueva Internacional). O «extraedo» del campo politico, adentrado mar
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adentro de la maquina educativa. Demida actualiza la «desnaturalizacion de Marx»
pensando en el nimero burocritico, precisamente el niimero opuesto al nimero de la
banda o la manada: «Hacerlo un filosofo mds» (ibid., p. 45. El subrayado es mio). (aqui,
el enunciado «;qué es un filosofo?») y, por dltimo, supone (quiere) todos los discursos
como perfectas geometrias, estabilidades, coherencias. Todos los contenidos
«redentoristas» del marxismo parten precisamente de la arborescencia (Marx siempre fue
igual a Marx...). Demnida, por el contrario, piensa en un Marx «disimil» consigo mismo -

lo hace «devenir-Marx», si asi puedo explicarme.

El neoliberalismo trata de rebatir a Marx desde otro dngulo. El capitalismo
salvaje -completamente desterritorializado- de este fin de siglo se duele de una presencia
(numérica): la banda, la manada, la multiplicidad («exterior») de los espiritus de Marx
(ibid., p. 50). En este mimero muiltiple opera el secreto (1a Primera Intemacional lo fue
hasta 1848). S6lo que el secreto es el vector de un comunismo por-venir; el espectro del
comunismo ha emprendido la fuga hacia un futuro que es nuestro presente (el tiempo
que debemos apropiamos). El fantasma habia dirigido su mirada (Ia que no podemos
ver) a nuestro mundo (ibid., pp. 50-51). En este tiempo desarreglado que nuestro
presente ha de padecer, se cumplen, no las esperanzas del pasado, sino sus anatemas: las
maldiciones que la Europa cristiana y reaccionaria del XIX habia lanzado contra el
fantasma acosado del comunismo. Se le niega el cuerpo, que no puede ser otra cosa que
el tiempo pleno de Benjamin, el por-venir. La critica de Fukuyama, la inicia Derrida en
la radical oclusion de los teéricos del liberalismo a la in-corporacion del fantasma.
Garcia Calvo se mofa del puesto de burécrata de Fukuyama en la Administracion
norteamericana y de conocer poco la dialéctica de Hegel (Garcia Calvo, 1993: 292-293).

Le atribuye un relato histoérico «dominante» (ibid., p. 293). Hay una coincidencia con el
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out of joint demidiano; pues, en efecto, «el Fin de la Historia no es otra cosa que la
finalidad de Capital y Estado, juntos los dos en uno: esa finalidad o ideal consistente en
la reduccion definitiva de la vida a Historia, es decir, la sustitucion de la vida por la
idea de la vida y su conversion en tiempo, un tiempo vacio y siempre futuro, donde nada
pasa, puesto que todo lo que pase ya ha pasado: es Historia en el momento que sucede»
(ibid., p. 297). A continuacion, le reprocha al escritor norteamericano reducir la vida a

«Historia», la masa al «Individuo» y glorificar Estado y Capital (ibid., pp. 297-303).

En esta critica de los cazadores de fantasmas, con los que se instaura el cierre
de lectura y de experimentacion de la Historia, Derrida (1996) despliega sus argumentos
con un sarcasmo airado, enlaza imAagenes prodigiosas: demuestra que E! fin de la
Historia es «un evangelio» que anuncia la felicidad de un espacio ilimitado de
circulacion de bienes (ibid., p. 70). Pero esta alegria esta enturbiada por algo que se

parece mucho al panico.

Esa hostilidad hacia los fantasmas, una hostilidad aterrada que
s defiende, a veces, del terror con una carcajada, es tal vez lo que
Marx habrd tenido en comiin con sus adversarios. El también habrd
querido conjurar los fantasmas, y todo lo que no fuera ni la vida ni la
muerte, es decir, la re-aparicion de una aparicion que nunca serd ni el
aparecer ni lo desaparecido, ni el fenomeno ni su contrario. Habrd
querido conjurar el fantasma como los conjurados de la vieja Europa

a los que el Manifiesto declara la guerra (ibid., p. 61)

Vattimo (1991: 24) habia escrito dos ainos antes estas palabras: «resulta
innecesario recordar que el historicismo moderno, para Heidegger, como ya para

Nietzsche, es metafisica en acto, por cuanto despliega la fuerza del Grund como
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capacidad de fundar y refundar (renacimiento, revolucion) épocas, comportamientos y
vicisitudes humanas. Lo posmoderno serd «lo que mantiene con lo moderno un vinculo
de verwindend: el que lo acepta y reprende, llevando en si mismo sus huellas, como en
una enfermedad de la que se sigue estando convaleciente, y en la que se continiia, pero
distorsiondndola». El «iltimo hombre» de Fukuyama es «el hombre cristiano», y «la
Santa Alianza de los conjurados», todos los que al comienzo del Manifiesto se aprestan
a dar caza a ese espectro que es una multitud, los Estados Unidos y la Unién Europea
(ibid., p. 75). Derrida habla con gracia del empirismo algo dilettante de Fukuyama en el
(ab)uso de los conceptos (ibid., pp. 75, 81 y 83), porque, remedando al famoso ensayista
norteamericano, el autor de Disséminations -quien, él si, pasé por una carcel del
estalinismo en 1981- vuelve a circunferir en el concepto la virtualidad de pensar el
fantasma: pensar «el acontecimiento». En repetidas ocasiones ha especificado a lo largo
de Espectros la deuda que la desconstruccion -como en cierto modo el post-
estructuralismo- ha contraido con el marxismo como suelo previo (ibid., pp. 117 y 106-
107). Fukuyama es la superficie de una enunciacion a la que Derrida no desea sustraerse:
;como acabar con Marx? (cf. también Garcia Calvo, 1993: 291-303). Quizas con un
exorcismo. ;No ha muerto Marx? ;No ha cesado el monstruo del «comunismo real»?
Si, aunque «a veces, el muerto es mds poderoso que el vivo» (ibid., p. 62). Es a la
correlacion de fuerzas con el no-muerto-y-no-vivo a lo que el neoliberalismo y sus
tedricos temen. El exorcismo como forma de guema. Pero, ;contra quién luchar? Hay
«una forma de guerra inédita» (ibid., p. 63) que afecta en primera instancia a aquello de
lo que el marxismo es signo, «la idea de la Nueva Internacional» (ibid., ibid.),
expresada como un cuerpo extenso y no organizado (no, al menos, como las anteriores
Intemacionales) (ibid., ibid.), radical en su critica del Estado, de la Nacion y del Derecho

(ibid., pp. 99-100). De ella nos dice nuestro autor que «pertenece al anonimato» (ibid., p.
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104), esto es, conjuga un estado de semiclandestinidad con otro de secreto. En otras
palabras, la «Nueva Intemacional» aparece como un umbral absoluto, en el que las
formas y las sustancias, las expresiones y los contenidos fluyen magmaticamente, con
procesos de «coagulacion» discontinuos (Deleuze-Guattari, 1980). Sélo hay
estratificaciones dinamicas en una multiplicidad de movimientos sociales, en muchos
lugares y activdades, pero esto «ya no es marxismo», como coinciden en acordar propios
y ajenos. Para Derrida, los espiritus de Marx estin diseminados -hay muchos «enemigos»
que aceptan el legado de Marx y afinman la inyuncion (Derrida, 1995: 64). Marx estd en
el principio de multiples descentramientos que los «conjurados» necesitan explicar para

absorber o destruir (ibid., pp. 114-115). Ante eso,

Hay que asumir la herencia del marxismo, asumir lo mds vivo de
él, es decir, paradojicamente, aquello que no ha dejado de poner sobre
el tapete la cuestion de la vida, del espiritu o de lo espectral, de la
vida-la muerte mds alld de la oposicion entre la vida y la muerte. Hay
que reafirmar esta herencia transformdndola tan radicalmente como

sea necesario (ibid., p. 67)

Hasta cierto punto, la interpelacion derridiana a Fukuyama es la critica de sus postulados «biolégicos» o
«biologicistas», es el Cuerpo que debe ser exterminado, o, a una escala mayor, el cuerpo (del marxismo, de
la subversion) que debe ser extirpado del Cuerpo social. Un camino de vuelta del «racismo» socialista,
como lo explicaba Michel Foucault. La /ectura demidiana de Marx no pasa por los dispositivos del
«biopoder», al menos en una cierta trayectoria genealdgica. El marxismo debe pensar los problemas de
nuestro presente para cambiado (para cambiar nuestras vidas, el «nosotros» kantiano. Esta labor se
prolonga en la revulsion efectuada por el marxismo en nuestra apropiacion sin complejos, sin miedo, sin
obstaculos. Tanto es asi que la fidelidad a uno sélo de los espiritus de Marx contintia la existencia de lo
politico como realidad colectiva (ibid., pp. 72-73 y 101).

Mas alla de los principios de la teoria literaria, /a conversion de lo escrito en
texto, como fue pergefiando Roland Barthes, quizas ha herido de muerte la intencion de
muchos libros, de rodos los libros que sean signo de un uso directamente politico. Y a

uno de estos libros, a nuestro conocido E! eco de los pasos, me refiero. Su punto de
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partida es la oposicion entre Estado-Capital y clase obrera (Bakunin) o entre capitalismo
y proletariado (Marx-Engels). Transformar el Estado o destruido. El trabajo «te6rico» de
Garcia Oliver se apoya en la creacion de una clase revolucionaria netamente definida y
de un proyecto politico basado en la maquina de guerma. Trabajador o «punto de
nomadizacion», fuerza de trabajo o maquina de guerra contra el Estado-capital, el
proletariado es, en tanto que concepto un «acto incorporal» desde las primeras paginas
de las memorias, un «efecto» de la enunciacion de la pagina escrita sobre el cuerpo de
los obreros organizados, el punto cardinal de la escritura politica (y de la literaria»):
crear lo que escribe. Asi pues, «Marx define el proletariado no sélo como alienado
(trabajo) sino como desterritorializado» (Deleuze-Guattari, 1994a: 427, n. 52),
movimiento no circunscrito a un Estado: la Intemacional. «Proletarios de todos los
paises, unios» es la proclama gemela de un enunciado impelido al silencio por todas las
vias «nacionales» del socialismo burocrdtico: «Los proletarios no tienen patria». De
alguna manera, si prestamos atenciéon, ambos enunciados nos guian por un efecto
estratégico de asimilacion de la clase proletaria a la desterritorializacion de los flujos del
Capital, que hoy ha venido a ser completa. Un trabajador esti atravesado por una linea
de segmentacion dura o «molar», precisamente porque no puede prescindir, no ya de su
trabajo, sino de su lugar de trabajo, no puede ir libremente de un sitio a otro: esta siendo
constantemente atravesado por la maquina de sobrecodificacion del capitalismo, que, sin
embargo, no cesa de emitir flujos desterritorializados. Si Marx y Engels suprimen el
anclaje del proletariado a un territorio -y una fabrica lo es, tanto como el Estado-,
eliminan de un solo golpe el obstaculo para una segmentacion molecular, flexible, de los
obreros, Garcia Oliver circunscribe al territorio cataldn el nacimiento de los grupos mas
0 menos autonomos en movilidad constante, como «anticipo» mas que como

«vanguardia». El problema surge cuando nos preguntamos si la organizacion es una
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buena solucion para el proletariado. Con Deleuze-Guattari y Denida: ;qué preferimos?
;Un organismo o un Cuerpo Sin Organos? JEl estalinismo o una «Nueva
Internacional»? («La Internacional de los trabajadoes debe crearse sobre realidades
historicas y al margen de toda clase de puerilidades (...)», Garcia Oliver, 1978, 614). El
Manifiesto da como resultado una retemitorializacion parcial del proletariado en la
Intemacional («Proletarios de todos los paises, unios»), por el efecto de la conquista
revolucionaria del poder. Dermida propone que ha llegado el momento en que el
fantasma, que no es un organismo, sino un Cuerpo Sin Organos, constructor de un plano
de inmanencia propio, recorra el mundo. El fantasma (la Mdquina Abstracta Marx) es la
potencia revolucionaria desterritorializada y descodificada. Fukuyama no hace otra cosa,
como hemos visto, mas que «organizar» al fantasma, hacedo «visible» para acabar con
él. La débil critica del neoliberalismo de este Marx que no es un partido, no es un
régimen, sino un «umbral», esti fermentada por el «funcionamiento maquinico» del
Marx que deviene-menor, y por eso no es identificado. El «nuevo socialismo» cruza las
maquinas sociales, las altera (las hace ofras), dibuja un enomme signo de interrogacion
sobre las paredes de los analistas. El Manifiesto Comunista cumple con la antigua
funcion de la escritura: como agenciamiento, hace ver lo que nunca antes habia sido
dicho, casi parafraseando a Benjamin. El eco de los pasos es un libro que espera,
precisamente, un «nuevo socialismo». Su inyuncién mas poderosa, su llamada al
namratario, es la de un combate que el escritor ha vivido y que no tiene fuerzas de

proseguir..
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IX.1. El juego de los textos cruzados: Los tres libros (los tres lugares) del

anarcosindicalismo

"et pour moi la terre cessa de mourir"
René Char, Lutteurs (1995: 54).

la batalla de smolensk también se libra por la poesia.
Bertolt Brecht (1942)

Tal vez pueda parecer extrafo, lo reconozco, titular esta cuarta parte
precisamente «Los territorios en El eco de los pasos». Territorio, en el sentido amplio y
plural que cabe otorgarsele al concepto desde el lenguaje comiin: como espacio propio,
como duracion e insistencia de una soberania, como demarcacion expresiva de la
soberania y, en este sentido, como Lyotard (1989: 25-28, e ibid., pp. 37-38.) «juegos de
lenguaje» como «método» de analisis , pero también como «principio minimo exigido»
de una sociedad. Todo en la cultura es rerritorial; la polifonia inherente a la
subjetividad, necesita cambios de territorio, desterritorializaciones parciales. En una
primera aproximacién, una subjetividad es una interseccion territorial. Guattari (1993:
11-44) aborda el problema de la construccion de la subjetividad. El punto de partida de
Guattari es genealdgico y critico: desde la caida del Muro de Bedin, y, con ella, «<uma
certa representacdo universalista de subjetividade» (ibid., pp. 12-13); desde la
incapacidad del psicoanalisis tradicional para dar cumplida cuenta del funcionamiento
muiltiple de los «factores subjetivos» y de la, a cada paso, mas decisiva intervencion de
los media en la construccion de la subjetividad y de la opinion publica (cf. ibid., pp. 11-
13). La subjetividad es un cuerpo formado en la polifonia es preciso «recomponer una
corporeidad existencial»  (ibid., p. 17 Trad. mia), que siempre serda muiltiple.<A
subjetividade, de fato, é plural, polifonica, para retomar uma expressdo de Mikhail

Bakhtine. E ela ndo conhece nenhuma instincia dominante de determinacdo que guie



IX. 1. Eljuego de los textos cruzados...?

as outras instincias segundo uma causalidade univoca» (Guattari, 1993: 11). Coleccion
de territorios: existenciales, politicos, sociales: territorio etiologico de los animales
salvajes, y de las tribus primitivas; también, sinénimo de campo o dominio de
especializacion, saber o arte, ciencia y técnica (Guattari, 1993: 27)., como hemos dicho
ya en la primera parte. Y todas las acepciones se ceden continuamente la palabra en este
concepto: no sabemos nada de la realidad material y patente, sin haber terciado por
anticipado en el problema de los cuerpos y de las fuerzas que los constituyen. Como
deja escrito Antonio Negn, «La tierra cuenta su historia» (Negn, 1993: 45): los
materialismos, de Spinoza en adelante, saben del precio de la constitucion de un
territorio, que habrda que abandonar a veces, o ir abandonando, para que, en la
transitividad del trdnsito, permanezca intacta la posibilidad de constitucion. Hablamos,
pues, del territorio, Definido como «umbral» (Deleuze-Guattari, 1985: 182-183), esto
es, como «limite». Hablaremos de dos limites: el limite absoluto (el Cuerpo Sin
()lganos, frente al socius o «<mdquina social»), y el limite relativo, que es el constituido
por el capitalismo, «ya que maquina y hace correr flujos efectivamente descodificados,
pero sustituyendo los codigos por una axiomdtica contable aiin mds opresiva» (ibid., p.
182)"°. El tenitorio: nadie lo conoce siempre y en todo momento: vaga nostalgia de las
cosas que se tienen y que no siempre se echan de menos. Flujos discursivos y no
discursivos: el territorio da siempre lugar a un pregunta, singular y opaca, nuez que es
preciso cascar de una vez por todas: ; Por quién se toma la Tierra? A la pregunta, sigue
un silencio. Como si nos estuviéramos todos callados: ain desconocemos si el territorio,
como concepto superador del desabrido espacio (;cuando fue simple el espacio?), fija
en unas coordenadas el continuo bullir de marcas de una vida, y como no podia ser de

otra manera, de una escritura.

Elijo el culmen de este estudio, en la complejidad de las territorialidades,
precisamente porque, a mi juicio, la memoria se constituye, en su vivencia, en su
continuacion, en su duratividad, en elemento concatenador de las territorialidades

propiamente humanas. Nietzsche habia precisado la doble memoria: «memoria de las
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cosas» 'y «memoria de las palabras», 1a mas cruel (Deleuze-Guattari, 1985: 150). Hay
un bucle en las memorias de un obrero; como si la explicitacion de ambas maquinas
maquinas, la magiona territorial y la maquina tecnoldgica, cifiera una objetivacion
mayor, como si la malla hubiera aumentado el tamano de sus reticulas para que todo
estuviese mucho mas claro. En la escritura, con la memoria, el territorio se hace
«humano»: en parte, al menos, discursivo e historico. «La forma se manifiesta en dos
sentidos: forma u organiza materias; forma o finaliza objetivos, les da objetivos»
(Deleuze, 1987: 60). Con los exiliados, se cumple la vieja «impotencia» que los barre
por completo, los acrisola en unas cuentas consignas: No puedo olvidar. No sé hacerlo.
He perdido mi casa, y mds que mi casa; mis amigos, y mds que mis amigos, mis gustos,
y mds que mis gustos. En portugués, y sélo en esa lengua que me es conocida y familiar,
existe una palabra que, al menos en su fuerza expresiva, reconstruye el termtorio: jeizo.
Forma o cardcter, existencia de las cosas, mudanza inusual de todo lo real existente
cuando tratamos de pensado fuera de unas coordenadas de lenguaje, o cuando las
consideramos en el trasluz bellisimo de las «interfaces maquinicas» (Guattari, 1993):
una poética del territorio, encolada en la alteracién continua de las paginas de E/ eco de
los pasos. Precisamente, me parece que los anarcosindicalistas espaiioles de la
generacion de la guerra lo entendieron con espléndida soltura; de no ser asi, podria
volver a seiialarse la perspicacia individual de percepcion y de analisis, la agudeza de
este 0 aquel espiritu, que ha sido siempre capaz de sobrevolar, en el estrecho entubado
del sujeto, todo lo que no esta ya a su alcance. La clave de boveda esta en el chispazo de
la huida, quiebra de una realidad caética: todo exiliado, después, se produce en el caos,
organiza todo, hasta los margenes y centros de sus palabras, combinando formas nuevas

y formas antiguasll.

Movilidad del territorio: especialmente vtil para atender las cosas que se llevan
los exiliados (Brecht). El territorio sera también «(...) una reorganizacion de las
funciones, un reagrupamiento de las fuerzas» (ibid., pp. 326-327). La ficcion no cabe

plantearse, desde esta logica, en la escritura autobiogrdfica anarquista (ésta sera la
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segunda razon), porque /o ficticio se integra como ldgica de una escritura no proletaria,
exponente de un funcionariado inexistente en el anarcosindicalismo hasta la guerra
civil. Una cancion que no es propiamente musical: dinamos que otra cosa,
componencialmente musical, como una curva matematica, musical en su avance y en su
retroceso, y, por encima de todas las cosas, en su ejecucion instrumental. Por eso, todo
ritomelo implica una polifonia que lo acompaiia, y sin lo cual no puede ser otra cosa que
el mondlogo dirigido al mondlogo, una remitencia que acaba gastandose sola, encerrada
en sus cumbres carentes de cromatismo. Diferenciemos los territorios en esta
instantanea, en la que nada vuelve a ser lo que era: desde el principio, la subjetividad
anarquista se define por ritomelos propios, diferencia de otros productos humanos de
las mdquinas obreras: esto es, la concepcion articulada de territorios federados, de
estructuras federadas lasunas con las otras, desde el individuo al Sindicato o al Grupo de
Afinidad, federacion territorial de sindicatos o de Grupos, federacion Intemacional de
regiones. Ritomelo direccional del anarcosindicalismo, dispositivo piramidal del poder
compartido en el acuerdo previo. Todos los anarquistas sabian que hay un momento en
el que uno ya es anarquista, separado de los otros en otro cuerpo, la piel ajustada de una
cancion, una cancion cantada para derribar muros, en la primera gran paradoja -no es
tal- de la sinergia discursiva, entendida en su calidad de doble articulacion de los

materiales o de las materias de diversas procedencias.

Anarquistas y anarcosindicalistas centraron, en cualquier caso, el territorio en
la huida. «En el “fuera de él”, el territorio remite a un centro intenso que es como la
patria desconocida, fuente terrestre de todas las fuerzas, favorables u hostiles, y en el
que todo se decide» (Deleuze-Guattari, 1994a: 327). Por huida no entenderremos una
fuga atemoriada, sino una transitividad que favorece la organizacion de espacios en el
espacio interior del capitalismo. Relatar es hacer territorios. Un temitorio necesita
materia de expresion (Deleuze-Guattari, 1994a: 321): ha de expresarse é/ solo, y el
analisis, en cualquier caso, realza su expresividad'’. Hay una desigualdad inherente

entre cddigo y territorio (ibid., pp. 327-328); asi es como «El territorio se forma al
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nivel de una una cierta descodificacion». Los mismos autores conocen la relevancia de
una estimacion descompensada cuando se estudian territorios (ibid., ibid.). Pues todo

puede ser territorializado, comenzando por las funciones.

La bandera rojinegra es un indice expresivo: «El color sigue siendo funcional
y transitorio» (ibid.., p. 321). Alberto Hemando (1979) la define en términos de
rieteracion (es muy correcto, pero teniendo en cuenta que todo codigo se constituye
como tal en la repeticion), que es, por otra parte, como se define la bandera roja y negra,
anarcosindicalista, cortada en dos escuadras iguales, indice territorial, como Juan Garcia
Oliver no se cansa de explicar de la CNT catalana. La bandera territorializa, no sélo a la
nueva clase obrera, sino a todo el libro que analizamos. Pero hay mas: «Un color va a
responder a un sonido» (Deleuze-Guattari, 1994a: 335). El himno y la bandera, en su
origen, ya forman un par funcional: la Marcha Real o de La Marsellesa, bandera
alfonsina o tricolor. Habra una Jdpera maquinica en la que los motivos y los
contrapuntos orquestan la sucesion de formas-funciones sociales, una enunciacion
maquinica que le es propia al anarcosindicalismo en cuanto centro de un territorio
amplio, politico y suprapolitico (cf. ibid., pp. 335-336), y cuyo principio de visibilidad
expresiva son bandera y musica, «Las banderas nada pueden sin las trompetas (...)»
(ibid., p. 351). Algin largometraje se ha dado cuenta de esto, convirtiéndolo en ritual
faraonico o correlato de los fascismos de su tiempo: trangulo edipico bandera, misica,
masas organizadas. Es verdad que cada practica esta hipostasiada en el centro de un
territorio (cf. ibid., p. 337), «lo natal, (...) lo innato descodificado, y es precisamente lo

adquirirdo, pero lo adquirido territorializado» (ibid., ibid. ).

El agenciamiento de la bandera roja y negra: su forma de expresion es
agresiva, como una voz (sinestesia del rojo y el negro, «cortados» en escuadra), duro
cromatismo intercambiable con «la» vida del obrero (ibid., 121). Su forma de contenido,
en la explicacion de Juan Garcia Oliver, la mezcla de los cuerpos sindicalista

revolucionario y anarquista (cf. Garcia Oliver, 1990: 7-9 y 11). La bandera es un hilo
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argumental: da pabulo a «narrar la propia vida». Pues, en el «origen» de la bandera, dira
Juan Garcia Oliver, no estaba la palabra, sino ¢/ error: Garcia Oliver habia ingresado en
el Grupo «Bandera Negra» de Barcelona, anarquista, que después se fundira con el
grupo «Bandera Roja», de la misma ciudad, sindicalista revolucionario. «Bandera
Negra» es tachado por el autor de «anarquistas de salon» 'y «enemigos totales de lo que
el sindicalismo revolucionario y la CNT significaban» (ibid., p. 8). El acto incorporal
que se ejecuta el cuerpo del proletariado cataldn, como sabemos, es esta unidad de
accion. Pero la misma bandera -el agenciamiento- pasa por distinto estados. El primero,
quizas el que Juan Garcia Oliver quiere subrayar con mayor interés, es éste. El segundo
estado de la bandera roja y negra esta suficientemente explicitado cuando se celebra el
Primero de Mayo de 1931 en Barcelona, y Garcia Oliver encarga «(...) la confeccion de
grandes banderas rojinegras, para las que se necesitarian treinta metros de tela negra
y otros tantos de tela roja». El paso decisivo se da cuando Garcia Oliver da cima a esta
accion, con el reparto de octavillas con la bandera rojinegra y las siglas CNT-FAI
rematadas con la declaracion de «"Primero de Mayo. Fiesta Internacional de la
gimnasia revolucionaria'» (ibid., p. 116). La bandera no vendra sélo a expresar union
de una federacion de grupos anarquistas y de una organizacion anarcosindicalista, sino
un ejercicio de accion «revolucionaria». El acto incorporal lo describe Juan Garcia
Oliver asi, derivando imperceptiblemente, con una agitacion no disimulada, a la

extraordinaria explosion del acontecimiento:

Algo llamaba la atencion de los obreros barceloneses y de
cuantos transitaban por los paseos laterales del Arco del Triunfo:
las cinco enormes banderas rojinegras del anarcosindicalismo y la
totalmente negra del anarquismo. La rojinegra -un rectdngulo en dos
escuadras-, por el vivo contraste del negro y el rojo, fue rdpidamente
admitida como enseria de una revolucion largamente esperada por el
proletariado espaiiol. La gente, cuya mayoria saliera de sus casas
con dnimo de no perderse el mitin sindicalista del palacio de Bellas
Artes, como si de pronto se dieran cuenta de que la promesa del

futuro estaba estrechamente vinculada a la bandera rojinegra, se
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detenia ante nuestro camion, flanqueado por las seis enormes
banderas ondeando al viento. (...) Expliqué el significado simbdlico
del rojo y el negro de la bandera que por primera vez aparecia en
publico. Hice una glosa de la significacion revolucionaria del

concepto de gimnasia revolucionaria'’ (ibid., ibid. Negrilla mia).

Vinculacion de consigna (CNT-FAI) y de bandera. La anécdota narrada por
Louis Lecoin sobre la difusion de Solidaridad Obrera (Enzensberger, 1977: 44) es
elocuente: para la celebracion de un Primero de Mayo, en plena legalidad republicana,
Solidaridad Obrera anuncia la manifestacion de los anarquistas y hay, con evidente
exageracion, cien mil congregados (frente a los seis o siete mil del PCE). En un caso,
basta con el anuncio en el 6rgano de expresion de la CNT; en otro, con los pasquines y
carteles de los comunistas. Ello explicaria, a mi juicio, por qué los anarquistas
descuidaron cualquier estética «proletaria» a la manera del realismo socialista soviético
(ibid., p. 102). El tercer estado se produce en la mezcla de cuerpos del régimen de
guerra, y detiene limpiamente la captura de la maquina de guermra anarquista por el
Aparato de Estado. El cuarto estado, el dltmo que contempla Juan Garcia Oliver se

centra en la accion mimética de la bandera de la Falange.

“Las cualidades expresivas entran las unas con las otras en relaciones
variables o constantes (eso es lo que hacen las materias de expresion) para constituir,
ya que no pancartas que marcan un territorio, sino motivos y contrapuntos, que
expresan la relacion del territorio con impulsos internos o circunstancias externas,

incluso si no estdan dados” (ibid., p. 324).

Esta direccion se explica en una produccion deseante de la propia direccion, y
no es propio de cualquier descriptivismo dar cuenta de lo que esta vectorizacion entraiia:
la democracia directa es una produccion deseante de maquinas interconectadas,

maquinas de diversas clases, desde los combatientes a los simples trabajadores con un
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nombre propio fuerte aunque no publico. El territorio se extiende por contagi013. El
territorio revolucionario opera siempre como una «enfermedad»: virus que pone en
movimiento sus largas y extraiias cadenas nucleicas, que no respeta nada, que no se
anda con limitaciones «estructurales», como no sean las discursivas. Todo lo que quiso
la modemidad (conjuntar tiempo y espacio), vuelve para ofrecer su mejor sonrisa en el
«postiempo» del capitalismo mas denso, complejo y salvaje («desmesurado», en el decir
de Negn, 1993). Trabajar la vida, como se trabaja la escritura o la madera. En
Deleuze-Guattari /1980), habiamos aprendido que ningin cartégrafo escribe, no ya para
hoy, sino para la inmediatez. Principio cardinal. Estricto procedimiento para el mafnana.
JPuede hablarse de una actualidad molar, y de una intempestividad molecular? (Es
licito considerar el tiempo constitutivo de la namracion asi? En este capitulo se me
brinda la segunda fase de la «gran politica de la expresion», pero también la fragilidad
de lo no-discursivo: esta cuarta parte afianza su analisis, fundamentalmente, en la
reconstruccion de la construccion: en céomo fabricarse un temitorio existencial,
infinidad de ritomelos crecientes y decrecientes, anchos dominios inexplorados, objetos
de una critica némada". Estribillo en todas sus variantes, canto de batalla o0 marcha
militar, privilegio de la voz (ibid., ibid.): nada volvera a ser lo mismo; el fema ird
concentrandose en un centro movil o susceptible de motilidad, en su aplicacion a la
tiema misma. «El propio territorio es un lugar de paso. El territorio es el primer
agenciamiento, la primera cosa que hace agenciamiento, el agenciamiento en su primer
lugar territorial. ;Coémo no iba a estar ya pasando a otra cosa, a otros
agenciamientos?» (ibid., ibid.). No perderlo todo del todo: asi reza el primer afecto de
una critica feneomenolégica, pero embelesada en la materialidad plena de lo real. ;No
era eso lo que pretendian las lecturas derrdianas de Nietzsche? El «hipertexto» del canon
se nutre del gran intertexto global de la produccién industrial de saberes. Destruccion,
pues, de la cultura de élites, construccion de un entramado ''coral' en el que se levantan
negras tapias, como las que protegen a los laboratorios de alguin ataque extemo. El gran
ataque del tiempo15 . Al final de la maquina del relato, la polifonia se multiplica: efecto

especular, epifania de nuevas maquinas deseantes, sin embozo ni disimulo.
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Pero, si el resultado de Garcia Oliver, de este libro de aventuras y desastres,
normales y cormientes como las otras vidas y los desastres que a todos nos acontecen,
cabe calificarsele de polifonico, no es por un proyecto sencillamente concebido como
muiltiple. £l eco de los pasos avanza en la constitucion de todo lo querido y despreciado:
la extraccion de materiales y codigos, o la insercion continua, en posicion de
sobreescritura, de los signos destemritorializados de toda una vida militancial,
absolutamente politica. Temitorios heterogéneos, construidos muchas veces sobre las
cenizas existenciales de la destritorializacion de dispositivos de trabajo, taller, fabrica,
café, maletin de muestras, o dispositivos penales y represivos; todo vale para integrar el

territorio en el devenir de un libro de memorias. Bajtin ya habia escrito que

La forma es expresion de la actitud axiologica activa del autor-
creador y el receptor (coparticipe en la crecacion de la forma) frente
al contenido; todos los elementos de la obra, en los que podemos
sentirnos a nosotros mismos, percibir nuestra actividad relacionada
de manera valorativa con el contenido, y que son superados en su

materialidad por esa actividad, deben ser atribuidos a la forma

(Bajtin, 1989: 63).

Si esto es asi, y no me alejo del relato ajustado de Juan Garcia Oliver, un
territorio electivo, llamando asi a la inconstitil reversibilidad de los terrirorios agrupados
a una vida en cualquier caso plural, se entremete en el proyecto de los materiales. En un
cierto recorrido de nuestro analisis, identificamos algunos de los territorios registrados
en El eco de los pasos: muchos de ellos, de naturaleza expresiva. Otros, los de caracter
mas dudosamente semidtico, los que permanecen en el texto como huellas digitales,
esos me parecen aun dificiles, oscuros, poco claros. Ritormelos no siempre expresivos,
fundamentados en la continua, compulsiva extraccion de los philum de toda naturaleza,
«cosmiscos» en la premura de Félix Guattari, desiguales, pero finitos. Cada pais, cada

lugar, no es un territorio necesriamente. La Modemidad, en su trazado tecnologico, ha
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dejado claro a cualquiera que se acerque a esos testimonios, que cambiar de lugar no
implica automaticamente cambiar de territorio; que pasar de Barceliiona a Paris, cruzar
el océano hasta México, no, eso es simplemente abandonar un espacio fisico. Los
materiales tienen que ver con otros criterios de disposicion y alineamiento: con la
especial flexibilidad de la subjetividad anarquista de los afios treinta y cuarenta; con la
viabilidad de colaboracion con la resistencia francesa, y la inteligencia aliada; con la
comprension de la lucha de clases en el pais de acogida, la adopcion de préstamos
lingiiisticos, la inclusion de un pasado elastico, colectivo y subjetivo, en el quehacer, en
la cotidianeidad caa vez mas minada por el paso de los afios. La lengua se territorializa,
por ejemplo; Oliver hablaba catalan y espaiiol, y en México sélo puiede hablar esta
segunda lengua, que, sin embargo, no es espaiol de referencia universal como el
peninsular, sino otro espaiiol criollo, otra referencia mas a la ajustar, en traduccion
constante, el breve y lacerante fulgor del acontecimiento. Pero, en El eco de los pasos,
Juan Garcia Oliver reproduce muchas expresiones del catalan, y hasta del francés y del
sueco. La transitividad de una lengua a otra origina, como poco, otros materiales de
reterritorializacion: el simple abandono de las cosas y de las personas desterritorializa,

esteriliza en el peligro de una linea de abolicion.

El temritorio no es un problema sélo de vista; fundamentalmente, casi
unicamente, de oido. Saber escuchar los ritomelos es tan importante, me parece, como
poder ver la circunscripcion precisa de cada uno de los territorios, y del Teritorio
existencial completo: el Uno y lo Muiltiple. También, porque Nietzsche tiene toda la
razon cuando escribe ese fantastico libro territorial que es Ecce homo: cada libro, un
territorio, y cada territorio, continuado, sobreescrito sobre los demas. En cualquier grado
de analisis, el oido del canto teritorial se presenta como una sencilla vuelta a la
materialidad de las marcas sobre el cuerpo lleno de la Tierra, que crea, fecunda, inspira,
frente a lo inengendrado y despotico de las acciones estatales de escritura canénica,
fenomenologia estricta y carnivora del ver: ver el territorio es casi como asimilardo a la

orden de vedo, de ver al Emperador, al Tirano que toda escritura «ammastra» cuando es
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auténtica: el «Déspota» del significante (Deleuze-Guattari, 1985). Serda o no sera
discutible: canto y recuerdo «tienen poder para forzar la vida» (Jaime Gil de Biedma) en
el limite imposible» (una vez mas, Jaime Gil de Biedma) de la construccion de nuevos
territorios de indoles siempre polifénicas. Lo que se identifica con el monologismo, es
la locura. Todos los temritorios son esquizos: nunca duales, siempre optando por
atravesar mas de una pared, la de la significancia. Entonces, todo territorio tiene, al
menos, dos «desiertos»: la desestructuracion completa, la obra desconstructiva de la
hemmenéutica ermonea de si mismo; el otro, la accion embaucadora de las analogias, de
la signatura confrontada en el espejo de la naturaleza, y que sera preciso «ver».
Insistimos: no hay que ver nada. Hay que «oir»: sinestesia de la escucha y de la
experimentacion, frente a la cual s6lo puede ser ridiculo atormentarse en el «campo de

vision» de los fenomenélogos, los kantianos y los soci(’)logosl6.

«Oir» los territorios no es un simple juego de palabras: no, en absoluto. No se
puede «ver» un territorio, si no es adoptando como parimetro de vision el patron de
Estado: las barreras, las divisiones especializadas de fronteras, la aduana ilusoria de la
nacion-Estado, de Yo=FEstado. Entonces, si: pero sera el territorio molar de las listas de
organizacion, la literatura, la prensa, la historia de Occidente y de sus grandes empresas
civilizadoras. Es necesario aprehender los territorios de El eco de los pasos en su
«desorganizacion»: todo, absolutamente todo, es territorial, cuando de recordar se trata.
La memoria se desarma y se vacia: los hombres de accion, los dias de gloria en el
Ministerio de Justicia, todo vuelve a ser lo que «era». En este sentido, no hay
contradiccion en afirmar que El eco de los pasos viene a ser una desterritorializacion
parcial de Juan Garcia Oliver, que se retemritorializa (parcialmente) en el libro. Aun
siendo asi, dificil de entender a primera vista, s6lo tenemos que releer las paginas del
libro para entender qué elementos extrae, codigos, flujos en estado latente, para
«detenerse» escribiendo'’. Y todos los territorios comparten cadenas o grupos de

cadenas, fragmentos o grupos de codigos.
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Lo realmente facil es acceder a la grieta que no lo es, ni lo ha sido nunca,
activando una experiencia libertaria real, aunque no asi acontecida. Alberto Hemando
(1979: 215-225) integra los andlisis de la inoperancia de anarquistas y
anarcosindicalistas en la proliferacion cancerosa de evocaciones del pasado. Su articulo,
pese a la ligereza con la que pasa revista a las diversas cuestiones, posee un valor que
excede, con mucho, a la comprension intelectual y arqueolégica de esta crisis. De una
parte, porque da testimonio de la interpretacion que los jovenes libertarios o «acratas»
hacen de las viejas polémicas, sometidas a reglas de formacion definitivamente
inconexas o desconocidas; asi, la continuacion, cuarenta anos después, del agrio
enfrentamiento entre treintistas y faistas, arrastrado con toda intensidad hastas los afios
sesenta (Hemando, 1979: 216). Hemando acierta en la mitificacion del pasado o del
individuo excepcional, en su rechazo de la «consustancialidad» ibérica del anarquismo,
asi como del rechazo «idiosincrasico» del abstencionismo, del insurrecionuismo, que
suelen ser presentados como hechos sin fisuras y uniformes'®. En la «focalizacién» de
época, Hemando sugiere la acunacion de una expresion, que entiendo como
«veneracion por la necrologia» -los «héroes muertos»- de la CNT. Ya me he referido
con amplitud a este caso, al distinguir dos funciones diferenciadas de los nombres
propios; Hemando se limita a reseiar el punto-posicion procedente de un
endurecimiento mucho mas complejo, y en buena medida exterior a los simpatizantes y
afiliados a la CNT de la Transicion. La grieta sigue el contomo de esta «necrofilia»,
como el fetichismo de las banderas y los himmnos (ibid., pp. 222-223). Hemando se
desvia en el bosque de los signos, no puede oir sino un ruido bronco, enloquecido, de
«santos anarquistas» (Durruti es el primero de ellos, ibid.. , ibid.), de las
«hagiografias» y de los usos ilegitimos de las vidas y de las muertes de los héroes
(ibid.., pp. 224-225). Hemando, decia, no oye mds que ruidos; no encuentra, en un furor
que sospecho sinceramente compriometido con la Organizacion, otra cosa que
anécdotas que hace pasar por sintomas, y que encuentran su légica, la del sentido, en el
agenciamiento de la subjetividad anarquista de cuarenta anos atras, en la imposibilidad

de un capitalismo que tienen, en la Espafia de finales de los setenta, una periferia cada
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vez mas insegura. Por su parte, Gérard Imbert (1983) trata de situar la emergencia de un
«nuevo discurso», «a travers l'occupation de l'espace public -jusque la monopolisé par
l'appareil d'Etat- par des acteurs privés, essentiellement politiques» (ibid., p. 369). Su
trabajo se dirige, en su misma logicca interna, a investigar las cristalizaciones de la
ideologia, mds en la forma que en el contenido (ibid., p. 370). Como dice Imbert (ibid.,
ibid.), a proposito de «Le Changement», es el Cambio el que se constituye en «bjeto
semidtico, generador de discurso», que da cuenta de los diferentes tipos de discursos:
discursos de innovacion, de ruptura, de transicion, de continuidad...; esos discursos,
ligandose entre ellos, y por relacion con el conjunto de la formacion discursiva, con las
relaciones de la «discronia» con factores como las nuevas jergas (cheli, progre, etc.), y
la irmmupcion de los discursos politicos. La obra del «Cambio» sera la construccién de
sujetos en mutacion, a través de la alteridad (ibid., pp. 371-372, y 375-376). En opinion
de Imbert, la performatividad de estas jergas, como constructo de «posicion» de la
subjetividad, son simulacros (ibid., p. 376). «Le discours public, par médias, interposés,
va vite prendre en charge ces manifestations de l'identité nouvelle ou retrouvé» (ibid.,
ibid.). Elijo un ejemplo de los qu ofrece Imbert: {a recuperacion de la memoria
historica» y la «expresion del discurso democrdtico» (ibid., ibid.), que explican la
coexistencia, a través del mismo medio, la television o la radio, por ejemplo, de los
discursos mas o menos anclados en el pre-construido franquismo: ahi estaria una vision
semidtica del «franquismo sociologico» (ibid., pp. 370-371. (ibid., pp. 370-371). En su
analisis, Imbert habla de las precarias condiciones del sujeto en la Espana de la
transicion: en particular, segiin voy a demostrar, del sujeto como problema de expresion.
Este trabajo de Imbert se centra en el diario EL PAIS, para analizar las fluctuaciones
delas fuerzas en tension, percibidas en el espacio piiblico de la Transicion. Sobre este
priodico, la interaccion de la ideologia de la «mirada transparente» o liberal con otras

colaboraciones de izquierda.
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En este sentido, toca ahora entender el primer territorio en un proceso de
resultado constructivo: el de la «fea cara de la verdad», de la que nos habla
suficientemente Juan Garcia Oliver. La fea cara de la verdad extrae cadenas de codigos
de la historia heroica compuesta por los vencidos: a todos los perdedores les interesaria
saber un poco mas de como la verdad de la Guerra Civil Espaiiola, o lo que prefiero
llamar, aun con matices, Revolucion Espaiiola de 1936, tiene todo un rostro, una
diacronia de rostros comunes e inusuales, un canon de heroicidades, una jerarquia de
crimenes y hasta de errores tacticos, una verdad sumida en lo Unico de «los dos bandos
irreconciliales», de dos, siempre de dos. Céomo, en el culmen de todo un complicado
proceso, la investigacion nos muestra una doble pinza enunciativa, una biunivocidad
intacta: ésta fue la verdad... Los comentarios sobre la Revolucion Francesa y la
Soviética son reterritorializados en el relato de la Revolucion Espafiola; Garcia Oliver
parece «no conocer» otras revoluciones de igual importancia. En estas sencillas notas, a
primera vista producto de rabioso rechazo hacia el totalitarismo y el régimen de terror
de ambas revoluciones, se levantan en realidad contra cualquier desterritorializacion del
relato de la Revolucion Espaiiola; tratan de enfrentarse, para empezar, con el cariz
insidioso que el falangismo, por boca de José Antonio, otorgé a Rousseau y a los
jacobinos; en segundo lugar, a la propaganda exterior de los sublevados y de sus
simpatizantes durante la Guerra Civil, que confundian, interesadamente, los desmanes
de todo periodo revolucionario, en la linea marcada desde Gobineau y sus lectores
reaccionarios. Oliver habla de la fea cara de la verdad, escogiendo una prosopopeya. No
hay que dar muchas vueltas: construye un tropo que deambula circularmente por El eco
de los pasos. El tropo deviene ropos, espacio, no sélo enunciativo, sino «corporeizado»

en la inmensa llanura, en la gran meseta de la clase obrera espanola.

El primer territorio en el que la tierra cuenta su historia es el de la escritura. La
escritura, compleja como la sabemos en E! eco de los pasos, no sera un sencillo saber, el
vinculo muiltiple o hipertexto del agenciamiento mano-ldpiz y del agenciamiento mano-

amma, en posicion de «casillas méviles», y como tales, de paso de la transitivo a lo
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intransitivo, y viceversa. Territorio impropio y espireo por la razéon apuntada en VI y
VII: predominio de la voz sobre la escritura, y «vergiienza» de que el hombre de accion
no haga sus hazanas, sino que las escriba, aun cuando todo ello sirva para preparar un
contagio, el de las nuevas generaciones de «narratarios» del proyecto revolucionario de
la CNT. Pues bien: territorio-marco de la escritura, que llamaré hipertexto en un senido
familiar a la teoria de la comunicacion, por estar constituido de vinculos semiéticos,
pero aceptar otros elementos de naturaleza no semiética, fisica, etc. En su calidad de
hipertexto, nos acercamos a la escrittra como elemento impurodescartando
conscientemente cualesquiera consideraciones genéricas o mercantiles: en la linea de
una creacion/produccion mas ancha que la de los artistas o de los politicos, superando
con esfuerzo la division tectonica de los discursos, de lo que conviene y de lo que no
conviene. En estas lineas, me alejo de la arquitectura de las partes segunda y tercera; no
bsco una delimitacion, lo mas precisa posible, entre la teoria y su objeto; pues, si lo
entendemos correctamente, si Deleuze recusa los estatutos de la cientificidad y de la
ideologia, sera siempre en funcion de la tetravalencia del agenciamiento: agenciamiento
de expresion, de contenido; desterritorializacion y reterritorializacion, y, singularmente,
por las valencias tercera y cuarta. No cabe la menor duda de que todo agenciamiento es
territorial: emerge en la plenitud de una concertacion de frecuencias y de
homologaciones, pero siempre de concurrencias en un territorio: esto es el ritomelo. El
ritornelo revolucionario de la CNT actiia en una frecuencia de desterritorializaciones
discursivas, cuyo bucle inicial siempre para por el de todos los territorios catalogables

en la Modemidad.

El anarquismo es eminentemente territorial. El freno que consiguié oponer al
intemacionalismo, y que hizo que solo la FAI adoptara expresamente el «iberismo»
como signo relativamente desterritorializado, asi lo demuestra. Importante para entender
lo que el territorio implica en el anarcosindicalismo espaiol, serian los distintos
dictamenes sobre la demarcacion de los términos municipales. Desterritorializacion de

las células territoriales y de los instrumentos de trabajo; la solidaridad como
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agenciamiento de reterritorializacion global del nuevo sistema de explotacion de la

tierma y de las fabricas

La solidaridad introduce e/ sentido en el territorio del anarquismo, considerado
en su aspecto mas sencillo de practica politica. La solidaridad pasa por distintos estados,
con catexis libidinales mas 0 menos intensas. (Coémo, y, lo que es mas: por qué? El
apoyo mutuo anarquista, preconizado por Piotr Kropotkin, es ya territorial. Fusion de
dos estribillos: discurso fundante de los temritorios colectivos, junto con la cadencia
colectiva, plenamente no discursiva, del agenciamiento de cuerpos o «maquinico».
Apoyo y cancion de los cuerpos colaborando: forma ain ingenuamente naturalista y
ciertamente analdlgica con otras especies y otras geografias. Kropotkin nunca fue
investigado con el concurso de una técnica de analisis de discurso adecuada. No
obstante, se encuentra entre Bakun y Marx. Podemos explicar este hecho por lo
siguiente: no se centréo en la historia y si en el agenciamiento emancipatorio y
antiautorio localizado y hecho, en la extension, intenso. Puede plantearse, sin error, una
comrespondencia: a la fuga individualista de Bakunin, la extrema solidez territorial de
Kropotkin; a la huida del rebelde ruso, el embrollado amor por la Tiema, cuajado de
principios hegelianos e interferencias pasionales por los principios ético-politicos de la
accion revoucionaria (odio, memoria sangrienta, respuesta agria...), la fantastica
perspectiva del territorio que se arrastra imperceptiblemente en el lento y robusto
proceso recodificador de Kropotkin. Su intenciéon, como pemmite acalarar E! apoyo
mutuo, no es otra que la de recodificar dos cadenas discursivas «perdidas» en el
anarquismo inexperto o ignorante (la cuadruple articulacion del espacio publico, el
espacio privado, €l medio urbano, el medio rural), y ofrecer la sintesis, a mi entender,
mas original de los esfuerzos de la modemidad revolucionaria por romper con la barrera
estricta y rarificante del poder burgués. En Kropotkin, hay discurso, hay una potencia
del discurso y de las palabras, agilizadas por los medios no discursivos del apoyo en las
especies animales... Es por ello por lo que Kropottkin se opuso al darwinismo y

cualquier teoria politica, infectada (la palabra es intencionada) de biologicismo o
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«biopoder» (Michel Foucault): no hay que hablar de evolucion hacia el pogreso fisico,
material e intelectual, o de «degradacion», sino de articulacion de espacios vitales (de
trabajo, ocio, cultura) por lienzos de pared, en la practica yuxtapuestos o correlativos,
nunca aislados por franjas intermedias de vacio, bolsas de aire discursivas retrogradas.
El que estas paginas redacta, reconoce un cierto peligro en las transferencias
descompensadas de «objetos» en las ciencias sociales: en lo facil que resulta hablar de
alguien o de algo, sin reparar en sus consecuencias en un publico académico o de otra
indole: «terrorismo», en el sentido barthesiano de la palabra. Es cierto que lo anarquistas
escribieron y difundieron abiertamente la «decadencia» de la clase burguesa: pero,
Jhabra que conceder siempre idéntico quietismo a la palabra? No hay que aceptar los
agenciamientos de expresion, la querencia por la palabra «comecta», el absurdo respeto
por la opinion de los socidlogos, ya a finales del XIX? Buena parte de los territorios en
El eco de los pasos son recodificaciones de los grandes cronotopos del
anarcosindicalismo del exilio: violencia, organizacion, rebeldia, guerra. El cronotopo
varia, se mueve en la misma direccion de las vidas de sus creadores, 0, mejor, de la gran
creacion «impersonal», consumada con la consigna «escribir sobre la propia vida». Esta
consigna, en los momentos finales del exilio, se hace cronotopo; no lo aseguro para
todas las escrituras autobiograficas del exilio anarcosindicalista: seria necesario, antes
bien, efectuar un trabajo de campo mucho mas exhaustivo. Lo que me interesa subrayar
con estos apuntes sobre la utilidad del cronotopo, en sus idas y venidas con la escritura
autobiogrifica, es que los ttiles de la teoria de la literatura pueden mostrar, por la
«puerta de atras» de la epistemologia, que la literatura es susceptible de ser reacuiiada en

sus fundamentos.

.Quizas tenga mas valor preguntarse por lo que impele a escribir, en este exilio
europeo 0 americano, 0 mas tarde, en un exilio podriamos decir que figurado, aunque
igualmente efectivo para la masa de ancianos que llegan a los muelles, a los aeropuertos,
a los pasos fronterizos espaioles cuando el general Franco reposa en el Valle de los

Caidos. Un exilio, apuntamos, marcadamente cronoldgico, una ausencia completa de
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esta Espana enigmatica de finales de los setenta.Tenemos entre manos una escritura
menor -no dejaremos de observado con asiduidad-: «literatura menor». Lo mismo da
que esto se deba a una intencionada «modestia», y como tal a una retérica, o que Garcia
Oliver «no se sepa escribir mejor». Sobre todo, esto ultimo es lo mas cierto, sin incurrir
en esencialismos. Desde la maquina binaria de la cultura, que distribuye los rasgos de la
expresion desde los rasgos del contenido, la escritura que sefialamos usa una expresion
ciertamente desmadejada. Y defender que El eco de los pasos es un libro menor
constituye una apuesta por la inmanencia y el rigor de los conceptos. No obstante, ni
siquiera esta certeza podra estar exenta de colisiones y dudas «locales». Se entendera
que me mantengo deliberadamente en la «ambigua» posicion de Deleuze y Guattari,
cuando se obstinan en mantener una equivalencia (literatura=escritura) y una
«progresion» (escribir=devenir). Pero si la expresion es el problema principal de la
literatura menor, las cosas se complican. Porque, ;no son los contenidos la pieza basica
de la escritura autobiografica? El agenciamiento que puede anotarse en el margen
mismo de estas memorias -de esta escritura- transcribe limpiamente aversiones politicas
y personales, alianzas, desplazamientos, afectos, mezcla de cuerpos (el cuerpo del
capitalismo espaiiol y el del proletariado hasta 1939, el cuerpo de los exiliados
republicanos y el de los franceses, mexicanos, soviéticos). La tetravalencia de este

agenciamiento queda transcrita, en E/l eco de los pasos, del siguiente modo:

1. Agenciamiento maquinico: el cuerpo del proletariado, la policia, los partidos
politicos, el ejércitoslos dispositivos «indirectos» (la escuela o las editoriales: casi todos
los anarquistas fueron autodidactas) y «directos» (la fabrica o el taller, pero también las
explotaciones latifundarias de Extremadura o Andalucia, y las mineras de Asturias; el
dipositivo penal, entendiendo por tal, no sélo el sistema de intemamiento penittenciario
comiente, sino la deportacion a las colonias y protectorados espaiioles en Africa, asi
como la reclusion en celdas habilitadas en los distintos centros policiales; la
organizacion de la lucha armada en grupos especiales, de los que se hablard mas

adelante; los ministerios, las colectivizaciones agrarias e industriales; los nuevos
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agenciamientos del exilio. Sefalaré, por su especial relevancia, el cuerpo del «<hombre
de accion»: esto se hace con la intenciéon de desdoblar la maquinaria precisa de su
funcionamiento, y proceder a un «desentabicamiento» que lo ubicaria sélo en las redes
de los Grupos de Afinidad anarquistas. El hombre de accién, relativamente
desterritorializado con respecto al obrero anarcosindicalista (el <hombre comin»), pero
sobrecodificado, especialmente en su voz. De tal manera que su voz es casi una
escritura. Sefialaré como agenciamientos maquinicos peculiares las establecidas entre
una tripleta de elementos: el cuerpo de los instrumentos de trabajo, el cuerpo de la
escritura y el cuerpo de las ammas -saber técnico (en sentido estricto), saber
escripturario, saber bélico. Como centro gravitatorio, el cuerpo de la Confederacion

Nacional del Trabajo.

2. Agenciamiento colectivo de enunciacion, que diferencio en intermos y extemos.
Agenciamientos colectivos de enunciacon «intemos», serdn: los discursos y mitines, los
articulos periodisticos, las decisiones de los Congresos Nacionales y Regionales de la
CNT, los flujos enunciativos articulados alrededor de los partidos politicos
(particularmente el Partido Comunista y El Partido Socialista Obrero Espaiiol) y el
sindicato Union General de Trabajadores, los emanados de las diferentes pugnas
(alrededor del «treintismo» y del «faismo»), los ondulaciones discursivas sobre la
evolucion o el cambio radical de objetivos, y la desterritorializacion (relativa) de las
masas campesinas y obreras hacia la subjetividad anarquista, continuamente
reterritorializadas en la Organizacion anarcosindicalista. Incluyo en los agenciamientos
colectivos de enunciacion «extemos», aquellos que, por atribuirse sobre el cuerpo social
muiltiple y heterogéneo de los libertarios en su conjunto, se vuelve, al mismo tiempo, en
un acoplamiento sin dialéctica y sin seguridad, sobre los agenciamientos (maquinicos y
de expresion) intemos de este sector: las leyes y decretos sobre actividad sindical y
politica; la construcciéon del ilegalismo y del bandidaje; las disposiciones de
constitucion de Espafia como «Republica de los Trabajadores» o como «Estado

Espaiiol»- «Reino de Espafa», totalitario/autoritario, etc.Se comprende que la relacion
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no puede llegar a un grado elevado de exhaustividad; en vano transcribiriamos todas las
formaciones discursivas, todos los gradientes, todas las instituciones y cada uno de los

estados humanos de convivencia, cooperacion y confrontacion.

El concepto marxiano de clase es territorial, por cuanto el obrero esta ligado -
literalmente- a una cadena de produccion y de consumo; el proletariado, como clase,
como agenciamiento de expresion, s6lo puede ser destemitorializado, atendiendo a la

consigna expresiva del intemacionalismo.

Los trabajadores se vuelcan sobre todo lo que tuviese alguna
forma de organizacion. La vieja militancia no pudo desconocer
momentos tan decisivos y, a pesar de desplegar una actividad
inusitada, un tanto desorientada, solia ser desbordada por las
grandes masas de trabajadores, las que, en la mayoria de los casos,
malograban toda labor constructiva, realizando movimientos
esporddicos, mds o menos parciales, que solian hacer el juego a los
enemigos seculares de la organizacion del proletariado, en continuos
desgastes de energias...

Jamds crei en la eficacia de la accion improvisada, sin ir
precedida de una organizacion perfectamente articulada, como fruto
de una eficaz orientacion y direccion, llevada a cabo por hombres
experimentados y conscientes de su responsabilidad (Rosado, 1979:
59-60. Negrilla mia).

El 8 de enero de 1942, Brecht apunta en las paginas del Diario una reflexion
inquietante y muy sugestiva: el estado totalitario-militar nazi, al modificar las
condiciones del «mercado de trabajo», «ha dafiado el concepto economico de clase. lo
nico que subsiste es la clase misma. por fortuna no se trata de un mero concepto»
(Brecht, 1977 [II]: 11). No hay mecanica; la «estrechez de miras proletaria», a la que
alude con ahinco Garcia Oliver, fija el primer tramo de territorialidades en continuo
reordenamiento, y elimina, con patente injusticia muchas veces, la consideracion de la

escritura como desterritorializacion y reterritorializacion pequeiio-burguesa. El gran
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territorio es la clase, la conciencia de clase de la que nos hablan los viejos libros del
movimiento obrero organizado. La clase, en un estado singularizado: el régimen de
lucha. La clase obrera fue desterritorializada, claro esta, hubo que apartada de la
«revolucion neo-organicista» de la ultima nobleza mas reaccionaria, sacarla con dolor
del cuerpo de la nacion: «los proletarios no tienen patria» no quiere decir que la clase
obrera no tenga problemas adscripcion territorial, sino que la clase obrera, como Oliver
entendiéo en la vida tumultuosa le tocé vivir, no tiene «la misma patria» de los
explotadores; el cuerpo proletario es diferente; desde el cuerpo exhausto, desde la
impotencia de raciocinio, desde la necesidad y la subsistencia de un mecanismo de
explotacion que, en una cierta y rapida enfiteusis, constituye al obrero en naturaleza, en
maquina natural que trabaja sélo para alimentarse y continuar trabajando, el territorio
enunciativo de Marx tiene la virtud de amastrar el cuerpo obrero, conseguido en el
inmenso incorporal del concepto de clase, El temor de Juan Garcia Oliver por la
«traicion», viene por este lado: la pequeiia burguesia que todo lo viene a fiar al relato, y
no a la accion revolucionaria, justificada por el detonante de grupos organizados, o
considerada en el conjunto de las clases revolucionarias. Muchas veces, por eso mismo,
he dudado de si El eco de los pasos, no pudiera oponerse con sentido al Dieciocho
Brumario de Marx: cémo un hombre tan limitado, en lo intelectual y en lo estratégico,
cual el general Franco, asciende al poder del Estado, al mismo tiempo que las
inmejorables condiciones revolucionarias se malogran, etc... Con oposicion o sin ella,
nuestro libro de memorias cierra un circulo de claridad y de transparencia; esa geometria
sin confusion y sin densidad de la Modemidad asfixiada en los espacios de lectura y de
las interpretaciones. No habra nada que interpretr: es la provocacion del concepto de
territorio, y de sus indices de intensidad, las rerritorialidades. El tenitorio de El eco de
los pasos no estara en la division burguesa de los espacios publicos y de los espacios
privados, los envuelve. La vectorizacion acaba con el surgimiento de otros mecanismos
rguladores de la semiosis en el campo indicado. Por lo cual, decirse anarcosindicalista
quiere postular desear otra cosa que decirse anarquista. La gran diferencia la expone

Juan Garcia Oliver: el anarquismo es una politica, el anarcosindicalismo es una actitud
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ante la vida... La actitud ante la vida, de la que nos habla el anarcosindicalista catalan,
presupone una relacion con otras maquinas deseantes en la diacronia de la maquina
anarcosindicalista, y que tiene como materia de expresion el encadenamiento con los
objetos parciales de la politica; el futuro no puede, ni debe, orientarse mas que en la
suma de objetos parciales, adquieridos por conquista. Asi pues, la construccion del
territorio, en la melodia politica del anarcosindicalismo y, mas tarde, del
anarcosindicalismo, se hace por alianza de parcialidades soberanas, 6smosis abierta en
el tejido permeable por dentro, y, salvo contadas excepciones, impernmeable por fuera.
La excepcion es la continuacion de otros ritomelos menores dentro de este ritornelo
general del anarcosindicalismo, como pueden ser la cultura y la técnica. De aqui se
deriva el casi nulo cuestionamiento de la Maquina Binaria de la Cultura, de su
performatividad de dominio, y la plena aceptacion, raical aceptacion, de los
instrumentos de conocimiento y habilidad de esta maquina: poesia cientifica, literatura

de maiiana, salto en el vacio.

Las territorialidaes aparecen hasta en lo que pueden llamarse los «lugares
comunes» del anarquismo, ya en el exilio y con menor razén. La historia que cuenta la

-

tierra sucedio asi.
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1X.2. Territorios y escritura

(JHubo alguna vez uma subjetividad anarquista? Muy posiblemente, a los
propositos de este trabajo de investigacion le resultara violenta en extremo. Trataré de
formulara en su mas amplio circulo: ;hubo una subjetividad libertaria? Pues en mi animo
esta plantear y responder, con la mayor sencillez y rigor posibles, los problemas decisivos
que sean de recibo para un analisis de El eco de los pasos. Contestaré con una afirmacion
rotunda y potente: si la hubo, al menos en su emergencia masiva en 1917, al menos en sus
expansiones por el tejido obrero, y por las repercusiones en la prensa reaccionaria y
socialista de la Segunda Repiblica. Comenzé a declinar gravemente con la salida de
Espafia, y cabe hablar entonces, no tanto de una subjetividad anarquista, sino de una
subjetividad republicana maximalista, etiquetada asi por mor de una viveza descriptiva y
pragmatica. Lo cual no nos libera de la sospecha de simplificar excesivamente los
recovecos de dos descentramientos consecutivos. Los anarquistas del exilio -los que se
afianzan en sus principios anarcosindicalistas, pero también los republicanos federalistas,
siempre tan cerca de CNT- observaron una aspera y vertiginosa mutacion en las consignas,
debida a los diferentes estados del socius capitalista espaiiol, y en las superposiciones del
socius mexicano, que pasa de la atmdsfera progresista de Lazaro Cardenas, a la
intensificacion de los lazos de dependencia del Estado y del Capital financiero,
agropecuario y petrolero con las multinacionales y los Estados Unidos. Realmente, y
seguramente por influencia de Brenan, se ha operado una sobredeterminacion apresurada
del anarquismo espaiiol, sin tratar de considerar si habia que delimitar estados intemos de
crecimiento y disensiones, si habia que hablar de practicas sindicales diferenciadas, en
virtud de areas geograficas (Andalucia, rural y de economia latifundista; Catalufia, con su
centro primario en Barcelona, y un drea de agitacion en permanente sintesis en Lérida), y
Asturias, donde los anarquistas siempre estuvieron en franca minoria con respecto a la

Union General de Trabajadores, el poderoso sindicato socialista de los mineros). No es
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cierto, como sostiene Gerald Brenan (1977: 220), que los anarquistas leyeran poco y mal a
Sorel; sucedié que no les intereso el peligro gratuito a las masas conscientes, y en eso,
como en tantas otras cosas, se han diferenciado las masas de los intelectuales visionarios
como Sorel, aunque es indudable que, lo que un obrero organizado de los afios de la
Dictadura de Primo de Rivera, o en la Segunda Repuiblica, podia saber, lo habia encontrado
paso a paso en su praxis colectiva de huelgas y apoyo solidario, mas que en escenas sobre

las que hablaré seguidamente.

En sus Reflexiones, Sorel bosqueja la maquina de guerma del sindicalismo
revolucionario, que ha proyectado como haz de relatos ampliamente resonantes entre si
(algo asi como un «delirio» colectivo de clase, mas bakuninista que marxista, me parece a
mi; la rebeldia como una posesion diabolica). Sorel no hace una de esas manidas
arqueologias del «mito», lo encara como una variacion inconstante, un flujo magético que
se solidificara en determinados puntos y tramos de la clase obrera y de la historia de la
lucha de clases, o que se estratificara volviéndose entonces conservador y hasta reaccionario
(patria, suelo, religion). Su punto de «detonacion» el enunciado «violencia-ahora» (como
antes Kant y muchos de los vanguardistas, especialmente los fascistas): combate contra los
Aparatos de Estado o de Captura. Su imacionalismo vendra de su fetichizacion de la
violencia como sentido de la historia, precisamente lo inverso de Marx, que renueva en la
escritura la libertad como acontecimiento-sentido y como agenciamiento de enunciacion. E/
mito adelanta un espacio liso desligado de la profecia: la violencia no puede ser encastrada
ni re-absorbida por los Aparatos de Estado, en las exaltadas paginas de Sorel. No creo
posible una «mistica de la violencia», porque la violencia es intensidad, ni siquiera es una
semidtica, pero es «semiotizable» en su institucionalizacién; Afuera radical del Estado y del
Capital. La melodia politica del anarcosindicalismo ain esta por estudiar en este sentido;
no como «topicos, mitos o iconofilia» (Hemando, 1979), sino como el conjunto

intercambiable de sus organizaciones expresivas, de los nombres propios y de los colores
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de las banderas, la cauterizacion de las ortodoxias y de las heterodoxias, el entusiasmo, la
rebeldia, y las etapas de la vida individual, cuando todo esta, como ellos dice, en germen:
infancia, juventud... «Escenas de infancia, juegos de infancia: se parte de un ritornelo
infantil, pero el nifio ya tiene alas, deviene celeste» (Deleuze-Guattari, 1994a: 353; «FEI
nifio es un ser metafisico». Deleuze Guattari, 1985: 53). La rebeldia anarquista, desde los
ojos y las manos de Garcia Oliver. ;Como se empieza a ser rebelde?: rompiendo una farola:
«Nifos todavia, habiamos empezado la guerra social», (Garcia Oliver, 1978: 12)-, o la
negativa «mitica» a la sumision: «Si re sometes, vivirds en paz. Si no te sometes, tendrds
que guerrear. Asi lo vi yo, que, desde mucho antes de nacer, Esparia vivio en permanente
estado de guerra civil. Nuestra permanente guerra civil solamente tuvo como perdedores,
hast entonces, a los de abajo» (ibid., p. 54). La forja de un rebelde.: el rebelde se hace,
adscrito a un lugar de trabajo. En los anarquistas, la rebeldia es un momento fundacional de

su subjetividad, y su incorporacion a una colectividad revolucionaria.

La violencia es uno de los grandes problemas del anarquismo espafiol.
Comencemos por el terrorismo. Pocos como Joaquin Maurin, en un texto sin fechar, han

juzgado con mayor acierto su funcion:

Durante el periodo de esplendor del movimiento obrero cuando con
su fuerza podian [las masas] ganarlo todo, los anarquistas recurrieron a
la utilizacion del terrorismo. El terrorismo significaba apartar el grueso
de la clase trabajadora del combate. Era una minoria la que luchaba y
decidia. Los sindicatos perdieron sus caracteristicas esenciales. Se
trocaron en maquinas aportadoras de recursos para que las guerrillas
pudiesen actuar.

Esto no podia tener otro resultado que el que se produjo. Las masas
trabajadoras poco a poco quedaron desentrenadas y se inhibieron. El
terrorismo anarquista provoco como réplica, el nacimiento de un

implacable terrorismo policiaco-patronal. Fue el periodo de Martinez
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Anido y Arlegui. Cayeron varios centenares de obreros asesinados por
las bandas de la reaccion. El movimiento obrero, que influenciaba el
anarcosindicalismo, quedo totalmente destrozado (Recogido en Casassas
Ymbert, 1983: 243-244. Negrilla mia).

Sucede que Gerald Brenan, en actitud inteligible y en realidad muy sencilla, tenia
cierta dificultad para pergeiiar los fenomenos obvios de la realidad social: eso le ocurre a
muchos intelectuales, y nadie como Gramsci para sacar del apuro a los que sientan la
debilidad de sustraerse a la especulacion sobre el gran peso especifico de Bakunin en
Espafia. De hecho, «Bakunin en Espaiia» es un enunciado libresco y rancio: nadie en su
sano juicio se juega la vida por un libro; hasta don Quijote acometia peligros y contiendas
por una mujer. La subjetividad libertaria espejeé salvajemente y fue languideciendo: desde

esta comprobada evidencia, las especulaciones de /ibro no valen nada.

En ningiin momento defiendo la necesidad de reescribir la historia; en todo caso,
de volver a hacerla. Este principio, el de la praxis correctiva de la praxis, contiene lo que
Antonio Negri llamaria «ontologia constructiva» del materialismo revolucionario, y es el
principio inspirador de los tiempos dificiles de la CNT como organizacion obrera, libertaria
y federalista, y, sobre todo, revoluionaria. En justeza, seria licito hablar de libertarios,
palabra que siempre disgusté a Cardlos Lerena, por considerada una especie de «perversion
idiomatica». No me siento capacitado -lo reconozco- para juzgar sobre la sonoridad o las
evocaciones semanticas, pero si para llegar a un principio universal de entendimiento:
libertario sefiala, circulo de tiza, el espacio preciso de un rechazo comiin que interseca las
actividades netamente sindicalistas y revolucionarias, no sélo inspiradas en Sorel, sino en
una tradicién propia de la que habria que hablar (cf. Bar, 1981), explosiva y compleja; las
anarquistas, interesadamente extendidas al conjunto de los libertarios como ofensa (antes

que comunista, anarquista fue el apelativo mas ofensivo en este pais, destinado a cualquier
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fuerza progresista), y que definen actitudes de orfganizacion y no mediacion, ni por los
partidos politicos, ni por los sindicatos; al mismo tiempo, agrupaciones nudistas y
vegetarianas, feministas, educativas y culturales, laicas o residualmente «cantonalistas» o
federalistas. Podemos localizar el poder conectivo de nombres como los de Bakunin o
Prudhon, pero también los de Pi i Margall o Marx. La homogeneidad anarquista, como
lugar comiin, no exiti6 nunca; no habia una jerarquia o partido, ni las individualidades
gigantescas que todo lo dominaban en los partidos politicos, entre 1911 (fundaciéon de la
Confederacion Nacional del Trabajo) y 1939.

Maurin hace responsable al anarcosindicalismo del advenimiento de la Dictadura
(en Cassasas Ymbert, 1983: 243-244) y, tacitamente, del asesinato de Salvador Segui, que
traté de incidir en el movimiento obrero hacia una accién plenamente revolucionaria, aun
cuando fue la burguesia catalana quien ordenara su ejecucion en abril de 1923 (ibid., ibid.).
Maurin no sabia, 0 no podia saber, que sus opiniones sobre el terrorismo anarquista eran
compartidas por la Union de Sindicatos Libres de Barcelona, que, en un panfleto que
llevaba por titulo «Manifiesto: La situaciéon actual de Barcelona. La Union de Sindicatos
Libres Profesionales, a la ciudad de Barcelona y a todas las conciencias honradas» (6 de
junio de 1923. Recogido en Casassas Ymbert, 1983: 62-70), que calificaba de «terrorista» a
todo el Sindicato Unico de Barcelona («Sindicato Urbicida», «Sindicato Homicida» o
«Sindicato Unico Terrorista», se le llama en el texto, ibid., pp. 63-64). En efecto, el
Sindicato Unico de la CNT de Barcelona seria el responsable de todo género de impiedades
y actos de desorden. Lo llamativo del texto es, empero, el relato inverso al que hacen
referencia continua los anarquistas: que la CNT es «protegida» por la Policia y hasta por la
familia de Romanones [sic] (ibid., pp. 67-68), mientras que el Sindicato Libre es acosado
con total impunidad. Dos militantes anarcosindicalistas de prestigio, Angel Pestana y Joan
Peird, son acusados de incitar al terrorismo a los medios confederales, en contra de las

opiniones de Segui y de Barrera (ibid., pp. 68-69). Concluye el Manifiesto:
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Y conste que al referirnos al Sindicato Unico no nos referimos a los
que lo forman, sino a los que lo inspiran. Los obreros que pertenecen a él
de buena fe, carne de nuestra carne y sangre de nuestra sangre, son las
primeras victimas. Los responsables son los otros, los que pomposamente
se llaman "dirigentes", los que venden a la clase obrera, y la explotan, y
la torturan y la martirizan, y la estrujan, sorbiéndole el jugo vy
sumiéndola en la miseria. Los que aprovechdndose de la cobardia
ciudadana y de la impudicia de los politicos juegan con los intereses de
la ciudad, a la que condenan a muerte. (...) Pero nosotros afirmamos ante
Espariia entera que el Sindicato Unico es una farsa. Que en cuanto
callaran las "Stars" asesinas y los obreros no sufrieran la coaccion del
terror, éstos abandonarian una organizacion que repugnan y formarian
en los Sindicatos Profesionales, cuya actuacion honrada ha dado siempre

excelente resultado a la clase productora. (...) (ibid., pp. 69-70).

La accion directa es 1a forma de lo politico en El eco de los pasos. La violencia,
mds que la substancia de expresion constituye el «secreto», la indagacion de los limites del
horizonte politico espaiiol de los aios veinte. De tal manera que, al desatarse como espiral
de represion, la accion directa abandona por principio la espiral terrorista -residuo pre-
industrial, a mi juicio- para agenciarse la mas eficaz via de la organizacion de tejido social
alrededor del Sindicato, a lo que seguirin los Comités de Defensa. Indiquemos,
fundandonos en sus hechos, que el termorismo deja de ser contemplado en la accion directa
cuando ha mostrado consecuentemente los mecanismos de «Estado de Excepcion» en los
propios Grupos de Afinidad. Nada produce tan inmenso teror, como el reflejo de los
Aparatos de Estado en la union CNT-FAI. Abandonar el termorismo sera romper con los
amarres, con la simetria. Dicho de otra manera: el anarcosindicaismo opta por abandonar el
terrorismo como legitimacion de los Aparatos de Estado e incluso de los Sindicatos Libres,
y concentrd sus esfuerzos organicos en el principio pre-contractual de la constitutio, que

quiere decir, en estos términos, defensa mutua y nueva sociedad. Naturalmente, uso el
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tecnicismo constitutio en una direccion radicalmente diferenciada de Negri (1993); extiendo
la cobertura tedrica de este concepto, tan frecuente en la teoria politica Spinoza, a una
refundacion de la praxis politica, en razéon de la similitud y de los objetivos comunes al
anarcosindicalismo y a esta filosofia politica de signo spinozista, con particular interés por
lo que Negri denomina «el realismo productivo» del filosofo holandés (ibid., p. 36). Todo
el capitulo segundo de Negn (ibid., pp. 54-92) es la explicacion pormenorizada de la
superacion, por parte de Spinoza, de los estrechos limites de la utopia renacentista. Spinoza
es el promotor de una «fenomenologia de la praxis constitutiva» ((ibid., p. 53). «Deben
introducirse aqui entonces algunas consideraciones que son: la relacion entre el horizonte
fenomenologico recorrido, la funcion constitutiva descrita y el contenido de verdad
rnuncleado es todavia fuertemente problemadtica» (ibid., p. 188). Anade Negn: «La idea de
"multitudo” transforma el potencial utopico y ambiguo que caracteriza al Renacimiento en
proyecto 'y genealogia de lo colectivo, como articulacion y constitucion conscientes del
conjunto, de la totalidad» (ibid., ibid.). El pensamiento de Spinoza guarda para el porvenir
sus dos tesoros: la inmanencia constitutiva y la superficie (ibid., p. 62). Sin entender el
logro de la Confederacion Nacional del Trabajo en esta racionalizacion extrema del analisis
de los antagonismos, no tiene sentido esbozar el germen de lo que, muchos aios mas tarde,
se llamara «colaboracionismo», que habria tenido su propia y resuelta actividad en la
integracion individual de los militantes en los partidos republicano-federales y de izquierda.
El «colaboracionismo» es la quiebra concertada, no obstante, del principio de la constitutio,
concebida en tanto que afuera politico o, incluso, ritomelo o «melodia politica» del
discurso anarcosindicalista de los afios treinta. Si de tragedia hay que hablar, en lo que
concieme a la incorporacion de la CNT y de la FAI al Gabinete de Largo Caballero, es por
aceptar el contrato de la Republica como Forma-Estado, por despreciar el «valor del origen»
implicito en todas las genealogias libertarias, precedentes y hasta contemporineas, de la
propiedad de los medios de produccion y de los antagonismos enmascarados en la actuacion

legitimadora de la Republica Espaiiola. Origen sin valor (asi interpreto el concepto, caro a
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Lyotard, de «dispositivo de la emancipacion», y hasta «los dos modos de legitimacion
narrativa »[(«relato especulativo», y «relato de emancipacion»), cf. Lyotard (1989: 63-76.
Speciatim, p. 73)] y no transformacion revolucionaria: el juego de los anarcosindicalistas es,

empero, mas complejo.

Juan Garcia Oliver es el privilegiado cronista de estos sucesos que pueden producir
en el lector contemporaneo una profunda sensacion de irrealidad temporal: en especial, los
limites de las politicas anarcosindicalistas y anarquistas. Garcia Oliver invierte las
condiciones del Contrato, al hacerse cargo del Aparato de Justicia. Notese bien lo que
entraiia esta propuesta del analisis: la inversion describe la operatividad de lo que llamaré
«la doble ilusion» de este corte en la escena politica, pero también voluntarismo o desvio
intemo y consciente. Los libertarios no contaban con una «conquista del Estado», esto es,
con una teoria del Estado eficiente, como la célebre «técnica del coup d'étar» de Malaparte,
o las atronadoramente superiores experiencias de los «afnos rojos» en Rusia. Lo que llamo
«la doble ilusion», es la ficcion de participar en un Gobiemo sin Estado (me explicaré en
seguida), y la de romper el modelo de ministerio y de ministro. Oliver explica que su
incorporacion al Gabinete es un acto de inspiracion anarquista; lo fue, si entendemos como
tal la crisis del modelo, o la articulacion de nuevas alianzas o figuras; no lo fue -y no otro es
el dictamen de buena parte de la posteridad libertaria- sin entendemos el ministerio, y al
ministro, como functores de los Aparatos de Estado. Lo anomalo es el resorte contingente
de esta «colaboracion» (siempre aparecera entrecomillada esta palabra): la operatividad
textual de esta secuencia, en absoluto aclarada por completo, ni mucho menos transparente,
es que hace de El eco de los pasos un espejo que reflejase los dos lados. Y, en lo
insostenible, en la imposibilidad misma del reflejo, apunta su primera «traicion» al
anarcosindicalismo -que él denomina «afeitade las barbas a Bakunin (pero no a Lenin). El
espesor del relato se apoya en la mediania: entre la inteligencia del posibilismo y el absurdo

de justificarlo, hay un hilo tan delgado, que lleva al sistema demoliberal de la Republica al
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limite de si misma. Este absurdo, como productor de sinsentido, se vislumbraba en los
origenes del nuevo régimen constitucional republicano. Leamos con atencion la anécdota

referida por Antonio Rosado:

Un famoso médico, al que me unié siempre una amistad sincera,
tuvo que comparecer en mision delegada en una poblacion en que el
alcalde se negaba a reconocer en sus dominios al nuevo régimen,
alegando que su abuelo fue alcalde vitalicio en el pueblo mencionado al
servicio de la monarquia, cargo que paso a su padre, del que él heredo
por derecho propio, y que mientras él viviera en aquel pueblo no existiria
mds régimen que el mondrquico. Y después de una escena entre comica y
sainetesca, da su conformidad a que se proclame la repiiblica, pero con
la condicion que él tenia que continuar siendo alcalde... (Rosado, 1979:
59).

La légica de Oliver, sin embargo, no tropieza aqui: porque en la enunciacion
intema de los codigos del «<hombre de accion», éste compensa la autoridad de los viejos
postulados con la praxis (por cierto, actitud marxista, no hay que olvidado). La segunda
«traicion» serd, como sabemos, la de transgredir la arethé de los hombres de accion
(escribir las hazanas, y no cormrer en pos de ellas). Juan Garcia Oliver, deciamos, puede
transitar por la finura existencial de este hilo; Federica Montseny, no. La hipétesis que
planteo es que esta situacion sé6lo puede significar una cosa: la preeminencia de las reglas
de formacion de la l6gica del «<hombre de accion» sobre sus concreciones, el principio de
causa inmanente de la accion politica de los anarco-bolchevigues de los Grupos de
Afinidad Los Solidarios y Nosotros, en su analisis, como conjunto de los flujos politico-

discursivos. El revolucionario y el hombre de accion

El hombre de accién se distancia, por la naturaleza de los agenciamientos de la

subjetividad anarquista, del revolucionario profesional. Todos los hombres de accion,
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hjasta los que despertaron aquel 18 de julio, eran obreros. Juan Garcia Oliver lo repite una y
otra vez. Esto imprime, desde luego, una determinada vectorizacion con las armas y con las
estrategias conspirativas; para empezar, ccomo no puede ser de otra manera (...) con la vieja
trampa de la «tradicion» y la «xmodemidad» del anarquismo y anarcosindicalismo espaiioles,
empleada, me parece, para hacer «respetable» ambas practicas: anarquista ha significado en
nuestro pais, desde el XIX, «destructor», «ammoja la bomba» parecia la cancion mas
oportuna, en consonancia con el himno mas popular de los anarquistas de la desesperacion,
etc. Y sin embargo, la tradicion del anarquismo es una cuestion siempre referida al
territorio 'y a sus conmociones. Como régimen de signos (semiotica mixta), el
revolucionario profesional esta siempre en desplazamiento, reteritorializandose en causas,
conjuras, guerrllas, sublevaciones. Su cuerpo esta «punteado» como una plantilla
incandescente, solo esquivado por la repugnancia que todo obrero anarcosindicalista siente
por los territorios ajenos. Los anarcosindicalistas son intemacionalistas tinicamente en el

campo de las ideas, aunque esto deberia ser -quizas- mas matizado.

El anarcosindicalismo es espacial en el campo de los hechos. Dominar espacios
pequenos (la fabrica, el terruio, el barrio) y su manejo del mimero desterritorializado y
movil -el opuesto al nimero burocratico- los alejan expansivamente en articulaciones
coyunturales. Para ser mas exactos: mas la extension espacial que la duracion. El espacio y
el anarcosindicalismo como «constructivismo» politico: los materiales estan ya dados,
importa sélo la lectura de los mismos. Ya sea el naturalismo teatral con que muchos
documentos personales estan escritos, ya los enunciados maestros de la accion organica o
politica, intemas o extemas, realmente ellos no inventan nada mas que el proceso de

integracion constructiva. Otra cosa que la suma facil de materiales de derribo.

El niicleo del tratado politico viene a construirse como sigue:

a) El hombre de accion (origen);
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b) Fortalecimiento del hombre de accion, en dos etapas:
1) Alineamiento del hombre de accion con las masas populares, y
2) Penetracion en los Aparatos de Estado.

c¢) Crisis del hombre de accion.

El hombre de accion es revolucionario, desde el instante en que confia en el
«voluntarismo» de la provocacion de la crisis politica, adecuada a sus fines: su propia crisis
es la mejor ensefianza. En un paralelismo con la crisis de Falange, ésta no pudo
sobreponerse al Decreto de Unificacion de Franco, justo porque sélo mimetizo los errores
demagogicos de la FAI la exaltacion publicitaria de la violencia, que los mejores elementos
del Movimiento Libertario (Isaac Puente, Joan Peiro, etc) habian descartado en la aviesa
gratuidad de su propagacion. La «dialéctica de los puiios y las pistolas» reemplaza por

completo el discurso politico (ni siquiera lo afronta).

(Adonde queremos llegar? Entiendo que El eco de los pasos, en cuanto tratado
fragmentario en la forma, aunque sutilmente «estructurado» en la superficie del sentido,
fundamente la crisis como principio basico de la accion politica. . Esto entraiiara la pérdida
de militantes y de influencia sobre determinados sectores de las masas obreras y
campesinas. El andlisis que Juan Garcia Oliver hace de la crisis, la sitia en puntos
concretos de emergencia: por un lado, la estratficacion de las reglas de formacion de los
enunciado de la organizacion sindical; por otro, en la erosion de los Grupos de Afinidad; en
tercer lugar, como ya hemos visto, en la acciéon por medio de la construccion colectiva. En
la cualidad de lo multiple se encierra el principio de la accion politica anarcosindicalista; al
menos, hasta mayo de 1937: su patron o norma de actuacion sera entonces provocar la
crisis, descentrala, extenderla por contagio. Cuando el éxito corone esta empresa, el
hombre de accion sera una entidad difusa, ubicado en las mismas coordenadas del hombre
comin, como efecto de condiciones objetivas revolucionarias; la misma vecindad que el

jefe militar, no profesional, preconizado por Engels. La crisis hace el umbral. Insistamos:

533



LY. ;COMO FUNCIONA UN TERRITORIO?

por este umbral transita el andmalo, Juan Garcia Oliver. El posibilismo aprovecha la crisis
como tensor: la enseiianza de Lenin (y de Nestor Majno, el jefe de la revuelta ucraniana).
Sélo el intento de Defensa Interior, muchos afios mas tarde, como resrgimiento del sabotaje

y la propaganda, merecen ser destacados.

En la inmanencia del tratado politico, tiene su raison d'étre el relato de si: en el
marco de unas memorias, el obrero rebasa el campo de legitimacion de las escrituras, que,
como sabemos, le esta vedado por procedencia de clase. El relato de si adquiere su pleno
estatuto de tratado politico en el batir de olas de la racionalidad politica que fluye sobre sus
paginas. Planteemos, pese a todo, la carencia de una legitimacion de esta practica en una
teoria del Estado. Resumir la practica politica miltiple en un epitome comprehensivo e
inteligible. No saber nada del todo: por eso mismo, escribirlo todo. En consecuencia, en Juan
Garcia Oliver, la «verdad» es s6lo uno de los nombres de la summa. La persecucion de ese «gran
tratado» representa un gasto considerable, el excedente de tiempo libre del que dispone.
Observemos que el militante anarcosindicalista lo es «a tiempo completo»: convierte al escritor
en un investigador, en un empirista que sin cesar acumula y confronta sus datos. En la regresion
del recuerdo, el investigador convierte al hombre de accion en una fuerza que «escribe con sus
hechos», que hace del mundo una constelacion legible, un rimero de signaturas encaminadas a la
«Gran Signatura», la Revolucion. «En la literatura el cronotopo tiene una importancia esencial
para los géneros. Puede afirmarse decididamente que el género y sus variantes se determinan
precisamente por el cronotopo; ademds, el tiempo, en la literatura, constituye el principio
basico del cronotopo. El cronotopo, como categoria de la forma y el contenido, determina
también (en una medida considerable) la imagen del hombre en la literatura; esta imagen es
siempre esencialmente cronotopica» (Bajtin, 1989: 237-238; cf. ibid., pp. 393-394). El saber del
obrero que empuia un amma exige un reconocimiento: reclama la repeticion de sus hazaias de
boca a oido. Suplanta asi la accion del Estado en una ontologia destructiva (al reducir al Estado a

su minima expresion de explotacion y represion).

534



[X.2. Territorios y escritura

Afinidad electiva: éste es el gran nombre descubierto para los anarcosindicalistas

espaiioles y para los soviets, por aquellos anos 1917-1918.

La represion [de 1905, JRMC] se prolongo cruelmente por tiempo
indefinido. La sociedad obrera fue destruida. Pero al igual que en todas
las épocas de la historia de las luchas politico-sociales, lo que nunca
pudo destruirse fue el pensamiento de los hombres convencidos de un
ideal, que hayan sido citados por el destino para continuar la lucha por
la consecucion de ese ideal. Y las individualidades se agrupan en
peugeiios grupos por ley de afinidad, y actian en la clandestinidad
(Rosado, 1979: 22-23. Negrilla mia).

Lida, como muchos otros, puede hablar tranquilamente de «tradicion» y de
«ruralismo» en el despegue del anarquismo y anarcosindicalismo espaiioles. Pero no, eso
que ha senalado Lida no es tradicion, amalgama y confusion de lo pasado que regresa para
actualizarse; la tradicion (lo que se transmite) son los vinculos de alianza, en el grupo de
afinidad, en la sociedad secreta, en el sindicato. «(...) la alianza es politica y economica y
expresa el poder en tanto que no se confunde con la jerarquia ni se deduce de ella, y la
economia en tanto que no se confunde con la administracion» (ibid., p. 152, cf. ibid., pp.

153 ss.).

Tendremos en cuenta muy especialmente las causas penales de Juan Garcia Oliver.
Ello, por la consciencia de una «voluntad de saber» 0 «voluntad de verdad» a la que el
anarcosindicalista catalan se estuvo enfrentando durante toda su vida. La «fea cara de la
verdad»«, de la que habla continuamente, me parece la fusion de todos los agenciamientos
de caricter procesual; no es un solo elemento de concrecion de la autobiografia como

«género». Antes bien, diria, con Bajtin, que esta enunciacion responde a una variante
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especifica del cronotopo de la escritura autobiogrdfica anarquista. Espacio-tiempo de
laspreguntas y de Isa respuestas en el interrogatorio, la carcel y 1 tortura; Garcia Oliver,
sabedor del patrhos de la verdad, habla de sus cosas por propia voluntad, aun cumplliendo -
lo indicaré una vez mas- la orden de todo anarquista exiliado de hablar, de escribir sobre la
verdad. «En la historia posterior de la novela, el proceso penal -en su forma directa e
indirecta-, y, en general, las catagorias juridico-penales, han tenido una enorme
importancia organizadora. En lo que respecta al contenio mismo de la novela, este hecho
se correspondia con la gran importancia que en ella tenian los crimenes. Las diversas
formas y variantes de novela utilizan de manera diferente lascategorias juridico-penales.
Baste recordar, por una parte, la novela policiaca de aveturas (pesquisas, huellas de los
crimenes y reconstruccion de los acontecimientos por medio de esas huellas), y, por otra
parte, la novelas de Dostoievski (Crimen y castigo y Los hermanos Karamazov) (...) Las
diferencias y los diversos medios de utilizacion de las categorias juridico-penales, en tanto
que formas especiales de revelacion en publico de la vida privada, es un problema
interesante e importante en la historia de la novela» (Bajtin, 1989: 277). Rosado (1979)
conoce bien los penales espaiioles, desde muy joven (passim); no en vano, ha sido preso
politico-social.Cuando comienza la guerra, €l esta Sevilla; consigue huir a Madrid, para
regresar de nuevo a Andalucia (ibid.., pp. 134-172). Tras la derrota, un lento y doloroso
peregrinar por hospitales penitenciarios y carceles de Franco (ibid.., pp. 224-248). Al final,
dos afios despiés, comienza a trabajar en otros lugares. Curioso: las memorias estan escritas
en un lapso probable de un aiio (cf. 1a referencia, a propésito de la carta recibida por Rosado

y remitida por un capellan, pp. 248-249), y la datacion de las memorias en 1968, p. 259).

La experiencia de la prision es un componente del proceso de eficacia semiética de
los medios libertarios, porque el dispositivo penal, a) es el simbolo del Capital y de los
Aparatos de Estado; 5) ciema el «circulo namrativo» del enunciado «la fragua de rebeldes», y

porque c) el propio Garcia Oliver no suprime la mdquina de la prision en su gestion al
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frente del Ministerio de Justicia, sino que «complica» el panoptismo clasico: 1éase, en su
primer discurso oficial (vid. el apéndice), la propuesta de re-ubicacion de los presos y la re-
insercion por el trabajo; de hecho, el nuevo pandptico de Garcia Oliver es mds una fdbrica
que una cdrcel. Foucault (1992a: 199-230) basa los dispositivos del «Panoptismo» en la
mirada. En en proyecto inicial de Benthan y en sus desarollos posteriores, el reo es
controlado por los agentes con la mayor economia de medios (ibid., p. 203-204), sin que el
intemo pueda «devolver» la mirada a quien lo observa (ibid., p. 205). Escribe Foucault: «e/
Panoptico es una mdquina maravillosa que, a partir de los deseos mds diferentes, fabrica
efectos homogéneos de poder» (ibid., p. 206). El intemo se sabe visible y por eso, al
inscribirse sobre su cuerpo, la tecnologia revela toda su eficacia. El Panoptico sostiene un
campo de visibilidad de las patologias y de los comportamientos (ibid., pp. 206-207), de
incalculables efectos en toda la sociedad, ya que da pie a «"desencerrar"” las disciplinas y
hacerlas funcionar de manera difusa, miiltiple, polivalente en el cuerpo social entero»
(ibid., p. 212). Una disciplina «es un tipo de poder, una modalidad para ejercerlo,
implicando todo un conjunto de instrumentos, de técnicas, de procedimientos, de niveles de
aplicacion, de metas» (ibid., pp. 218 y 225-226, cf. Foucault, 1979: 87-102): el delincuente
es una figura codificada que justifica por si misma un mayor ejercicio del poder. Policia y
carcel se deben también a esta tecnologia social (Deleuze-Guattari, 1994a: 152, n.36). «La
ley siempre es una composicion de ilegalismos, que ella diferencia al formalizarlos»
(Deleuze, 1987: 55). El codigo, en el agenciamiento penitenciario, son los «signos que se
dirigen al alma o al espiritu, y que establecen asociaciones de ideas entre la infraccion y el

castigo» (Deleuze, 1987: p. 58).

La superacion del «anarquismo ortodoxo» da como resultado un «panoptismo
difuso»: en la «nueva sociedad de los presos», cada uno vigila al otro en los «nudos»
asamblearios. Quizas nuestro escritor trate de conjurar el régimen de lucha conjurando la

incitacion de la carcel, y desde luego conjurar el crimen, abstraido por los anarquistas como
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efecto del desorden social (cfr. Bakunin, 1979, y Garcia Oliver, 1937b). Garcia Oliver es
detenido por primera vez en Reus y enviado a la Modelo de Barcelona (Garcia Oliver,
1978: 64). Aunque la carcel es una escuela de «buenas y sanas costumbres», amedrenta a
muchos militantes (ibid., ibid.). Las «cuerdas de presos», cruel tormento aplicado a los

presos politicos, son explicadas asi:

Cada diez dias salian cuerdas de presos gubernativos en
conduccion ordinaria hacia La Coruiia. Las conducciones procuraban
realizarlas espaciadamente, de manera que en el camino la cola de cada
una no se uniese con la cabeza de otra. Siendo cuatro las galerias de
presos gubernativos, podria calcular que la orden de conduccion me
tocaria al cabo de tres meses, hacia mediados de abril de 1922 (ibid., p.
65).

Los hombres de accion son plenamente conscientes de que pueden intervenir sobre
algunas disciplinas penitenciarias: desde acabar con las cuerdas de presos (con la muerte de
Eduardo Dato, ibid., p. 66), hasta hacerse «impermmeables» a los rigores de la celda. Un
incidente clasico -ocurrido unos aiios antes- es el motin provocado por el director de la
Modelo de Barcelona para agredir a los presos politicos («gubemativos»); éstos,
previamente advertidos, se mantienen al margen de estas maquinaciones: poseen un amplio
«saber» sobre los dispositivos penales (ibid., p. 33-34). El mismo Garcia Oliver escribe:
«conocia perfectamente la prision, su sistema y sus hombres. sabia cudles eran los
enemigos reales y los potenciales» (ibid., p. 105): la «guemra social» ha penetrado el
panoptico. A la llegada al poder de Primo de Rivera, Garcia Oliver es juzgado y condenado
por un atentado y recluido en la prision de Burgos (ibid., pp. 75ss.). Describe el dispositivo
carcelario con toda fidelidad. Hay apaleamientos de presos; las palizas tienen sus reglas
(ibid., p. 77). Martinez Anido trata de hacere la vida imposible a Garcia Oliver, pero su

fama de «hombre de accion» lo preserva (ibid., pp. 77-78). Nuestro escritor lee
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incansablemente: la lectura, incluida en el agenciamiento carcelario, ademas de fortalecedo
moralmente, lo acerca a la libertad condicional (ibid., pp. 79-80), aunque esta tactica se ve
frustrada cuando se le aplica la condicion de «preso gubemativo» (ibid., ibid.). Garcia
Oliver regresa a la carcel -el penal de Burgos- cuando vuelve de Francia y es detenido porla
Guardia Civil (ibid., p. 103). Incluso se refiere a la distribucion de los presos en la carcel
(ibid., pp. 104-105). Prepara un «plante» para incitar a la guamicion de vigilancia a que se
sume a la republica y su maniobra da los resultados apetecidos: retoma al domicilio familiar
de Reus (ibid., p. 110). Pasara siempre, algunas veces mas, por presidio: la mas interesante,

para nosotros, la que lo sorprende a la llegada de 1a Republica.

El conocimiento de los dispositivos, hace de Juan Garcia Oliver un militante
excepcionalmente territorial: a la pregunta ;como hacer el territorio desde el dispositivo
instituido?) opone un silencio, antesala del mayor secreto de su vida de emboscado: pues el
territorio, en su caricter esencialmente prdctico, puede hacerse en las palabras y con las
palabras, pero las palabras son signos, necesarios para delimitado, pero no para constituido.
La respuesta, si de tal puede hablarse, la da Oliver construyendo entomos, espacios fisicos
de conspiracion, o de trabajo y familia, o bien prescindiendo de ellos, entregandose a la
gran desterritorializacion del viaje, y a la ain mas inmensa pérdida del territorio en la
escritura (que, como es natural, puede tener el efecto contrario: construcciéon de otro

territorio: la voz).
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«No, "desconstruccion"” no es un nombre propio, ni Estados Unidos es el
nombre propio de la desconstruccion. Digamos en cambio: la desconstruccion y los
Estados Unidos son dos campos abiertos en interseccion parcial, de acuerdo con una
figura alegéricometonimca. En esta ficcion de verdad, "Estados Unidos" seria el titulo de

una nueva novela sobre la historia de la desconstruccion y sobre la desconstruccion de la
historia» (Derrida, 1989b: 31).

«Memoria, en ambos sentidos de la palabra: como un catalizador para

recordar su propia vida y como una estructura artificial para ordenar el pasado historico»
(ibid., p. 164).

> «(...) lo mds importante de todo: recordar quién soy yo. Recordar quien se
supone que soy yo. No creo que eso sea un juego. Por otra parte, no hay nada claro.
/Quién eres? Y, si crees que los sabes, ;por qué sigues mintiendo al respecto? No tengo
respuesta. Todo lo que puedo decir es eso: esciichame. Mi nombre es Paul Auster. Ese no
es mi auténtico nombre» (Auster, 1995: 60).

4 s » . . .
«(...) esto es, ontologicamente gestante de continuas incursiones de la
potencia hacia la constitucion de cruces y tensiones y antagonismos que nos describe una
fisica de la historicidad».

* El problema planteado por Foucault, a mi entender, es de alcance mayor
(como lo han visto también muchos de sus lectores), por cuanto se extiende a un terreno
peligrosamente vecino al de comportamientos anémicos de desestructuracion intema de las
sociedades capitalistas avanzadas. Bdrbaro, pues, como componente necesario de
desintegracion institucional (y el doble filo: tanto el cariz euférico de dichas actuaciones,
como el auténtico proceso de re-apropiacion capitalista en las sociedades de control). El
texto resefiado de Foucault indica que «no hay bdrbaro si no existe en alguna parte un
elemento de civilizacion contra el cual se enfrenta: elemento despreciado por él, pero
codiciado; relacion de hostilidad y de guerra permanente. No hay bdrbaro sin una
civilizacion que él trata de destruir y de la cual quiere apropiarse. El bdarbaro es siempre el
hombre que merodea en las fronteras de los Estados, es el que arremete contra los muros
de las ciudades». (ibid., p. 203).

8 «La violencia proletaria cambia el aspecto de todos los conflictos durante los
cuales se manifiesta, porque niega la fuerza organizada por la burguesia, y pretende
suprimir el Estado que forma su niicleo central».(ibid., p. 75).



7 «Me han dicho: "Volverds a sacar a la luz todo el caso. Es mejor que te calles
y que no 'revuelvas las aguas'’. Me han dicho: "Solo hay una solucion, el silencio y la
resignacion, el peso de la sociedad es tal que tu explicacion no puede cambiar nada". No
creo en semejantes precauciones. No creo en forma alguna que mis "explicaciones" vayan
a relanzar la polémica sobre mi caso. Por el contrario, creo que me encuentro en
disposicion no solo de explicarme con cierta claridad sobre mi mismo, sino también de
llevar a los otros a reflexionar sobre una experiencia concreta en la que la "confesion"
critica no tiene ningtin precedente (aparte de la admirable confesion de Pierre Riviere que
publico Michel Foucault, y, sin duda, de otras que ningiin editor ha querido publicar por
razones filosoficas o politicas)».

8 Cf., al respecto, lo escrito por Octavio Paz1989), sobre ¢! tiempo y las diversas
visiones del mismo.

? Para las nociones de «tradicion» e «influencias», cf. Foucault, 1985: 33-34).

101 eamos la cita completa:

Edipo es un limite. Pero limite tiene muchas acepciones, puesto que
uede estar al principio como contecimiento inaugural, poseyendo el papel
de una matriz, o bien en medio, como funcion estructural que asgura la
mediacion de los personajes y el fundamento de sus relaciones, o bien al
final, como determinacion escatologica. (...) la produccion deseante estd
en el limite de la produccion social; los flujos descodificados en el limite
de los codigos y de las territorialidades; el cuerpo sin organos en el
limite del socius. Se hablard de limite absoluto cada vez que los esquizo-
flujos pasen a través del muro, mezclen todos los codigos vy
desterritorialicen el socius: el cuerpo sin organos es el socius
desterritorializado, desierto por el que corren los flujos descodificados
del deseo, fin del mundo, apocalipsis. (...) el limite relativo no es mds que
la formacion social capitalista, ya que maquina y hace correr flujos
efectivamente descodificados,, pero sustituyendo los codigos por una
axiomdtica contable aiin mds opresiva (...) La esquizofrenia es el limite

absoluto, pero el capitalismo es el limite relativo (ibid., p. 182).
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11 . . . . . e
«El territorio es en primer lugar la distancia critica entre dos seres de la

misma especie: marcar sus distancias. Lo mio es sobre todo mi distancia (...) La distancia
critica es una relacion que deriva de las materias de expresion (...) Hasta qué punto es
importante , cuando amenaza el caos, trazar un territorio transportable y neumdtico»

(ibid., p. 328).

12 (El territorio es el producto de una territorializacion de los medios y de los
ritmos (...) Un territorio extrae de todos los medios, actia sobre ellos, los toma
abiertamente (aunque siga siendo vulnerable a las intrusiones). Estd construido con
aspectos o porciones de medio. Incluye en si mismo un medio exterior, un medio interior,
un medio intermediario y un medio anexionado». Esta «marcado por indices» (expresivos)
(ibid., ibid.). Todo lo dicho, me pemmite insistir en lo que Colli (1996: 231-232) llamara «/a
expresion impropia» de la escritura: en un tono muy nietzscheano, propone considerar el
poder expresivo de la palabra ermonea, finamente reticulada en el devenir expresivo. Sin
embargo, como indica mas adelante, la «representabilidad» y la «expresividad» del lenguaje
no son compatibles (ibid., pp. 233-234).

B «La nocién de territorialidad sélo en apariencia es ambigua. Pues si
entendemos por ello un principio de residencia o de repartcion geogrdfica, es evidente que
la mdquina social primitiva no es territorial. Solo lo serd el aparato de Estado que, segiin
la formulacion de Engels, "no subdivide el pueblo, sino el territorio” y sustituye una

organizacion gentilicia por una organizacion geogrdfica» (ibid., p. 151).

14 «En un sentido general, se denomina ritornelo a todo conjunto de materias
de expresion que traza un territorio y que se desarrolla en motivos territoriales, en paisajes
territoriales (...) En un sentido restringido, se habla de ritornelo cuando el agenciamiento
es sonoro o estd “dominado” por el sonido -pero, ;por qué ese aparente privilegio?»
(Deleuze-Guattari, 1994a: 328-329).

15 Cf. Pier Paolo Pasolini (1971).

16 P . . . )
«En la miisica instrumental el movimiento generador del sonido deja casi

por completo de ser orgdnico: el movimiento del arco, el golpear de los dedos sobre las
teclas del piano, el esfuerzo necesario para tocar losinstrumentos de viento, etc., queda
todo, en una medida importante, fuera de la forma; y soélo la tension correspondiente a
este movimiento -por decirlo asi, la fuerza de la energia gastada, separada por completo
del sentimiento orgdnico interno de la mano que toca o se mueve- es incorporada al sonido
mismo, donde, purificada, es captada por el oido del que interpreta; se convierte en
expresion de la actividad y la tension del hombre interior, al margen, en cierta medida, del
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organismo y del instrumento como objeto, que genera el sonido significativo desde el punto
de vista valorativo» (Bajtin, 1989: 71-72).

17 «Imaginémonos el caso extremo de que un libro no hable mds que de
vivencias que, en su totalidad, se encuentran situadas mds alld de la posibilidad de una
experiencia frecuente o, también, poco frecuente -de que sea el primer lenguaje para
expresar una serie de experiencias. En este caso, sencillamente, no se oye nada, lo cual
produce la ilusion actistica de creer que donde no se oye nada no hay tampoco nada... Esta
es, en definitiva, mi experiencia ordinaria y, si se quiere, la originalidad de mi experiencia»
(Nietzsche, 1993b: 57).

B «Todos [los "pequefios mitos'' del anarquismo, JRMC] conforman los

grandes mitos y éstos en su unidad constituyen, el mito mayor, el mds sublime, el mds
manido, el mds deformado, el mds viviado, el mito de la CNT organizacion revolucionaria.
Imagen ésta que por sublimada es factor determinante en la creacion de sus propios
fantasmas, de su narcisismo, de su nostalgia de viejas glorias. Acabar con el mito de la
CNT hard posible la existencia de la CNT (...) Personas, simbolos, ritos multitudinarios y

objetos son productos en la Confederacion de una veneracion casi religiosa» (ibid., p.
222).
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