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VIII. ORALIDAD Y ESCRITURA 

 

 
 VIII.1. Paréntesis  en la investigación: «Contar  una historia», o sobre  

  algunas reglas del «relato» 

 

Contar una historia, volver al libro. Comenzaremos por el final: contar una 

historia exige un recuerdo, antecedente pero huella, marca, inscripción. Porque recordar 

no es un verbo cualquiera; la cultura occidental está saturada de este verbo; tanto es así, 

que pareciesen muchos verbos de recuerdo. «Fue. Nunca volverá a ser. Recuerda», 

concluye Paul Auster (1994). Una pausa mayor que desnivela el imperativo, lo trabaja 

desde sus presupuestos de orden, hasta convertirlo en llanura sin renuncia, dejándonos 

entrever que hay una fina linde entre el recuerdo psicótico y la sucesión de presentes 

puros del esquizofrénico; que hay que asumir el presente inacabado, inacabado porque 

vuelve la donación de sentido en este momento, nuevo y viejo. Recordar: 'traer del 

corazón'. Mientras tengas en cuenta que nada tiene que detenerse, que lo conseguido lo 

fue por el mismo trabajo de vida tras vida, muy bien, no hay objeción. Como para 

entender lo extraños que somos de un día para otro, para nosotros: para el Otro. Nunca 

puede conseguirse con el diario el «conocimiento supremo». La escritura autobiográfica 

opera con magnitudes «débiles», como la cualidad y la representación. 

 

Aduzco, en principio, las entrevistas de Isidro Guardia Abella con dos 

destacados militantes anarcosindicalistas: Diego Abad de Santillán y José Peirats Valls. 
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El primero es entrevistado en Argentina -pues de este país procedía Abad de Santillán-

.El militante se muestra muy moderado, excesivamente «realista». Habla largamente de 

la necesaria convivencia pacífica y «colaboradora» entre españoles, así como de los 

cambios sufridos por la clase obrera española y por la Iglesia Católica;de una España que 

apenas se siente heredera del proyecto anarcosindicalista y de la autogestión 

revolucionaria. Volver a España, para Abad de Santillán, es un enigma; ¿podrá la CNT -

se pregunta- ser algo así como un recuerdo? (Guardia Abella, 1978: 21-36). Por su parte, 

José Peirats Valls es más astuto que Abad (y, todo hay que decirlo, diez años más joven) 

(Guardia Abella, 1978: 37-45). Comienza hablando de los mass media, de una 

anarquismo que no es ya otra cosa que la «demencia» de algunos exiliados. Se refiere a 

la imposibilidad real e ideológica de una dictadura anarquista en España durante la 

guerra; ni siquiera en Barcelona. Habla también de los problemas que conllevó la 

colaboración política con la República, así como de la AIT y de la Iglesia, de la 

autogestión y de sus nuevos «adeptos» carlistas, del 68 francés y del federalismo. Abad 

de Santillán se define como un «socialista libertario», y llega a hablar de «un socialismo 

en libertad» (ibid., p 35). ¿Podríamos apoyarnos en estas definiciones para intentar 

postular un «trasvase» de los anarquistas a los partidos socialistas de sus demarcaciones 

durante la Transición? 

 

Con este preliminar de lo irrepetible, accedemos a lo sorprendente: «Nunca 

supe contar una historia» (Derrida, 1989b: 17). Elijo esta frase por contener la clave de 

producción de cualquier máquina autobiográfica, «por encima» de sus proyecciones 

morfosintácticas o semánticas. Un adverbio estratégicamente instalado al principio: 

«Nunca», opuesto, con ingenua prestancia, a los ya y a los siempre de las autobiografías 

o memorias convencionales. No es la negación del «simple hecho de contar», o de «saber 
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contar una historia»; «nunca» refuta la potencia ilimitada del lenguaje, y arriesga el 

lenguaje de un relato, obstruido y atenazado por el duelo (ibid., passim). «Contar una 

historia» es la escena de cualquier relato: remite al placer de las secuencias que van 

sumándose, lo mismo que al peligro real de glosar o hacer pausas. La performatividad de 

esta frase vuelve a ser la del texto que vigila a la voz, agotada en su aliento; goteo, o 

mejor, gorgoteo de lo inmediato, sólida instantaneidad de la memoria. Recordar es 

también saber («Nunca supe contar una historia»), y el «trabajo del duelo» no se hace 

hablando de Paul de Man, sino al transformar en sujeto el proceso, sistemático, 

implacable, de «traer del corazón» el significado público de su amigo fallecido. «Supe» 

es el verbo del conocimiento, pero también el del «técnico», o, en todo caso, del hablante 

cualificado. Saber es recordar. «Memini es una forma perfecta que viene de la raíz man, 

del sánscrito manmi, creo, sé, de allí memini, he sabido, me recuerdo a mí mismo» 

[Nota de David Carroll a Jacques Derrida, citando el Oxford English Dictionary. En 

Derrida (1989b: 113-114)]. Leamos de otra manera esta frase; desde el principio, como 

«Nunca me he acordado de contar una historia»; como «teniendo mala memoria», o 

como no estando obligado nuestro escritor a presentar una memoria, un memorial o 

memorándum, de esto o aquello, conscientemente indeterminado, como lo que está, en 

un doble y magistral giro, a punto de ser olvidado, en la cuerda floja de la negatividad 

que preside Memorias para Paul de Man. Pugnando lo oral y lo escrito, aplazándose y 

desplazándose en bruscas interrupciones, busca una intermitencia fatal: «Recordarán 

ustedes que ayer comencé diciendo que adolezco de una incapacidad para contar una 

historia, sin saber si sufro de amnesia o de hiperamnesia. Como no sé contar una 

historia, vuelvo al mito» (ibid., p 93). El mito en cuestión es el de Mnemon, el que debía 

recordar a Aquiles que moririía si causaba la muerte a alguno de los del linaje de Apolo. 

Aquiles hiere a Tenes, y, por una «falla» de memoria, Mnemon es ejecutado (ibid., ibid.). 
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La frase completa, desmantelada de su primera interpretación lógica, de su 

lectura habitual, dirige sus miras a las posibilidades ocultamente expresivas del lenguaje 

ordinario; no es preciso crear un tecnicismo (différance) para proceder, sin embargo, 

como usando el subterfugio de la diferancia («¿Contar una historia?»).  

 

Estas notas, meramente «instrumentales», amenazan un acuerdo satisfactorio 

del concepto de «literatura» o «escritura» «autobiográfica». Porque la différance lo pone 

todo en peligro. El «juego» de Derrida viene marcado por lo llamaré, sólo por 

comodidad, «un contexto de uso»: el escrito fue originariamente una disertación 

proferida ante la Sociedad Francesa de Filosofía. Escamotea la atención ante la a y la e. 

«De todas formas, las precisiones orales que haré, cuando diga "con e", o "con a" se 

referirán a un texto escrito, que vigila mi discurso, a u texto que tengo delante, que leeré 

y hacoia el cual será preciso que intente conducir sus manos y sus ojos. No podemos 

evitar pasar por un texto escrito, ordenarnos sobre el desarreglo que se produce en él, y 

esto es lo que me importa antes que nada» (Derrida, 1989a: 39). El razonamiento de este 

importante ensayo es este: «No hay una escritura pura y rigurosamente fonética» (ibid., 

p. 41). Para ello, no tiene más remedio que comenzar con una crítica de la oposición 

saussureana. «Es inaudible la diferencia entre dos fonemas, lo único que les permite ser 

y operar como tales. Lo inaudible abre a la interpretación los dos fonemas presentes, tal 

como se presentan. Si no hay pues una escritura fonética, es que no hay phoné 

puramente fonética» (ibid., ibid.). Aproxima la «diferancia» a la teología negativa, sólo 

para rechazar cualquier conexión con ella (ibid., pp. 42-43). Lo que más me importa, es 

lo que Derrida escamotea, interrumpiéndose constantemente en un desvío infinito: los 

dos movimientos, el oral de la exposición, el «vigilado por el texto escrito»: el differre 
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latino, sentido múltiple que tampoco ayuda a comprnder mejor la constelación de 

acepciones, «la acción de dejar para más tarde, de tomar en cuenta, de tomar en cuenta 

el tiempo y las fuerzas en una operación que implica un cálculo económico, un rodeo, 

una demora, un retraso, una reserva, una representación (...)» (ibid., p. 43), lo que 

acaba condensando en la «temporización», el aplazamiento que mengua «el 

cumplimiento y la satisfacción del "deseo" y de la "voluntad", efectuándolo también en 

un modo que anula o templa el "efecto" (ibid., ibid.). Diferancia, como aplazamiento en 

el espacio y el tiempo: temporización, espaciamiento. Aunque, diría yo, la différance no 

es, ni puede ser, un concepto, sino algo así como el suelo previo de toda negatividad, en 

el momento mismo en que no sabemos si está volviéndose hacia una positividad 

deslumbrante, «forma de hablar del deseo», en su «contacto» con tiempo y espacio, 

negativamente con respecto a la presencia: «La diferancia no existe» (ibid., p. 56). La 

«diferancia» es la palabra que sólo existe cuando vamos a «hacer filosofía», como ese 

animal que sólo se movía delante de nosostros cuando íbamos a cazarlo; la «cara 

oscura» del plan de consistencia, abstracta, pero ni siquiera virtual más que en la 

indiferencia de un deseo que no admite más prórroga. El espectro es «diferante» con 

respecto al que asusta, en su relación con lo que anticipa o preludia, que es lo presente 

de la presencia (ibid., p. 56). Entender, desde el differre de la différance, que toda 

escritura de sí practica, en el impudor de su despliegue, el aplazamiento ilimitado ante lo 

insostenible de la muerte. ¿No habría que definir, nuevamente, «intimidad» y 

«privacidad»? En el proyecto salvaje de los materiales, el fin de la narración (fin físico,) 

es el «eco» y no el «paso», pero aún no ha llegado el eco, ya-no el paso, una especie de 

«voz media» que, en la formulación de Derrida, no tiene otra existencia que la ideal. 
 

Diferancia intradiscursiva, irreductible en sí misma a poder hablar de alguien y 

hasta de sí mismo: la falacia de pensar en términos de topoi o convenciones de discurso, 
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como muy convenientemente había anotado Beaujour (1983: 269), desde las referencias 

de Barthes y Morin. ¿Qué historia es la que no ha sabido contar (nunca) Derrida? ¿No 

será contar una historia destruirla o desenfocarla, sofocándola en su no-aplazamiento, o 

ritualizarla, llenándola de paredes y máscaras? ¿Historia de la desconstrucción en 

América? (ibid., p. 31)1. Hegel, de Man, Heidegger («No hay "desconstrucción en los 

Estados Unidos» sin esta relación con Heidegger» (ibid., p. 141), y por eso mismo uno 

de los hilos argumentales, indecidibles, de este libro de mémoires¿«Historia» de los 

ataques por persona interpuesta a Derrida? (De los que ya hablamos) ¿Qué será de este 

libro, sino utilizar la palabra clave de de Man («alegoría»), para reinscribir la promesa en 

su propio espesor? ¿No serán ambos actos, hablar y escribir, en la actualización de la 

promesa, un «presente mágico», nutrido de lo imposible? La promesa, la ley diferenciada 

en sí misma: «espectros de de Man», «el periodista belga que colaboró con los nazis» 

(ibid., pp. 147-259) («el sueño de matar a los muertos para atacar a los vivos», ibid., p. 

161). 

 

De pronto, Derrida rompe el cerco de este enunciado clave, «Nunca supe contar 

una historia». Lo hace en la forma transversal de una máquina de guerra, con la belleza 

paradójica de un límite delgado e infinito: a quién se puede atacar recordando el pasado 

de un prestigioso teórico recientemente fallecido. Derrida, se diría, ha seguido los pasos 

del célebre texto de Kleist, y elaborado las respuestas finales, en la medida en que las 

ibapensando. Optó primero por recordar los conceptos de Paul de Man; siguió en el 

tenue hilo rojo del tiempo, y del espacio, en su reelaboracón de Hegel y Heidegger; 

regresa, en el ritornelo blando del nombre de su amigo, para advertir a los enemigos (los 

de «la guerra contra P. de Man»), que no  moverá un dedo forzado por ellos, por la 

insana constumbre de injuriar primero y callar después. La respuesta se hace 
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acontecimiento. «Así que esta vez tendré que contar. "¿Tengo algo que contar? es una 

pregunta que me hice a menudo en los últimos meses» (ibid., p. 165). Porque el 

charlataneo lo ha ensuciado todo. Paul de Man, el mismo que escribe sobre la promesa, 

dice en estas brillantes y hasta alocadas ochenta y dos páginas finales una palabra que ya 

nos es conocida: «swear», 'jura'. De la disyunción de las tres partes iniciales, a la 

inyunción del «Epílogo». El pasado vergonzante pone bridas a toda una hermenéutica. 

Pasado que en ningún momento es, ni ha sido, sencillo. 

 

Todo ello resumido en estas líneas: 
 

Comenzar con la muerte, desandar el camino hasta la vida y 

luego, por fin, regresar a la muerte. 

 

En otras palabras: la vanidad de intentar decir algo sobre 

alguien (Auster, 1994: 93). 

 

1979: Un hombre ha muerto. Es muy posible que aún no lo sepamos, o, incluso, 

que nunca lleguemos a saberlo. En realidad, ese hombre común y corriente, del Estado 

de Nueva York, ha empezado a morir muchos años antes. Un hombre de ideas 

retorcidas, hecho de recortes y fragmentos de fotografía, y éstas, a su vez, como «un 

indestructible momento del pasado» (Auster, 1994: 52). Su hijo se sienta y sabe que no 

puede escribir otra cosa que su esquela fúnebre: el acto de escritura se cimenta, si no en 

la enérgica voluntad de sobreponerse a la adversidad, sí, desde luego, en un doble acto: 

«Incluso ahora, mientras escribo sobre mi resistencia a escribir (...)», etc. Estas 

palabras tienen mucho que ver con el rol de la experiencia como componente, no sólo de 

la narración, sino, esencialmente, de la expresión. Escribir sobre un hombre que 

comenzó a desaparecer muchos años antes: ¿cómo se hace? Porque no había muerto, 
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pero ya había comenzado a desaparecer. «Un día hay vida. Por ejemplo, un hombre de 

excelente salud, ni siquiera un viejo, sin ninguna enfermedad previa. Todo es como era, 

como será siempre. Pasa un día y otro, ocupándose sólo de sus asuntos y soñando con 

la vida que le queda por delante. Y entonces, de repente, aparece la muerte (...) cuando 

un hombre muere sin causa aparente, cuando un hombre muere simplemente porque es 

un hombre, nos acerca tanto a la frontera invisible entre la vida y la muerte que no 

sabemos de qué lado nos encontramos» (ibid., p. 11). La vida y la muerte como 

problemas (específicos) de expresión. El primer parámetro expresivo de estos sucesos se 

sitúa en la experiencia común de la muerte de un familiar o de un ser próximo. El 

segundo, en la experiencia concreta de la vida y de la muerte, y, en este sentido, hago 

mención a una reserva que Steiner (1992: 73) deja suspendida en su libro: «Es muy 

probable que sea a nosotros mismos -y en un dialecto único para las intimidades de 

nuestra psique- a quienes digamos lo que más nos importa». La invención de la soledad 

se debe a un anticipo oral pero «tecnológico»: la llamada con la que se comunica a 

Auster la noticia de la muerte de su padre. Escribirá más tarde: «Nunca antes había sido 

tan consciente del abismo entre el pensamiento y la escritura. En efecto, durante estos 

últimos días, he comenzado a sentir que la historia que intento contar es de algún modo 

incompatible con el lenguaje, y que su resistencia a las palabras es proporcional al 

grado de aproximación a lo importante, de modo que cuando llegue el momento de 

expresar lo fundamental (suponiendo que eso exista), no seré capaz de hacerlo» (Auster, 

1994: 50). Tres años más tarde, en 1982, el hijo de Paul Auster está a punto de morir. El 

escritor sufre una fuerte conmoción. En esas fechas, reúne los dos textos que hacen 

referencia a estos acontecimientos: «Retrato de un hombre invisible» y «El libro de la 

memoria», y les pone un título común, hermoso y enigmático: La invención de la 

soledad. El todo por una parte, una parte por el todo: escribir como oficio, pero también 
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como reflexión añadida a las usuales sobre la propia vida. La lógica narrativa de Auster 

(en buena parte expuesta en Auster, 1992) está perfectamente cerrada en La invención de la 

soledad. Un rasgo, no obstante, recorre la novela y el libro autobiográfico (parcial). En efecto, 

como reconoce a Joseph Mallia, «Todo está en la voz». Leemos: queremos aproximarnos a 

un estado de «audición», a la captura de un tono concertado que asombra y distrae, flujo de 

signos que admite pausas, preguntas, gestos. Conocedor de esta ventaja inicial, Auster 

concuerda en cierto modo con Derrida (1971) y Steiner (1997) en la resistencia platónica -y 

hebrea- a la escritura. Como en un claro de luna, la misma voz -el ingrediente metapoético- se 

desdobla en una pirueta casi insólita, para trazar una interrogación: por qué (más 

exactamente, en qué condiciones) se escribe. Como si el texto autobiográfico, o que tuviera 

por indicador explícito lo vivido [con toda las resonancias residuales que le conocemos], 

estuviese en el origen de la escritura de ficción, y por eso mismo no pudiera desligarse de lo 

ficticio. Hacer literatura y escribir la propia vida son los dos enunciados capitales de La 

invención de la soledad. En dos sencillas series de enunciados, lo visible y lo inteligible se 

vuelcan en un umbral apenas transparente. Vivir, como un mal secreto a media voz confiado, 

es el correlato de un proceso de escritura que habrá de solventarse en un auténtico «mapa» de 

individuaciones sin sujeto; dos acontecimientos separados en el tiempo, y un único y nada 

fácil proyecto de expresión: inventar la soledad. Con tan desgarradores asideros, habrá 

que proponer un breve paréntesis en la cadena del análisis. Pues podremos indicar un 

problema teórico muy complejo y muy frecuente en nuestras disciplinas. Nuestro escritor 

intenta disipar cualquier sospecha sobre la «catarsis» del texto:  

 

El libro no fue escrito como una forma de terapia: fue un intento 

de volverme del revés para descubrir de qué material estaba hecho (...) 

Trata la cuestión de las biografías, de la factibilidad de que una 

persona hable sobre otra (Auster, 1992: 233). 
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Léanse también estas palabras: «Aunque la obra esté llena de detalles 

concretos, tengo la impresión de que no es una biografía, sino una exploración del acto 

de hablar de otra persona y de si esto es o no posible» (Auster, 1992: 206).  Tengamos 

en cuenta que, en clara alusión al psicoanálisis, el propio Auster señalaba que la escritura 

«no cicatriza» la herida (Auster, 1994: 50). El esfuerzo vivido por Auster para delimitar 

un cometido literario y personal de «reglas de escritura», es el que le deja las manos 

libres para localizar dos blancos móviles en su texto, los dos comentados. Estructura 

narrativa indispensable para una «política de la expresión», más eficaz en términos 

literarios y ensayísticos que la «política de los contenidos» agazapada en toda «literatura 

mayor». Pues, tras la lectura de La invención de la soledad, no me parece que el interés 

del lector se dirija a las relaciones familiares ni a los contenidos referidos. Antes bien -el 

lector podrá confrontar con la mía su propia experiencia hermenéutica- he anotado la 

transformación de los lazos familiares en «alianzas» o «afinidades electivas», y, en lugar 

de un privilegiado examen de hechos (que hace de tantas escrituras autobiográficas o 

novelas, verdaderas relaciones, sin más interés que el arqueológico), un trabajo de las 

conexiones de la memoria con una rica y problematizada concepción de los recursos 

expresivos y colectivos que habitan en el escritor. 

 

He llamado «defecto» al sobrio relato «interno» de las conexiones entre las 

palabras y las cosas, entre el pasado de lo acontecido y el presente de la escritura como 

acto. Semejanza, sostengo, de La invención de la soledad con el «fragmento» 

nietzscheano. «Escribir es resistir», como explicó Gilles Deleuze, porque fuerza la 

apertura de un umbral de visibilidad . «Invención» y «soledad». Una poiesis desprovista 

de sentido, o en las trazas de un sentido (siempre) por des-cubrir, sería capaz de todo por 
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asentar ese lugar común de la verdad y del significado. Gusdorf (1991), una vez más, no 

duda en encontrar una «lógica» en el sinsentido absoluto de una vida, desde la mirada 

«estratégica» de un escritor. Esta lógica -expresiva en sí- parte de la memoria y justifica 

lo «descartado» en el texto autobiográfico (ibid., p. 14). Pero, «inventar» en su 

etimología, alcanza una rara tríada, conexión consecutiva en sí misma acontecimiento: 

encontrar-descubrir-inventar ese estado de comunidad afectiva y literaria. Es así como 

Auster elige hablar de la soledad. Estar solo, o el desapacible sintagma equivalente en 

una lógica spinoziana, la soledad, emerge como «objeto», por encima, desde luego, de 

las condiciones psíquicas de Auster o de cualquier escritor. Auster, lector de Blanchot, 

de Thoreau o de Marina Tsvietáieva, por ejemplo, pero también de Edmond Jabès, no 

podía menos que investigar sobre «la soledad esencial», como hubiera dicho el primero. 

Soledad del sujeto, pues, enmarcada en la condición dialogística e intencionalmente 

«oral» de todo su proyecto narrativo posterior, superficie de la «lección de signos» propia 

del novelista de altura: la auténtica «gramática de la existencia» (Auster, 1994: 28).  

¿Cuál es la sintaxis de la soledad? Al experimentarla bajo múltiples formas -

regla de formación de los enunciados autobiográficos, como producto de una realidad 

psíquica particular, etc.- podemos disgregar la soledad en las trazas de este libro. Más 

aún cuando La invención de la soledad rompe el «pacto autorreferencial» inherente a la 

escritura autobiográfica, al sustituirlo por una doble mediación: la explícitamente 

literaria (¿es posible hablar de alguien?) y el juego de sujetos del enunciado (primera 

persona para «Retrato de un hombre invisible», tercera persona para «El libro de la 

memoria»). Frontera de los géneros: entre la autobiografía parcial y el «ensayo de 

límites» metapoético, La invención de la soledad supone el tratado de escritura que muy 

pocos novelistas contemporáneos se pueden permitir. Nadie hay tan solo como el que 

recuerda. Para el judaísmo cumple la observación de George Steiner (1997: 353): 
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«Donde hay felicidad completa no hay llamamiento del recuerdo». Sin ornato, sin 

emblemas, la memoria va haciéndose objeto de reflexión. «La memoria como un lugar, 

como un edificio, como una serie de columnas, cornisas, pórticos. El cuerpo dentro de 

la mente, como si nos moviéramos allí dentro, caminando de un sitio a otro, y el sonido 

de nuestros pasos, caminando de un sitio a otro» (Auster, 1994: 116). La memoria como 

espacio construido, continuamente reorganizado, potente (ibid., pp. 118, 123 y 126). 

Objetos, nombres, fechas: habrá un modo de referencia para el recuerdo en «la primera 

vez»: la memoria, tomada «en positivo», no como «adulteración» de lo ya pasado, toma 

el lugar del simulacro, esa plaza de soberanía arrebatada a la mímesis2. En el espacio 

«arquitectónico» del recuerdo podemos ensayar la segunda aproximación a la soledad -

impersonal como el título- que casi parece un verbo o una lexía equivalente: «estar 

solo». El lector del libro no sabe muy bien quién inventó la soledad. Desde luego, como 

se verá más abajo, la invención es siempre un proceso colectivo. El que «la comienza» es 

el padre de Auster: «Soledad como forma de retirada, para no tener que enfrentarse a sí 

mismo, para que nadie más lo descubriera» (ibid., p. 27). El padre de Auster y su 

particular -y casi involuntario- devenir-imperceptible se expresan con dureza (ibid., p. 

31): «Jamás fue capaz de encontrarse donde estaba en realidad; durante toda su vida 

estuvo en otro sitio, entre aquí y allí. Pero nunca realmente aquí y nunca realmente 

allí». Los padres de Auster no se amaron desde el momento mismo de su boda. El 

novelista describe con palabras muy duras el momento de su propia concepción como 

del encuentro de dos fuerzas de la naturaleza: «Las cataratas del Niágara, o el peligro 

de dos cuerpos que se unen» (ibid., p. 30). Si el narrador es un intérprete de narraciones 

y su «transcriptor» en el flujo de las transmisiones, ¿cómo arrastrar entonces lo por venir, 

cómo salvar una distancia efectiva que nos impide pensar y vivir, escribir y respirar? 

Con el uso de los infinitivos, Paul Auster ha hecho del verbo la eficaz herramienta para 
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postrar al fantasma. Narrar es «mover ficha» en la delicada superficie de la expresión. 

En el esquema funcional que maneja Auster para ficcionalizar los sucesos referidos, algo 

varía y atribuye al doble personaje ficcionalizado -el llamado Paul Auster- rasgos que lo 

empujan a una plano de composición existencial radicalmente opuesto. De padre a hijo, 

de padre a hijo, decíamos: soledad infinita de los objetos desparramados como miembros 

por la casa: desaparece el poseedor de los objetos, pero surge, tras la desposesión forzada 

de la muerte, una constelación de signaturas intensas, como trasposiciones del Libro de 

la Naturaleza. A la vez, copia y simulacro, la segunda parte del libro, titulada «El libro 

de la memoria», indica un extraño itinerario por la Postmodernidad narrativa; subraya, 

para empezar, un viaje de regreso a los orígenes judíos de la cultura occidental para 

desmontar, pieza a pieza, esa maquinaria del sentido y de la designación. Lo había 

expresado muy bien Edmond Jabès cuando, interpelado por Auster, hablaba del escritor 

como de «un judío» y «un exiliado» cuya única patria es el libro (Auster, 1992: 124). Por 

tanto, el escritor aparece como «forma de exterioridad» de la literatura mayor (Deleuze-

Guattari, 1978: 56 y 1994; Deleuze, 1995): «devenir-animal». Brusca ingenuidad de 

narrar la propia vida como si de otra vida que ya dejara de pertenecerle se tratara. ¿Es 

legítimo contar la propia vida con el subterfugio literario, escurriéndole el bulto a la 

moral y a la coacción públicas? El novelista tiene una explicación sobre este propósito: 

 

Creo que lo asombroso es que, cuando uno está más solo, 

cuando penetra verdaderamente en un estado de soledad, es cuando 

deja de estar solo, cuando comienza a sentir su vínculo con los demás 

(...) En el proceso de escribir o pensar sobre uno mismo uno se 

convierte en otro (Auster, 1992: 206-207) 
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Proceso aprehendido en la atenta lectura de Cervantes, con su juego de 

múltiples voces, anacolutos y perspectivas narrativas. En La ciudad de cristal (contenida 

en Auster, 1995) conviven las reflexiones sobre el nombre propio  con las líneas 

maestras en las que el autor ficcionalizado ofrece una peculiar visión de la autoría del 

Quijote, que merecerían por sí mismas extenso comentario. Quiero fijarme en un 

monólogo de Daniel Quinn, protagonista del relato que anuncia, a través de la 

usurpación de la identidad de Paul Auster -humorísticamente, detective privado, una 

«identidad colectiva» de todo escritor, no sin riesgos, como veremos. Llegado el 

momento, al nombre propio -la identidad narrativa- de Daniel Quinn, se le impone el 

trabajo del investigador (el personaje conceptual del empirista). Y con la función, la 

identidad narrativa de Paul Auster3. Siempre algo más que el discurso referido; la dura y 

simple intervención en la trama de lo escrito y en la auctoritas. De «El libro de la 

memoria» no duda en afirmar: 

 

Por una parte, trata de la soledad, y, por otra, de la comunidad. 

Ese libro tiene docenas de autores y yo quería que hablaran a través 

de mí. En conclusión, "El libro de la memoria" es una obra colectiva 

(Auster, 1992: 241). 

 

La soledad participa como ingrediente «fenomenológico» de un proceso de 

investigación detectivesca, y, ontológicamente, de una conexión del orden de las ideas, 

del orden de las escrituras y del orden del ser. De hecho, la focalización del texto está 

vinculado a la plástica elemental de un niño: «lo más importante es siempre lo más 

grande». En la composición pictórica que sirve de referencia, emerge la propuesta 

«literaria», vencedora de eso que, precisamente en Cervantes, había llamado Juan Carlos 

Rodríguez «la mirada literal» (Auster, 1994: 56-57). El escritor como «guardián del 
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Libro». No es fácil para el novelista escribir la propia vida. Su recompensa, es una 

identidad, no personal sino nacional. Para un judío, para un exiliado, para el narrador y 

el crítico, no hay lugar a dudas: El texto es la patria (Steiner, 1997). 
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En un paso previo, hablaré de la guerra: la guerra social. Para Michel Foucault 

(1992) desde el XVII, se objetiva textualmente un principio que va a dejar una profunda 

huella en las teorías jurídicas y económicas desde entonces: «la guerra constituye la 

trama ininterrumpida de la historia». «Esta idea -añade Foucault- aparece en forma 

precisa: la guerra que no para de desarrollarse detrás del orden y la paz, la guerra que 

trabaja nuestra sociedad y la divide de un modo binario es, en el fondo, la guerra de las 

razas» (ibid., pp. 69-70). Accedemos a ese horizonte de la guerra (Negri, 1993: 191-

209). El hombre de acción -lo veremos- como horizonte de guerra, no como lógica de 

mito4. 

 

El objetivo de Foucault es doble: por un lado rastrear los orígenes del discurso 

histórico, planteado desde la óptica de la nobleza más reaccionaria como surgido de una 

guerra entre dos pueblos distintos: el que conquista (que de la guerra extrae y legitima 

sus prerrogativas) y el que es conquistado. La guerra se convierte para esta nobleza en 

fuente del derecho y del marco orgánico del Estado. Foucault (1992: 280) describe este 

discurso nobiliario con unos caracteres especiales; dado que el cúmulo de escrituras 

reaccionarias «descifra la permanencia de la guerra en la sociedad» y por lo tanto «es 

esencialmente histórico-político». La desgracia de este discurso histórico de la 

aristocracia -y, no lo olvidemos, Foucault aduce ejemplos franceses- se expresa en dos 

rasgos: «Es un discurso en el que la verdad funciona como un arma para una victoria 

partidaria; es un discurso oscuramente crítico y al mismo tiempo intensamente mítico» 

(ibid., ibid.). 
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Según Foucault, la guerra social es enunciada en dos escalas históricas: la 

primera,  correspondería a dos razas mutuamente hostiles; más tarde, cuando la fusión es 

completa, los nuevos estudios médico-legales proporcionan una nueva concepción del 

enemigo interno: el malhechor, el loco, el anormal en todas sus formas. La 

superposición de una «guerra de las razas» con la «lucha de clases» (que difumina los 

residuos arcaicos de las relaciones de sangre para subrayar las relaciones de producción) 

aparece ya como el preliminar del Manifiesto Comunista, libro que, al parecer, Foucault 

no tuvo en cuenta más que colateralmente. El pensamiento revolucionario, sobre el que 

estamos ahora discutiendo, tiene unas coordenadas específicas. Lleva al campo de la 

narración histórica los antagonismos que presiden nítidamente las relaciones sociales.  

 

La idea de la revolución, que recorre todo el funcionamiento 

político y toda la historia de Occidente desde hace más de dos siglos, y 

que por otra parte es bastante enigmática en su origen y en su 

contenido, no puede ser disociada de la aparición y de la existencia 

de la práctica de una contrahistoria. (ibid., p. 87. La negrilla es mía) 

 

La primera clave que estructura la inteligencia del proceso bélico que instaura la 

necesidad de la revolución desde un «desciframiento» completamente nuevo «de las 

asimetrías, de los desequilibrios, de las injusticias y de las violencias, que funcionaban 

más allá del orden de las leyes, la práctica y el proyecto revolucionarios, sin la voluntad 

de sacar a la luz una guerra real, que se desarrolló y continúa desarrollándose, pero a 

la cual el orden silencioso del poder tiene la función y el interés de sofocar y 

enmascarar» (ibid., ibid.). Para Foucault, en suma, el saber histórico es apropiado por 

los revolucionarios, para invertir una forma de dominación -una «relación de fuerzas»- 

que se sitúa aquí, en la misma relación de los acontecimientos (ibid., ibid.).  
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La historia se convierte así en un elemento de oposición a un relato histórico 

dominante, «forma indoeuropea» basada en el «ejercicio de la soberanía», y en la 

disparidad étnica que supone el origen de la dominación: dos pueblos, dos estatutos 

diferentes: lucha de razas. Más tarde, no tardaremos en verlo, la lucha de clases podrá ser 

el ajuste de este relato a las nuevas condiciones de explotación capitalista (ibid., p. 88). 

Foucault establece la diferencia entre el salvaje y el bárbaro, tomando como punto de 

partida algunos textos del XVIII francés. El salvaje es el elemento fundamentador y 

cohesionador de las teorías jurídicas y económicas del primer estadio liberal, una 

figuración sin historia propia, enmarcado en la naturaleza, desde el que parte el 

intercambio de derechos y el económico. El bárbaro, por el contrario, es la exterioridad 

de este discurso5;  destruye, no cede nada, no funda una historia «constructiva». 

Diríamos que, para la clase dominante, desde el XVIII, el bárbaro es el revolucionario 

(ibid., pp. 202-207). Michel Foucault había desvelado el trasunto de la «guerra de razas» 

en los postulados de la izquierda decimonónica. Me parece una buena idea transcribir el 

fragmento completo, que puede sernos de gran utilidad para comprender el «odio» del 

anarcosindicalista García Oliver al capitalismo:  

 

En particular, me parece que cada vez que un socialista insistió 

sobre la transformación de las condiciones económicas de 

transformación y de paso del Estado capitalista al socialista (en otras 

palabras; toda vez que buscó el principio de transformación a nivel de 

los procesos económicos), el socialismo no necesitó, al menos 

inmediatamente, del racismo. En cambio, todas las veces que tuvo que 

insistir en el problema de la lucha contra el enemigo, sobre la 

eliminación del adversario dentro de la misma sociedad capitalista; 

cuando trató de pensar en el enfrentamiento físico con el adversario 

de clase en la sociedad capitalista, lo biológico volvió a emerger, el 
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racismo reapareció. Esto porque para un pensamiento socialista 

ligado a los temas del biopoder, el racismo fue el único modo de 

concebir alguna razón para poder matar al adversario. Cuando se 

trata de eliminar al adversario económicamente o de hacerle perder 

sus privilegios, no se necesita al racismo. Pero cuando hay que pensar 

que habrá que batirse con él, arriesgar la propia vida y tratar de 

matarlo, hace falta el racismo, para continuar en seguida: (...) las 

formas de socialismo más racistas fueron seguramente el blanquismo, 

la Comuna y la anarquía (en el XIX) (Foucault, 1992b: 270-273). 

 

 Evoquemos el momento en que Marx, en 1882, «recordaba a Engels el lugar 

donde había encontrao la lucha de clases: en los historiadores franceses que relataban 

la lucha de razas» (ibid., p. 88). 

 

 

El fantasma, doble maligno del Espíritu hegeliano -el de un Fukuyama- retorna 

para recordar que elegimos nuestra lectura, que ésta no es inocente. La barricada 

hermenéutica, decididamente comprehensiva, de un espectro que vuelve al campo de 

visibilidad de los enunciados de cualquier clase, rango y condición: teóricos, críticos, 

literarios incluso. Impura historia impura de fantasmas.Importancia de los relatos «de 

confrontación» (sociedad dividida en bandos).  El relato soreliano de la «revolución 

sindicalista» (el mito) me parece esclarecedor en grado sumo, en lo que respecta a 

algunas quiebras específicas de esta narración, en sus excesos, muy próximos a las 

narraciones sobre «el hombre de acción» contenidas en testimonios de muchos viejos 

militantes anarquistas. El mito se nutre del más valioso principio político moderno: la 

libertad absoluta de la Humanidad (Adorno y Horkheimer, 1994: 59). Pero los mitos son 

parte de la Ilustración, sus «umbrales» y sus tinieblas (ibid., p. 67). Georges Sorel 
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formula esa vieja seguridad de la izquierda revolucionaria europea desde el XIX: las 

sociedades no se apoyan en un Contrato, sino en la Guerra. (Foucault, 1992b). Las 

palabras comprenden un territorio de guerra que va y viene a saltos por la Historia. El 

mito es siempre una representación masiva, integrada en el discurso; espesor de nociones 

que «permiten comprender la actividad, los sentimientos y las ideas de las masas 

populares que se preparan a entablar una lucha decisiva; no son descripciones de 

cosas, sino expresiones de voluntades» (Sorel, 1976: 85). La violencia es el correlato 

bélico de la fuerza burguesa6: Seguramente la lectura de las Reflexiones está mediatizada 

por un furor «biologicista». Así lo entiende García Oliver cuando justifica a lo largo de 

sus memorias los resortes de ataque y defensa de la Confederación Nacional del Trabajo 

(García Oliver, 1978: 632). Los mitos serán «construcciones de un porvenir 

indeterminado en el tiempo»: sacan a flote tendencias de una facción, de unas masas; se 

apoyan en la acción y en la observación (Sorel, 1976: 183) y conectan el futuro lejano y 

el presente en una chispa mágica, como empleando una energía que sólo en el después 

histórico puede encontrarse (ibid., p. 185). En analogía con las unidades mínimas de la 

lingüística, no pueden fraccionarse nuevamente. La revolución sindicalista conjuntará, 

organizada mediante la huelga revolucionaria, un doble rechazo a la opresión capitalista 

y a su fuerza: acontecimiento taumatúrgico, el mito asume su potencia emancipadora 

(Sorel, 1976: 185-186).El mito de la revolución sindicalista es signo pleno y anticipo de 

la batalla final; justamente porque hay que comprender «lo que es menos individual» 

(ibid., p. 101): 

 

(...) los hombres que toman parte en los grandes movimientos 

sociales se imaginan su acción inmediata en forma de batallas que 

conducen al triunfo de su causa. Propongo yo denominar mitos a esas 

construcciones cuyo conocimiento es de tanta importancia para el 
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historiador: la huelga general de los sindicatos y la revolución 

catastrófica de Marx son mitos (ibid., p. 77). 

 

Escritura y porvenir: saber algo, no saber nada, creer, en el verbo ya un destino 

propio, que nos fuerza a experimentar lo real en la materia escasa de su acontecer. Sin 

metáforas, o sin todas las metáforas de la repetición (¿hay que institucionalizar el 

sentido?), Jacques Derrida (1971: 119) lo escribía con precisión: 

 

Escribir, ¿es algo conveniente-? ¿El escritor hace un buen 

papel? ¿Sienta bien  escribir? ¿Es algo que se puede hacer? 

No, claro está.  Pero la respuesta no es tan sencilla y Sócrates 

no la hace suya inmediatamente en un discurso racional, en un logos.  

La hace oir, la delega a una akoé, a algo murmurado al oído: “Ahora 

bien, lo verdadero es ella [la akoe de los antiguos] quien lo conoce; si 

pudiésemos, por nosotros mismos, descubrirlo, ¿nos preocuparíamos 

de verdad de lo que ha creído la humanidad?” 

La verdad de la escritura, es decir, vamos a verlo, la no-verdad, 

no podemos descubrirla en nosotros mismos por nosotros mismos.  Y 

no es objeto de una ciencia, únicamente de una historia recitada, de 

una fábula repetida.  La vinculación de la escritura con el mito se 

precisa, como su oposición al saber y en especial al saber que uno 

saca de sí mismo, por si misma.  Y al mismo tiempo, por la escritura o, 

por el mito, se significan la ruptura genealógica y el alejamiento del 

origen.  Se observará sobre todo que aquello de lo quel a escritura 

será acusada más tarde -de repetir sin saber- define aquí el recorrido 

que lleva al enunciado y a la determinación de su estatuto.  Se 

comienza por repetir sin saber -por un mito- la definición de la 

escritura: repetir sin saber... 
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Inyunción o fármacon: mientras, el porvenir tarda mucho en llegar, y hay que 

hacer, al pie de la letra, un narratario, encolarlo a la propia expresión; en otro sentido 

divergente, el porvenir dura mucho. Los dos sentidos se enlazan en las extraordinarias 

memorias de Louis Althusser, teórico cuyo carácter «público» queda brillantemente 

aclarado en la escritura de L'avenir dure longtemps, traducidas al español con el título de 

El porvenir es largo. Conjuntar el concepto con la experiencia vital: el mismo Althusser 

(1992: 44) expresa su proyecto de escritura como una búsqueda consciente del doble 

margen, teórico y autobiográfico7 

 

Althusser «arranca» de los géneros su libro de memorias. Sus páginas -como él 

mismo reconoce-  son la escritura de la acción (Althusser, 1992: 45-46). Esta 

comprensión le vino al entrar en contacto con Robert Daël, un «hombre de acción». A 

propósito de Daël, leemos: «Entonces comprendí qué era la acción, cercana a los 

principios, pero muy distinta a su simple aplicación, puesto que es necesario asumir los 

imponderables de la coyuntura, de los hombres, de su pasión, de los enemigos y, con 

este fin, poner en juego unos recursos humanos muy distintos a la sola claridad y rigor 

de los principios»   (ibid., p. 128).  

 

La «acción» y la «historia»: de sus relaciones depende, como ya sabemos, la 

escritura autobiográfica. El fantasma -la clave precisa de un presente abierto al futuro sin 

paradojas- nos preserva de cualquier teleología (aunque sea de signo «negativo»). El 

problema de la historia «cerrada» cobra una dimensión muy distinta cuando, en ese 

«cierre» hablamos del exilio republicano: nuestra lectura del pasado se modifica 

radicalmente. Vattimo (1991) indica los posibles significados de la expresión «fin de la 

historia», adjudicando a la posmodernidad un carácter «basculante» entre unos y otros. 
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Habermas y Lyotard son los dos puntos de basculación: «fin de la historia» como 

término de los «metarrelatos» de procedencia ilustrada que veían en la historia una línea 

de emancipación colectiva. Rorty, traído por Vattimo (ibid., p. 19) cree que la 

posmodernidad («fin de la historia») no es otra cosa que una pérdida pautada de un 

concepto de historia, fomentado por la cultura cristiana y moderna e impuesto como guía 

de la comunidad occidental. Refutando después a Rorty, Vattimo desnivela aún más el 

problema: «Pensar lo posmoderno como fin de la historia, como el final del fin, no 

significa, entonces, darse cuenta de que la cuestión hubiera ya dejado de proponerse, 

sino, al revés, situar en el primer plano de una atención central la cuestión de la 

historia como raíz de legitimaciones» (ibid., ibid.) La posmodernidad será entonces la 

ruptura más radical imaginable con «la visión hebraico-cristiana del tiempo»  (ibid., 

ibid.). De ahí que Vattimo haga de la posmodernidad «un modo de experimentar la 

historia y la temporalidad misma» (ibid., p. 21), y en consecuencia, de las doctrinas que 

trazan una línea recta de tiempo (ibid., pp. 21-22)8. El fin de la historia (o sea, «el fin de 

la modernidad», el punto y final «de la historia como curso metafísicamente justificado y 

legitimante») tiene sentido al ser planteados los obstáculos que han restado o impedido 

validez «a los grandes metarrelatos», y por lo tanto no hay que obcecarse en ellos, ni 

rechazarlos sin más (ibid., pp. 22-23). En adelante, Vattimo se sirve de Heiddeger para 

rebatir a Habermas, Lyotard y Rorty, señalando con lucidez las dos cuestiones 

principales: que los «metarrelatos», «no son una categoría vacía, y por lo tanto pueden 

sin más ser eliminados», y en segundo lugar que es necesario aceptar que el fin de la 

historia (del pensamiento de la historia) es el comienzo de un nuevo metarrelato, más 

complejo (ibid., pp. 34-35). 
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Derrida acierta a describir consecuentemente el terror inspirado por todos los 

fantasmas que obligan a elegir. No sólo es el caso del enfrentamiento entre Marx y 

Stirner, que oprime a Marx con un ligero escalofrío. Hay más fantasmas cerca. Agustín 

García Calvo es uno de los filósofos españoles más interesantes y polémicos, próximo en 

muchos aspectos a una crítica ilustrada del tipo de la de la Escuela de Frankfurt, 

radicalizada por su sólida formación filológica. Habla (García Calvo, 1977) de Marx, no 

como de ese «boom» que periódicamente recorre las universidades de buena parte del 

mundo, sino como de un instigador de la rebelión. Hablamos ahora, pues, de uno de los 

mejores escritos de García Calvo y de sus posibles relaciones con el post-estructuralismo 

francés, en el momento en que anticipa puntos de coincidencia con Espectros de Marx 

de Derrida. Para decirlo con el filósofo francés, García Calvo «tiene, al menos, uno de 

los espíritus» de Marx.  Desde el esquema conceptual de García Calvo, se plantea la 

posibilidad de la crítica si el propio acto de la misma supone (por «hablar de una cosa») 

«reificar» el objeto, y, en consecuencia, la asunción de «lo exterior», «revolucionario», 

«negativo» -«menor», en el sentido de Deleuze (1980, 1995), Deleuze-Guattari (1978, 

1994a, etc.). Hablar de Marx o de algunas de sus obras equivale a «desactivarlo» (ibid., 

pp. 57-58 y 60), o, como explica, «El hablar de lo posiblemente negativo lo convierte 

con certeza en positivo» (ibid., ibid.). Será necesario «agenciarse» a Marx para lograr 

«un arma» contra el Estado-Forma (ibid., ibid.), que es, como me parece, uno de los 

enunciados claves del libro de García Oliver (1978). García Calvo retoma, como Derrida 

(1995) el tema de «la vida de los muertos» que «es la muerte de los vivos», para 

intensificar debidamente que el agenciamiento de Marx por los Aparatos de Estado 

convive con el Marx que «niega» desde fuera de la «Realidad» (=Estado) (ibid., ibid.). 

Así es como 
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Vivirá la rebelión contra el Estado presente con la vida de lo 

que siga vivo en sus palabras; vivirá también con la muerte de lo que 

está muerto en las doctrinas asimiladoras con su nombre por el 

Estado (ibid., ibid.) 

 

Y añade, como Derrida: «a esta segunda oscura labor de matar lo que está 

muerto es a lo que querríamos que estas líneas se dedicaran» (ibid., ibid.). Desde ahí 

García Calvo rebate las líneas del marxismo con mayor facilidad de ser apropiadas por el 

«Estado», singularmente a través de instituciones académicas o políticas. Para Jameson 

(1989:17) el marxismo es el relato de una única historia colectiva. Su propósito como 

investigador consiste en rastrear las huellas de un relato -el de la lucha de clases- y la 

reconstitución del inconsciente político del texto. Tras criticar el Anti-Edipo (Deleuze-

Guattari, 1985), propone un método antitrascendental y hermenéutico (ibid., p. 19). 

Jameson sostiene «la prioridad de la interpretación política de los textos», considerada 

«como el horizonte absoluto de toda lectura y de toda interpretación», estimando que el 

«contexto» político de un «texto» literario no produce una interpretación como tal, sino 

más bien en el mejor de los casos, «sus (indispensables) precondiciones». (ibid., p. 

15).La «vulgarización» del materialismo histórico es clave en este proceso, porque «en lo 

más vulgarizado del marxismo» reside «lo más inerte y reaccionario», sobre todo cuando 

«el nombre de Marx apenas cumple más función que la de la autoridad» (García Calvo, 

1977: ibid.). La crítica de García Calvo se centrará en los conceptos de dialéctica y 

trabajo (ibid., pp. 60ss.), materialismo histórico -desglosado en «Materia» e «Historia» 

(ibid., pp. 63ss.)- y «lucha de clases» (ibid., pp. 76ss.). Termina su trabajo afirmando que 

«no sólo por la lectura de Marx se hace uno marxista (ni, desde luego, por afiliación 

alguna), sino que también se es marxista por nacimiento» (ibid., p. 81) 

 



VIII.2. ¿Contra qué lucha una historia? 

 

El fantasma está descentrado. Llama, da miedo. El signo de torsión del tiempo, 

tal como parcialmente lo seguimos experimentando, se conduce con la interpretación del 

pensamiento ilustrado como origen de las prácticas revolucionarias. Pero también como 

raíz de todas las trampas que, en sus enunciados, en su «ideología» la Ilustración ha 

robustecido para llegar así a lo que Derrida (1995) ha llamado «el tiempo desarreglado»: 

la no-concordancia del tiempo consigo mismo, su efectivo «desgaste». Pues «el tiempo 

se desgasta a medida que envejece» (ibid., p. 91) ¿Qué desarregla nuestro tiempo? La 

política parlamentaria -basada en el concepto de «democracia representativa», el poder 

de los mass media, las guerras favorecidas por el capitalismo (ibid., pp. 93-94), etc. Es 

extraño en verdad: los medios de comunicación, que construyen la ubicuidad absoluta de 

un solo espacio público, acaban inmovilizados en su función de constructores de 

fantasmas (ibid., pp. 114-115). 

 

Así pues, a expensas de la desaparición del Bloque del Este, ha nacido un 

«Nuevo Orden Mundial», que Derrida asimila a la universalización del «desarreglo» 

(extensión de un enunciado extraído de Shakespeare: «The time is out of joint»). Nos 

preguntamos: ¿es el marxismo la panacea de nuestros males? ¿Es que Marx y Engels lo 

han pensado todo, lo han ajustado todo, han dirigido el universo de su discurso a las 

coyunturas específicas que ahora sufrimos todos? Un Karl Marx de veinticinco años, en 

carta a Ruge (septiembre  de 1843) parece refutar esta pretensión: 

 

No es nuestra tarea la construcción del porvenir y dejar las 

cosas listas para todos los tiempos. 

 

Ahora bien: ¿no es la de la Ilustración una «impura historia impura de 

fantasmas», con dos espectros implacables, Sade y Nietzsche? Lo que Derrida plantea, 
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como muchos años atrás Adorno y Horkheimer (1994), son las reglas según las cuales el 

sueño ilustrado (y el marxismo lo es, sin duda, pasando por alto las críticas 

althusserianas como «el marxismo no es un humanismo», etc.) es capturado en las redes 

del nuevo capitalismo, quizás por sus sus dificultades para pensar la ruptura; cf. 

Balandier (1988: 157). Habermas (1993) hace un seguimiento muy fiel de la Dialéctica 

de la Ilustración. Adorno y Horkheimer siguen a Sade y a Nietzsche por desvincularse 

éstos de Schopenhauer, «que conducía» a «la teoría marxista de la sociedad». Habermas 

da a entender también una cierta aversión al «Nietzsche post-estructuralista» que puede 

ser confundido con las posiciones del trabajo del concepto de los autores de la 

Dialéctica (ibid., p. 135). La Ilustración lleva su propia guerra contra el mito: a la vez, 

«antítesis» y «fuerza contraria» al mito e instancia que lo tolera (ibid., pp. 135-136). 

Cuando más progresa la Ilustración, más se «hunde» en el mito (ibid., p. 139). El 

conocido «Excurso sobre Ulises» del libro alimenta una propuesta arriesgada, que los 

autores mantiene pese a todo «con abstracciones y desdiferenciaciones que ponen en 

cuestión la plausibilidad de la empresa» (ibid., p. 140). Al leer el libro, un lector puede 

notar en él «incompletud y unilateralidad». La crítica de Adorno y Horkheimer de la 

Ilustración -del proyecto ilustrado- es tan severa que «apenas deja ya en pie perspectiva 

alguna desde la que escapar del mito de la racionalidad con arreglo a fines convertido 

en poder objetivo» (ibid., p. 143). Después, Habermas distingue entre «el poder del 

origen» y el «poder del destino» (ibid., p. 144), que se dan cita en el mito. Desarrolla la 

crítica de Nietzsche como identificación de la Ilustración y poder, crítica valorativa 

basada en la genealogía. Si de algo sabe Habermas es del callejón sin salida en el que se 

metieron Adorno y Horkheimer: el escepticismo (ibid., pp. 144Ss.). Jameson (1996:  

188), lleva hasta el final esta crítica de Adorno, dirigida, precisamente, contra él: 
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En Adorno, el nominalismo irrumpe en la producción misma de 

la obra moderna a modo de destino; y su diagnóstico formal también 

se hallaba implícito en su trabajo sobre la historia de los conceptos 

filosóficos modernos, que hoy se han extraído fatalmente (por la que 

no sentía ninguna nostalgia) (ibid., p. 188). 

 

Desarticular la esperanza: nuevas formas de lucha contra el marxismo han sido 

diseñadas y «diseminadas», como también nuevos métodos de desautorizar las prácticas 

de la izquierda amplia y generosamente desplegada en luchas «locales». El espectro no 

es un símbolo de nada, ni siquiera la metonimia o el «honesto» enfoque fragmentario de 

un problema inagotable, según el método de trabajo de Jacques Derrida. Es la 

actualización de una llamada: no para incurrir en el error de una vuelta al pasado, sino 

para renovar las esperanzas iniciadas en otro tiempo y que aún no se han visto 

culminadas. Aquí subyace la clave de lo que Derrida ha llamado «la vida de los 

espectros», vida y muerte a partes iguales. El espectro es singular, es un acontecimiento, 

una haecceidad en el sentido de Deleuze y Guattari (1994a). Como la vida de cualquier 

hombre y de cualquier mujer. Y de esta manera Derrida dedica el libro a un fantasma de 

Marx (y de Engels): al comunista sudafricano Chris Hani, asesinado por ser comunista, 

por la sustantividad de este hecho. La vida y la muerte a partes iguales (el espectro): 

 

Alguien, usted o yo, se adelanta y dice: quisiera aprender a vivir 

por fin (Derrida, 1995: 14). 

 

El «tiempo de la espectralidad». Como Jacques Derrida presume, es en el 

segmento que une la vida con la muerte donde se aprende a vivir, pero siempre con ese 

fantasma. Desde un imperativo moral como el que el fantasma impone con su presencia, 

hemos de insistir en la demanda de clarificar ese tiempo que no «se» coincide, perseguir 
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«aquello que secretamente lo desajusta». Hay fantasmas: con sus «huellas», con sus 

«marcas» vivimos (ibid., p. 14). Entramos en la asombrosa invitación del libro: «Y 

ahora, los espectros de Marx» (ibid., p. 15). Siempre más de uno, porque el número, 

como en las hordas, es fundamental. El espectro está investido de dos atributos: la 

multiplicidad y la heterogeneidad (ibid., p. 17; Deleuze-Guattari, 1994a). El Manifiesto 

del Partido Comunista arroja luz sobre la intención del fantasma. 

 

¿Qué es un fantasma? Sencillamente, responderemos, una «cosa», la presencia y 

la marca de un origen, el de Europa; la experiencia de Europa se puede consignar ya en 

Hamlet. Diríamos entonces que la Modernidad es una «historia de fantasmas», una 

«cadena de hierro» con sucesivos eslabones, 

 

Shakespeare qui genuit Marx qui  genuit Valéry (y algunos 

otros) (ibid., ibid.), 

 

oyendo la cadena, viendo la cadena, estando en la cadena. sabremos así que 

Marx y Engels habían hecho del espectro un devenir -el «devenir-cuerpo» del espíritu-, y 

como devenir-cuerpo que es desde la primera fase del Manifiesto, se resiste a los 

nombres. «Lo propio de un nombre propio quedará siempre por venir. Y secreto» (ibid., 

p. 121), y desafía así el estatuto fenomenológico de lo visible y de la durée: «aún es 

invisible» (ibid., pp. 20-21). El capitalismo intuye que la materialidad de lo inmaterial, 

este «devenir-cuerpo», significa sólo esto: «el fantasma no muere jamás, siempre está por 

aparecer y (re)aparecer» (ibid., p. 115). Por eso, Derrida apura nuevamente la pregunta 

¿qué es un fantasma? y escribe: «Es la frecuencia de cierta visibilidad. Pero la 

visibilidad de lo invisible. Y la visibilidad, por esencia, no se ve, permanece epekeia tes 

ousias, más allá del fenómeno o del ente. El espectro es, entre otras cosas, aquello que 
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uno imagina, aquello que uno cree ver y que proyecta: en una pantalla imaginaria, allí 

donde no hay nada que ver»  (ibid., p. 117). Es construcción de una mirada: la del 

miedo, con la que, aunque observados, «nunca podremos cruzar la nuestra» (ibid., ibid.). 

Aquí, la inyunción: esta entrega del que mira sin ver nada a la materialidad del sonido de 

la voz del espectro, sonido basado «en el secreto del origen» (ibid., ibid.) Inyuncir y 

subyugar tienen el mismo étimo. Y un sentido parcialmente compartido por ambas 

palabras, ciertamente vago, pero muy claro: la elección de lo que nos fascina (política, 

cultura). O sea: la inyunción es la voz «que dice siempre: elige  y decide dentro de 

aquello de lo que heredas» (ibid., p. 30). La elección como interpretación de un texto, o 

la interpretación de un texto como elección, limpiamente intercambiables: «Léeme, 

¿serás capaz de ello?  »(ibid., ibid.) 

 

La herencia es una opción  hermenéutica9. Frente a los nuevos teóricos 

marxistas de la cultura, más o menos hegelianos como Fredric Jameson, que adjudican a 

la historia un estatuto no discursivo, y hacen de la narración un proceso semiótico dotado 

de una restringida «ética de la interpretación», Derrida replica con la rotundidad 

innegociable que le es familiar: la lectura -la concreción de una moral- es un 

«compromiso» tanto como un «espacio», por cuanto se habla/se escribe desde un lugar, y 

en esto no hay discusión: «desde Marx». La herencia (la historia, la «tradición» es una 

cadena, ya lo sabemos, «de los espíritus del pasado» (ibid., pp. 31 y 121ss). 

 

Hay muchos procedimientos de negar a Marx. No «negar» como en la doctrina 

cristiana (como «renunciar a Cristo»), sino como se puede refutar una presencia 

incómoda. Por ejemplo, usarlo contra sí mismo: contra lo que Marx convoca y 

desencadena (la Nueva Internacional). O «extraerlo» del campo político, adentrarlo mar 
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adentro de la máquina educativa. Derrida actualiza la «desnaturalización de Marx»  

pensando en el número burocrático, precisamente el número opuesto al número de la 

banda o la manada: «Hacerlo un filósofo más» (ibid., p. 45. El subrayado es mío). (aquí, 

el enunciado «¿qué es un filósofo?») y, por último, supone (quiere) todos los discursos 

como perfectas geometrías, estabilidades, coherencias. Todos los contenidos 

«redentoristas» del marxismo parten precisamente de la arborescencia (Marx siempre fue 

igual a Marx...).  Derrida, por el contrario, piensa en un Marx «disímil» consigo mismo -

lo hace «devenir-Marx», si así puedo explicarme. 

 

El neoliberalismo trata de rebatir a Marx desde otro ángulo. El capitalismo 

salvaje -completamente desterritorializado- de este fin de siglo se duele de una presencia 

(numérica): la banda, la manada, la multiplicidad («exterior») de los espíritus de Marx 

(ibid., p. 50). En este número múltiple opera el secreto (la Primera Internacional lo fue 

hasta 1848). Sólo que el secreto es el vector de un comunismo por-venir; el espectro del 

comunismo ha emprendido la fuga hacia un futuro que es nuestro presente (el tiempo 

que debemos apropiarnos). El fantasma había dirigido su mirada (la que no podemos 

ver) a nuestro mundo (ibid., pp. 50-51). En este tiempo desarreglado que nuestro 

presente ha de padecer, se cumplen, no las esperanzas del pasado, sino sus anatemas: las 

maldiciones que la Europa cristiana y reaccionaria del XIX había lanzado contra el 

fantasma acosado del comunismo. Se le niega el cuerpo, que no puede ser otra cosa que 

el tiempo pleno de Benjamin, el por-venir. La crítica de Fukuyama, la inicia Derrida en 

la radical oclusión de los teóricos del liberalismo a la in-corporación del fantasma. 

García Calvo se mofa del puesto de burócrata de Fukuyama en la Administración 

norteamericana y de conocer poco la dialéctica de Hegel (García Calvo, 1993: 292-293). 

Le atribuye un relato histórico «dominante» (ibid., p. 293). Hay una coincidencia con el 
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out of joint derridiano; pues, en efecto, «el Fin de la Historia no es otra cosa que la 

finalidad de Capital y Estado, juntos los dos en uno: esa finalidad o ideal consistente en 

la reducción definitiva de la vida a Historia, es decir, la sustitución de la vida por la 

idea de la vida y su conversión en tiempo, un tiempo vacío y siempre futuro, donde nada 

pasa, puesto que todo lo que pase ya ha pasado: es Historia en el momento que sucede» 

(ibid., p. 297). A continuación, le reprocha al escritor norteamericano reducir la vida a 

«Historia», la masa al «Individuo» y glorificar Estado y Capital (ibid., pp. 297-303). 

 

 En esta crítica de los cazadores de fantasmas, con los que se instaura el cierre 

de lectura y de experimentación de la Historia, Derrida (1996) despliega sus argumentos 

con un sarcasmo airado, enlaza imágenes prodigiosas: demuestra que El fin de la 

Historia es «un evangelio» que anuncia la felicidad de un espacio ilimitado de 

circulación de bienes (ibid., p. 70). Pero esta alegría está enturbiada por algo que se 

parece mucho al pánico. 

 

Esa hostilidad hacia los fantasmas, una hostilidad aterrada que 

s defiende, a veces, del terror con una carcajada, es tal vez lo que 

Marx habrá tenido en común con sus adversarios. Él también habrá 

querido conjurar los fantasmas, y todo lo que no fuera ni la vida ni la 

muerte, es decir, la re-aparición de una aparición que nunca será ni el 

aparecer ni lo desaparecido, ni el fenómeno ni su contrario. Habrá 

querido conjurar el fantasma como los conjurados de la vieja Europa 

a los que el Manifiesto declara la guerra (ibid., p. 61) 

 

Vattimo (1991: 24) había escrito dos años antes estas palabras: «resulta 

innecesario recordar que el historicismo moderno, para Heidegger, como ya para 

Nietzsche, es metafísica en acto, por cuanto despliega la fuerza del Grund como 
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capacidad de fundar y refundar (renacimiento, revolución) épocas, comportamientos y 

vicisitudes humanas. Lo posmoderno será «lo que mantiene con lo moderno un vínculo 

de verwindend: el que lo acepta y reprende, llevando en sí mismo sus huellas, como en 

una enfermedad de la que se sigue estando convaleciente, y en la que se continúa, pero 

distorsionándola». El «último hombre» de Fukuyama es «el hombre cristiano», y «la 

Santa Alianza de los conjurados», todos los que al comienzo del Manifiesto se aprestan 

a dar caza a ese espectro que es una multitud, los Estados Unidos y la Unión Europea 

(ibid., p. 75). Derrida habla con gracia del empirismo algo dilettante de Fukuyama en el 

(ab)uso de los conceptos (ibid., pp. 75, 81 y 83), porque, remedando al famoso ensayista 

norteamericano, el autor de Disséminations -quien, él sí, pasó por una cárcel del 

estalinismo en 1981- vuelve a circunferir en el concepto la virtualidad de pensar el 

fantasma: pensar «el acontecimiento». En repetidas ocasiones ha especificado a lo largo 

de Espectros la deuda que la desconstrucción -como en cierto modo el post-

estructuralismo- ha contraído con el marxismo como suelo previo (ibid., pp. 117 y 106-

107). Fukuyama es la superficie de una enunciación a la que Derrida no desea sustraerse: 

¿cómo acabar con Marx? (cf. también García Calvo, 1993: 291-303). Quizás con un 

exorcismo. ¿No ha muerto Marx? ¿No ha cesado el monstruo del «comunismo real»? 

Sí, aunque «a veces, el muerto es más poderoso que el vivo» (ibid., p. 62). Es a la 

correlación de fuerzas con el no-muerto-y-no-vivo a lo que el neoliberalismo y sus 

teóricos temen. El exorcismo como forma de guerra. Pero, ¿contra quién luchar? Hay 

«una forma de guerra inédita» (ibid., p. 63) que afecta en primera instancia a aquello de 

lo que el marxismo es signo, «la idea de la Nueva Internacional» (ibid., ibid.), 

expresada  como un cuerpo extenso y no organizado (no, al menos, como las anteriores 

Internacionales) (ibid., ibid.), radical en su crítica del Estado, de la Nación y del Derecho 

(ibid., pp. 99-100). De ella nos dice nuestro autor que «pertenece al anonimato» (ibid., p. 
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104), esto es, conjuga un estado de semiclandestinidad con otro de secreto. En otras 

palabras, la «Nueva Internacional» aparece como un umbral absoluto, en el que las 

formas y las sustancias, las expresiones y los contenidos fluyen magmáticamente, con 

procesos de «coagulación» discontinuos (Deleuze-Guattari, 1980). Sólo hay 

estratificaciones dinámicas en una multiplicidad de movimientos sociales, en muchos 

lugares y activdades, pero esto «ya no es marxismo», como coinciden en acordar propios 

y ajenos. Para Derrida, los espíritus de Marx están diseminados -hay muchos «enemigos» 

que aceptan el legado de Marx y afirman la inyunción (Derrida, 1995: 64). Marx está en 

el principio de múltiples descentramientos que los «conjurados» necesitan explicar para 

absorber o destruir (ibid., pp. 114-115). Ante eso,  

 

Hay que asumir la herencia del marxismo, asumir lo más vivo de 

él, es decir, paradójicamente, aquello que no ha dejado de poner sobre 

el tapete la cuestión de la vida, del espíritu o de lo espectral, de la 

vida-la muerte más allá de la oposición entre la vida y la muerte. Hay 

que reafirmar esta herencia transformándola tan radicalmente como 

sea necesario (ibid., p. 67) 

 
Hasta cierto punto, la interpelación derridiana a Fukuyama es la crítica de sus postulados «biológicos» o 
«biologicistas», es el Cuerpo que debe ser exterminado, o, a una escala mayor, el cuerpo (del marxismo, de 
la subversión) que debe ser extirpado del Cuerpo social. Un camino de vuelta del «racismo» socialista, 
como lo explicaba Michel Foucault. La lectura derridiana de Marx no pasa por los dispositivos del 
«biopoder», al menos en una cierta trayectoria genealógica. El marxismo debe pensar los problemas de 
nuestro presente para cambiarlo (para cambiar nuestras vidas, el «nosotros» kantiano. Esta labor se 
prolonga en la revulsión efectuada por el marxismo en nuestra apropiación sin complejos, sin miedo, sin 
obstáculos. Tanto es así que la fidelidad a uno sólo de los espíritus de Marx continúa la existencia de lo 
político como realidad colectiva (ibid., pp. 72-73 y 101). 
 

Más allá de los principios de la teoría literaria, la conversión de lo escrito en 

texto, como fue pergeñando Roland Barthes, quizás ha herido de muerte la intención de 

muchos libros, de todos los libros que sean signo de un uso directamente político. Y a 

uno de estos libros, a nuestro conocido El eco de los pasos, me refiero. Su punto de 
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partida es la oposición entre Estado-Capital y clase obrera (Bakunin) o entre capitalismo 

y proletariado (Marx-Engels). Transformar el Estado o destruirlo. El trabajo «teórico» de 

García Oliver se apoya en la creación de una clase revolucionaria netamente definida y 

de un proyecto político basado en la máquina de guerra. Trabajador o «punto de 

nomadización», fuerza de trabajo o máquina de guerra contra el Estado-capital, el 

proletariado es, en tanto que concepto un «acto incorporal» desde las primeras páginas 

de las memorias, un «efecto» de la enunciación de la página escrita sobre el cuerpo de 

los obreros organizados, el punto cardinal de la escritura política (y de la «literaria»): 

crear lo que escribe. Así pues, «Marx define el proletariado no sólo como alienado 

(trabajo) sino como desterritorializado» (Deleuze-Guattari, 1994a: 427, n. 52), 

movimiento no circunscrito a un Estado: la Internacional. «Proletarios de todos los 

países, uníos» es la proclama gemela de un enunciado impelido al silencio por todas las 

vías «nacionales» del socialismo burocrático: «Los proletarios no tienen patria». De 

alguna manera, si prestamos atención, ambos enunciados nos guían por un efecto 

estratégico de asimilación de la clase proletaria a la desterritorialización de los flujos del 

Capital, que hoy ha venido a ser completa. Un trabajador está atravesado por una línea 

de segmentación dura o «molar», precisamente porque no puede prescindir, no ya de su 

trabajo, sino de su lugar de trabajo, no puede ir libremente de un sitio a otro: está siendo 

constantemente atravesado por la máquina de sobrecodificación del capitalismo, que, sin 

embargo, no cesa de emitir flujos desterritorializados. Si Marx y Engels suprimen  el 

anclaje del proletariado a un territorio -y una fábrica lo es, tanto como el Estado-, 

eliminan de un solo golpe el obstáculo para una segmentación molecular, flexible, de los 

obreros, García Oliver circunscribe al territorio catalán el nacimiento de los grupos más 

o menos autónomos en movilidad constante, como «anticipo» más que como 

«vanguardia». El problema surge cuando nos preguntamos si la organización es una 



VIII.2. ¿Contra qué lucha una historia? 

 

buena solución para el proletariado. Con Deleuze-Guattari y Derrida: ¿qué preferimos? 

¿Un organismo o un Cuerpo Sin Órganos? ¿El estalinismo o una «Nueva 

Internacional»? («La Internacional de los trabajadoes debe crearse sobre realidades 

históricas y al margen de toda clase de puerilidades (...)», García Oliver, 1978, 614). El 

Manifiesto da como resultado una reterritorialización parcial del proletariado en la 

Internacional («Proletarios de todos los países, uníos»), por el efecto de la conquista 

revolucionaria del poder. Derrida propone que ha llegado el momento en que el 

fantasma, que no es un organismo, sino un Cuerpo Sin Órganos, constructor de un plano 

de inmanencia propio, recorra el mundo. El fantasma (la Máquina Abstracta Marx) es la 

potencia revolucionaria desterritorializada y descodificada. Fukuyama no hace otra cosa, 

como hemos visto, más que «organizar» al fantasma, hacerlo «visible» para acabar con 

él. La débil crítica del neoliberalismo de este Marx que no es un partido, no es un 

régimen, sino un «umbral», está fermentada por el «funcionamiento maquínico» del 

Marx que deviene-menor, y por eso no es identificado. El «nuevo socialismo» cruza las 

máquinas sociales, las altera (las hace otras), dibuja un enorme signo de interrogación 

sobre las paredes de los analistas. El Manifiesto Comunista cumple con la antigua 

función de la escritura: como agenciamiento, hace ver lo que nunca antes había sido 

dicho, casi parafraseando a Benjamin. El eco de los pasos es un libro que espera, 

precisamente, un «nuevo socialismo». Su inyunción más poderosa, su llamada al 

narratario, es la de un combate que el escritor ha vivido y que no tiene fuerzas de 

proseguir.. 
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IX.1. El juego de los textos cruzados: Los tres libros (los tres lugares) del 

anarcosindicalismo 

 
"et pour moi la terre cessa de mourir" 

René Char, Lutteurs (1995: 54). 
 

la batalla de smolensk también se libra por la poesía. 
Bertolt Brecht (1942) 

 

 

Tal vez pueda parecer extraño, lo reconozco, titular esta cuarta parte 

precisamente «Los territorios en El eco de los pasos».  Territorio, en el sentido amplio y 

plural que cabe otorgársele al concepto desde el lenguaje común: como espacio propio, 

como duración e insistencia de una soberanía, como demarcación expresiva de la 

soberanía y, en este sentido, como Lyotard (1989: 25-28, e ibid., pp. 37-38.) «juegos de 

lenguaje» como «método» de análisis , pero también como  «principio mínimo exigido» 

de una sociedad. Todo en la cultura es territorial; la polifonía inherente a la 

subjetividad, necesita cambios de territorio, desterritorializaciones parciales. En una 

primera aproximación, una subjetividad es una intersección territorial. Guattari (1993: 

11-44) aborda el problema de la construcción de la subjetividad. El punto de partida de 

Guattari es genealógico y crítico: desde la caída del Muro de Berlín, y, con ella, «uma 

certa representação universalista de subjetividade» (ibid., pp. 12-13);  desde la 

incapacidad del psicoanálisis tradicional para dar cumplida cuenta del funcionamiento 

múltiple de los «factores subjetivos» y de la, a cada paso, más decisiva intervención de 

los media en la construcción de la subjetividad y de la opinión pública (cf. ibid., pp. 11-

13). La subjetividad es un cuerpo formado en la polifonía es preciso «recomponer una 

corporeidad existencial»  (ibid., p. 17 Trad. mía), que siempre será múltiple.«A 

subjetividade, de fato, é plural, polifônica, para retomar uma expressão de Mikhail 

Bakhtine. E ela não conhece nenhuma instância dominante de determinação que guie 
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as outras instâncias segundo uma causalidade unívoca» (Guattari, 1993: 11). Colección 

de territorios: existenciales, políticos, sociales: territorio etiológico de los animales 

salvajes, y de las tribus primitivas; también, sinónimo de campo o dominio de 

especialización, saber o arte, ciencia y técnica  (Guattari, 1993: 27)., como hemos dicho 

ya en la primera parte. Y todas las acepciones se ceden continuamente la palabra en este 

concepto: no sabemos nada de la realidad material y patente, sin haber terciado por 

anticipado en el problema de los cuerpos y de las fuerzas que los constituyen. Como 

deja escrito Antonio Negri, «La tierra cuenta su historia» (Negri, 1993: 45): los 

materialismos, de Spinoza en adelante, saben del precio de la constitución de un 

territorio, que habrá que abandonar a veces, o ir abandonando, para que, en la 

transitividad del tránsito, permanezca intacta la posibilidad de constitución. Hablamos, 

pues, del territorio, Definido como «umbral» (Deleuze-Guattari, 1985: 182-183), esto 

es, como «límite». Hablaremos de dos límites: el límite absoluto (el Cuerpo Sin 

Órganos, frente al socius o «máquina social»), y el límite relativo, que es el constituido 

por el capitalismo, «ya que maquina y hace correr flujos efectivamente descodificados, 

pero sustituyendo los códigos por una axiomática contable aún más opresiva» (ibid., p. 

182)10. El territorio: nadie lo conoce siempre y en todo momento: vaga nostalgia de las 

cosas que se tienen y que no siempre se echan de menos. Flujos discursivos y no 

discursivos: el territorio da siempre lugar a un pregunta, singular y opaca, nuez que es 

preciso cascar de una vez por todas: ¿Por quién se toma la Tierra? A la pregunta, sigue 

un silencio. Como si nos estuviéramos todos callados: aún desconocemos si el territorio, 

como concepto superador del desabrido espacio (¿cuándo fue simple el espacio?), fija 

en unas coordenadas el continuo bullir de marcas de una vida, y como no podía ser de 

otra manera, de una escritura. 

 

Elijo el culmen de este estudio, en la complejidad de las territorialidades, 

precisamente porque, a mi juicio, la memoria se constituye, en su vivencia, en su 

continuación, en su duratividad, en elemento concatenador de las territorialidades 

propiamente humanas.  Nietzsche había precisado la doble memoria: «memoria de las 
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cosas» y «memoria de las palabras», la más cruel (Deleuze-Guattari, 1985: 150). Hay 

un bucle en las memorias de un obrero; como si la explicitación de ambas máquinas 

máquinas, la máqiona territorial y la máquina tecnológica, ciñera una objetivación 

mayor, como si la malla hubiera aumentado el tamaño de sus retículas para que todo 

estuviese mucho más claro. En la escritura, con la memoria, el territorio se hace 

«humano»: en parte, al menos, discursivo e histórico. «La forma se manifiesta en dos 

sentidos: forma u organiza materias; forma o finaliza objetivos, les da objetivos» 

(Deleuze, 1987:  60). Con los exiliados, se cumple la vieja «impotencia» que los barre 

por completo, los acrisola en unas cuentas consignas: No puedo olvidar. No sé hacerlo. 

He perdido mi casa, y más que mi casa; mis amigos, y más que mis amigos; mis gustos, 

y más que mis gustos. En portugués, y sólo en esa lengua que me es conocida y familiar, 

existe una palabra que, al menos en su fuerza expresiva, reconstruye el territorio: jeito. 

Forma o carácter, existencia de las cosas, mudanza inusual de todo lo real existente 

cuando tratamos de pensarlo fuera de unas coordenadas de lenguaje, o cuando las 

consideramos en el trasluz bellísimo de las «interfaces maquínicas» (Guattari, 1993): 

una poética del territorio, encolada en la alteración continua de las páginas de El eco de 

los pasos. Precisamente, me parece que los anarcosindicalistas españoles de la 

generación de la guerra lo entendieron con espléndida soltura; de no ser así, podría 

volver a señalarse la perspicacia individual de percepción y de análisis, la agudeza de 

este o aquel espíritu, que ha sido siempre capaz de sobrevolar, en el estrecho entubado 

del sujeto, todo lo que no está ya a su alcance. La clave de bóveda está en el chispazo de 

la huida, quiebra de una realidad caótica: todo exiliado, después, se produce en el caos, 

organiza todo, hasta los márgenes y centros de sus palabras, combinando formas nuevas 

y formas antiguas11.  

 

Movilidad del territorio: especialmente útil para atender las cosas que se llevan 

los exiliados (Brecht). El territorio será también «(...) una reorganización de las 

funciones, un reagrupamiento de las fuerzas» (ibid., pp. 326-327). La ficción  no cabe 

plantearse, desde esta lógica, en la escritura autobiográfica anarquista (ésta será la 
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segunda razón), porque lo ficticio se integra como lógica de una escritura no proletaria, 

exponente de un funcionariado inexistente en el anarcosindicalismo hasta la guerra 

civil. Una canción que no es propiamente musical: diríamos que otra cosa, 

componencialmente musical, como una curva matemática, musical en su avance y en su 

retroceso, y, por encima de todas las cosas, en su ejecución instrumental. Por eso, todo 

ritornelo implica una polifonía que lo acompaña, y sin lo cual no puede ser otra cosa que 

el monólogo dirigido al monólogo, una remitencia que acaba gastándose sola, encerrada 

en sus cumbres  carentes de cromatismo. Diferenciemos los territorios en esta 

instantánea, en la que nada vuelve a ser lo que era: desde el principio, la subjetividad 

anarquista se define por ritornelos propios, diferencia de otros productos humanos de 

las máquinas obreras: esto es, la concepción articulada de territorios federados, de 

estructuras federadas lasunas con las otras, desde el individuo al Sindicato o al Grupo de 

Afinidad, federación  territorial de sindicatos o de Grupos, federación Internacional de 

regiones. Ritornelo direccional del anarcosindicalismo, dispositivo piramidal del poder 

compartido en el acuerdo previo. Todos los anarquistas sabían que hay un momento en 

el que uno ya es anarquista, separado de los otros en otro cuerpo, la piel ajustada de una 

canción, una canción cantada para derribar muros, en la primera gran paradoja -no es 

tal- de la sinergia discursiva, entendida en su calidad de doble articulación de los 

materiales o de las materias de diversas procedencias. 

 

 Anarquistas y anarcosindicalistas centraron, en cualquier caso, el territorio en 

la huida. «En el “fuera de él”, el territorio remite a un centro intenso que es como la 

patria desconocida, fuente terrestre de todas las fuerzas, favorables u hostiles, y en el 

que todo se decide» (Deleuze-Guattari, 1994a: 327). Por huida no entenderremos una 

fuga atemoriada, sino una transitividad que favorece la organización de espacios en el 

espacio interior del capitalismo. Relatar es hacer territorios. Un territorio necesita 

materia de expresión (Deleuze-Guattari, 1994a: 321): ha de expresarse él solo,  y el 

analisis, en cualquier caso, realza su expresividad12. Hay una desigualdad inherente 

entre código y territorio (ibid., pp. 327-328); así es como  «El territorio se forma al 
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nivel de una una cierta descodificación». Los mismos autores conocen la relevancia de 

una estimación descompensada cuando se estudian territorios  (ibid., ibid.). Pues todo 

puede ser territorializado, comenzando por las funciones. 

 

La bandera rojinegra es un índice expresivo: «El color sigue siendo funcional 

y transitorio» (ibid.., p.  321). Alberto Hernando (1979) la define en términos de 

rieteración (es muy correcto, pero teniendo en cuenta que todo código se constituye 

como tal en la repetición), que es, por otra parte, como se define la bandera roja y negra, 

anarcosindicalista, cortada en dos escuadras iguales, índice territorial, como Juan García 

Oliver no se cansa de explicar de la CNT catalana. La bandera territorializa, no sólo a la 

nueva clase obrera, sino a todo el libro que analizamos. Pero hay más: «Un color va a 

responder a un sonido» (Deleuze-Guattari, 1994a: 335). El himno y la bandera, en su 

origen, ya forman un par funcional: la Marcha Real o de La Marsellesa, bandera 

alfonsina o tricolor. Habrá una ópera maquínica en la que los motivos y los 

contrapuntos orquestan la sucesión de formas-funciones sociales, una enunciación 

maquínica que le es propia al anarcosindicalismo en cuanto centro de un territorio 

amplio, político y suprapolítico (cf. ibid., pp. 335-336), y cuyo principio de visibilidad 

expresiva son bandera y música, «Las banderas nada pueden sin las trompetas (...)» 

(ibid., p. 351). Algún largometraje se ha dado cuenta de esto, convirtiéndolo en ritual 

faraónico o correlato de los fascismos de su tiempo: trángulo edípico bandera, música, 

masas organizadas. Es verdad que cada práctica está hipostasiada en el centro de un 

territorio (cf. ibid., p. 337), «lo natal, (...) lo innato descodificado, y es precisamente lo 

adquirirdo, pero lo adquirido territorializado» (ibid., ibid. ). 

 

 El agenciamiento de la bandera roja y negra: su forma de expresión es 

agresiva, como una voz (sinestesia del rojo y el negro, «cortados» en escuadra), duro 

cromatismo intercambiable con «la» vida del obrero (ibid., 121). Su forma de contenido, 

en la explicación de Juan García Oliver, la mezcla de los cuerpos sindicalista 

revolucionario y anarquista (cf. García Oliver, 1990: 7-9 y 11). La bandera es un hilo 
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argumental: da pábulo a «narrar la propia vida». Pues, en el «origen» de la bandera, dirá 

Juan García Oliver, no estaba la palabra, sino el error: García Oliver había ingresado en 

el Grupo «Bandera Negra» de Barcelona, anarquista, que después se fundirá con el 

grupo «Bandera Roja», de la misma ciudad, sindicalista revolucionario. «Bandera 

Negra» es tachado por el autor de «anarquistas de salón» y «enemigos totales de lo que 

el sindicalismo revolucionario y la CNT significaban» (ibid., p. 8). El acto incorporal 

que se ejecuta el cuerpo del proletariado catalán, como sabemos, es esta unidad de 

acción. Pero la misma bandera -el agenciamiento- pasa por distinto estados. El primero, 

quizás el que Juan García Oliver quiere subrayar con mayor interés, es éste. El segundo 

estado de la bandera roja y negra está suficientemente explicitado cuando se celebra el 

Primero de Mayo de 1931 en Barcelona, y García Oliver encarga «(...) la confección de 

grandes banderas rojinegras, para las que se necesitarían treinta metros de tela negra 

y otros tantos de tela roja». El paso decisivo se da cuando García Oliver da cima a esta 

acción, con el reparto de octavillas con la bandera rojinegra y las siglas CNT-FAI, 

rematadas con la declaración de «"Primero de Mayo. Fiesta Internacional de la 

gimnasia revolucionaria"» (ibid., p. 116). La bandera no vendrá sólo a expresar unión 

de una federación de grupos anarquistas y de una organización anarcosindicalista, sino 

un ejercicio de acción «revolucionaria». El acto incorporal lo describe Juan García 

Oliver así, derivando imperceptiblemente, con una agitación no disimulada, a la 

extraordinaria explosión del acontecimiento: 

 

Algo llamaba la atención de los obreros barceloneses y de 

cuantos transitaban por los paseos laterales del Arco del Triunfo: 

las cinco enormes banderas rojinegras del anarcosindicalismo y la 

totalmente negra del anarquismo. La rojinegra -un rectángulo en dos 

escuadras-, por el vivo contraste del negro y el rojo, fue rápidamente 

admitida como enseña de una revolución largamente esperada por el 

proletariado español. La gente, cuya mayoría saliera de sus casas  

con ánimo de no perderse el mitin sindicalista del palacio de Bellas 

Artes, como si de pronto se dieran cuenta de que la promesa del 

futuro estaba estrechamente vinculada a la bandera rojinegra, se 
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detenía ante nuestro camión, flanqueado por las seis enormes 

banderas ondeando al viento. (...) Expliqué el significado simbólico 

del rojo y el negro de la bandera que por primera vez aparecía en 

público. Hice una glosa de la significación revolucionaria del 

concepto de gimnasia revolucionaria" (ibid., ibid. Negrilla mía). 
 

Vinculación de consigna (CNT-FAI) y de bandera. La anécdota narrada por 

Louis Lecoin sobre la difusión de Solidaridad Obrera (Enzensberger, 1977: 44) es 

elocuente: para la celebración de un Primero de Mayo, en plena legalidad republicana, 

Solidaridad Obrera anuncia la manifestación de los anarquistas y hay, con evidente 

exageración, cien mil congregados (frente a los seis o siete mil del PCE). En un caso, 

basta con el anuncio en el órgano de expresión de la CNT; en otro, con los pasquines y 

carteles de los comunistas. Ello explicaría, a mi juicio, por qué los anarquistas 

descuidaron cualquier estética «proletaria» a la manera del realismo socialista soviético 

(ibid., p. 102). El tercer estado se produce en la mezcla de cuerpos del régimen de 

guerra, y detiene limpiamente la captura de la máquina de guerra anarquista por el 

Aparato de Estado. El cuarto estado, el últmo que contempla Juan García Oliver se 

centra en la acción mimética de la bandera de la Falange. 

 

 

“Las cualidades expresivas entran las unas con las otras en relaciones 

variables o constantes (eso es lo que hacen las materias de expresión) para constituir, 

ya que no pancartas que marcan un territorio, sino motivos y contrapuntos, que 

expresan la relación del territorio con impulsos internos o circunstancias externas, 

incluso si no están dados” (ibid., p. 324). 

 

 Esta dirección se explica en una producción deseante de la propia dirección, y 

no es propio de cualquier descriptivismo dar cuenta de lo que esta vectorización entraña: 

la democracia directa es una producción deseante de máquinas interconectadas, 

máquinas de diversas clases, desde los combatientes a los simples trabajadores con un 
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nombre propio fuerte aunque no público. El territorio se extiende por contagio13. El 

territorio revolucionario opera siempre como una «enfermedad»:  virus que pone en 

movimiento sus largas y extrañas cadenas nucleicas, que no respeta nada, que no se 

anda con limitaciones «estructurales», como no sean las discursivas. Todo lo que quiso 

la modernidad (conjuntar tiempo y espacio), vuelve para ofrecer su mejor sonrisa en el 

«postiempo» del capitalismo más denso, complejo y salvaje («desmesurado», en el decir 

de Negri, 1993). Trabajar la vida, como se trabaja la escritura o la madera. En 

Deleuze-Guattari /1980), habíamos aprendido que ningún cartógrafo escribe, no ya para 

hoy, sino para la inmediatez. Principio cardinal. Estricto procedimiento para el mañana. 

¿Puede hablarse de una actualidad molar, y de una intempestividad molecular? ¿Es 

lícito considerar el tiempo constitutivo de la narración así? En este capítulo se me 

brinda la segunda fase de la «gran política de la expresión», pero también la fragilidad 

de lo no-discursivo: esta cuarta parte afianza su análisis, fundamentalmente, en la 

reconstrucción de la construcción: en cómo fabricarse un territorio existencial, 

infinidad de ritornelos crecientes y decrecientes, anchos dominios inexplorados, objetos 

de una crítica nómada14. Estribillo en todas sus variantes, canto de batalla o marcha 

militar, privilegio de la voz (ibid., ibid.): nada volverá a ser lo mismo; el tema irá 

concentrándose en  un centro móvil o  susceptible de motilidad, en su aplicación a la 

tierra misma. «El propio territorio es un lugar de paso. El territorio es el primer 

agenciamiento, la primera cosa que hace agenciamiento, el agenciamiento en su primer 

lugar territorial. ¿Cómo no iba a estar ya pasando a otra cosa, a otros 

agenciamientos?» (ibid., ibid.). No perderlo todo del todo: así reza el primer afecto de 

una crítica feneomenológica, pero embelesada en la materialidad plena de lo real. ¿No 

era eso lo que pretendían las lecturas derrdianas de Nietzsche? El «hipertexto» del canon 

se nutre del gran intertexto global de la producción industrial de saberes. Destrucción, 

pues, de la cultura de élites, construcción de un entramado "coral" en el que se levantan 

negras tapias, como las que protegen a los laboratorios de algún ataque externo. El gran 

ataque del tiempo15. Al final de la máquina del relato, la polifonía se multiplica: efecto 

especular, epifanía de nuevas máquinas deseantes, sin embozo ni disimulo. 
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Pero, si el resultado de García Oliver, de este libro de aventuras y desastres, 

normales y corrientes como las otras vidas y los desastres que a todos nos acontecen, 

cabe calificársele de polifónico, no es por un proyecto sencillamente concebido como 

múltiple. El eco de los pasos avanza en la constitución de todo lo querido y despreciado: 

la extracción de materiales y códigos, o la inserción continua, en posición de 

sobreescritura, de los signos desterritorializados de toda una vida militancial, 

absolutamente política.  Territorios heterogéneos, construidos muchas veces sobre las 

cenizas existenciales de la destrritorialización de dispositivos de trabajo, taller, fábrica, 

café, maletín de muestras, o dispositivos penales y represivos;  todo vale para integrar el 

territorio en el devenir de un libro de memorias. Bajtin ya había escrito que  

 

La forma es expresión de la actitud axiológica activa del autor-

creador y el receptor (copartícipe en la crecación de la forma) frente 

al contenido; todos los elementos de la obra, en los que podemos 

sentirnos a nosotros mismos, percibir nuestra actividad relacionada 

de manera valorativa con el contenido, y que son superados en su 

materialidad por esa actividad, deben ser atribuidos a la forma 

(Bajtin, 1989: 63). 

 

Si esto es así, y no me alejo del relato ajustado de Juan García Oliver, un 

territorio electivo, llamando así a la inconsútil reversibilidad de los terrirorios agrupados 

a una vida en cualquier caso plural, se entremete en el proyecto de los materiales. En un 

cierto recorrido de nuestro análisis, identificamos algunos de los territorios registrados 

en El eco de los pasos: muchos de ellos, de naturaleza expresiva. Otros, los de carácter 

más dudosamente  semiótico, los que permanecen en el texto como huellas digitales, 

esos me parecen aún difíciles, oscuros, poco claros. Ritornelos no siempre expresivos, 

fundamentados en la continua, compulsiva extracción de los philum de toda naturaleza, 

«cósmiscos» en la premura de Félix Guattari, desiguales, pero finitos. Cada país, cada 

lugar, no es un territorio necesriamente. La Modernidad, en su trazado tecnológico, ha 
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dejado claro a cualquiera que se acerque a esos testimonios, que cambiar de lugar no 

implica automáticamente cambiar de territorio; que pasar de Barcelñona a París, cruzar 

el océano hasta México, no, eso es simplemente abandonar un espacio físico. Los 

materiales tienen que ver con otros criterios de disposición y alineamiento: con la 

especial flexibilidad de la subjetividad anarquista de los años treinta y cuarenta; con la 

viabilidad de colaboración con la resistencia francesa, y la inteligencia aliada; con la 

comprensión de la lucha de clases en el país de acogida, la adopción de préstamos 

lingüísticos, la inclusión de un pasado elástico, colectivo y subjetivo, en el quehacer, en 

la cotidianeidad caa vez más minada por el paso de los años. La lengua se territorializa, 

por ejemplo; Oliver hablaba catalán y español,  y en México sólo puiede hablar esta 

segunda lengua, que, sin embargo, no es español de referencia universal como el 

peninsular, sino otro español criollo, otra referencia más a la ajustar, en traducción 

constante, el breve y lacerante fulgor del acontecimiento. Pero, en El eco de los pasos, 

Juan García Oliver reproduce muchas expresiones del catalán, y hasta del francés y del 

sueco. La transitividad de una lengua a otra origina, como poco, otros materiales de 

reterritorialización: el simple abandono de las cosas y de las personas desterritorializa, 

esteriliza en el peligro de una línea de abolición. 

 

El territorio no es un problema sólo de vista; fundamentalmente, casi 

únicamente, de oído. Saber escuchar los ritornelos es tan importante, me parece, como 

poder ver la circunscripción precisa de cada uno de los territorios, y del Territorio 

existencial completo: el Uno y lo Múltiple. También, porque Nietzsche tiene toda la 

razón cuando  escribe ese fantástico libro territorial que es Ecce homo: cada libro, un 

territorio, y cada territorio, continuado, sobreescrito sobre los demás. En cualquier grado 

de análisis, el oído del canto territorial se presenta como una sencilla vuelta a la 

materialidad de las marcas sobre el cuerpo lleno de la Tierra, que crea, fecunda, inspira, 

frente a lo inengendrado y despótico de las acciones estatales de escritura canónica, 

fenomenología estricta y carnívora del ver: ver el territorio es casi como asimilarlo a la 

orden de verlo, de ver al Emperador, al Tirano que toda escritura «arrastra» cuando es 
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auténtica: el «Déspota» del significante (Deleuze-Guattari, 1985). Será o no será 

discutible: canto y recuerdo «tienen poder para forzar la vida» (Jaime Gil de Biedma) en 

el «límite imposible» (una vez más, Jaime Gil de Biedma) de la construcción de nuevos 

territorios de índoles siempre polifónicas. Lo que se identifica con el monologismo, es 

la locura. Todos los territorios son esquizos: nunca duales, siempre optando por 

atravesar más de una pared, la de la significancia. Entonces, todo territorio tiene, al 

menos, dos «desiertos»: la desestructuración completa, la obra desconstructiva de la 

hermenéutica errónea de sí mismo; el otro,  la acción embaucadora de las analogías, de 

la signatura confrontada en el espejo de la naturaleza, y que será preciso «ver». 

Insistimos: no hay que ver nada. Hay que «oír»: sinestesia de la escucha y de la 

experimentación, frente a la cual sólo puede ser ridículo atormentarse en el «campo de 

visión» de los fenomenólogos, los kantianos y los sociólogos16. 

 

«Oír» los territorios no es un simple juego de palabras: no, en absoluto. No se 

puede «ver» un territorio, si no es adoptando como parámetro de visión el patrón de 

Estado: las barreras, las divisiones especializadas de fronteras, la aduana ilusoria de la 

nación-Estado, de Yo=Estado. Entonces, sí: pero será el territorio molar de las listas de 

organización, la literatura, la prensa, la historia de Occidente y de sus grandes empresas 

civilizadoras. Es necesario aprehender los territorios de El eco de los pasos en su 

«desorganización»: todo, absolutamente todo, es territorial, cuando de recordar se trata. 

La memoria se desarma y se vacía: los hombres de acción, los días de gloria en el 

Ministerio de Justicia, todo vuelve a ser lo que «era». En este sentido, no hay 

contradicción en afirmar que El eco de los pasos viene a ser una desterritorialización 

parcial de Juan García Oliver, que se reterritorializa (parcialmente) en el libro. Aun 

siendo así, difícil de entender a primera vista, sólo tenemos que releer las páginas del 

libro para entender qué elementos extrae, códigos, flujos en estado latente, para 

«detenerse» escribiendo17. Y todos los territorios comparten cadenas o grupos de 

cadenas, fragmentos o grupos de códigos.  
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Lo realmente fácil es acceder a la grieta que no lo es, ni lo ha sido nunca, 

activando una experiencia libertaria real, aunque no así acontecida. Alberto Hernando 

(1979: 215-225) integra los análisis de la inoperancia de anarquistas y 

anarcosindicalistas en la proliferación cancerosa de evocaciones del pasado. Su artículo, 

pese a la ligereza con la que pasa revista a las diversas cuestiones, posee un valor que 

excede, con mucho, a la comprensión intelectual y arqueológica de esta crisis. De una 

parte, porque da testimonio de la interpretación que los jóvenes libertarios o «ácratas» 

hacen de las viejas polémicas, sometidas a reglas de formación definitivamente 

inconexas o desconocidas; así, la continuación, cuarenta años después, del agrio 

enfrentamiento entre treintistas y faístas, arrastrado con toda intensidad hastas los años 

sesenta (Hernando, 1979: 216). Hernando acierta en la mitificación del pasado o del 

individuo excepcional, en su rechazo de la «consustancialidad» ibérica del anarquismo, 

así como del rechazo «idiosincrásico» del abstencionismo, del insurrecionuismo, que 

suelen ser presentados como hechos sin fisuras y uniformes18. En  la «focalización» de 

época, Hernando sugiere la acuñación de una  expresión, que entiendo como 

«veneración por la necrología» -los «héroes muertos»- de la CNT. Ya me he referido 

con amplitud a este caso, al distinguir dos funciones diferenciadas de los nombres 

propios; Hernando se limita a reseñar el punto-posición procedente de un 

endurecimiento mucho más complejo, y en buena medida exterior a los simpatizantes y 

afiliados a la CNT de la Transición. La grieta sigue el contorno de esta «necrofilia», 

como el fetichismo de las banderas y los himnos (ibid., pp. 222-223). Hernando se 

desvía en el bosque de los signos, no puede oír sino un ruído bronco, enloquecido, de 

«santos anarquistas» (Durruti es el primero de ellos, ibid.. , ibid..), de las 

«hagiografías» y de los usos ilegítimos de las vidas y de las muertes de los héroes 

(ibid.., pp. 224-225). Hernando, decía, no oye más que ruídos; no encuentra, en un furor 

que sospecho sinceramente compriometido con la Organización, otra cosa que 

anécdotas que hace pasar por síntomas, y que encuentran su lógica, la del sentido, en el 

agenciamiento de la subjetividad anarquista de cuarenta años atrás, en la imposibilidad 

de un capitalismo que tienen, en la España de finales de los setenta, una periferia cada 
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vez más insegura. Por su parte, Gérard Imbert (1983) trata de situar la emergencia de un 

«nuevo discurso», «à travers l'occupation de l'espace public -jusque là  monopolisé par 

l'appareil d'État- par des acteurs privés, essentiellement politiques» (ibid., p. 369). Su 

trabajo se dirige, en su misma lógicca interna, a investigar las cristalizaciones  de la 

ideología, más en la forma que en el contenido (ibid., p. 370). Como dice Imbert (ibid., 

ibid.), a propósito de «Le Changement», es el Cambio  el que se constituye en «bjeto 

semiótico, generador de discurso», que da cuenta de los diferentes tipos de discursos: 

discursos de innovación, de ruptura, de transición, de continuidad...; esos discursos, 

ligándose entre ellos, y por relación con el conjunto de la formación discursiva, con las 

relaciones de la «discronía» con factores como las nuevas jergas (cheli, progre, etc.), y 

la irrupción de los discursos políticos. La obra del «Cambio» será la construcción de 

sujetos en mutación, a través de la alteridad  (ibid., pp. 371-372, y 375-376). En opinión 

de Imbert, la performatividad de estas jergas, como constructo de «posición» de la 

subjetividad, son simulacros (ibid., p. 376). «Le discours public, par médias, interposés, 

va vite prendre en charge ces manifestations de l'identité nouvelle ou retrouvé» (ibid., 

ibid.). Elijo un ejemplo de los qu ofrece Imbert: «la recuperación de la memoria 

histórica» y la «expresión del discurso democrático» (ibid., ibid.), que explican la 

coexistencia, a través del mismo medio, la televisión o la radio, por ejemplo, de los 

discursos más o menos anclados en el pre-construido franquismo: ahí estaría una visión 

semiótica del «franquismo sociológico» (ibid., pp. 370-371. (ibid., pp. 370-371). En su 

análisis, Imbert habla de las precarias condiciones del sujeto en la España de la 

transición: en particular, según voy a demostrar, del sujeto como problema de expresión. 

Este trabajo de Imbert se centra en el diario EL PAÍS, para analizar las fluctuaciones 

delas fuerzas en tensión, percibidas en el espacio público de la Transición. Sobre este 

priódico, la interacción de la ideología de la «mirada transparente» o liberal con otras 

colaboraciones de izquierda. 
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En este sentido, toca ahora entender el primer territorio en un proceso de 

resultado constructivo: el de la «fea cara de la verdad», de la que nos habla 

suficientemente Juan García Oliver. La fea cara de la verdad extrae cadenas de códigos 

de la historia heroica compuesta por los vencidos: a todos los perdedores les interesaría 

saber un poco más de cómo la verdad de la Guerra Civil Española, o lo que prefiero 

llamar, aun con matices, Revolución Española de 1936, tiene todo un rostro, una 

diacronía de rostros comunes e inusuales, un canon de heroicidades, una jerarquía de 

crímenes y hasta de errores tácticos, una verdad sumida en lo Único de «los dos bandos 

irreconciliales», de dos, siempre de dos. Cómo, en el culmen de todo un complicado 

proceso, la investigación nos muestra una doble pinza enunciativa, una biunivocidad 

intacta: ésta fue la verdad...  Los comentarios sobre la Revolución Francesa y la 

Soviética son reterritorializados en el relato de la Revolución Española; García Oliver 

parece «no conocer» otras revoluciones de igual importancia. En estas sencillas notas, a 

primera vista producto de rabioso rechazo hacia el totalitarismo y el régimen de terror 

de ambas revoluciones, se levantan en realidad contra cualquier desterritorialización del 

relato de la Revolución Española; tratan de enfrentarse, para empezar, con el cariz 

insidioso que el falangismo, por boca de José Antonio, otorgó a Rousseau y a los 

jacobinos; en segundo lugar, a la propaganda exterior de los sublevados y de sus 

simpatizantes durante la Guerra Civil, que confundían, interesadamente, los desmanes 

de todo período revolucionario, en la línea marcada desde Gobineau y sus lectores 

reaccionarios. Oliver habla de la fea cara de la verdad, escogiendo una prosopopeya. No 

hay que dar muchas vueltas: construye un tropo que deambula circularmente por El eco 

de los pasos. El tropo deviene topos, espacio, no sólo enunciativo, sino «corporeizado» 

en la inmensa llanura, en la gran meseta de la clase obrera española. 

 

El primer territorio en el que la tierra cuenta su historia es el de la escritura. La 

escritura, compleja como la sabemos en El eco de los pasos, no será un sencillo saber, el 

vínculo múltiple o hipertexto del agenciamiento mano-lápiz y del agenciamiento mano-

arma, en posición de «casillas móviles», y como tales, de paso de la transitivo a lo 
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intransitivo, y viceversa. Territorio impropio y espúreo por la razón apuntada en VI y 

VII:  predominio de la voz sobre la escritura, y «vergüenza» de que el hombre de acción 

no haga sus hazañas, sino que las escriba, aun cuando todo ello sirva para preparar un 

contagio, el de las nuevas generaciones de «narratarios» del proyecto revolucionario de 

la CNT. Pues bien: territorio-marco de la escritura, que llamaré hipertexto en un senido 

familiar a la teoría de la comunicación, por estar constituido de vínculos semióticos, 

pero aceptar otros elementos de naturaleza no semiótica, física, etc. En su calidad de   

hipertexto, nos acercamos a la escritura como elemento impurodescartando 

conscientemente cualesquiera consideraciones genéricas o mercantiles: en la línea de 

una creación/producción más ancha que la de los artistas o de los políticos, superando 

con esfuerzo la división tectónica de los discursos, de lo que conviene y de lo que no 

conviene. En estas líneas, me alejo de la arquitectura de las partes segunda y tercera; no 

bsco una delimitación, lo más precisa posible, entre la teoría y su objeto; pues, si lo 

entendemos correctamente, si Deleuze recusa los estatutos de la cientificidad y de la 

ideología, será siempre en función de la tetravalencia del agenciamiento: agenciamiento 

de expresión, de contenido; desterritorialización y reterritorialización, y, singularmente, 

por las valencias tercera y cuarta. No cabe la menor duda de que todo agenciamiento es 

territorial: emerge en la plenitud de una concertación de frecuencias y de 

homologaciones, pero siempre de concurrencias en un territorio: esto es el ritornelo. El 

ritornelo revolucionario de la CNT actúa en una frecuencia de desterritorializaciones 

discursivas, cuyo bucle inicial siempre para por el de todos los territorios catalogables 

en la Modernidad. 

 

El anarquismo es eminentemente territorial. El freno que consiguió oponer al 

internacionalismo, y que hizo que sólo la FAI adoptara expresamente el «iberismo» 

como signo relativamente desterritorializado, así lo demuestra. Importante para entender 

lo que el territorio implica en el anarcosindicalismo español, serán los distintos 

dictámenes sobre la demarcación de los términos municipales. Desterritorialización de 

las células territoriales y de los instrumentos de trabajo; la solidaridad como 
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agenciamiento de reterritorialización global del nuevo sistema de explotación de la 

tierra y de las fábricas 

 

La solidaridad introduce el sentido en el territorio del anarquismo, considerado 

en su aspecto más sencillo de práctica política. La solidaridad pasa por distintos estados, 

con catexis libidinales más o  menos intensas.  ¿Cómo, y, lo que es más: por qué? El 

apoyo mutuo anarquista, preconizado por Piotr Kropotkin, es ya territorial. Fusión de 

dos estribillos: discurso fundante de los territorios colectivos, junto con la cadencia 

colectiva, plenamente no discursiva,  del agenciamiento de cuerpos o «maquínico». 

Apoyo y canción de los cuerpos colaborando: forma aún ingenuamente naturalista y 

ciertamente analólgica con otras especies y otras geografías. Kropotkin nunca fue 

investigado con el concurso de una técnica de análisis de discurso adecuada. No 

obstante, se encuentra entre Bakun y Marx. Podemos explicar este hecho por lo 

siguiente: no se centró en la historia y sí en el agenciamiento emancipatorio y 

antiautorio localizado y hecho, en la extensión, intenso. Puede plantearse, sin error, una 

correspondencia: a la fuga individualista de Bakunin, la extrema solidez territorial de 

Kropotkin; a la huida del rebelde ruso, el embrollado amor por la Tierra, cuajado de 

principios hegelianos e interferencias pasionales por los principios ético-políticos de la 

acción revoucionaria (odio, memoria sangrienta, respuesta agria...), la fantástica 

perspectiva del territorio que se arrastra imperceptiblemente en el lento y robusto 

proceso recodificador de Kropotkin. Su intención, como permite acalarar El apoyo 

mutuo, no es otra que la de recodificar dos cadenas discursivas «perdidas» en el 

anarquismo inexperto o ignorante (la cuádruple articulación del espacio público, el 

espacio privado, el medio urbano, el medio rural), y ofrecer la síntesis, a mi entender, 

más original de los esfuerzos de la modernidad revolucionaria por romper con la barrera 

estricta y rarificante del poder burgués. En Kropotkin, hay discurso, hay una potencia 

del discurso y de las palabras, agilizadas por los medios no discursivos del apoyo en las 

especies animales... Es por ello por lo que Kropottkin se opuso al darwinismo y 

cualquier teoría política, infectada (la palabra es intencionada) de biologicismo o 
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«biopoder» (Michel Foucault): no hay que hablar de evolución hacia el pogreso físico, 

material e intelectual, o de «degradación», sino de articulación de espacios vitales (de 

trabajo, ocio, cultura) por lienzos de pared, en la práctica yuxtapuestos o correlativos, 

nunca aislados por franjas intermedias de vacío, bolsas de aire discursivas retrógradas. 

El que estas páginas redacta, reconoce un cierto peligro en las transferencias 

descompensadas de «objetos» en las ciencias sociales: en lo fácil que resulta hablar de 

alguien o de algo, sin reparar en sus consecuencias en un público académico o de otra 

índole: «terrorismo», en el sentido barthesiano de la palabra. Es cierto que lo anarquistas 

escribieron y difundieron abiertamente la «decadencia» de la clase burguesa:  pero, 

¿habrá que conceder siempre idéntico quietismo a la palabra? No hay que aceptar los 

agenciamientos de expresión, la querencia por la palabra «correcta», el absurdo respeto 

por la opinión de los  sociólogos, ya a finales del XIX?  Buena parte de los territorios en 

El eco de los pasos son recodificaciones de los grandes cronotopos del 

anarcosindicalismo del exilio: violencia, organización, rebeldía, guerra. El cronotopo 

varía, se mueve en la misma dirección de las vidas de sus creadores, o, mejor, de la gran 

creación «impersonal», consumada con la consigna «escribir sobre la propia vida». Esta 

consigna, en los momentos finales del exilio, se hace cronotopo; no lo aseguro para 

todas las escrituras autobiográficas del exilio anarcosindicalista: sería necesario, antes 

bien, efectuar un trabajo de campo mucho más exhaustivo. Lo que me interesa subrayar 

con estos apuntes sobre la utilidad del cronotopo, en sus idas y venidas con la escritura 

autobiográfica, es que los útiles de la teoría de la literatura pueden mostrar, por la 

«puerta de atrás» de la epistemología, que la literatura es susceptible de ser reacuñada en 

sus fundamentos. 

 

.Quizás tenga más valor preguntarse por lo que impele a escribir, en este exilio 

europeo o americano, o más tarde, en un exilio podríamos decir que figurado, aunque 

igualmente efectivo para la masa de ancianos que llegan a los muelles, a los aeropuertos, 

a los pasos fronterizos españoles cuando el general Franco reposa en el Valle de los 

Caídos. Un exilio, apuntamos, marcadamente cronológico, una ausencia completa de 
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esta España enigmática de finales de los setenta.Tenemos entre manos una escritura 

menor -no dejaremos de observarlo con asiduidad-: «literatura menor». Lo mismo da 

que esto se deba a una intencionada «modestia», y como tal a una retórica, o que García 

Oliver «no se sepa escribir mejor». Sobre todo, esto último es lo más cierto, sin incurrir 

en esencialismos. Desde la máquina binaria de la cultura, que distribuye los rasgos de la 

expresión desde los rasgos del contenido, la escritura que señalamos usa una expresión 

ciertamente desmadejada. Y defender que El eco de los pasos es un libro menor 

constituye una apuesta por la inmanencia y el rigor de los conceptos. No obstante, ni 

siquiera esta certeza podrá estar exenta de colisiones y dudas «locales». Se entenderá 

que me mantengo deliberadamente en la «ambigua» posición de Deleuze y Guattari, 

cuando se obstinan en mantener una equivalencia (literatura=escritura) y una 

«progresión» (escribir=devenir). Pero si la expresión es el problema principal de la 

literatura menor, las cosas se complican. Porque, ¿no son los contenidos la pieza básica 

de la escritura autobiográfica? El agenciamiento que puede anotarse en el margen 

mismo de estas memorias -de esta escritura- transcribe limpiamente aversiones políticas 

y personales, alianzas, desplazamientos, afectos, mezcla de cuerpos (el cuerpo del 

capitalismo español y el del proletariado hasta 1939, el cuerpo de los exiliados 

republicanos y el de los franceses, mexicanos, soviéticos). La tetravalencia de este 

agenciamiento queda transcrita, en El eco de los pasos, del siguiente modo: 

 

1. Agenciamiento maquínico: el cuerpo del proletariado, la policía, los partidos 

políticos, el ejército;los dispositivos «indirectos» (la escuela o las editoriales: casi todos 

los anarquistas fueron autodidactas) y «directos» (la fábrica o el taller, pero también las 

explotaciones latifundarias de Extremadura o Andalucía, y las mineras de Asturias; el 

dipositivo penal, entendiendo por tal, no sólo el sistema de internamiento penittenciario 

corriente, sino la deportación a las colonias y protectorados españoles en África, así 

como la reclusión en celdas habilitadas en los distintos centros policiales; la 

organización de la lucha armada en grupos especiales, de los que se hablará más 

adelante; los ministerios, las colectivizaciones agrarias e industriales; los nuevos 
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agenciamientos del exilio. Señalaré, por su especial relevancia, el cuerpo del «hombre 

de acción»: esto se hace con la intención de desdoblar la maquinaria precisa de su 

funcionamiento, y proceder a un «desentabicamiento» que lo ubicaría sólo en las redes 

de los Grupos de Afinidad anarquistas. El hombre de acción, relativamente 

desterritorializado con respecto al obrero anarcosindicalista (el «hombre común»), pero 

sobrecodificado, especialmente en su voz. De tal manera que su voz es casi una 

escritura. Señalaré como agenciamientos maquínicos peculiares las establecidas entre 

una tripleta de elementos: el cuerpo de los instrumentos de trabajo, el cuerpo de la 

escritura y el cuerpo de las armas -saber técnico (en sentido estricto), saber 

escripturario, saber bélico. Como centro gravitatorio, el cuerpo de la Confederación 

Nacional del Trabajo. 

 

2. Agenciamiento colectivo de enunciación, que diferencio en internos y externos. 

Agenciamientos colectivos de enunciacón «internos», serán: los discursos y mítines, los 

artículos periodísticos, las decisiones de los Congresos Nacionales y Regionales de la 

CNT, los flujos enunciativos articulados alrededor de los partidos políticos 

(particularmente el Partido Comunista y El Partido Socialista Obrero Español) y el 

sindicato Unión General de Trabajadores, los emanados de las diferentes pugnas 

(alrededor del «treintismo» y del «faísmo»), los ondulaciones discursivas sobre la 

evolución o el cambio radical de objetivos, y la desterritorialización (relativa) de las 

masas campesinas y obreras hacia la subjetividad anarquista, continuamente 

reterritorializadas en la Organización anarcosindicalista. Incluyo en los agenciamientos 

colectivos de enunciación «externos», aquellos que, por atribuirse sobre el cuerpo social 

múltiple y heterogéneo de los libertarios en su conjunto, se vuelve, al mismo tiempo, en 

un acoplamiento sin dialéctica y sin seguridad, sobre los agenciamientos (maquínicos y 

de expresión) internos de este sector: las leyes y decretos sobre actividad sindical y 

política; la construcción del ilegalismo y del bandidaje; las disposiciones de 

constitución de España como «República de los Trabajadores» o como «Estado 

Español»- «Reino de España», totalitario/autoritario, etc.Se comprende que la relación 
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no puede llegar a un grado elevado de exhaustividad; en vano transcribiríamos todas las 

formaciones discursivas, todos los gradientes, todas las instituciones y cada uno de los 

estados humanos de convivencia, cooperación y confrontación  

 

El concepto marxiano de clase es territorial, por cuanto el obrero está ligado -

literalmente- a una cadena de producción y de consumo; el proletariado, como clase, 

como agenciamiento de expresión, sólo puede ser desterritorializado, atendiendo a la 

consigna expresiva del internacionalismo.  

 

Los trabajadores se vuelcan sobre todo lo que tuviese alguna 

forma de organización. La vieja militancia no pudo desconocer 

momentos tan decisivos y, a pesar de desplegar una actividad 

inusitada, un tanto desorientada, solía ser desbordada por las 

grandes masas de trabajadores, las que, en la mayoría de los casos, 

malograban toda labor constructiva, realizando movimientos 

esporádicos, más o menos parciales, que solían hacer el juego a los 

enemigos seculares de la organización del proletariado, en continuos 

desgastes de energías... 

Jamás creí en la eficacia de la acción improvisada, sin ir 

precedida de una organización perfectamente articulada, como fruto 

de una eficaz orientación y dirección, llevada a cabo por hombres 

experimentados y conscientes de su responsabilidad (Rosado, 1979: 

59-60. Negrilla mía). 

 

El 8 de enero de 1942, Brecht apunta en las páginas del Diario una reflexión 

inquietante y muy sugestiva: el estado totalitario-militar nazi, al modificar las 

condiciones del «mercado de trabajo», «ha dañado el concepto económico de clase. lo 

único que subsiste es la clase misma. por fortuna no se trata de un mero concepto» 

(Brecht, 1977 [II]: 11). No hay mecánica; la «estrechez de miras proletaria», a la que 

alude con ahinco García Oliver, fija el primer tramo de territorialidades en continuo 

reordenamiento, y elimina, con patente injusticia muchas veces, la consideración de la 

escritura como desterritorialización y reterritorialización pequeño-burguesa. El gran 
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territorio es la clase, la conciencia de clase de la que nos hablan los viejos libros del 

movimiento obrero organizado. La clase, en un estado singularizado: el régimen de 

lucha. La clase obrera fue desterritorializada, claro está, hubo que apartarla de la 

«revolución neo-organicista» de la última nobleza más reaccionaria, sacarla con dolor 

del cuerpo de la nación: «los proletarios no tienen patria» no quiere decir que la clase 

obrera no tenga problemas adscripción territorial, sino que la clase obrera, como Oliver 

entendió en la vida tumultuosa le tocó vivir, no tiene «la misma patria» de los 

explotadores; el cuerpo proletario es diferente; desde el cuerpo exhausto, desde la 

impotencia de raciocinio, desde la necesidad y la subsistencia de un mecanismo de 

explotación que, en una cierta y rápida enfiteusis, constituye al obrero en naturaleza, en 

máquina natural que trabaja sólo para alimentarse y continuar trabajando, el territorio 

enunciativo de Marx tiene la virtud de arrastrar el cuerpo obrero, conseguido en el 

inmenso incorporal del concepto de clase, El  temor de Juan García Oliver por la 

«traición», viene por este lado: la pequeña burguesía que todo lo viene a fiar al relato, y 

no a la acción revolucionaria, justificada por el detonante de grupos organizados, o 

considerada en el conjunto de las clases revolucionarias. Muchas veces, por eso mismo, 

he dudado de si El eco de los pasos, no pudiera oponerse con sentido al Dieciocho 

Brumario de Marx: cómo un hombre tan limitado, en lo intelectual y en lo estratégico, 

cual el general Franco, asciende al poder del Estado, al mismo tiempo que las 

inmejorables condiciones revolucionarias se malogran, etc... Con oposición o sin ella, 

nuestro libro de memorias cierra un círculo de claridad y de transparencia; esa geometría 

sin confusión y sin densidad de la Modernidad asfixiada en los espacios de lectura y de 

las interpretaciones. No habrá nada que interpretr: es la provocación del concepto de 

territorio, y de sus índices de intensidad, las territorialidades. El territorio de El eco de 

los pasos no estará en la división burguesa de los espacios públicos y de los espacios 

privados, los envuelve. La vectorización acaba con el surgimiento de otros mecanismos 

rguladores de la semiosis en el campo indicado. Por lo cual, decirse anarcosindicalista 

quiere postular desear otra cosa que decirse anarquista. La gran diferencia la expone 

Juan García Oliver: el anarquismo es una política, el anarcosindicalismo es una actitud 
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ante la vida... La actitud ante la vida, de la que nos habla el anarcosindicalista catalán, 

presupone una relación con otras máquinas deseantes en la diacronía de la máquina 

anarcosindicalista, y que tiene como materia de expresión el encadenamiento con los 

objetos parciales de la política; el futuro no puede, ni debe, orientarse más que en la 

suma de objetos parciales, adquieridos por conquista.  Así pues, la construcción del 

territorio, en la melodía política del anarcosindicalismo y, más tarde, del 

anarcosindicalismo, se hace por alianza de parcialidades soberanas, ósmosis abierta en 

el tejido permeable por dentro, y, salvo contadas excepciones, impermeable por fuera. 

La excepción es la continuación de otros ritornelos menores dentro de este ritornelo 

general del anarcosindicalismo, como pueden ser la cultura y la técnica. De aquí se 

deriva el casi nulo cuestionamiento de la Máquina Binaria de la Cultura, de su 

performatividad de dominio, y la plena aceptación, raical aceptación, de los 

instrumentos de conocimiento y habilidad de esta máquina: poesía científica, literatura 

de mañana, salto en el vacío. 

 

Las territorialidaes aparecen hasta en lo que pueden  llamarse los «lugares 

comunes» del anarquismo, ya en el exilio y con menor razón. La historia que cuenta la 

tierra sucedió  así.
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¿Hubo alguna vez una subjetividad anarquista? Muy posiblemente, a los 

propósitos de este trabajo de investigación le resultará violenta en extremo. Trataré de 

formularla en su más amplio círculo: ¿hubo una subjetividad libertaria? Pues en mi ánimo 

está plantear y responder, con la mayor sencillez y rigor posibles, los problemas decisivos 

que sean de recibo para un análisis de El eco de los pasos. Contestaré con una afirmación 

rotunda y potente: sí la hubo, al menos en su emergencia  masiva en 1917, al menos en sus 

expansiones por el tejido obrero, y por las repercusiones en la prensa reaccionaria y 

socialista de la Segunda República. Comenzó a declinar gravemente con la salida de 

España, y cabe hablar entonces, no tanto de una subjetividad anarquista, sino de una 

subjetividad republicana maximalista, etiquetada así por mor de una viveza descriptiva y 

pragmática. Lo cual no nos libera de la sospecha de simplificar excesivamente los 

recovecos de dos descentramientos consecutivos. Los anarquistas del exilio -los que se 

afianzan en sus principios anarcosindicalistas, pero también los republicanos federalistas, 

siempre tan cerca de CNT- observaron una áspera y vertiginosa mutación en las consignas, 

debida a los diferentes estados del socius capitalista español, y en las superposiciones del 

socius mexicano, que pasa de la atmósfera progresista de Lázaro Cárdenas, a la 

intensificación de los lazos de dependencia del Estado y del Capital financiero, 

agropecuario y petrolero con las multinacionales y los Estados Unidos. Realmente, y 

seguramente por influencia de Brenan, se ha operado una sobredeterminación apresurada 

del anarquismo español, sin tratar de considerar si había que delimitar estados internos de 

crecimiento y disensiones, si había que hablar de prácticas sindicales diferenciadas, en 

virtud de áreas geográficas (Andalucía, rural y de economía latifundista; Cataluña, con su 

centro primario en Barcelona, y un área de agitación en permanente síntesis en Lérida), y 

Asturias, donde los anarquistas siempre estuvieron en franca minoría con respecto a la 

Unión General de Trabajadores, el poderoso sindicato socialista de los mineros). No es 
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cierto, como sostiene Gerald Brenan (1977: 220), que los anarquistas leyeran poco y mal a 

Sorel; sucedió que no les interesó el peligro gratuito a las masas conscientes, y en eso, 

como en tantas otras cosas, se han diferenciado las masas de los intelectuales visionarios 

como Sorel, aunque es indudable que, lo que un obrero organizado de los años de la 

Dictadura de Primo de Rivera, o en la Segunda República, podía saber, lo había encontrado 

paso a paso en su praxis colectiva de huelgas y apoyo solidario, más que en escenas sobre 

las que hablaré seguidamente. 

 

En sus Reflexiones, Sorel bosqueja la máquina de guerra del sindicalismo 

revolucionario, que ha proyectado como haz de relatos ampliamente resonantes entre sí 

(algo así como un «delirio» colectivo de clase, más bakuninista que marxista, me parece a 

mí; la rebeldía como una posesión diabólica). Sorel no hace una de esas manidas 

arqueologías del «mito», lo encara como una variación inconstante, un flujo magético que 

se solidificara en determinados puntos y tramos de la clase obrera y de la historia de la 

lucha de clases, o que se estratificara volviéndose entonces conservador y hasta reaccionario 

(patria, suelo, religión). Su punto de «detonación» el enunciado «violencia-ahora» (como 

antes Kant y muchos de los vanguardistas, especialmente los fascistas): combate contra los 

Aparatos de Estado o de Captura. Su irracionalismo vendrá de su fetichización de la 

violencia como sentido de la historia, precisamente lo inverso de Marx, que renueva en la 

escritura la libertad como acontecimiento-sentido y como agenciamiento de enunciación. El 

mito adelanta un espacio liso desligado de la profecía: la violencia no puede ser encastrada 

ni re-absorbida por los Aparatos de Estado, en las exaltadas páginas de Sorel. No creo 

posible una «mística de la violencia», porque la violencia es intensidad, ni siquiera es una 

semiótica, pero es «semiotizable» en su institucionalización; Afuera radical del Estado y del 

Capital. La melodía política del anarcosindicalismo aún está por estudiar en este sentido; 

no como «tópicos, mitos o iconofilia» (Hernando, 1979), sino como el conjunto 

intercambiable de sus organizaciones expresivas, de los nombres propios y de los colores 
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de las banderas, la cauterización de las ortodoxias y de las heterodoxias, el entusiasmo, la 

rebeldía, y las etapas de la vida individual, cuando todo está, como ellos dice, en germen: 

infancia, juventud... «Escenas de infancia, juegos de infancia: se parte de un ritornelo 

infantil, pero el niño ya tiene alas, deviene celeste» (Deleuze-Guattari, 1994a: 353;  «El 

niño es un ser metafísico».  Deleuze Guattari, 1985: 53). La rebeldía anarquista, desde los 

ojos y las manos de García Oliver. ¿Cómo se empieza a ser rebelde?: rompiendo una farola: 

«Niños todavía, habíamos empezado la guerra social», (García Oliver, 1978:  12)-, o la 

negativa «mítica» a la sumisión: «Si te sometes, vivirás en paz. Si no te sometes, tendrás 

que guerrear. Así lo vi yo, que, desde mucho antes de nacer, España vivió en permanente 

estado de guerra civil. Nuestra permanente guerra civil solamente tuvo como perdedores, 

hast entonces, a los de abajo» (ibid., p. 54). La forja de un rebelde.: el rebelde se hace, 

adscrito a un lugar de trabajo. En los anarquistas, la rebeldía es un momento fundacional de 

su subjetividad, y su incorporación a una colectividad revolucionaria. 

 

La violencia es uno de los grandes problemas del anarquismo español. 

Comencemos por el terrorismo. Pocos como Joaquín Maurín, en un texto sin fechar, han 

juzgado con mayor acierto su función:  

 

Durante el período de esplendor del movimiento obrero cuando con 

su fuerza podían [las masas] ganarlo todo, los anarquistas recurrieron a 

la utilización del terrorismo. El terrorismo significaba apartar el grueso 

de la clase trabajadora del combate. Era una minoría la que luchaba y 

decidía. Los sindicatos perdieron sus características esenciales. Se 

trocaron en máquinas aportadoras de recursos para que las guerrillas 

pudiesen actuar. 

Esto no podía tener otro resultado que el que se produjo. Las masas 

trabajadoras poco a poco quedaron desentrenadas y se inhibieron. El 

terrorismo anarquista provocó como réplica, el nacimiento de un 

implacable terrorismo policíaco-patronal. Fue el período de Martínez 
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Anido y Arlegui. Cayeron varios centenares de obreros asesinados por 

las bandas de la reacción. El movimiento obrero, que influenciaba el 

anarcosindicalismo, quedó totalmente destrozado (Recogido en Casassas 

Ymbert, 1983: 243-244. Negrilla mía). 

 

Sucede que Gerald Brenan, en actitud inteligible y en realidad muy sencilla, tenía 

cierta dificultad para pergeñar los fenómenos obvios de la realidad social: eso le ocurre a 

muchos intelectuales, y nadie como Gramsci para sacar del apuro a los que sientan la 

debilidad de sustraerse a la especulación sobre el gran peso específico de Bakunin en 

España. De hecho, «Bakunin en España» es un enunciado libresco y rancio: nadie en su 

sano juicio se juega la vida por un libro; hasta don Quijote acometía peligros y contiendas 

por una mujer. La subjetividad libertaria espejeó salvajemente y fue languideciendo: desde 

esta comprobada evidencia, las especulaciones de libro no valen nada. 

 

En ningún momento defiendo la necesidad de reescribir la historia; en todo caso, 

de volver a hacerla. Este principio, el de la praxis correctiva de la praxis, contiene lo que 

Antonio Negri llamaría «ontología constructiva» del materialismo revolucionario, y es el 

principio inspirador de los tiempos difíciles de la CNT como organización obrera, libertaria 

y federalista, y, sobre todo, revoluionaria. En justeza, sería lícito hablar de libertarios, 

palabra que siempre disgustó a Carlos Lerena, por considerarla una especie de «perversión 

idiomática». No me siento capacitado -lo reconozco- para juzgar sobre la sonoridad o las 

evocaciones semánticas, pero sí para llegar a un principio universal de entendimiento: 

libertario señala, círculo de tiza, el espacio preciso de un rechazo común que interseca las 

actividades netamente sindicalistas y revolucionarias, no sólo inspiradas en Sorel, sino en 

una tradición propia de la que habría que hablar (cf. Bar, 1981), explosiva y compleja; las 

anarquistas, interesadamente extendidas al conjunto de los libertarios como ofensa  (antes 

que comunista, anarquista fue el apelativo más ofensivo en este país, destinado a cualquier 
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fuerza progresista), y que definen actitudes de orfganización y no mediación, ni por los 

partidos políticos, ni por los sindicatos; al mismo tiempo, agrupaciones nudistas y 

vegetarianas, feministas, educativas y culturales, laicas o residualmente «cantonalistas» o 

federalistas. Podemos localizar el poder conectivo de nombres como los de Bakunin o 

Prudhon, pero también los de Pi i Margall o Marx. La homogeneidad anarquista, como 

lugar común, no exitió nunca; no había una jerarquía o partido, ni las individualidades 

gigantescas que todo lo dominaban en los partidos políticos, entre 1911 (fundación de la 

Confederación Nacional del Trabajo) y 1939.  

 

Maurín hace responsable al anarcosindicalismo del advenimiento de la Dictadura 

(en Cassasas Ymbert, 1983: 243-244) y, tácitamente, del asesinato de Salvador Seguí, que 

trató de incidir en el movimiento obrero hacia una acción plenamente revolucionaria, aun 

cuando fue la burguesía catalana quien ordenara su ejecución en abril de 1923 (ibid., ibid.). 

Maurín no sabía, o no podía saber, que sus opiniones sobre el terrorismo anarquista eran 

compartidas por la Unión de Sindicatos Libres de Barcelona, que, en un panfleto que 

llevaba por título «Manifiesto: La situación actual de Barcelona. La Unión de Sindicatos 

Libres Profesionales, a la ciudad de Barcelona y a todas las conciencias honradas» (6 de 

junio de 1923. Recogido en Casassas Ymbert, 1983: 62-70), que calificaba de «terrorista» a 

todo el Sindicato Único de Barcelona («Sindicato Urbicida», «Sindicato Homicida» o 

«Sindicato Único Terrorista», se le llama en el texto, ibid., pp. 63-64).  En efecto, el 

Sindicato Único de la CNT de Barcelona sería el responsable de todo género de impiedades 

y actos de desorden. Lo llamativo del texto es, empero, el relato inverso al que hacen 

referencia continua los anarquistas: que la CNT es «protegida» por la Policía y hasta por la 

familia de Romanones [sic] (ibid., pp. 67-68), mientras que el Sindicato Libre es acosado 

con total impunidad. Dos militantes anarcosindicalistas de prestigio, Ángel Pestaña y Joan 

Peiró, son acusados de incitar al terrorismo a los medios confederales, en contra de las 

opiniones de Seguí y de Barrera (ibid., pp. 68-69). Concluye el Manifiesto: 
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Y conste que al referirnos al Sindicato Único no nos referimos a los 

que lo forman, sino a los que lo inspiran. Los obreros que pertenecen a él 

de buena fe, carne de nuestra carne y sangre de nuestra sangre, son las 

primeras víctimas. Los responsables son los otros, los que pomposamente 

se llaman "dirigentes", los que venden a la clase obrera, y la explotan, y 

la torturan y la martirizan, y la estrujan, sorbiéndole el jugo y 

sumiéndola en la miseria. Los que aprovechándose de la cobardía 

ciudadana y de la impudicia de los políticos juegan con los intereses de 

la ciudad, a la que condenan a muerte. (...) Pero nosotros afirmamos ante 

España entera que el Sindicato Único es una farsa. Que en cuanto 

callaran las "Stars" asesinas y los obreros no sufrieran la coacción del 

terror, éstos abandonarían una organización que repugnan y formarían 

en los Sindicatos Profesionales, cuya actuación honrada ha dado siempre 

excelente resultado a la clase productora. (...) (ibid., pp. 69-70). 

 

La acción directa es la forma de lo político en El eco de los pasos. La violencia, 

más que la substancia de expresión constituye el «secreto», la indagación de los límites del 

horizonte político español de los años veinte. De tal manera que, al desatarse como espiral 

de represión, la acción directa abandona por principio la espiral terrorista -residuo pre-

industrial, a mi juicio- para agenciarse la más eficaz vía de la organización de tejido social 

alrededor del Sindicato, a lo que seguirán los Comités de Defensa. Indiquemos, 

fundándonos en sus hechos, que el terrorismo deja de ser contemplado en la acción directa 

cuando ha mostrado consecuentemente los mecanismos de «Estado de Excepción» en los 

propios Grupos de Afinidad. Nada produce tan inmenso terror, como el reflejo de los 

Aparatos de Estado en la unión CNT-FAI. Abandonar el terrorismo será romper con los 

amarres, con la simetría. Dicho de otra manera: el anarcosindicaismo opta por abandonar el 

terrorismo como legitimación de los Aparatos de Estado e incluso de los Sindicatos Libres, 

y concentró sus esfuerzos orgánicos en el principio pre-contractual de la constitutio, que 

quiere decir, en estos términos, defensa mutua y nueva sociedad. Naturalmente, uso el 



IX.2. Territorios y escritura 

 

tecnicismo constitutio en una dirección radicalmente diferenciada de Negri (1993); extiendo 

la cobertura teórica de este concepto, tan frecuente en la teoría política Spinoza, a una 

refundación de la praxis política, en razón de la similitud y de los objetivos comunes al 

anarcosindicalismo y a esta filosofía política de signo spinozista, con particular interés por 

lo que Negri denomina «el realismo productivo» del filósofo holandés (ibid., p. 36). Todo 

el capítulo segundo de Negri (ibid., pp. 54-92) es la explicación pormenorizada de la 

superación, por parte de Spinoza, de los estrechos límites de la utopía renacentista. Spinoza 

es el promotor de una «fenomenología de la praxis constitutiva» ((ibid., p. 53). «Deben 

introducirse aquí  entonces algunas consideraciones que son: la relación entre el horizonte 

fenomenológico recorrido, la función constitutiva descrita y el contenido de verdad 

rnuncleado es todavía fuertemente problemática» (ibid., p. 188). Añade Negri: «La idea de 

"multitudo" transforma el potencial utópico y ambiguo que caracteriza al Renacimiento en 

proyecto y genealogía de lo colectivo, como articulación y constitución conscientes del 

conjunto, de la totalidad» (ibid., ibid.). El pensamiento de Spinoza guarda para el porvenir 

sus dos tesoros: la inmanencia constitutiva y la superficie (ibid., p. 62). Sin entender el 

logro de la Confederación Nacional del Trabajo en esta racionalización extrema del análisis 

de los antagonismos, no tiene sentido esbozar el germen de lo que, muchos años más tarde, 

se llamará «colaboracionismo», que habría tenido su propia y resuelta actividad en la 

integración individual de los militantes en los partidos republicano-federales y de izquierda. 

El «colaboracionismo» es la quiebra concertada, no obstante, del principio de la constitutio, 

concebida en tanto que afuera político o, incluso, ritornelo o «melodía política»  del 

discurso  anarcosindicalista de los años treinta. Si de tragedia hay que hablar, en lo que 

concierne a la incorporación de la CNT y de la FAI al Gabinete de Largo Caballero, es por 

aceptar el contrato de la República como Forma-Estado, por despreciar el «valor del origen» 

implícito en todas las genealogías libertarias, precedentes y hasta contemporáneas, de la 

propiedad de los medios de producción y de los antagonismos enmascarados en la actuación 

legitimadora de la República Española. Origen sin valor (así interpreto el concepto, caro a 
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Lyotard, de «dispositivo de la emancipación», y hasta «los dos modos de legitimación 

narrativa »[(«relato especulativo», y «relato de emancipación»), cf. Lyotard (1989: 63-76. 

Speciatim, p. 73)] y no transformación revolucionaria: el juego de los anarcosindicalistas es, 

empero, más complejo. 

 

Juan García Oliver es el privilegiado cronista de estos sucesos que pueden producir 

en el lector contemporáneo una profunda sensación de irrealidad temporal: en especial, los 

límites de las políticas anarcosindicalistas y anarquistas. García Oliver invierte las 

condiciones del Contrato, al hacerse cargo del Aparato de Justicia. Nótese bien lo que 

entraña esta propuesta del análisis: la inversión describe la operatividad de lo que llamaré 

«la doble ilusión» de este corte en la escena política, pero también voluntarismo o desvío 

interno y consciente. Los libertarios no contaban con una «conquista del Estado», esto es, 

con una teoría del Estado eficiente, como la célebre «técnica del coup d'état» de Malaparte, 

o las atronadoramente superiores experiencias de los «años rojos» en Rusia. Lo que llamo 

«la doble ilusión», es la ficción de participar en un Gobierno sin Estado (me explicaré en 

seguida), y la de romper el modelo de ministerio y de ministro. Oliver explica que su 

incorporación al Gabinete es un acto de inspiración anarquista; lo fue, si entendemos como 

tal la crisis del modelo, o la articulación de nuevas alianzas o figuras; no lo fue -y no otro es 

el dictamen de buena parte de la posteridad libertaria- sin entendemos el ministerio, y al 

ministro, como functores de los Aparatos de Estado. Lo anómalo es el resorte contingente 

de esta «colaboración» (siempre aparecera entrecomillada esta palabra): la operatividad 

textual de esta secuencia, en absoluto aclarada por completo, ni mucho menos transparente, 

es que hace de El eco de los pasos un espejo que reflejase los dos lados. Y, en lo 

insostenible, en la imposibilidad misma del reflejo, apunta su primera «traición» al 

anarcosindicalismo -que él denomina «afeitarle las barbas a Bakunin (pero no a Lenin). El 

espesor del relato se apoya en la medianía: entre la inteligencia del posibilismo y el absurdo 

de justificarlo, hay un hilo tan delgado, que lleva al sistema demoliberal de la República al 



IX.2. Territorios y escritura 

 

límite de sí misma. Este absurdo, como productor de sinsentido, se vislumbraba en los 

orígenes del nuevo régimen constitucional republicano. Leamos con atención la anécdota 

referida por Antonio Rosado: 

 

Un famoso médico, al que me unió siempre una amistad sincera, 

tuvo que comparecer en misión delegada en una población en que el 

alcalde se negaba a reconocer en sus dominios al nuevo régimen, 

alegando que su abuelo fue alcalde vitalicio en el pueblo mencionado al 

servicio de la monarquía, cargo que pasó a su padre, del que él heredó 

por derecho propio, y que mientras él viviera en aquel pueblo no existiría 

más régimen que el monárquico. Y después de una escena entre cómica y 

sainetesca, da su conformidad a que se proclame la república, pero con 

la condición que él tenía que continuar siendo alcalde... (Rosado, 1979: 

59).  

 

La lógica de Oliver, sin embargo, no tropieza aquí: porque en la enunciación 

interna de los códigos del «hombre de acción», éste compensa la autoridad de los viejos 

postulados con la praxis (por cierto, actitud marxista, no hay que olvidarlo). La segunda 

«traición» será, como sabemos, la de transgredir la arethê de los hombres de acción 

(escribir las hazañas, y no correr en pos de ellas). Juan García Oliver, decíamos, puede 

transitar por la finura existencial de este hilo; Federica Montseny, no. La hipótesis que 

planteo es que esta situación sólo puede significar una cosa: la preeminencia de las reglas 

de formación de la lógica del «hombre de acción» sobre sus concreciones, el principio de 

causa inmanente de la acción política de los anarco-bolcheviques de los Grupos de 

Afinidad Los Solidarios y Nosotros, en su análisis, como  conjunto de los flujos político-

discursivos. El revolucionario y el hombre de acción 

 

El hombre de acción se distancia, por la naturaleza de los agenciamientos de la 

subjetividad anarquista, del revolucionario profesional. Todos los hombres de acción, 
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hjasta los que despertaron aquel 18 de julio, eran obreros. Juan García Oliver lo repite una y 

otra vez. Esto imprime, desde luego, una determinada vectorización con las armas y con las 

estrategias conspirativas; para empezar, ccomo no puede ser de otra manera (...) con la vieja 

trampa de la «tradición» y la «modernidad» del anarquismo y anarcosindicalismo españoles, 

empleada, me parece, para hacer «respetable» ambas prácticas: anarquista ha significado en 

nuestro país, desde el XIX, «destructor», «arroja la bomba» parecía la canción más 

oportuna, en consonancia con el himno más popular de los anarquistas de la desesperación, 

etc. Y sin embargo, la tradición del anarquismo es una cuestión siempre referida al 

territorio y a sus conmociones. Como régimen de signos (semiótica mixta), el 

revolucionario profesional está siempre en desplazamiento, reterritorializándose en causas, 

conjuras, guerrillas, sublevaciones. Su cuerpo está «punteado» como una plantilla 

incandescente, sólo esquivado por la repugnancia que todo obrero anarcosindicalista siente  

por los territorios ajenos. Los anarcosindicalistas son internacionalistas únicamente en el 

campo de las ideas, aunque esto debería ser -quizás- más matizado. 

 

El anarcosindicalismo es espacial en el campo de los hechos. Dominar espacios 

pequeños (la fábrica, el terruño, el barrio) y su manejo del número desterritorializado y 

móvil -el opuesto al número burocrático- los alejan expansivamente en articulaciones 

coyunturales. Para ser más exactos: más la extensión espacial que la duración. El espacio y 

el anarcosindicalismo como «constructivismo» político: los materiales están ya dados, 

importa sólo la lectura de los mismos. Ya sea el naturalismo teatral con que muchos 

documentos personales están escritos, ya los enunciados maestros de la acción orgánica o 

política, internas o externas, realmente ellos no inventan nada más que el proceso de 

integración constructiva. Otra cosa que la suma fácil de materiales de derribo. 
 

El núcleo del tratado político viene a construirse como sigue: 
 
a) El hombre de acción (origen); 
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b) Fortalecimiento del hombre de acción, en dos etapas: 
1) Alineamiento del hombre de acción con las masas populares, y  
2) Penetración en los Aparatos de Estado. 

c) Crisis del hombre de acción.  

 

El hombre de acción es revolucionario, desde el instante en que confía en el 

«voluntarismo» de la provocación de la crisis política, adecuada a sus fines: su propia crisis 

es la mejor enseñanza. En un paralelismo con la crisis de Falange, ésta no pudo 

sobreponerse al Decreto de Unificación de Franco, justo porque sólo mimetizó los errores 

demagógicos de la FAI, la exaltación publicitaria de la violencia, que los mejores elementos 

del Movimiento Libertario (Isaac Puente, Joan Peiró, etc) habían descartado en la aviesa 

gratuidad de su propagación. La «dialéctica de los puños y las pistolas» reemplaza por 

completo el discurso político (ni siquiera lo afronta). 

 

¿Adónde queremos llegar? Entiendo que El eco de los pasos, en cuanto tratado 

fragmentario en la forma, aunque sutilmente «estructurado» en la superficie del sentido, 

fundamente la crisis como principio básico de la acción política. . Esto entrañará la pérdida 

de militantes y de influencia sobre determinados sectores de las masas obreras y 

campesinas. El análisis que Juan García Oliver hace de la crisis, la sitúa en puntos 

concretos de emergencia: por un lado, la estratficación de las reglas de formación de los 

enunciado de la organización sindical; por otro, en la erosión de los Grupos de Afinidad; en 

tercer lugar, como ya hemos visto, en la acción por medio de la construcción colectiva. En 

la cualidad de lo múltiple se encierra el principio de la acción política anarcosindicalista; al 

menos, hasta mayo de 1937: su patrón o norma de actuación será entonces provocar la 

crisis, descentrarla, extenderla por contagio. Cuando el éxito corone esta empresa, el 

hombre de acción será una entidad difusa, ubicado en las mismas coordenadas del hombre 

común, como efecto de condiciones objetivas revolucionarias; la misma vecindad que el  

jefe militar, no profesional, preconizado por Engels. La crisis hace el umbral. Insistamos: 
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por este umbral transita el anómalo, Juan García Oliver. El posibilismo aprovecha la crisis 

como tensor: la enseñanza de Lenin (y de Nestor Majno, el jefe de la revuelta ucraniana). 

Sólo el intento de Defensa Interior, muchos años más tarde, como resrgimiento del sabotaje 

y la propaganda, merecen ser destacados. 

 

En la inmanencia del tratado político, tiene su raison d'être el relato de sí: en el 

marco de unas memorias, el obrero rebasa el campo de legitimación de las escrituras, que, 

como sabemos, le está vedado por procedencia de clase. El relato de sí adquiere su pleno 

estatuto de tratado político en el batir de olas de la racionalidad política que fluye sobre sus 

páginas. Planteemos, pese a todo, la carencia de una legitimación de esta práctica en una 

teoría del Estado. Resumir la práctica política múltiple en un epítome comprehensivo e 

inteligible. No saber nada del todo: por eso mismo, escribirlo todo. En consecuencia, en Juan 

García Oliver, la «verdad» es sólo uno de los nombres de la summa. La persecución de ese «gran 

tratado» representa un gasto considerable, el excedente de tiempo libre del que dispone. 

Observemos que el militante anarcosindicalista lo es «a tiempo completo»: convierte al escritor 

en un investigador, en un empirista que sin cesar acumula y confronta sus datos. En la regresión 

del recuerdo, el investigador convierte al hombre de acción en una fuerza que «escribe con sus 

hechos», que hace del mundo una constelación legible, un rimero de signaturas encaminadas a la 

«Gran Signatura», la Revolución. «En la literatura el cronotopo tiene una importancia esencial 

para los géneros. Puede afirmarse decididamente que el género y sus variantes se determinan 

precisamente por el cronotopo; además, el tiempo, en la literatura, constituye el principio 

básico del cronotopo. El cronotopo, como categoría de la forma y el contenido, determina 

también (en una medida considerable) la imagen del hombre en la literatura; esta imagen es 

siempre esencialmente cronotópica» (Bajtin, 1989: 237-238; cf. ibid., pp. 393-394). El saber del 

obrero que empuña un arma exige un reconocimiento: reclama la repetición de sus hazañas de 

boca a oído. Suplanta así la acción del Estado en una ontología destructiva (al reducir al Estado a 

su mínima expresión de explotación y represión). 
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 Afinidad electiva: éste es el gran nombre descubierto para los anarcosindicalistas 

españoles y para los soviets, por aquellos años 1917-1918.  
 

La represión [de 1905, JRMC] se prolongó cruelmente por tiempo 

indefinido. La sociedad obrera fue destruida. Pero al igual que en todas 

las épocas de la historia de las luchas político-sociales, lo que nunca 

pudo destruirse fue el pensamiento de los hombres convencidos de un 

ideal, que hayan  sido citados por el destino para continuar la lucha por 

la consecución de ese ideal. Y las individualidades se agrupan en 

peuqeños grupos por ley de afinidad, y actúan en la clandestinidad 

(Rosado, 1979: 22-23. Negrilla mía). 

 

 

Lida, como muchos otros, puede hablar tranquilamente de «tradición» y de 

«ruralismo» en el despegue del anarquismo y anarcosindicalismo españoles. Pero no, eso 

que ha señalado Lida no es tradición, amalgama y confusión de lo pasado que regresa para 

actualizarse; la tradición (lo que se transmite) son los vínculos de alianza, en el grupo de 

afinidad, en la sociedad secreta, en el sindicato.  «(...) la alianza es política y económica y 

expresa el poder en tanto que no se confunde con la jerarquía ni se deduce de ella, y la 

economía en tanto que no se confunde con la administración» (ibid., p. 152, cf. ibid., pp. 

153  ss.).  

 

Tendremos en cuenta muy especialmente las causas penales de Juan García Oliver. 

Ello, por la consciencia de una «voluntad de saber» o «voluntad de verdad» a la que el 

anarcosindicalista catalán se estuvo enfrentando durante toda su vida. La «fea cara de la 

verdad»«, de la que habla continuamente, me parece la fusión de todos los agenciamientos 

de carácter procesual; no es un solo elemento de concreción de la autobiografía como 

«género». Antes bien, diría, con Bajtin, que esta enunciación responde a una variante 
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específica del cronotopo de la escritura autobiográfica anarquista. Espacio-tiempo de 

laspreguntas y de lsa respuestas en el interrogatorio, la cárcel y l tortura; García Oliver, 

sabedor del pathos de la verdad, habla de sus cosas por propia voluntad, aun cumplliendo -

lo indicaré una vez más- la orden de todo anarquista exiliado de hablar, de escribir sobre la 

verdad. «En la historia posterior de la novela, el proceso penal -en su forma directa e 

indirecta-, y, en general, las catagorías jurídico-penales, han tenido una enorme 

importancia organizadora. En lo que respecta al contenio mismo de la novela, este hecho 

se correspondía con la gran importancia que en ella tenían los crímenes. Las diversas 

formas y variantes de novela utilizan de manera diferente lascategorías jurídico-penales. 

Baste recordar, por una parte, la novela policíaca de aveturas (pesquisas, huellas de los 

crímenes y reconstrucción de los acontecimientos por medio de esas huellas), y, por otra 

parte, la novelas de Dostoievski (Crimen y castigo y Los hermanos Karamázov) (...) Las 

diferencias y los diversos medios de utilización de las categorías jurídico-penales, en tanto 

que formas especiales de revelación en público de la vida privada, es un problema 

interesante e importante en la historia de la novela» (Bajtin, 1989: 277). Rosado (1979) 

conoce bien los penales españoles, desde muy joven (passim); no en vano, ha sido preso 

político-social.Cuando comienza la guerra, él está Sevilla; consigue huir a Madrid, para 

regresar de nuevo a Andalucía (ibid.., pp. 134-172). Tras la derrota, un lento y doloroso 

peregrinar por hospitales penitenciarios y cárceles de Franco (ibid.., pp. 224-248). Al final, 

dos años despiés, comienza a trabajar en otros lugares. Curioso: las memorias están escritas 

en un lapso probable de un año (cf. la referencia, a propósito de la carta recibida por Rosado 

y remitida por un capellán, pp. 248-249), y la datación de las memorias en 1968, p. 259). 

 

La experiencia de la prisión es un componente del proceso de eficacia semiótica de 

los medios libertarios, porque el dispositivo penal, a) es el símbolo del Capital y de los 

Aparatos de Estado; b) cierra el «círculo narrativo» del enunciado «la fragua de rebeldes», y 

porque c) el propio García Oliver no suprime la máquina de la prisión en su gestión al 
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frente del Ministerio de Justicia, sino que «complica» el panoptismo clásico: léase, en su 

primer discurso oficial (vid. el apéndice), la propuesta de re-ubicación de los presos y la re-

inserción por el trabajo; de hecho, el nuevo panóptico de García Oliver es más una fábrica 

que una cárcel. Foucault (1992a: 199-230) basa los dispositivos del «Panoptismo» en la 

mirada. En en proyecto inicial de Benthan y en sus desarrollos posteriores, el reo es 

controlado por los agentes con la mayor economía de medios (ibid., p. 203-204), sin que el 

interno pueda «devolver» la mirada a quien lo observa (ibid., p. 205). Escribe Foucault: «el 

Panóptico es una máquina maravillosa que, a partir de los deseos más diferentes, fabrica 

efectos homogéneos de poder» (ibid., p. 206). El interno se sabe visible y por eso, al 

inscribirse sobre su cuerpo, la tecnología revela toda su eficacia. El Panóptico sostiene un 

campo de visibilidad de las patologías y de los comportamientos (ibid., pp. 206-207), de 

incalculables efectos en toda la sociedad, ya que da pie a «"desencerrar" las disciplinas y 

hacerlas funcionar de manera difusa, múltiple, polivalente en el cuerpo social entero» 

(ibid., p. 212). Una disciplina «es un tipo de poder, una modalidad para ejercerlo, 

implicando todo un conjunto de instrumentos, de técnicas, de procedimientos, de niveles de 

aplicación, de metas» (ibid., pp. 218 y 225-226, cf. Foucault, 1979: 87-102): el delincuente 

es una figura codificada que justifica por sí misma un mayor ejercicio del poder. Policía y 

cárcel se deben también a esta tecnología social (Deleuze-Guattari, 1994a: 152, n.36). «La 

ley siempre es una composición de ilegalismos, que ella diferencia al formalizarlos» 

(Deleuze, 1987: 55). El código, en el agenciamiento penitenciario, son los «signos que se 

dirigen al alma o al espíritu, y que establecen asociaciones de ideas entre la infracción y el 

castigo» (Deleuze, 1987: p. 58). 

 

La superación del «anarquismo ortodoxo» da como resultado un «panoptismo 

difuso»: en la «nueva sociedad de los presos», cada uno vigila al otro en los «nudos» 

asamblearios. Quizás nuestro escritor trate de conjurar el régimen de lucha conjurando la 

incitación de la cárcel, y desde luego conjurar el crimen, abstraído por los anarquistas como 
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efecto del desorden social (cfr. Bakunin, 1979, y García Oliver, 1937b). García Oliver es 

detenido por primera vez en Reus y enviado a la Modelo de Barcelona (García Oliver, 

1978: 64). Aunque la cárcel es una escuela de «buenas y sanas costumbres», amedrenta a 

muchos militantes (ibid., ibid.). Las «cuerdas de presos», cruel tormento aplicado a los 

presos políticos, son explicadas así: 

 

Cada diez días salían cuerdas de presos gubernativos en 

conducción ordinaria hacia La Coruña. Las conducciones procuraban 

realizarlas espaciadamente, de manera que en el camino la cola de cada 

una no se uniese con la cabeza de otra. Siendo cuatro las galerías de 

presos gubernativos, podría calcular que la orden de conducción me 

tocaría al cabo de tres meses, hacia mediados de abril de 1922 (ibid., p. 

65). 

 

Los hombres de acción son plenamente conscientes de que pueden intervenir sobre 

algunas disciplinas penitenciarias: desde acabar con las cuerdas de presos (con la muerte de 

Eduardo Dato, ibid., p. 66), hasta hacerse «impermeables» a los rigores de la celda. Un 

incidente clásico -ocurrido unos años antes- es el motín provocado por el director de la 

Modelo de Barcelona para agredir a los presos políticos («gubernativos»); éstos, 

previamente advertidos, se mantienen al margen de estas maquinaciones: poseen un amplio 

«saber» sobre los dispositivos penales (ibid., p. 33-34). El mismo García Oliver escribe: 

«conocía perfectamente la prisión, su sistema y sus hombres. sabía cuáles eran los 

enemigos reales y los potenciales» (ibid., p. 105): la «guerra social» ha penetrado el 

panóptico. A la llegada al poder de Primo de Rivera, García Oliver es juzgado y condenado 

por un atentado y recluído en la prisión de Burgos (ibid., pp. 75ss.). Describe el dispositivo 

carcelario con toda fidelidad. Hay apaleamientos de presos; las palizas tienen sus reglas 

(ibid., p. 77). Martínez Anido trata de hacerle la vida imposible a García Oliver, pero su 

fama de «hombre de acción» lo preserva (ibid., pp. 77-78). Nuestro escritor lee 
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incansablemente: la lectura, incluída en el agenciamiento carcelario, además de fortalecerlo 

moralmente, lo acerca a la libertad condicional (ibid., pp. 79-80), aunque esta táctica se ve 

frustrada cuando se le aplica la condición de «preso gubernativo» (ibid., ibid.). García 

Oliver regresa a la cárcel -el penal de Burgos- cuando vuelve de Francia y es detenido por la 

Guardia Civil (ibid., p. 103). Incluso se refiere a la distribución de los presos en la cárcel 

(ibid., pp. 104-105). Prepara un «plante» para incitar a la guarnición de vigilancia a que se 

sume a la república y su maniobra da los resultados apetecidos: retorna al domicilio familiar 

de Reus (ibid., p. 110). Pasará siempre, algunas veces más, por presidio: la más interesante, 

para nosotros, la que lo sorprende a la llegada de la República. 

 

El conocimiento de los dispositivos, hace de Juan García Oliver un militante 

excepcionalmente territorial: a la pregunta ¿cómo hacer el territorio desde el dispositivo 

instituido?) opone un silencio, antesala del mayor secreto de su vida de emboscado: pues el 

territorio, en su carácter esencialmente práctico, puede hacerse en las palabras y con las 

palabras, pero las palabras son signos, necesarios para delimitarlo, pero no para constituirlo. 

La respuesta, si de tal puede hablarse, la da Oliver construyendo entornos, espacios físicos 

de conspiración, o de trabajo y familia, o bien prescindiendo de ellos, entregándose a la 

gran desterritorialización del viaje, y a la aún más inmensa pérdida del territorio en la 

escritura (que, como es natural, puede tener el efecto contrario: construcción de otro 

territorio: la voz). 





 

NOTAS A LA CUARTA PARTE 
 
 
 

1  «No, "desconstrucción" no es un nombre propio, ni Estados Unidos es el 

nombre propio de la desconstrucción. Digamos en cambio: la desconstrucción y los 

Estados Unidos son dos campos abiertos en intersección parcial, de acuerdo con una 

figura alegóricometonímca. En esta ficción de verdad, "Estados Unidos" sería el título de 

una nueva novela sobre la historia de la desconstrucción y sobre la desconstrucción de la 

historia» (Derrida, 1989b: 31). 

2  «Memoria, en ambos sentidos de la palabra: como un catalizador para 

recordar su propia vida y como una estructura artificial para ordenar el pasado histórico» 
(ibid., p. 164). 

3 «(...) lo más importante de todo: recordar quién soy yo. Recordar quien se 

supone que soy yo. No creo que eso sea un juego. Por otra parte, no hay nada claro. 

¿Quién eres? Y, si crees que los sabes, ¿por qué sigues mintiendo al respecto? No tengo 

respuesta. Todo lo que puedo decir es eso: escúchame. Mi nombre es Paul Auster. Ese no 

es mi auténtico nombre» (Auster, 1995: 60). 

4 «(...) esto es, ontológicamente gestante de continuas incursiones de la 

potencia hacia la constitución de cruces y tensiones y antagonismos que nos describe una 

física de la historicidad». 

5 El problema planteado por Foucault, a mi entender, es de alcance mayor 
(como lo han visto también muchos de sus lectores), por cuanto se extiende a un terreno 
peligrosamente vecino al de comportamientos anómicos de desestructuración interna de las 
sociedades capitalistas avanzadas. Bárbaro, pues, como componente necesario de 
desintegración institucional (y el doble filo: tanto el cariz eufórico de dichas actuaciones, 
como el auténtico proceso de re-apropiación capitalista en las sociedades de control). El 
texto reseñado de Foucault indica que «no hay bárbaro si no existe en alguna parte un 

elemento de civilización contra el cual se enfrenta: elemento despreciado por él, pero 

codiciado; relación de hostilidad y de guerra permanente. No hay bárbaro sin una 

civilización que él trata de destruir y de la cual quiere apropiarse. El bárbaro es siempre el 

hombre que merodea en las fronteras de los Estados, es el que arremete contra los muros 

de las ciudades». (ibid., p. 203). 

6 «La violencia proletaria cambia el aspecto de todos los conflictos durante los 

cuales se manifiesta, porque niega la fuerza organizada por la burguesía, y pretende 

suprimir el Estado que forma su núcleo central».(ibid., p. 75). 



 

 

 

7 «Me han dicho: "Volverás a sacar a la luz todo el caso. Es mejor que te calles 

y que no 'revuelvas las aguas'". Me han dicho: "Sólo hay una solución, el silencio y la 

resignación, el peso de la sociedad es tal que tu explicación no puede cambiar nada". No 

creo en semejantes precauciones. No creo en forma alguna que mis "explicaciones" vayan 

a relanzar la polémica sobre mi caso. Por el contrario, creo que me encuentro en 

disposición no sólo de explicarme  con cierta claridad sobre mí mismo, sino también de 

llevar a los otros a reflexionar sobre una experiencia concreta en la que la "confesión" 

crítica no tiene ningún precedente (aparte de la admirable confesión de Pierre Rivière que 

publicó Michel Foucault, y, sin duda, de otras que ningún editor ha querido publicar por 

razones filosóficas o políticas)». 

8 Cf., al respecto, lo escrito por Octavio Paz1989), sobre el tiempo y las diversas 
visiones del mismo. 

9 Para las nociones de «tradición» e «influencias», cf. Foucault, 1985: 33-34). 

10  Leamos la cita completa:  

 

Edipo es un límite. Pero límite tiene muchas acepciones, puesto que 

uede estar al principio como contecimiento inaugural, poseyendo el papel 

de una matriz,  o bien en medio, como función estructural que asgura la 

mediación de los personajes y el fundamento de sus relaciones, o bien al 

final, como determinación escatológica. (...) la producción deseante está 

en el límite de la producción social; los flujos descodificados en el límite 

de los códigos y de las territorialidades; el cuerpo sin órganos en el 

límite del socius. Se hablará de límite absoluto cada vez que los esquizo-

flujos pasen a través del muro, mezclen todos los códigos y 

desterritorialicen el socius: el cuerpo sin órganos es el socius 

desterritorializado, desierto por el que corren los flujos descodificados 

del deseo, fin del mundo, apocalipsis. (...) el límite relativo no es más que 

la formación social capitalista, ya que maquina y hace correr flujos 

efectivamente descodificados,, pero sustituyendo los códigos por una 

axiomática contable aún más opresiva (...) La esquizofrenia es el límite 

absoluto, pero el capitalismo es el límite relativo (ibid., p. 182). 
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11  «El territorio es en primer lugar la distancia crítica entre dos seres de la 

misma especie: marcar sus distancias. Lo mío es sobre todo mi distancia (...) La distancia 

crítica es una relación que deriva de las materias de expresión (...) Hasta qué punto es 

importante , cuando amenaza el caos, trazar un territorio transportable y neumático» 
(ibid., p. 328). 

12 «El territorio es el producto de una territorialización de los medios y de los 

ritmos (...) Un territorio extrae de todos los medios, actúa sobre ellos, los toma 

abiertamente (aunque siga siendo vulnerable a las intrusiones). Está construido con 

aspectos o porciones de medio. Incluye en sí mismo un medio exterior, un medio interior, 

un medio intermediario y un medio anexionado». Está «marcado por índices» (expresivos) 
(ibid., ibid.). Todo lo dicho, me permite insistir en lo que Colli (1996: 231-232) llamara «la 

expresión impropia» de la escritura: en un tono muy nietzscheano, propone considerar el 
poder expresivo de la palabra errónea, finamente reticulada en el devenir expresivo. Sin 
embargo, como indica más adelante, la «representabilidad» y la «expresividad» del lenguaje 
no son compatibles (ibid., pp. 233-234). 

13 «La noción de territorialidad sólo en apariencia es ambigua. Pues si 

entendemos por ello un principio de residencia o de repartción geográfica, es evidente que 

la máquina social primitiva no es territorial. Sólo lo será el aparato de Estado que, según 

la formulación de Engels, "no subdivide el pueblo, sino el territorio" y sustituye una 

organización  gentilicia por una organización geográfica» (ibid., p. 151). 

14 «En un sentido general,  se denomina ritornelo a todo conjunto de materias 

de expresión que traza un territorio y que se desarrolla en motivos territoriales, en paisajes 

territoriales (...) En un sentido restringido, se habla de ritornelo cuando  el agenciamiento  

es sonoro o está “dominado” por el sonido -pero, ¿por qué ese aparente privilegio?» 
(Deleuze-Guattari, 1994a: 328-329). 

15  Cf. Pier Paolo Pasolini (1971). 

16  «En la música instrumental el movimiento generador del sonido deja casi 

por completo de ser orgánico: el movimiento del arco, el golpear de los dedos sobre las 

teclas del piano, el esfuerzo necesario para tocar losinstrumentos de viento, etc., queda 

todo, en una medida importante, fuera de la forma; y sólo la tensión correspondiente a  

este movimiento -por decirlo así, la fuerza de la energía gastada, separada por completo 

del sentimiento orgánico interno de la mano que toca o se mueve- es incorporada al sonido 

mismo, donde, purificada, es captada por el oído del que interpreta; se convierte en 

expresión de la actividad y la tensión del hombre interior, al margen, en cierta medida, del 



 

 

 

organismo y del instrumento como objeto, que genera el sonido significativo desde el punto 

de vista valorativo» (Bajtin, 1989: 71-72). 

17 «Imaginémonos el caso extremo de que un libro no hable más que de 

vivencias que, en su totalidad, se encuentran situadas más allá de la posibilidad de una 

experiencia frecuente o, también, poco frecuente -de que sea el primer lenguaje para 

expresar una serie de experiencias. En este caso, sencillamente, no se oye nada, lo cual 

produce la ilusión acústica de creer que donde no se oye nada no hay tampoco nada... Esta 

es, en definitiva, mi experiencia ordinaria y, si se quiere, la originalidad de mi experiencia» 
(Nietzsche, 1993b: 57). 

18 «Todos [los "pequeños mitos" del anarquismo, JRMC] conforman los 

grandes mitos y éstos en su unidad constituyen, el mito mayor, el más sublime, el más 

manido, el más deformado, el más viviado, el mito de la CNT organización revolucionaria. 

Imagen ésta que por sublimada es factor determinante  en la creación de sus propios 

fantasmas, de su narcisismo, de su nostalgia de viejas glorias. Acabar con el mito de la 

CNT hará posible la existencia de la CNT (...) Personas, símbolos, ritos multitudinarios y 

objetos son productos en la Confederación de una veneración casi religiosa» (ibid., p. 
222). 


