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“Sí, hay momentos como este momento, como esta noche, en 

que casi parezco restituido a lo factible. Después pasa, todo pasa, de 

nuevo estoy lejos, todavía tengo una lejana historia, me espero a lo 

lejos para que mi historia empiece, para que termine, y de nuevo 

esta voz no puede ser la mía. Es allí adonde iría si pudiera ir, aquél 

el que sería, si pudiera ser”. 

Samuel Beckett, Textos para nada, Relatos. 

 

“L'ouest derrière-soi perdu...”. 

René Char. 
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I. NO HABRÁ METÁFORAS [SALVOCONDUCTOS] 

 
"Apenas puedo imaginar qué supondría ver 

de nuevo en realidad mi antiguo mundo. 
A veces fantaseo que lo visito de nuevo, 

provisto de un pasaporte falsificado, 
con nombre supuesto. No es imposible". 

 
Vladimir Nabokov, Habla, memoria. 

 

I.1. Sobre este Trabajo de Investigación: «Hors-mémoire?» 

 

¿«Fuera de la memoria»? Una de esas paradojas derridianas, con las que 

establezco un código de paso al enigma en las ciencias humanas (Derrida, 1971: 141-

142; cf. Kuhn, 1988). ¿Qué puede significar este fuera de la memoria? Más aún: ¿de qué 

memoria? ¿La que inscribe su huella en los cuerpos como sobre una tabla rasa, o la que 

ya ha penetrado las almas, y diseñado a placer los dispositivos de producción y control 

capitalistas? Máxime, cuando esta pregunta no habla de nada ni de nadie, y parece 

remitirnos al principio, a una mudez de la dimensión topológica de mi trabajo: fuera de 

una memoria que es la memoria, o mejor, memorandum, 'lo que debe ser recordado',  

secuencia binaria de ‘lo que debe ser olvidado’; y, entonces, obligatoriedad del 

recuerdo, dispositivo de simulación preconsciente del recuerdo. Fuera, en primer lugar, 

de la «memoria» del aparato reproductor del Estado; fuera, en segundo lugar, de esa 

precaria memoria de la axiomática capitalista, de la verdad producida para hacer 

miembro de pleno derecho, en la República de los Libros, a este libro. «Sin duda, hay 
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una memoria molecular, pero como factor de integración en un sistema molar o 

mayoritario» (Deleuze-Guattari, 1994a: 293). En el espacio de las preguntas: el experto 

«concluye», el filósofo «interroga» (Lyotard, 1989: 11). Sin nostalgias; menos aún, esa 

«nostalgia del relato perdido» (ibid., pp. 78 y 109). Exento, El eco de los pasos llega a 

esta investigación.  

 

El interés de El eco de los pasos ha sido discutido pocas veces por historiadores 

y ninguna por estudiosos de la literatura,como ha demostrado la investigación. Puede dar 

fe de esta ausencia un rápido examen de los repertorios ofrecidos por Caballé (1991 y 

1995), Loureiro (1991a y 1991b) y Romera Castillo (1991 y 1993). El libro discurre por 

los cauces de un relato que aspira a datar el acontecimiento, mientras explica el devenir 

revolucionario de un obrero catalán. El subtítulo de El eco de los pasos («El 

anarcosindicalismo en la calle, en el Comité de Milicia, en el Gobierno y en el exilio»), 

señala una estratagema para la atención sobre el sujeto que escribe, y volcarlo sobre los 

diversos anarcosindicalismos y la subjetividad anarquista (es cierto que «subjetividad» 

debe entenderse aquí en un sentido amplio: no hay más subjetividad que la capitalista). 

Para decirlo con la fórmula de Jean-Pierre Faye (1974), este análisis va a preguntarse 

sobre el «estatuto del relato»: los efectos de la escritura autobiográfica en el doble 

movimiento de lo que ha sucedido y de lo que está sucediendo. El estudio de un discurso 

político por la(s) escritura(s) que es capaz de producir (junto con otras prácticas, 

naturalmente): es la solución apasionadamente materialista. En sentido estricto, un 

estudio de los códigos narrativos debe permeabilizar otros campos de investigación de 

las ciencias humanas. 

 

Las contradicciones de un discurso no eximen de su verdad, una verdad 

proyectada como «tensor» del análisis crítico. Y, más aún, en las cuestiones teóricas 
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requeridas por estas escrituras, nacidas desde el otro lado de la palabra en absoluto 

actuante en los setenta, secuela de angustia. A su modo, la quiebra del proyecto 

libertario supone la tercera gran derrota de la izquierda europea en que lo iba de siglo 

tras la aniquilación de los espartaquistas en Alemania y el giro «centralista» de la 

U.R.S.S. y anticipa abandonos, frustraciones, cambios de siglas y abrazos contra natura 

de las fuerzas progresistas en este continente. Derrota tan militar como política, debida a 

partes iguales a la «ingenuidad» táctica, al oportunismo de muchos dirigentes y a los 

intereses geopolíticos de las potencias más tarde enfrentadas en la segunda gran 

contienda mundial. Con todo lo que «anonimia» y «clase obrera» dejan en suspenso, en 

eso que parece un «subgénero» y  que podríamos llamar escritura autobiográfica, 

tomando prestada la expresión de un volumen así titulado (Romera Castillo y otros, 

1993). He propuesto con muchas precauciones hablar de «escritura autobiográfica 

anarquista», para acotar sumariamente un modo de narración autobiográfica particular. 

Se verá claro que el scripsi mihi ipsi de Nietzsche no puede tomarse completamente en 

serio. Escribir, como trazar signos sobre una superficie privada es equivalencia de hastío 

-o de autismo. El individuo busca el espacio de lo público (en el que de hecho se 

encuentra) con  una actitud de confrontación: cualquier deseo lo es. La realidad es el 

mejor de los mundos posibles porque todos los mundos posibles se acomodan (o 

incomodan) en éste. En tal marco de discusión todo el que escribe es un pequeño mundo, 

y la escritura autobiográfica anarquista plantea los mismos inconvenientes que otros 

autores han señalado en épocas algo distantes ya: recordemos los esfuerzos de Iris 

Zavala, de Lily Litvak o de Clara E. Lida, o las tentativas de Reszler, en el ámbito de la 

estética. En cualquier caso, el lector notará las dificultades para fijar un discurso estético 

«anarquista», derivadas de la célebre lasitud de los adjetivos que componen el campo 

semántico («anarquista», «anarcosindicalista», «comunista» o «socialista libertario», 

etc.). El cansancio de las «fórmulas inamovibles» parece un problema que es preciso 
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resolver (como lo han demostrado, en nuestro entorno académico, Juan Carlos 

Rodríguez y Álvaro Salvador al acercarse ese objeto de la «literatura 

hispanoamericana»). 

 

Fuera de la memoria-enigma, que es la producción de saber en la sociedad 

capitalista, el enigma que la ciencia no puede-no debe dar por resuelto, porque la ciencia 

no está para eso: en el espacio ajeno y plural de lo sin importancia y de lo sin valor (de 

cambio), en el campamento de lo heterogéneo, quiero hablar de la memoria de la que no 

se habla, de la memoria que «hace hablar» y contra la que quisiera dirigir esta 

investigación. Ahí, en ese nudo especial del dispositivo, en tal punto-posición (cf. 

Deleuze-Guattari, 1994a: 295), encuentro un lugar común con el autobiógrafo: no 

adentro, sino afuera (hors) de ella. Bajtin (1989) había adelantado, en el campo de 

nuestras disciplinas, el problema del «Afuera»: «El inmenso trabajo que realiza el 

artista con la palabra, tiene como meta final la superación de ésta; porque el objeto 

estético se constituye en frontera de las palabras, en frontera del lenguaje como tal; 

pero esa superación del material tiene un carácter puramente inmanente; el artista no se 

libera del lenguaje en su determinación lingüística por medio de la negación sino 

mediante  su superación inmanente: el artista, de alguna manera, vence el lenguaje con 

su propia arma lingüística, obliga al lenguaje, perfeccionándolo desde el punto de vista 

lingüístico, a autosuperarse /...) La superación inmanente es la definición formal de la 

actitud ante el material, no sólo en poesía sino en todas las demás artes» (ibid., pp. 53-

54). Frontera delicada, en la que no caben ni los juegos de palabras ni los juegos de 

lenguaje, más que como posiciones discursivas (como puntos-posición). Una frontera 

real, que pasa entre el arte y el lenguaje (el nuevo paradigma estético, en Guattari por 

ejemplo, hace de la vida un arte, según veremos), pero también entre la Historia y la 

memoria. Historia y memoria no son la misma cosa, y con esta ingenuidad me enfrento, 
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desde el principio, con esas identificaciones eufóricas que asaltan los estudios de la 

sociología. La frontera es (literalmente) una raíz, o los puntos posición de un sistema 

arborescente: la historia del adentro. «La frontera no pasa entre la historia y la 

memoria, sino entre los sistemas puntuales ("historia-memoria”) y los agenciamientos 

multilineales o diagonales, que no son en modo alguno lo eterno, sino devenir, un poco 

de devenir en estado puro, transhistórico. No hay  acto de creación que no sea 

transhistórico, y que no coja a contrapelo, o no pase por una línea liberada» (Deleuze-

Guattari, 1994a: 295; cf. Deleuze, 1995: 51). Ese lugar marcado por René Char (1995: 

84), en su poema Cotes: «Si l'on ne peut informer l'avenir à l'aide d'une grande bataille, 

il faut laisser des traces de combat». 

 

No, naturalmente no basta con negar o afirmar la memoria, ni con recuperar la 

historia: como si con invertir los parámetros y las convenciones, resolviéramos 

problemas teórico-críticos, o, por lo menos, los de nuestras vidas normales y corrientes. 

Aquí, indico mi desacuerdo radical con García Calvo (1980: 49):  «(...) es importante, 

pues, volver de nuevo al revés, como hemos hecho, la razón que del revés se nos 

presenta (...)», porque, en el fondo, el escritor «olvida» que el «revés» continúa siendo 

un mecanismo espacial, como el poder; habrá que recordar a Lotman (1988). No se 

pretenderá acudir a la filosofía como «fuente de consuelo», en tanto aceptamos, en la 

praxis cotidiana,  la crisis múltiple. Es «forzar», por el contrario, un aspecto nuevo a 

cualquier actividad, «agujerear» el espacio estriado de las ciencias y de los discursos, 

saber que espacio y tiempo co-actúan: volver a hablar de la historia (¿por qué no?) 

haciendo los mapas, haciéndonos exploradores de territorios (objeto de la cuarta parte 

de este trabajo):  «(...) hay que admitir que en el territorio todas las actividades 

adquieren un aspecto práctico nuevo» (Deleuze-Guattari, 1994a: 327). 
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Así pues, pensamos en la crítica. En la necesidad de experimentarla, de 

agenciárnosla, de hacer crítica, de hacer de la crítica un valor de uso. En la angostura de 

las viejas anotaciones, serpentea la marca indeleble, inconstante, de un tiempo que ha 

pasado sin recompensas, en cada tramo: para lo que hemos descartado y vuelto a 

consolidar. Empezar in media res este trabajo de investigación (y la mitad de la cosa es 

el tiempo) es demoledor, insensato. Si Nietzsche pasa a la historia de la filosofía, es por 

«introducir en filosofía los conceptos de sentido y valor» (Deleuze, 1993a: 7).  

 

Necesidad de la crítica, inspirada en el pre-texto, como reza el subtítulo de la 

parte primera, «de un libro de memorias», e indicación de las vías que ha ido inspirando 

esta investigación a lo largo de unos años, inicialmente prescritos en cinco, cuajados de 

certezas, interrupciones y desaires, con y contra muchos libros, muchas imágenes, 

muchas interrogaciones abiertas y no siempre cerradas. Termina Juan Carlos Rodríguez 

(1994) su hermoso libro, sosteniendo que «el viaje hacia la literatura acaba por 

convertirse siempre en el viaje hacia nuestra propia vida». La glosa desnuda -

fenomenológicamente despojada de otros «ropajes» que los necesarios, en lo que hace a 

la teoría y a la crítica literarias- bastaría, ella sola, para «conmover» todo lo que sabemos 

(y lo que tendríamos que saber) sobre la teoría, la «politicidad» (historicidad) de la 

cultura, y sobre unos paradigmas de dominación (axiomática capitalista)1. Pero sabemos 

de los excesos de toda fenomenología pura; habrá que ver, sin duda, pero en una 

circunscripción adecuada, porque todo fenomenólogo «puro» deviene «un super-

observador comprensivo» (Deleuze-Guattari, 1985: 31), un «escritor naturalista». 

 

Para el investigador en ciencias humanas, convendrá, sin duda, repasar las 

cuatro reglas que da Foucault, a propósito del sexo como objeto de una multiplicidad de 

saberes (ibid., pp. 119-125): las más importantes de la cuales son la regla de inmanencia 
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(pp. 119-120) y las regla de las variaciones continuas (pp. 120-121). Es importante 

recordar que 

 

No existe el discurso del poder por un lado y, enfrente, otro que 

se le oponga. Los discursos son elementos o bloques tácticos en el 

campo de las relaciones de fuerza; puede haberlos diferentes e incluso 

contradictorios en el interior de la misma estrategia; pueden por el 

contrario circular sin cambiar de forma entre estrategias opuestas. A 

los discursos sobre el sexo no hay que preguntarles ante todo de cuál 

teoría implícita derivan o qué divisiones morales acompañan o qué 

ideología -dominante o dominada- representan, sino que hay que 

interrogarlos en dos niveles: su productividad táctica (qué efectos 

recíprocos de poder y saber aseguran) y su integración estratégica 

(cuál coyuntura y cuál relación de fuerzas vuelve necesaria su 

utilización en tal o cual episodio de los distintos enfrentamientos que 

se producen) (ibid., p. 124). 

  

El sexo, como «soporte» de las relaciones de poder (ibid., p. 131). Más 

interesante aún, es lo que Michel Foucault escribe bajo el parágrafo de «Dominio» 

(ibid., pp. 112-125). Importante, porque es donde comienza a ejercitar los postulados 

inmanentes sobre el poder. Por ejemplo, en p. 114: «(...) el poder se ejerce a partir de 

innumerables puntos, y en el juego de relaciones móviles y no igualitarias (...)»; las 

relaciones de poder constituyen un marcado, «profundo» «adentro» en el interior de los 

cuerpos, y sobre todo, de los procesos (ibid., ibid.). El poder funciona en las máquinas 

productoras y reproductoras de poder, cuales son «las familias, los grupos restringidos y 

las instituciones» (ibid., pp. 114-115). El poder es, en gran medida, local (ibid., ibid.)2.  

 

 Entrelazados poder, lectura e historia, y con lo expresado, estoy en 

condiciones de pactar con los lectores el compromiso inicial de este trabajo: no glosar. 
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Siquiera, además, por respeto a Steiner (1992: 57): «(...) todo comentario es, en sí 

mismo, en cierto sentido, un acto de exilio. (...) En la dispersión, el texto es la patria». 

Pues la teoría de la literatura ha ido contrayendo con gran parte de los 

postestructuralismos una deuda inesperada, por esa insistencia en las relaciones de poder 

que atraviesan los cuerpos y los órganos sociales y que, precisamente por eso, son 

inmanentes (Deleuze, 1977: 96)3. Lacan, Freud y Nietzsche son los inspiradores del 

postestructuralismo. Jameson señala estos nombres como jalones de aquellas  corrientes: 

«antihumanismo» (Althusser); «fin del hombre» (Foucault); «diseminación o deriva» 

(Derrida, Lyotard); «escritura esquizofrénica» (Deleuze). De ellos, celebra Jameson el 

«descentramiento» del sujeto, tragedia o fiesta (lo discutiremos en las próximas 

páginas); agrega  (Jameson, 1989: 100-1014), que 

 

 Para el marxismo, (...) sólo la emergencia de un mundo social 

postindividualista, sólo la reinvención de lo colectivo y lo asociativo 

puede lograr concretamente el "descentramiento" del sujeto individual 

reclamado por esos diagnósticos (...).  

 

Me pregunto, sin más, cuáles pueden ser las condiciones o, en el sentido ya 

extendido de los postestructuralismos, las «reglas» de lectura de un libro de memorias 

como El eco de los pasos. Eso, sin perder de vista, como ya lo hizo Jameson (1996) las 

nuevas tecnologías, en especial las implicadas en los medios audiovisuales. Las primeras 

páginas del libro de Jameson (1996: 9-22) son sumamente ilustrativas de lo que la 

posmodernidad como «tierra de nadie» viene a significar en nuestro espacio teórico-

crítico. Jameson confirma -parcialmente- muchas de mis primeras intuiciones referidas a 

la «producción de percepción» por parte de los medios de comunicación de masas (ibid., 

pp. 12-15). Porque «también lo "postmoderno" ha de verse como la producción de 

personas postmodernas capaz de funcionar en un mundo socio-económico muy 
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peculiar» (ibid., p. 17). El problema que debemos aclarar no es sólo de naturaleza 

«terminológica». En efecto, ¿hablaremos de «posmodernidad» o de «capitalismo 

tardío», como Adorno y Horkheimer? Jameson habla por doquier, no sólo del «estado de 

cosas» de la posmodernidad, sino, por así decirlo, del «estado» del propio concepto, «si 

lo hay» (ibid., p. 21). Modificación radical, «aparición» de las nuevas tecnologías 

mecánicas y humanas, de una subjetividad diferente («nueva estructura del 

sentimiento», ibid.,  pp. 14-21)5.. 

 

Con todo, esta deuda se mantiene al mismo tiempo que la teoría, en tanto 

instrumento político, o, sencillamente, en su acepción más envilecida y rígida, se 

devalúa como [honrada] tentativa de explicación de lo real (Steiner, 1992: 90; cf.  

Nietzsche, 1993a: 68, y sus palabras sobre lo que llama «medida del valor»). El mismo 

Steiner, en el caso justo de las ciencias humanas, revela una insuficiencia de los criterios 

científicos para las artes (ibid., p. 97). En la polémica abierta entre el cientificismo y el 

pensamiento de la estética, me interesa especialmente la posición adoptada por Mijail 

Bajtin, en sus textos, largamente trabajados a lo largo de los años (Bajtin, 1989; cf. 

Bajtin, 1988: 15-70). Escribe: «El pensamiento estetizante, cuasi científico, que a veces 

se proclamaba científico a causa de la confusión, adulaba constantemente al arte y se 

sentía cercano a él por relaciones de consanguinidad, si bien no legítimas del todo» 

(Bajtin, 1989: 14). Añade inmediatamente (ibid., ibid.): 

 

La situación ha cambiado ahora: los derechos exclusivos del 

pensamiento científico en el dominio del estudio del arte son 

reconocidos en los más amplios círculos.- Y hasta se puede hablar de 

la existencia de otro extremismo: la moda del cientificismo, de la 

erudición superficial, del tono sabio precipitado pero seguro de sí 

mismo, ahí donde el tiempo de la auténtica ciencia no ha llegado 
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todavía. Porque la tendencia a construir una ciencia a cualquier 

precio y lo más rápidamente posible, conduce a un gran descenso del 

nivel de la problemática, al empobrecimiento del objeto sometido a 

estudio, e, incluso, a la sustitución de ese objeto -en nuestro caso, la 

creación artística- por otra cosa totalmente distinta6. 

 

Aunque, en las páginas que seguirán a este preliminar, daré cumplida noticia de 

todos estos pre-argumentos, quedará claro, con toda simplicidad, que no habrá 

metáforas en este trabajo. Sepamos por qué. 

 

En sus líneas esquemáticas, pero también en sus «encuentros» y 

«desencuentros», esta investigación se ha ido escribiendo en muchos lugares: en 

Granada, sobre todo, pero también en Madrid, Barcelona, Uberlândia (Minas Gerais, 

Brasil) y Sofía (Bulgaria), y a muchas velocidades distintas. Como estudio escrito en 

muchas partes, los acentos y las temperaturas tienen su cabida en él, y una 

desterritorialización -casi rimbaudiana- es (parcialmente) imputable a este hecho. A los 

vectores del espacio y de la velocidad, corresponden otros dos: las muchas voces y 

líneas que se han conjugado para hacerla posible, y lo que podríamos llamar «registro» 

de conceptos, perceptos y afectos, actualizado aquí y ahora. Voces y líneas (afectos), de 

los maestros que han ido «escribiendo conmigo», a los que nombro como a fuerzas, 

movimientos de hélices o curvaturas en la superficie germinal de la Tierra, en las 

singladuras del espacio liso del pensamiento y de su potencia. Para ser más exactos, se 

constituye una imagen del pensamiento, imagen indiscernible que lo abarca todo. 

«Pensar es siempre experimentar, nunca interpretar, pero la experimentación es 

siempre actual, acerca de lo que emerge, de lo nuevo, lo que se está formando. La 

historia no es experimentación, ella representa únicamente el conjunto de las relaciones 

prácticamente restrictivas que permiten experimentar algo que escapa a la historia» 
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(Deleuze, 1995: 171).  Y, sin embargo, de alguien tan poco sospechoso de disolución 

como Fredric Jameson (1996), nos llega esta sorprendente afirmación. A propósito del 

trabajo de «borrar huellas» en el cine estadounidense contemporáneo (eliminar 

electrodomésticos o grandes escenarios urbanos «que permitirían fechar la imagen», 

etc.), cree necesario potenciar «(...) nuestra posibilidad de experimentar la historia de 

forma activa» (añado yo: no otra cosa pretende el efecto-v brechtiano. En Brecht se 

establece una  muy clara ecuación entre la pedagogía y el arte como generadores de una 

«política cultural»; cf. ibid., pp. 68-69). 

Momento, pues, de referir los acontecimientos básicos que me han ido 

arrastrando a una tarea, que definiría de «intempestiva», en la acepción nietzscheana7, 

con la coda fundamental de Walter Benjamin: «pasarle el cepillo a contrapelo a la 

Historia». Esto no querrá presuponer, en modo alguno, confusión o «deslizamiento» con 

otros análisis cualquier segmento de lo real. En otras palabras, en esas formas de 

irracionalismo en las que pensamos a menudo como «desiertos» del trabajo del 

concepto (muy en especial, ciertas formas «asimiladas» de fascismo: cf. Jünger, 1990: 

297). Como Deleuze (1996: 24) había escrito, «La inocencia, es cierto, no excluye el 

trabajo del concepto». Porque la escritura autobiográfica confirma que el origen y la 

razón de un territorio es la guerra, declarada o no declarada: la política por otros 

medios. La Dialéctica de la Ilustración , de Adorno y Horkheimer, se asocia aún como 

testimonio de que el concepto y la guerra permanecen indisociablemente ligados en los 

problemas que leemos, o vivimos línea tras línea o minuto a minuto. El concepto se sirve 

de la triple singularidad -de los nombres, de los enemigos en conflicto, de los 

acontecimientos- para ahondar en los modos de «la Cosa» que Derrida (1995) ha 

marcado con un signo: Marx. Y que nosotros, a nuestra vez, volvemos a marcar con más 

nombres, enemigos y acontecimientos. Dicho esto, en estas páginas vienen a 

congregarse el Marcuse de mis años juveniles, los Althusser, Deleuze, Guattari, 
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Foucault, Negri y Steiner (la formidable valentía de postular una [la] «presencia real» 

del sentido con la que validar un pleno acceso al arte; cf. Steiner, 1992: 13), y, por 

encima de todos, con mucho respeto, el Spinoza, el Marx y el Nietzsche de estos últimos 

años. A todos ellos debo una persecución «interrumpida», más o menos intermitente: la 

de los estados de mezcla de la teoría y de la crítica con este «objeto», el de la «escritura 

autobiográfica anarquista», o lo que así comenzaba a perfilarse en mi Memoria de 

Licenciatura. Ensayo y error: una audacia que mueve linderos de discurso, o los aplaza 

hasta el infinito; los maestros, con geometrías, o con irregulares apuntes, a su modo, 

también lo habían hecho. Reconociendo el magisterio como latitud que esta brújula ha 

querido buscar. Si en algo pudiera valorar mi modesto trabajo, sería en lo que ha 

significado la investigación: extraer las condiciones de la fuga del cruel relato de la 

guerra y del exilio. Estas memorias han sido hechas con la intención de transcribir 

muchos dispositivos, de los cuales uno, posiblemente el menos evidente, me parece 

fundamental: el relato -la semiótica- del origen del anarcosindicalismo en su calidad de 

gran fuerza social. Marx, Benjamin, Foucault, Barthes, o Derrida se asoman al vértigo 

de la historia, para ir desmenuzando tranquilamente las articulaciones de relatos 

capitales, fundacionales, que dan origen a movimientos, dan pie a anhelos de 

emancipación o de esclavitud, a la performatividad del contagio de unos efectos de la 

enunciación sobre uno o varios cuerpos. Los relatos abren un modo de acción, incluso 

cuando los hechos referidos ya han tenido lugar; anticipan que la Historia se hace con 

palabras fechadas lo mismo que con hechos, que nadie permanece indiferente a lo real 

cuando alguien abre la boca o escribe unas líneas. De ahí que la narración autobiográfica 

forme parte de una semiótica; de una política. Y escribir señala, como acto, un devenir, 

incluso un devenir interno a la propia escritura, en un movimiento envolvente e incierto. 

En  el momento de esta investigación, re-conozco en lo leido las fuerzas integradoras de 

la lógica del libro; por así decirlo, al prestar el espacio académico a un libro de 
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memorias como éste,  adopto un estatuto que, como el lector especializado sabe, no se 

detiene en la ética del comentador: ir en busca  de un libro (incluso para el lector-tipo o 

para el lector poco informado) es un riesgo, indicaría incluso que una peripecia, en la 

que todos vamos más allá de nuestro cometido y anudamos un lazo con la página. Nos  

hacemos, en suma, uno de esos narratarios que las memorias no buscan en un sentido 

estricto, pero sí este libro de memorias.  

De García Oliver, destacaría su enorme inteligencia política. Hay una ventaja 

obvia: el autobiógrafo tiene, en un sentido convencionalmente pleonásmico, «todo el 

tiempo» para repasar, tachar, escudriñar en la memoria propia tanto como en la memoria 

de compañeros y amigos... Aún así, su constante (obsesiva) búsqueda de nombres, 

propios y comunes, apodos, diminutivos; la meticulosa descripción de la fisonomía, de 

las circunstancias particulares que rodean «el caso», concreto permiten observar lo 

obvio: desde muy joven anotaba lo sucedido. Ministro de Justicia con Largo Caballero, 

moría en 1980 en el exilio.  Debo anotar que ningún documento personal de Juan García 

Oliver me fue posible encontrar en parte alguna, aunque habláramos en el sentido más 

lato de la palabra: certificados de empadronamiento, actas de defunción, páginas 

autógrafas... Lo que sabemos de él es lo que se ha tomado el paciente trabajo de 

redactar. Hay, desde luego, sencillas anotaciones en los glosarios de los textos 

especializados sobre la Guerra Civil Española. Nada que, en el proceso de esta 

investigación, haya podido superar la acción de El eco de los pasos con muchos libros 

de memorias. Rehaciendo las huellas, impresiones fijadas en la blandura terrible del 

libro de memorias, he tenido que luchar (realmente) con este vacío, por el que, en una 

hermosa paradoja, no ya un individuo, sino una colectividad descomunal, un pueblo 

dentro de muchos pueblos, ha tomado la carne y la palabra, ha «regresado»,  contra la 

desmemoria, contra la indiferencia, contra la muerte física: la «galería de fantasmas» y 

su «inyunción», se debe entender en el mismo grado en el que Derrida hablaba de  la 
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«encarnación del fantasma».  

 

He tratado, por todos los medios, de que el dialogismo del libro de memorias 

con el libro de memorias diera constancia de esto. En el diálogo de las escrituras, he 

cifrado el desarrollo de esta investigación, con vistas a situar, con el mayor rigor posible, 

tanto la epistemé vigente, como la distancia reducida y reductora del que pelea, desde 

hace años, con la teoría y con sus «objetos». La lucha por la distancia, o, mejor aún, por 

la distancia de la distancia, incluso, cierto «pathos de la distancia» (Nietzsche 1993a: 

30-31): ahí, como abandonada en la esquina de mi mesa de trabajo, construye el título de 

mi investigación. Con ella, y muchas veces «contra ella», diálogo que no siempre resultó 

fructífero. Pues era preciso escribir a la par con las herramientas de la teoría y de la 

crítica, sin perjuicio para las memorias de Juan García Oliver y de muchas y muchos 

anarcosindicalistas; por ello, la dificultad estribaba, originalmente, «en satisfacer las 

condiciones del análisis» (Hjelmslev, 1972: 49, y 1984), reconstruir la banda de 

Moebius; la teoría y su «objeto», y la teoría..., en el proyecto de un trabajo de 

investigación, en el disparadero de un acto incorporal (Grado de Doctor), del que -lo 

sabemos- es mejor no hablar. ¿Cómo nos hacen hablar los comentarios de textos; 

aquella actividad filológica que hemos amado tanto? El exilio de posguerra es el 

comienzo de una gran máquina de expresión, por más «vanguardista» que resulte el 

término. Desde mi función de crítico, me he propuesto alzar algunos mapas de la 

escritura  de los exiliados anarquistas y de la (aterradora) máquina de represión del 

franquismo. Y no niego que escribir estos hechos, por reflejo, no represente plantear la 

urgencia de máquinas de guerra (literarias, cívicas o de otro tipo), inventadas y por 

inventar, que opongan y opondrán resistencia al totalitarismo, a la desesperación y a la 

muerte. 
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En el concepto de escritura autobiográfica que manejo, habrán de contarse 

muchos componentes. Para ello, quisiera tomar de nuevo el concepto de teoría 

propuesto por Louis Althusser, hacerlo funcionar como otro concepto en la 

recomposición previa exigida por esta investigación. La literatura constituye una 

resistencia contra las líneas molares, porque siempre algo escapa a la lógica productiva 

de los Aparatos de Estado y de la Máquina Mutante Capitalista, y sea dicho esto sin 

tributar a las convenciones críticas de una investigación. La «flexibilidad» de la escritura 

no «hace hablar», pone en lanzamiento al lector. ¿Y quién no ha tenido la sospecha, al 

comprar el periódico, que «otra vida» se asoma ahí mismo (Brecht)? Conocer los dobles, 

las parejas. Cada parte como una meseta, al que sólo el objeto nómada, y, por tanto, no 

ya objeto de una crítica, de una teoría o, en general, de un pensamiento «sedentarios», 

sirve de expresión, expresa. Ésta será la clave de bóveda de mi trabajo, desglosada en las 

tres partes siguientes, con hilos «narrativos» débilmente desprendidos entre sí. 

 

Para concluir este parágrafo, quisiera esbozar en unos pocos apuntes el estatuto 

de un trabajo como éste. Comenzaré, naturalmente, por lo que no es, sino por «efecto» 

del trabajo académico, de su «forma». Ni una investigación descriptiva, ni una 

reivindicación de unos pocos conceptos. No es sólo un trabajo historiográfico, pues todo 

trabajo lo es, ni una prueba de ensayismo diletante, ni sólo una «línea de trabajo», 

consecución de mi Memoria de Licenciatura. Antes bien, hablo ahora de otros estados 

de cosas. Incluso el título de Juan García Oliver se repite como diferancia, articulado 

por acentos insólitos. Pero no habrá -ni en la sustancia de la expresión- un «como» que 

debiera entenderse metafóricamente, en sentido figurado. Tampoco es «un ejercicio de 

memoria» (como un «redentorismo» trasnochado que nadie necesitó ni pidió nunca), ni 

aún de «razón común», en la espléndida (aunque discutible) acepción asentada por 

Agustín García Calvo; ahora bien, con toda honradez, la materia dialogística de esos 
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postulados pone en relación, pared con pared (significancia contra significancia), a 

muchos de los que en estas páginas viven. Se infiere de esto que la «literalidad» a la que 

aspiro no está dirigida, pues, a una retórica, ni a una percepción «individual» de la 

materialidad de los textos. La literalidad es trabajada como prueba de lealtad a una 

epistemología (el método hipotético-deductivo; cf. Villanueva, 1991: 99), y a un pasado 

histórico: lealtad, entiéndase bien, sin fidelidad)8. Entiendo que la producción de 

conocimiento es colectiva, y escribo «colectiva» y no «social» porque me parece más 

próxima al significado spinozista de multitudo: la consecución de una «gran política» 

que todo investigador en ciencias humanas debería tener siempre en su mesa de estudio 

(el carácter poligenético del saber no va a ser discutido ahora, ni sus implicaciones...). 

 

 He de reconocer un temor intenso a escribir sobre el exilio republicano: la 

«gran cultura» en muchos de sus espacios de este país, aun hoy, en 1998 (año de 

centenarios). Mi intención, como el lector encontrará en las conclusiones preceptivas, ha 

sido, no facilitar pedagógicamente la cuestión de los géneros o de la Literatura-

Institución, ni tampoco sacar a la luz unas memorias poco o nada conocidas; he 

preferido complicarlo todo, desplegarlo o «disolverlo», hasta el extremo de que todos 

los verbos pierden sus claroscursos y brillan con toda intensidad. Fragor del combate, 

lectura intempestiva (impertinente, a veces) de muchas páginas. Habrá que seguir el 

análisis (siempre tan spinoziano) de la potencia y de la tonalidad de la escritura: éste 

será el sentido de la praxis crítica (cf. Negri, 1993: 33). Pues, como deja escrito Negri 

(ibid., p. 25), «somos nosotros quienes escogemos  un autor y le planteamos 

cuestiones». Escoger «un autor», empero, siempre es inexacto: la  «lógica productiva» 

de un autor «obedecerá» siempre a un plano de inmanencia que, en su singularidad, se 

reparte, derramándose, sobre una colectividad, sobre la muchedumbre de los individuos 

y de los pueblos. «La base se descompone y deja libres el sentido de la productividad 
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humana y la materialidad de su esperanza»  (ibid., ibid.). Como el «centro» (móvil) de 

este estudio es el constituido por El eco de los pasos, puede entenderse que el número de 

escrituras autobiográficas de diversa procedencia «se haya puesto al servicio» de este 

libro. Ello implica, para el que escribe estas líneas, un dolor «personal» que el lector 

apreciará limpiamente. Diré en mi defensa que, a cambio, las memorias, recuerdos y 

testimonios consultados me parecen, más que «significativos», plenamente abiertos a un 

trabajo por hacer (siempre «haciéndose»): precisamente, el de la historia y las fuentes 

orales, el del discurso historiográfico, etc. Excluir textos de interés no ha sido empresa 

fácil, como tampoco el esfuerzo metadiscursivo de «hacer narrativos» los documentos 

en el proceso de redacción y ensamblaje final de la investigación. Fenomenología y 

escritura autobiográfica: ampliar las dimensiones ha conectado una multiplicidad (la de 

mi Memoria de Licenciatura) con nuevas multiplicidades. Por lo pronto, en lo que toca a 

la colección de documentos personales sumados a nuestro libro -a los materiales, nunca 

se insistirá lo suficiente, encuadrados con el título de El eco de los pasos-, creo que 

bastará si hago, antes de cualquier otra cosa, unas puntualizaciones. Como primera luz, 

la «direccionalidad» del sentido y de su par funcional el sinsentido, que engarzan dos 

series en cruces dispares: la que va de las palabras a las cosas, y de las cosas a las 

palabras, en sus intersecciones inadvertidas y complejas9. 

 

Así, las palabras de Brecht, Gil de Biedma, los anarquistas exiliados, Neruda, 

los recuerdos de anónimos militantes anarquistas, la sintaxis de la teoría y la crítica 

literarias, se encuentran en planos distintos, pero en latitudes muy próximas, en 

longitudes, escalas y gradientes, sin centro ni referencia explicitados aún, sino un hilo 

rojo, el fino cobre de ese agenciamiento superior, cuya causa inmanente -la máquina 

abstracta que conecta varias máquinas  colectivas, pre-individualidades y tecnológicas, 

etc.- asoma con creciente interés: el agenciamiento del «relato de sí». El corpus teórico -
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diría, sin demasiada convicción, «auxiliar»- se apoya en esa «heterogeneidad difusa» tan 

cara a los postestructuralistas, esto es, en la heteronomia que dispersa, des-centra el 

libro de memorias (cf. Deleuze, 1977: 93-94), para hacerlo diferente de sí mismo -de un 

significado póstumo referencial (el sujeto, plural o colectivo, incluso el 

«Acontecimiento» como simple pre-texto y sobrecodificación idealista del relato de sí, 

etc.), o autorreferencial (la pervivencia de los formalistas y neoformalistas «puros», 

«encerrados» en un lenguaje-celda, que sólo «comunica», sin cielo y sin infierno, esto 

es, sin política). El des-centramiento no pretende «disolver» el libro, antes bien, reunir 

lo múltiple en el abrazo de un discurso otro, hecho y des-hecho con velocidades propias, 

en las que se incluye la materia de este trabajo como «incremento» del libro de 

memorias. He pretendido con ello desconstruir las relaciones de poder inherentes al 

canon literario: esa retícula integrada por todas las instituciones implicadas, también las 

literarias. Por todo lo cual, hablar de nuestro tiempo nos permite «objetivar» los residuos 

que, a pesar de lo dicho, no pretende esta investigación10. Hablar, por ejemplo, de un haz 

de problemas teóricos y metodológicos empeñados en la «gran política» de otra 

superficie; una topología de la escritura crítica que transformamos, que tocamos con las 

manos y vemos con los ojos, para definir los límites preciosos de la escritura irregular 

de Juan García Oliver (a propósito de Rigtime, novela en la que se insertaría, a decir del 

escritor estadounidense, una posible «versión clásica de la experiencia de la derrota» de 

la izquierda en el siglo XX). Rigtime de Doctorow, en el análisis de Jameson, es el 

referente privilegiado de esa retórica de la ruptura con la que el anarcosindicalista 

catalán juega sin cesar: «las cosas no sucedieron como nos las cuentan». Jameson habla 

de esta representación calificada por el propio Jameson de  «postmoderna», y que 

«confiere al texto una extraordinaria cualidad de déjà vu» (ibid., pp. 44-45). La 

escritura autobiográfica está en el mismo despeñadero: basta pensar en el 

«descentramiento» del sujeto, y la redistribución de las nuevas tecnologías textuales 
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(todo texto es una tecnología, por tanto, un régimen de signos: una semiótica) en las 

máquinas culturales. del capitalismo tardío. Nietzsche había propuesto el método11. 

¿Habrá que volver a Lukács para releer el cambio de (nuestro) horizonte lector?  
 
 

Programaciones y acontecimiento: Deleuze, al no historizar el acontecimiento, 

al buscar (intencionadamente) el punto de intersección de Aiôn y de Chronos, y por lo 

tanto, del Acontecimiento puro y del acontecimiento concreto (en su efectuación 

espacio-temporal), pierde de vista que los acontecimientos particulares no son 

experimentados de la misma forma. No escucha las palabras de aquel Marx de los 

Manuscritos, aún fascinado por las enseñanzas de sus maestros empiristas, el Marx del 

Tercer Manuscrito, del que podríamos esperar incluso una experimentación del 

Acontecimiento por esencia, la batalla, como su extraño discípulo Georges Sorel y su 

«estética de la huelga general». Giro materialista del Acontecimiento ideal, nadie se 

baña dos veces en el mismo sentido, y el sentido-MTV, como el sentido-huelga general, 

o el sentido-batalla de las Atarazanas, o el sentido-muerte de Franco son tan diferentes 

entre sí, justamente por el horizonte de discernibilidad radical  introducido por la 

historia como proceso sin fin ni fines... La historia, o la máquina articulable del sentido. 

«apariencia del acontecimiento»,

mediáticos soberanos en sus íntimas decisiones

imágenes sólo

no el acontecimiento, sino el espejismo mediático,

ficción ficción escalonamiento

el Discurso Televisivo Dominante
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«informativos especiales »  13 Entonces, ¿cómo va a poder Juan García Oliver «hacerse 

entender», aunque sólo pretendiera que lo entendido no fuera su persona, que el 

incorporal puro de la batalla del anarcosindicalismo en los diferentes regímenes de 

violencia, y de los hombres de acción como productores de sentido en la lucha 

anarcosindicalista, no sea leída en 1997 como un «remake» de algo ya visto y oído en 

alguna película? El plano de inmanencia de Juan García Oliver no es el nuestro, ni lo 

será jamás. La percepción del «caso chileno» es claramente «moderna». García Oliver 

ha trazado, en lo que de representativo hay en su escritura, una falsa analogía entre el 

golpe chileno y las jornadas de julio 1936, porque «no ve» la despiadada táctica militar 

de exterminio que el capital norteamericano ha comunicado al ejército chileno; en otras 

palabras, en su relato «limpio», «in-mediato», es posible descodificar un tipo de 

narración con agentes de clase, no ya disímiles, sino absolutamente distintas. Ambos 

ataques al Estado democrático se sumergen  en una confusión de los acontecimientos en 

el Acontecimiento, no en la demagogia política ni en una arqueología de ambas Fuerzas 

Armadas. En este sentido, me parece que el golpe de Augusto Pinochet es una «excusa» 

(detonador textual) para narrar.

En fin: queda dicho que el remake, la sucesión de regresos mediáticos a lo 

vividc-pasado (doble trampa: lo vivido por la vida, el pasado hipnótico por el presente 

torrencial) han tenido más efecto que la fragilidad del «Fin de la Historia». Ambas 

elementos se suceden, linealmente, como Fin de la Historia: hasta el «futuro» de este 

«pasado» nos es «pasado» de cualquier manera. La relación morbosa con la historia, 

desde aquí patrocinada (lo que Gianni Vattimo llamó «carácter contaminante del 

pasado», es también expresada por Jameson (1996: 39)14. Philipp M. Taylor (1990: 11-

8) lo dice con una claridad insuperable: las nuevas tecnologías, en conjunción con los 

media, «nos hacen perder nuestra historia», aunque cumplan todas las necesidades (hasta 
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las peticiones más vehementes de los archivistas) del almacenamiento (stockage) de 

información.  Juliette Raabe (1983: 235-248) escribe un artículo sobre el movimiento de 

«lo vivido» («le vécu»), desde experiencias de cualquier tipo (centrales o marginales), a 

personas y sucesos rigurosamente triviales. Hemos hablado (y seguiremos haciéndola en 

lo sucesivo) del Otro, no sólo como conducción a través de experiencias doloridas o 

gozosas.  Y, sin embargo, «el Otro» penetra el mercado, para confundirse  con lo 

prescindible y hasta con lo bochornosamente insípido, en lo  que la articulista define 

como marché du vécu (ibid., p. 235). «Lo vivido» circula como «producto de consumo 

corriente», y como etiqueta de intercambio mercantil (ibid., p. 236. Todas las 

traducciones son mías).  En estas condiciones, no podemos ignorar la que se está 

haciendo con la escritura autobiográfica, en la que todo, hasta el secreto, actúa como 

reclamo para vender el libro.  La «autenticidad» de la palabra, la singularidad de esa 

entidad que llamaré bios, se combinan en la algarabía  resonante de los simulacros 

sociales. «Comme s'il était désormais impossible d´exister sans se faire auparavant le 

voyeur dans la vie des autres ou de leur mort» (ibid., p. 237).  Por la tanto, desde la 

simplicidad manifiesta de la enunciación, la crítica ha de hacer  valer, ante todo, la 

presencia del mercado -recordemos una vez más, «el mercado de la vivido»- en la 

circulación de la escritura autcbiográfica, ignorada o secundaria en esta relación con la 

«estructura» o con las reglas de escritura del libro; el valor de lo vivido deviene, con los 

media, un capital de actualidad, explotado incluso en el espesor de la página narrativa 

(ibid., ibid.).  Taylor opina que "La plupart  des ouvrages généraux  conssacrés  à 

l`histoire de ce siècle ne  contiennent pas de chapitres  traitant  des mass media et,  

quand ils le font, c'est essentiellemen t  à propos des guerres et des crises » (Taylor, 

1990: 112).  En su calidad de valor de cambio, hay que entender que«lo vivido es un 

valor de cambio difuso, vago y genérico, del que la escritura autobiográfica participa 

como «mirada literal» de recorridos vitales. «Lo vivido» será, entonces, el  «valor  de1 
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origen (del mercado)», en su poder conectivo de subjetividades (en términos de 

Hjelmslev, 1984: 58, «reciprocidades»), como, por otra parte, las nuevas metodologías 

sociológicas no dejan de sacar a la luz.  Así pues, bajo este enunciado, entiendo que  «lo 

vivido» es la  «fisión» de una subjetividad «débil»,  poseedora de un entramado mucho 

más eficaz y sujeto a la experimentación crítica que la escritura «reflexiva» de un sujeto 

sobre sí mismo. «Yo» reenvía, en este contexto, a la situación de terminales de un «Ojo 

Central» que nos construye como consumidores de vidas ajenas.  El suelo de la barca 

tiembla;  bajo él, la vaporosa promiscuidad de chismes y tragedias, de heroísmo y de 

placer. Otro enunciado  capital de estas trivialiades es propuesta por Raabe (1983: 241): 

«Dis-moi qui tu es,  je  saurai peut- être qui je suis». 

 

Raabe tiene toda la razón cuando observa los ejes de  desplazamiento del 

género autobiográfico, acaecidos antes nuestros ojos, los de  la «Era de la Tercera 

Máquina», como escribe Jameson (1996): ante  la «normalidad»,  aún reciente  y fresca, 

de la novela de aventuras o proddigios técnicos, aún de la novela histórica del XIX 

francés (clasificados, según Rabbe,  en la dualidad  sistème identité/altérité),  la  errática  

trayectoria de la novela de anticipación o «ciencia-ficción»,  y de  las novelas de espías  

y de médicos, que trabajan como claves de duración   y adquisición mediáticas (Raabe, 

1983: 237). Todo lo anterior se resume plenamente en estas palabras: «En aucune 

maniére, le “vécu” en constitue un genre, mais bien plutot un mode spécifiquee de la 

communication qui va jusqu’à la fusion   et donc  à l’éffacement  des  rôles  respectifs  

de l’émeteur et du récepteur».  Estas palabras vienen a determinar la cuestión crítica de 

la crisis del pacto autobiográfico de Philippe Lejeune:, o bien «no hay pacto», o habrá un 

cierto «acuerdo» consistente en que «no haya pacto».  En la política interna de las leyes 

formales del género autobiográfico, habrá que recordar que la «convención» genérica  

no se conduce como «pacto», sino como  poder constituído de la institución cultural y 
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docente (cf.  Larrauri, 1989: 118).  Dicho de otra modo: «lo vivido» desregula, a partes 

iguales, la atmósfera civilizada de un:acuerdo complejo entre escritor y público lector, y 

toda una corriente crítica de tendencia estructuralista y levemente fenomenológica, que 

tendrá que anclar sus navíos en aguas más calmadas. 

 

Quisiera forzar en estas palabras un giro más extremado, sugiriendo que hemos 

asistido al origen de otra máquina de lectura en la que el simulacro de la experiencia 

tiene la forma de «imagen de la imagen», tanto más técnica, cuanto más exigente de 

materias primas o pretextos (las máquinas humanas), y, en la misma lógica, signos 

despóticos: el significante imperial de la multidifusión suprime el testimonio, 

obstruyendo, en la negatividad del proceso, un acceso pleno al  Otro. Como dice 

Jameson (1996: 37),  «(...) el notable aumento de una adicción a la imagen fotográfica 

es un síntoma palpable de un historicismo omnipresente, omnívoro y casi libidinal» 

(ibid., ibid.). La disolución de lo vivido, auspiciada por la velocidad de la producción en 

serie de series (serie de las palabras, serie de lo vivido-cosificado), además. del, 

consumo instantáneo del producto biográfico y autobiográfico, consiguen que «lo 

vivido» haga irrelevante, en el mercado, la vieja fórmula de «lo verdadero».  «Lo 

vivido», en resumen, no es «vivido» como una grieta de lo real, sino como correa de 

transmisión de poderes e intereses (Raabe, 1983: 238). 

 

Los media dan forma a los testimonios autobiográficos, y cuentan con  sus 

propios actantes  o actores  sociales, hecho expresado con suma contundencia por  

Juliette Raabe, al proponer la fórmula «Les media  et leurs Moi», (ibid.,  pp. 239-240; cf. 

Taylor, 1990: 119-120), enunciado  que  incluye: diálogos, una auténtica  actividad 

sexual (simulada y hasta virtual),  los cauces  de  relación  moldeados  por las secciones  

de  contactos  de  los periódicos o por la televisión15. Tiene lugar un fuerte  deterioro del 
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ego: «lo vivido» subsiste a expensas de los «refugiados» en esa entidad discretamente  

vaga (cf. ibid., p. 247). Requiero, llegados  a este punto, la atención del lector.  Michel 

Beaujour (1983: 268; cf.  Beaujour, 1977: 452-453) ha sugerido que  la autobiografía de 

un Roland Barthes o de  un Edgar Morin funcionan de otra manera  que  los media,  «no 

como parejas, sino como sus maestros» (trad. mía, JRMC). 

 

Sabremos que los «materiales» son previos al éxito mediático.  La muerte, que  

todo lo impregna, que todo lo azota en El eco de los pasos (muerte de propios y 

extraños) es anterior a la muerte inconexa  y «espectacular»  de la televisión.  Muerte (en 

El eco de los pasos) que sólo puede tener «lugar» en  la Modernidad  y en la escritura 

moderna.  En una lógica televisiva, nuestro libro es, sencillamente, un mamotreto 

farragoso y prácticamente ilegible, hierático, oscuro, muy semejante a los discursos  

codificados  de los Jefes de Estado árabes.  Esta «inmovilidad» descriptiva sólo expresa 

unos códigos sociales  arrancados  de un medio ya  inexistente: los nuevos ojos no 

sienten sino extrañeza ante la Historia. 

 

Dicho esto, dejo constancia de  un funcionamiento que parece  escurrirse  a la 

lucidez de Raabe: me refiero a las nuevas tecnologías de archivo  erigidas sobre la 

autobiografía.  Los testimonios, cualesquiera que sean sus formas y soportes, actúan 

como legajos fácilmente adaptables  a la consulta.  Archivos, sí, pero desfigurados  en 

los inmensos sistemas de información,  dirigidos al pasado tanto como al presente, 

diseminados por lo cotidiano  Raabe  no puede controlar  la humorada, cuando escribe  

«¡He visto una guía de cocina redactada según los mismos principios  [de una guía de 

cocina y de un tratado de manualidades,  JRMC] en primera persona» (ibid., pp. 238-

239. Trad. Mía). Didier Coste, por su parte, considera que autobiografía y auto-análisis 

preceden a la literatura (Coste, 1983: 249).  Ambas,  en su calidad de relatos de vida,  
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cuentan con sus «héroes contemparáneos»  (ibid., p. 250).  Coste pone en tela de juicio 

la «verdad» del relato, ante la que el occidental se postra (Foucaultl, 1992c, y Larrauri, 

1989: 124)-, e indica, asimismo, la relación intrínseca entre biografía, autobiografía y 

literatura (ibid., ibid.). Distingue dos tipologías: 

 

 1. La autobiografía 

a) Tipos ideales 2. El auto-análisis 

 3. La auto-perspectiva 

 
1. Estructura de la intimidad  literaria 

b) Textos en práctica  

 2. El relato autobiográfico 

 

Una  autobiografía actúa como filtro: «Une autobiographie est toujours 

centraliste, en tant que roman, et toujours inachevée, en tant que biographie (...)». En la 

autobiografía, el «intercambio de papeles», del narrador y del memorialista, favorece  

esa intensidad pragmática que tan familiar nos resulta: “mon texte me change...”»  

(ibid., pp. 251-252). 

 

Para desarrollar  mejor el problema de la recepción  -lo llamaría,  con  tintes 

intencionadamente materialistas, «receptividad»-, creo conveniente hablar  del discurso 

televisivo: constituye quizás el más difuso plexo de poderes contemporáneo.  Funda su 

peculiaridad en una aparente falta de mediaciones. Por eso, González Requena (1992: 9) 

no puede empezar su conocido texto sino con estas palabras: «La televisión está  ahí, 

delante de nosotros».  La cual no quiere decir que  el discurso televisivo (cualesquiera 

que sean sus elementos constituyentes) se produzca como discurso  inmediato.  Desde el 

aparato de televisión («máquina concreta de rostridad» aún no explorado 
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suficientemente), hasta las programaciones televisivas editadas semanalmente a 

insertadas en diarios, toda una constelación mediática toma la pantalla como referencia.  

El «estar ante nosotros [ahí]» (cf. Balandier, 1988: 213-214). debe ser explicado 

siguiendo un orden conjuntivo: difunde patterns cognitivos muy concretos, «exporta» 

una percepción del tiempo y del espacio a las máquinas deseantes16, y restituye al 

sacerdocio de los poderes públicos y privados la plusvalía de sentido precisa, un sentido 

cada vez menos necesario para la circulación del capital.  Y no nos referimos a esa 

plusvalía meramente económica -toda plusvalía es un proceso de apropiación semiótica.  

Postular el análisis (pertinente en la investigación, como el trabajo de Raabe aclara) de 

un «DiscursoTelevisivo Dominante» (González Requena, 1992; speciatim  ibid., p. 11),  

significa referirse a unas fuerzas (mediáticas) enfrentadas a otras no necesariamente 

externas a sí mismas. Las reflexiones de González Requena (ibid., ibid.)  no dejan lugar 

a dudas17. 

 

Estrategia de fuerzas desde la que asistimos, como testigos privilegiados, a una 

transformación profunda marcada por- la televisión.  Virilio (1989: 84) ha  valorado la 

formación de espectadores, asociada a la nueva concepción del espacio urbano y de los 

medios técnicos, referida «a esta óptica electrónica de los medios de teletransmisión 

capaces de realizar, además de inmuebles-escaparate, ciudades, naciones-escaparate, 

megalópolis mediáticas que poseen el poder paradójico de reunir a distancia a los 

individuos, en torn a unas modelos de opinión o de comportamiento». Porque el 

Discurso Televisivo se nos presenta fragmentado, múltiple, sin clausura (González 

Requena, 1992: 31-48).  Destinado a «todos los públicos» en todos los sistemas 

políticos, potente en su despliegue social, inagotable, tropo de un neocapitalismo 

ssssabedor de su capacidad; y, aun así, rígido en sus relaciones con el imaginario 

colectivo.  Si el Discurso Televisivo se sirve de la multiplicidad (y de un cierto «caos» 
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puntual: recordemos los problemas de enlace con enviados especiales, las interrupciones 

de la emisión, etc.), es a resultas de una clara táctica de integración semiótica. 

Recordemos por otra parte que nunca hay «vista fija» , y que la fisiología de la mirada 

depende de los movimientos de los ojos, a la vez movimientos incesantes e 

inconscientes (motilidad) y movimientos constantes y conscientes (movilidad); que la 

ojeada más instintiva, menos controlada, es ante todo una especie de giro del propietario, 

un barrido completa del campo de visión que se consuma por la elección del objeto de la 

mirada.  Los primeros directores fueron conscientes, de uno u otro modo, de la función 

del deseo en las sociedades de principios de siglo.  Adorno y Horkeimer (1994) dieron 

cuenta del papel de la industria de la. comunicación en en la subjetividad occidental con 

una brillantez decididamente encomiable.  Al respecto, siempre conviene leer sus 

indicaciones sobre la radio en los tiempos inmediatamente anteriores al final. de la 

Segunda Guerra Mundial.  A fin de cuentas, la Modernidad llega a su exasperación en 

estos años.  La técnica, no obstante, ha colaborado eficazmente en el cambio de función 

de los media desde los años cuarenta.  Leemos las opiniones de Adorno y Horkheimer 

con un interés que sólo puede querer indicar: ellos estaban en el inicio del proceso.  Así 

pues, un fantasma ha recorrido el mundo: el dominio (progresivamente absoluto) de 

imágenes y sonidos, la creación de una realidad virtual que oblitera los sentidos y 

acentúa el carácter política de las ficciones.  Como escribe Paul Virilio (1989: 82): «La 

era de la lógica dialéctica es la de la fotografía, la cinematografía, o si se prefiere, la 

del fotograma, en el siglo XIX.  La era de la lógica paradójica de la imagen es la que se 

inicia con el invento de la videografía, de la holografía y de la fotografía.. como sí, en 

este fin del siglo XX, el agotamiento de la modernidad estuviera en sí mismo marcado 

por el agotamiento de una lógica de la representación pública».
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«urbanización del tiempo»

una política de eficacia rectora

imagen

discurso verbal

), la verdad es puesta a prueba en 

tiempo de guerra Una vez más, el problema para el que 

Jameson (1996: 44-45, y 1993: 92-93) nos presta su impagable ayuda, es qué pretende 

Juan García Oliver con su «logos proletario» o «estrechez de miras»: des-reificar más o 

menos las voces del texto, haciendo circular, por el plan inmanente de los «materiales» 

una novela histórica que toma del «subgénero», no obstante, sólo las técnicas de 

expresión convencionales, y, como el fracaso del realismo socialista demuestra, 

arrastrando los contenidos al fondo de una voz (la voz retórica tantas veces aludida), y, 

por eso mismo, este procedimiento está radicalmente enfrentado a esa experimentación 

de lo real que es «la estrechez de miras proletaria» (en el caso especial de García Oliver, 

«representación» y «experimentación» van enlazadas, resonando juntas, «celebrándose» 

en un imperio mixto de semióticas significantes y asignificantes. Tendremos ocasión de 

comprobarlo en las partes tercera y cuarta). Hasta cierto punto, ¿no estará nuestro 

escritor buscando un efecto de distanciamiento, en términos «existenciales», próximos a 

los de Brecht? ¿Qué sintaxis tiene El eco de los pasos? ¿Qué tiempos verbales,  para 

esclarecer el tipo exacto de relación con el tiempo interno de la narración define una 

política con el pasado y con el futuro en la escritura? Pues la enunciación común de El 
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eco de los pasos persigue el objetivo de Char: «Notre figure terrestre n'est que le 

second/tiers d'une poursuite continue, un point, amont» (Char, 1996: 50), para dirimir, 

en el duro centelleo de los verbos, un problema político: el pretérito perfecto «parece 

más anterior» que el indefinido: así, la proposición «Allende ha sido asesinado» ha 

tenido, como acontecimiento concreto y singular, y por lo tanto, como sentido, una 

efectuación anterior a «Murió Durruti». Tal es el «microplan» de «El plano 

autobiográfico, el problema de la expresión y los territorios en El eco de los pasos, de 

Juan García Oliver». Decir, por último, que en los apéndices se pretende dar cuenta, 

esencialmente, de todos los «tópicos» y «convenciones» que se dan cita en El eco de los 

pasos, en lo que hace al período 1923-1966, para lo que me he centrado con verdadera 

pasión en proporcionar una amplia visión de conjunto, no sólo con textos extraídos de El 

eco de los pasos, sino con páginas de procedencias muy diversa, de cara, en particular, a 

los momentos más duros del exilio anarcosindicalista. 
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I.2. Presentación del problema: la crítica autobiográfica 

 
 I.2.1 Esencialismo de la pregunta, trascendentalismo de la respuesta: la 
«cuestión del género» 

 

Una vida, o muchas vidas distintas. Unidas por el poder de lo abstracto, del 

número burocrático. Eliminemos por unos instantes esa perspectiva algo rancia de lo que 

es o debe ser una autobiografía; acudamos, antes bien, a algo más próximo, los dos 

sujetos encarados, entrevistador y entrevistado. «Chaque récit d'un acte ou d'une vie est 

à son tour un acte, la totalisation synthétique d'expériences vécues et d'une interaction 

sociale. Un récit biographique n'a rien d'un compte rendu de fait divers, c'est une action 

sociale à travers laquelle un individu retotalise synthétiquement sa vie (la biographie) et 

l'interaction sociale en cours (l'interview) au moyen d'un récit -interaction» (Ferrarotti, 

1990: 53). Hablar de la crítica autobiográfica sigue siendo hoy un lugar problemático. 

Pues, con la crítica de la crítica autobiográfica, si así puede expresarse, evitando por 

adelantado incurrir en la vacuidad del «discurso segundo», ¿a qué me estoy refiriendo? 

¿Cuestión de eficacia: «opera mal con sus "objetos"»? ¿Problema moral o metafísico: la 

crítica autobiográfica se empeña en aplicar esquemas sobre el Bien y el Mal, sobre los 

criterios de validez personal del autobiógrafo? ¿Problema de forma: esta escritura, o tal 

otra, está «mal escrita», no reúne siquiera los mínimos elementos exigibles: talento, 

estilo, «fuerza narrativa», composición (no sabe de retórica, ni de literatura; 

probablemente, de nada)? ¿Problema metacrítico, a saber: «el texto sirve para corroborar 

lo que encontramos en otro libro del mismo autor...»? (Fácilmente podremos trasladar 

este enunciado a la cuestión de la autobiografía como documento, como lo experimentan 

los discursos historiográficos en todas sus formas y tendencias, etc.) En efecto, 

¿debemos leer «una» autobiografía como un documento -referencia obligada para la 

economía, la historia, la política, la literatura o la antropología?: «El documento no es ya 
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el instrumento afortunado de una historia que fuese en sí misma y con pleno derecho 

memoria; la historia es cierta manera, para una sociedad, de dar estatuto y elaboración 

a una masa de documentos de la que no se separa» (Foucault, 1985: 10-11). 

 

 Esta investigación comienza su andadura, en un sentido estricto, postulando, no 

la «pacificación del discurso» teórico-crítico referido a la autobiografía, sino una actitud 

resueltamente beligerante, que tendrá como emblema un esbozo de pudor teórico, e 

insistirá en sus dos rasgos decisivos: el recordatorio constante del flujo narrativo 

(semiótico) y la doble marca del sujeto que escribe sobre su vida en primera o tercera 

persona del singular (incluso en primera persona del plural), y el marcador reflexivo que 

se desprende de esta modalidad de voz. En este sentido, la crítica de la crítica 

autobiográfica se vuelve hacia las nuevas metodologías practicadas por la sociología, la 

etnología y la antropología. 

 

 Mais la biographie sociale n'est pas uniquement un récit 

d'expériences vécues, c'est également une microrelation sociale. Le 

monologue autobiographique le plus solitaire n'en répresente pas 

moins une tentative de communication qui implique quend même le 

fantasme d'un interlocuteur. Or le sociologue que stimule puis recuille 

un récit oral est un interlocuteur réel se faisant passer pour un 

fantasme neutre et absent. Méfions-nous d'une telle scotomisation et 

restituons à l'interview biographique toute son épaisseur d'interaction 

sociale (Ferrarotti, 1990: 52).  

 

Aunque, como también se verá, para insistir, en el primero de sus «momentos», 

en un regreso estratégico a la historia: a la teoría. Esta crítica se dirige esencialmente a 

las pretensiones de la crítica de filiación estructuralista o a las que de la «lectura 

transparente» (fenomenológicas) no críticas, con especial insistencia a los célebres 
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títulos de George May (1982) y de Philippe Lejeune (1983a y 1983b). 

 

La escritura autobiográfica como instrumento: en estos casos, contaremos con 

una materia prima, quizás un principio de escritura, aunque esto sea en muchos casos 

irrelevante: una cita que remite a una cita; y así indefinidamente, de signos en signos, de 

referencias en referencias, la escritura autobiográfica en general no encuentra el reposo 

crítico, la «respetabilidad» precisa en los campos de la investigación y la docencia18. El 

principio rector de la crítica será una especial modificación de la analogía: una 

correspondencia entre autor y narrador, una similitud entre ambos y el «personaje»: el 

pacto autobiográfico encarna la verdad emanada de esta triple identidad.  

 

Al autobiógrafo le espera la suerte de Don Quijote: «Él, que a  fuerza de leer 

libros, se había convertido en un signo errante en un mundo que no lo reconoce, se ha 

convertido ahora, a pesar de sí mismo y sin saberlo, en un libro que detenta su verdad, 

recoge exactamente todo lo que él ha hecho, dicho, visto y pensado y permite, en última 

instancia, que se le reconozca en la medida en que se asemeja a todos estos signos que 

ha dejado tras sí como un surco imborrable» (Foucault, 1991b: 55). Un orden de los 

textos -de mayor a menor, como veremos, y, al mismo tiempo, la orden de escalonar los 

discursos, los géneros, las escrituras: primacías de la crítica y la teoría literarias- sopla 

sobre la autobiografía con toda su carga de violencia. O para exponer el problema en 

otros términos, la atribución -el «acto incorporal»-, de la Literatura-Institución sobre un 

cuerpo diseminado de «documentos», últimamente ampliado con la «invención» de las 

«historias de vida». Laa historia de vida reúne dos términos enfrentados en el discurso 

historiográfico, cuales serán historia (colectiva) y vida (individual). Pero, en una 

segunda aclaración, hará referencia expresa a una cierta ficcionallización, derivada de 

las condiciones internas de producción de la historia de vida y de los componentes 
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implicados, sujeto e historia. Bourdieu ha expllicado este solapamiento de lo viejo con lo 

nuevo como sigue: 

  

La historia de vida es una de las nociones de sentido común que 

ha entrado de contrabando en el discurso académico; al principio fue 

adoptada sin bombo ni platillo por los etnólogos, y luego, más 

recientemente, por los sociólogos. Hablar de historia de vida es al 

menos presuponer, y esto no es superfluo, que la vida es una historia y 

que, como en el título de Maupassant, Une Vie, una vida es 

inseparablemente el conjunto de los acontecimientos de una existencia 

individual concebida como una historia y el relato de esa historia (...) 

Es aceptar  tácitamente la filosofía de la historia en el sentido de sucesión de 

acontecimientos históricos, Geschichte, que está implicada en una filosofía de la 

historia en el sentido de relato histórico, Historia, en definitiva; en una teoría del 

relato, relato de historiador o de novelista, indiscernibles en esa relación 

especialmente en la biografía o en la autobiografía (Bourdieu, 1989: 27). 

 

En correspondencia radical con estas palabras, se nos ofrece una extensión de lo 

dicho a todo el género autobiográfico, tomado en su globalidad. Carácter ancilar de las 

memorias, las impresiones, los diarios, las notas de trabajo, etc., instrumento de 

comprensión de una época, de modificación del sujeto, de las sociedades. Al respecto, 

insistiré siempre, una lectura transparente y un tanto despreocupada. Léase al respecto 

la opinión de Loureiro (1993: 33), quien se apresura a reconocer que en la autobiografía 

hallamos exactamente lo que esperamos encontrar en ella (por lo tanto, hay una 

«clausura» hermenéutica de principio). Precisa: 

 

Por el contrario, si la autobiografía  es un género esencial 

reside en que nos puede ayudar a repensar unos temas que los 

estudios tradicionales de la autobiografía  dan por sentados. 
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A continuación, Loureiro asume esta afirmación con lo que llamaríamos «la 

segunda instrumentalización de la autobiografía»: no ya como superficie referencial de 

unos textos más importantes, sino como «cruce» de disciplinas y saberes: 

 

En mi opinión, en lugar de interpretar la autobiografía a partir 

de disciplinas e ideas establecidas como cierta concepción tradicional 

de la historia o diversas concepciones psicológicas o filosóficas del yo 

deberíamos estudiar la autobiografía como un paradigma para una 

textualidad que, estableciendo nuevos puentes entre texto y mundo, 

filosofía y literatura, puede ofrecernos una nueva visión de la 

naturaleza de la historia, del yo y del lenguaje (ibid., ibid.). 

 

Es posible que la singularidad de un texto venga dada por la celebridad de su 

autor, o de la oportunidad de unos datos empíricos que hagan derivar unas «constantes» 

del mismo, un «estilo», por ejemplo («un determinado carácter constante de la 

enunciación»;  Foucault, 1985: 54). En este caso, el investigador supone un valor 

decisivo en las páginas, para anotar en sus márgenes una suma (todo lo que sabe del 

escritor), o, por el contrario, para restar condiciones de validez al texto -las viejas 

cabezas de la verdad y de la mentira. Aquí es donde Brecht se detiene, muchos años 

antes: alguien podría sostener, incluso, que ambos (él y yo) no hablamos siquiera de lo 

mismo. El 25 de enero de 1942, Brecht escribe, siempre con su caligrafía radical de 

mayúsculas o minúsculas: 

 

siempre me han interesado los relatos de testigos directos del 

surgimiento de LENIN. por supuesto, algunos de ellos tratan de dar un 

carácter más fabuloso al ascenso de “emigrante desconocido” a “zar 

rojo” ya para ello exageran su “insignificancia” en suiza. pero hay 

demasiados testimonios de la época en que ya vivía en el kremlin y 
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seguía siendo “insignificante”. no parecía haber reunido un capital de 

grandes hazañas que creara de por sí la impresión de grandeza. más 

que llevarse una impresión de él, sus colaboradores vivían una 

experiencia con él. el hecho de haber acertado muchas veces daba, sin 

duda, peso a sus consejos; a pesar de todo, seguía acompañándolos de 

razones. su inteligencia no tenía nada de sobrehumana; pero lo 

sobrehumano es siempre inhumano. era autoritario, tenía la autoridad 

que da la utilidad. era ante todo un funcionario y lo demostraba 

funcionando (Brecht, 1977 [II]:  25). 

 

Gusdorf cree: a) que la autobiografía no debe medirse con criterios de 

verdadero/falso; b) que la autobiografía es un producto estético de primera magnitud. 

(Gusdorf, 1991: 15). O, en otra perspectiva: ¿Problema (teórico-crítico) de cohesión 

interna de la ciencia de la literatura, que exigiría un ordenamiento de géneros y 

subgéneros sobre el principio de acuerdo de la comunidad científica (una especie de 

derivación del concepto hermenéutico-trascendental del lenguaje de Habermas-Apel)? 

Más aún, si más lejos puede llegarse: ¿la escritura autobiográfica, el género o el 

subgénero, puede constituir algo que no se define de ninguna manera como una de las 

formas de expresión del sujeto o de una subjetividad concreta? Como sucede en ciertos 

análisis ideológicos o socio-semióticos19. 

 

Nuestras preguntas sobre qué sea (esencialismo de la palabra crítica) o de cómo 

funciona la autobiografía (funcionalismo formalista, no el  de los acercamientos) nos 

muestran, con independencia del camino teórico o epistemológico seguido, el escándalo 

que hoy siguen entrañando todas las preguntas auténticas abocadas a la construcción de 

los conceptos. ¿Dónde se encuentran las fallas concretas de la estrategia autobiográfica 

hacia las autobiografías-sus «objetos»? ¿Se puede hablar de autobiografías, construir así, 

en el simple esfuerzo de lo sabido, una disciplina referida a lo que no es un género, antes 
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bien, el género más cuestionado, el que siempre está en cercanía, cansancio de hablar 

sobre sí mismo, y hasta de lo que los demás dicen de sí mismos? 

 

Toda definición de lo que sea («esencialmente») la literatura pasa 

inevitablemente por la cansada trivialidad de las preguntas-fin-en-sí-mismas: ¿Qué es la 

literatura? ¿Mejor hablar de escritura, especialmente en este siglo que se nos escapa, 

veloz, intransigente con sus teorías, con sus doctrinas? ¿Hablar, por el contrario, de 

discursos calificados, de modos o modalidades de los discursos? «La legitimación es el 

proceso por el cual un legislador se encuentra autorizado a promulgar esa ley como 

una norma» (Lyotard, 1989: 23). En la cultura de Occidente, desde Platón, el legislador 

y el científico ocupan campos correlativos; «uno y otro proceden de una misma 

perspectiva o si se prefiere de una misma "elección", y ésta se llama Occidente» (ibid., 

ibid.20). La máquina universitaria hace de la taxonomía autorizada uno de sus bastiones, 

incluso, por encima (y a pesar) de esto, una de sus últimas razones de existencia. 

 

El «texto» autobiográfico de estos anarquistas forma parte de una máquina de 

relatos21, de invenciones, enfrentamientos, disputas, solapamientos, fracturas 

dinamizadoras, catálisis, plegamientos. En puridad hablar de texto sería más acertado si 

empleáramos las mayúsculas. Nos referimos a texto para indicar una máquina concreta, 

nunca aislada, vuelta y entretejida hacia la historia, producto de una máquina abstracta, 

esto es, partícipe de una ingente red de escrituras y consignas, de complejos procesos 

enunciativos marcados por las contingencias y las necesidades, en absoluto mecánicas, 

de la lucha de clases, tal como ellos, los anarcosindicalistas de aquellos años, la 

vivieron. Por tanto, el texto reclama una verdad y un saber específicos en su 

composición y lectura: exige el recuento de sus tramas desde la convicción de que no 

pretende decirlo todo, de que no muestra a un sujeto absolutamente desligado, de que 
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está cogido por los cabellos desde su fundación como escritura que se pretende 

superadora de la propia escritura (firmada). No, desde luego, en el sentido en que es 

posible generar una vida como dispositivo de poder (cf. Ibáñez, 1986: 114-116, e ibid., 

pp. 123-124), cual es el caso de los métodos sociológicos («técnicas sin arqueología», 

ibid., p. 124), interesados en las historias de vida. 

  

Producir una historia de vida, tratar la vida como una historia, 

es decir, como el relato coherente de una secuencia significante y 

orientada de acontecimientos, es quizás sacrificarla a una ilusión 

retórica, a una representación común, de la existencia que toda una 

tradición literaria no ha dejado ni cesa de reforzar (Bourdieu, 1989: 

28).  

 

Establezco un paralelismo entre la autobiografía oral y lo que explica Ibáñez en el 

apartado de la encuesta y del grupo de discusión: destacaré simplemenete la importancia, 

como en el segundo, de «elementos significantes no verbales (prosódicos, proxémicos, 

kinésicos)(...) y el componente semiótico del habla (...)» (Ibáñez, 1986: 132). 

 

Gusdorf afirma que las memorias, los recuerdos y las confesiones constituyen 

«una obra de justificación  personal». A propósito de la autobiografía, Gusdorf opina 

que «se trata, para aquel que se embarca en la aventura, de concluir un tratado de paz, 

y de alcanzar una nueva alianza, con uno mismo y con el mundo. El hombre maduro o 

ya envejecido que convierte su vida en narración, cree ofrecer testimonio de que no ha 

vivido en balde; no elige la revuelta, sino la reconciliación, y la lleva a cabo en el acto 

mismo de reunir los elementos dispersos de un destino que le parece que ha valido la 

pena vivir. La obra literaria en la que él se ofrece como ejemplo es el medio de 

perfeccionar ese destino, de llevarlo a buen fin». (Gusdorf, 1991: 14). En definitiva, 
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Nadie es propietario de su vida ni de su muerte: las existencias 

se solapan de tal manera que cada una de ellas tiene su centro en 

todas partes y su circunferencia en ninguna (...) (ibid., p. 10).  

 

Hablo, por consiguiente, de los modos de contar una historia, de enunciar los 

acontecimientos vividos desde la especial óptica de la escritura de sí. Ni que decir tiene, 

la enunciación misma se debate entre la literatura intimista y el discurso historiográfico, 

si bien, como podremos demostrar, para vencer el doble límite de los escritores: el 

discurso privado contra el público. Esta escritura de sí, que podríamos poner en peligro 

añadiendo que el «sí mismo» que las páginas acogen no es más que una coartada para 

hablar de una colectividad, una lucha y un tiempo, sigue las  coordenadas de un 

desplazamiento de intereses en un amplio público lector. Como dice Gusdorf (1991: 11): 

 

El interés se ha desplazado de la historia pública a la historia 

privada: al lado de los grandes hombres que llevan a cabo la historia 

oficial de la humanidad, hay hombres oscuros que llevan a cabo sus 

guerras en el seno  de su vida espiritual, librando batallas silenciosas, 

cuyas vías y medios, triunfos y ecos, merecen ser legados a la memoria 

universal. 

 

Creo necesario investigar el funcionamiento específico de la literatura 

autobiográfica de posguerra ubicados en la sucesión finita de los enunciados; desde la 

improrrogable historicidad (insistimos: no mecánica, no lineal, incluso «regresiva» y 

chocante) de todos los productos de la cultura. A fin de cuentas, una pequeña revancha 

de la literatura con la teoría de la literatura, y de ambas con la vida. Estas mismas 

palabras resumen el «espíritu» que anima este trabajo, o, como Foucault consigna con 

entera claridad, «hacer aparecer en su pureza el espacio en el que se despliegan los 
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acontecimientos discursivos no es tratar de restablecerlo en un aislamiento que no se 

podría superar; no es encerrarlo sobre sí mismo; es hacerse libre para describir en él y 

fuera de él juegos de relaciones» (Foucault, 1985: 47)22. 

 

Maurer habla de la construcción de una «imagen» personalizada del escritor por 

parte del público lector (Maurer, 1977: 245 y 245-246, n. 1). Aunque en todo momento 

se refiere a la lírica, orientaré sus conclusiones hacia la escritura autobiográfica, 

asumiendo la multiplicidad de funcionamientos de los discursos verbales, al entender 

Maurer por «poeta» cualquier clase de escritor (poiesis). En efecto, Maurer arremete 

contra lo que ha llamado «el mito (...) acerca del lector, acerca del público» que ciertos 

escritores reclaman: un público fiel y comprensivo (ibid., pp. 246-247).  Es curioso: con 

la liquidación del «genio», de ese escritor inspirado, Maurer habla de la mostración que 

el escritor hace de sus «materiales» previos, que gozan actualmente de plena aceptación 

en el mercado (ibid., ibid.). No obstante, liquidar el «mito del lector» parece laberíntico. 

El problema radica en localizar y evaluar los aspectos que guían «el comportamiento» 

del lector por todas las implicaciones políticas, culturales, mercantiles, etc. (ibid., pp. 

247-248). Por todo lo cual, Maurer repasa las teorías de la recepción más significativas 

para formular rápidamente las claves que avalan la importancia de la recepción en la 

ciencia literaria, haciendo una llamada al trabajo empírico para poder, así, «escribir una 

historia literaria del lector» (ibid., p. 253).  Lector y escritor se encuentran en una 

relación desigual; relación expresiva, porque, aun co-creador de la página literaria, el 

lector es incapaz de re-producir vervbalmente la absoluta intensidad del escritor en el 

texto. Por eso, 

 

Muchas veces se impone la necesidad de verbalizar la 

experiencia de las propias lecturas frente a terceras personas, y es 



I. NO HABRÁ METÁFORAS [SALVOCONDUCTOS] 

 

éste quizá el único camino para que pueda aclarar sus lecturas el que 

lee, pero no cabe duda de que el acto de conversar sobre el texto ya 

supone salirse fuera del proceso de la lectura  (ibid., pp. 254-255) 

 

Por otra parte, Maurer nos podría ayudar a dejar un asunto sobre la mesa: al 

relativizar notablemente el texto -habla de las «formas de leer», pendientes de muchas 

variables- cuestiona el carácter absoluto del «género» y de los estatutos de la escritura 

autobiográfica en el mismo. Pide, pues, una «Legética», disciplina que haga con el lector 

lo que la «Poética» con el escritor, desde Aristóteles (ibid., p. 259; cf. ibid., n. 41). En 

cierta medida, la «lógica fenomenológica» de la estética de la recepción permite encajar 

el trabajo de Maurer en la línea de investigación de los agenciamientos, como los 

piensan Deleuze-Guattari e incluso Foucault. Leemos que «el lector no puede ser 

clasificado como mero receptor, tiene que ser considerado como co-creador», aunque 

en seguida Maurer matiza que «como co-creador en fecunda tensión entre las 

instrucciones recibidas y el propio impulso individual» (ibid., p. 264). Comentando un 

poema de Brecht (Preguntas de un obrero lector), Maurer habla de la disimetría del 

«punto de vista». El «obrero lector» pregunta cosas a las que el «libro de historia» no da 

respuesta, y concluye en que «el texto de los libros de historia no ofrece nada, no se 

puede “leer”». El «programa» que propone el libro de historia (expulsando a las masas 

de los «grandes hechos» históricos) le parece inaceptable a este «obrero lector» (ibid., p. 

267). En este mismo sentido, Maurer habla de la «identificación» como mecanismo 

«literario» (nosotros, nuevamente, hablaríamos sin más de agenciamiento maquínico), 

señalando que «una literatura centrada en la empatía» (ibid., p. 270). 

 

Lejeune (1983a: 416-434) reflexiona sobre sus famosos textos teórico-críticos  

de análisis de la literatura autobiográfica. Acepta el valor instrumental de sus 
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investigaciones, muy útiles, y reivindica el derecho a reformular aspectos parciales de 

sus escritos (ibid., p. 416). El artículo resulta en esencia una revisión crítica de Le pacte 

autobiographique. Pone al descubierto la importancia del lenguaje en su práctica teórica. 

Expone su ideario del siguiente modo (ibid., p. 426-427): «Il vaut mieux passer aux 

aveux: oui, je suis dupe. Je crois qu'on peut s'engager à dire la verité; je crois à la 

transparence du langage, et à l'existence d'un sujet plein qui s'exprime à travers lui; je 

crois que mon nom propre garantit autonomie et ma singularité (quoique j'aie déjà 

croisé dans ma vie plusieurs Philippe Lejeune...); je crois que quand je dis «je» c'est 

moi qui parle: je crois au Saint Sprit de la première personne. Et qui n'y croit?». 

(Nosotros, por ejemplo: no creemos ni en la transparencia del lenguaje ni en el «Espíritu 

Santo de la primera persona»). Aunque su mayor acierto, que vamos a seguir en este 

trabajo, será el de subrayar la necesidad de no ligar mecánicamente persona con 

identidad (ibid., p. 50). El mismo autor(1991:48), define la autobiografía del siguiente 

modo:  

 

Relato retrospectivo  en prosa que una persona real hace de su 

propia existencia, poniendo énfasis en su vida individual y, en 

particular, en la historia de su personalidad. 

 

E  (ibid., ibid.) expone una clasificación sustentada en cuatro categorías: «forma 

del lenguaje», «tema tratado», «situación del autor» y «posición del narrador», para 

añadir:  

 

Una autobiografía es toda obra que cumple las condiciones 

indicadas en cada una de esas categorías. Los géneros vecinos de la 

autobiografía no cumplen todas esas condiciones (ibid., ibid.). 
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 Indica un repertorio de «géneros vecinos» que no cumplen todas las reglas 

especificadas por él, como son, las «memorias», la «biografía», la «novela personal», el 

«poema autobiográfico» y el «autorretrato o ensayo» (ibid., ibid.). De hecho, ante la 

imposibilidad de hacer de dar carta de naturaleza a la autobiografía, de convertirla en 

«literatura», el mismo Philippe Lejeune, pone al descubierto la actuación del crítico en la 

jerarquización de escrituras. Lejeune (1991: 48) expone el carácter huidizo de las 

categorías, así como el hecho de que «hay zonas naturales de transición con los otros 

géneros de la literatura íntima (...), y el clasificador goza de cierta libertad a la hora de 

examinar cada caso particular» (La negrilla es mía). 

 

En el «Cuadro 1», Lejeune (1991: 49) ofrece el resultado de sus clasificaciones 

como sigue: 

 

 

Narrador=personaje 
principal 

 autobiografía clásica 
(autodiegética) 

autobiografía en 
segunda persona 

autobiografía en 
tercera persona 

Narrador=personaje 
principal 

biografía en primera persona 
(narración de un testigo) 

(homodiegético) 

 biografía dirigida 
al modelo 

biografía clásica 
(heterodiegética) 

 

Para De Man (1991:113), no obstante, las categorías no resultan especialmente 

productivas en el quehacer crítico: 

 

 Empírica y teóricamente, la autobiografía no se presta 

fácilmente a definiciones teóricas, pues cada ejemplo específico 

parece ser una excepción a la norma, y, además, las obras mismas 

parecen solaparse con géneros vecinos o incluso incompatibles, y tal 

vez el detalle más revelador sea que, mientras las discusiones 

genéricas pueden tener un gran valor heurístico en casos como el de 
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la tragedia o el de la novela, resultan terriblemente estériles en el caso 

de la autobiografía. 

 

Es evidente que la escritura autobiográfica viene a ser el género del que es 

«fácil ocuparse», como Paul de Man ha escrito con claridad admirable. Nuestro 

problema será dirimir qué le toca a la teoría en todo este asunto.  

 

I.2.2. El concepto y la taxonomía: defensa  de la teoría 

 

Clasificar no se equipara con conceptualizar. Establecer una jerarquía de 

figuras es, en determinados tramos de una investigación, prácticamente lo opuesto a 

someter a estudio riguroso el objeto previamente construido. Puedo dar fe de la 

perplejidad que causan en el que el que esto escribe las reflexiones de filiación 

estructuralista, progresivamente confundidas y hasta «aliadas» con el indispensable 

análisis pragmático de la escritura autobiográfica, que, en mi opinión, es ya 

indispensable y se extiende con fortuna por nuestros estudios. Habré de añadir (ahora 

como reiteración), que la escritura autobiográfica es pasto de los  esencialismos de la 

más diversa laya: desde el principio hasta el final de algunos análisis, sólo hay eternidad 

o, peor aún, intemporalidad de sujetos; genialidad, carácter, estilo, buen gusto, 

templanza, son sólo algunas de las palabras asequibles a cualquier lector de estas obras 

especializadas. Por esta razón, aun cuando la calidad de un trabajo teórico-crítico no sea 

más que mediana, la actitud del que lo escribe ante el problema reseñado vale tanto 

como el trabajo mismo. Es el caso de Bruss (1974: 14), que amplía los límites de los 

estudios autobiográficos hacia la pragmática. Cuestiona la falta de conceptos 

sólidamente formulados, que son sustituidos por taxonomías. Pero las «clasificaciones», 

residuos de un positivismo «duro» que se pasea a sus anchas por la escritura 
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autobiográfica repercute negativamente en el género autobiográfico, en primer lugar ,y 

en la crítica de la autobiografía en general.  De la crítica autobiográfica a la teoría de la 

literatura: la desconstrucción, y, en mi opinión, los postestructuralismos, considerados 

globalmente, donan la consciencia del concepto. Como escribe Fredric Jameson, «La 

función de la teoría -y lo que le da el aspecto de método transportable de un tipo de 

objeto verbal a otro- reside más bien en su esfuerzo por desacreditar la autonomía de 

las disciplinas académicas y, por tanto, la clasificación de lo textos que éstas perpetúan 

en en filosofías políticas, especulación histórica y social, novelas y obras teatrales, 

filosofía y escritura autobiográfica, cada una reclamada por una tradición distinta» 

(Jameson, 1996:178). 

 

La cuestión del género autobiográfico está estrechamente ligada con el 

problema teórico de los orígenes. El ejemplo más claro, lo encontramos en Jean-Jacques 

Rousseau. Como «autodidacta» -la palabra es de Jameson-, Rousseau creía  «haber 

reinventado ex-nihilo» todos los géneros. (ibid., ibid.).  Jameson nos da entrada al 

problema del género, en sus conexiones con la forma23. 

La Literatura-Estado y su gran plan de organización de los signos: tal es el 

esquema operativo del género literario. Con enorme lucidez, Jameson establece los 

«cortes» fundamentales del género como consigna, en su estatuto formal de orden de 

recepción de lo escrito: «Los géneros son esencialmente instituciones literarias, o 

contratos sociales entre un escritor y un público específico, cuya función es especificar 

el uso apropiado de un artefacto cultural particular. (...) No es únicamente la situación 

de actuación, sino el contrato y la institución  genérica misma la que, junto con muchas 

otras instituciones y prácticas tradicionales, resulta víctima de la gradual penetración 

de un sistema de mercado y una economía monetaria» (ibid., p. 86). Añade el teórico 

norteamericano que las marcas genéricas se mantienen en los proyectos editoriales de la 
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industria cultural; como si los géneros fueran «neutrales»: (ibid., ibid.).  El paradigma de 

la narratividad  queda así dispuesto, desde las investigaciones de Hjelmslev, adaptación 

de su esquema de la teoría de los géneros (Jameson, 1989: 118): 

 
 

FORMA 
expresión 

contenido 

 
SUBSTANCIA 

expresión ideologemas paradigmas narrativos

contenido 

 

En opinión de Bruss (1974: 17) , «La critique de la littérature 

autobiographique souffre de ce qu'on trompe sur la nature de ce genre littéraire: à 

partir d'une classification naïve on formule des jugements critiques qui sont trop larges 

pour constituer une explication valable, trop rigides pour se plier aux changements 

historiques, ou de simples prescriptions que ne s'avouent pas comme telles», y considera 

el género autobiográfico en lo que podríamos llamar escala de transformación desde el 

XVII a nuestros días; si en un primer momento deriva de otros géneros «y no difiere más 

que por algunos detalles de los relatos de conversión de los sectarios contemporáneos» 

(trad. mía, ibid., p. 17), sucede que con posterioridad, la autobiografía -que para Bruss 

será, como para Caballé, «un type d'activité litteraire clairement différencié» (ibid., 

ibid.)-, se da una distribución de sus componentes en el texto cada vez más 

característica, de manera que hay una reducción y un «aislamiento» de los mismos. Las 

marcas textuales se configuran paulatinamente hasta ser las que conocemos con 

normalidad:  

 

La page de titre, le mode de publication peuvent suffire seuls à 

suggérer la force illocutoire. Par exemple, nous pouvons savoir qu'un 

texte doit être pris comme autobiographie pour la seule raison qu'il est 
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publié dans un bulletin réservé aux "confessions authentiques" (ibid., 

ibid.). 

 

Aunque Bruss critica duramente la multiplicación de lo que llamaríamos 

«poéticas autobiográficas» de cierta crítica (ibid., p. 23), la autora enumera unas reglas 

que otorgarían «valor» (el término es suyo) a la autobiografía, si bien reconoce que «r 

cettes règles, ou l'une d'entre elles, sont susceptibles d'être transgressés, et le sont 

parfois». De hecho «le domaine de ce que nous avons appélé le «centre» de l'acte 

autobiographique (l'identité de l'élément auteur/narateur/personnage et l'assomption du 

caractère vérifiable du sujet traité par le texte) échappe le plus souvent au changement. 

En fait, ces règles ne forment le “centre” illocutoire que parce qu'il est démontré 

qu'elles ne sont pas soumises au changement» (ibid., p. 25). Bruss estima que los rasgos 

ontológicos sobe los que numerosos críticos hacen descansar sus análisis (como «las 

distinciones entre lo que es la ficción y lo que no lo es, entre lo que es relato en una 

primera persona retórica o ideal y lo que es relato en una primera persona empírica» 

(trad. mía), son constructos culturales, seleccionados entre una multiplicidad de rasgos 

en el devenir del género (ibid., p. 20).  

 

En líneas generales, el libro de Anna Caballé (1995) resulta una excelente 

referencia, no tanto por las soluciones metodológicas que propone, sino más bien por las 

preguntas teóricas que formula. Caballé destaca en primer lugar el encanto de la 

literatura autobiográfica en un público heterogéneo, no necesariamente especializado. La 

industria editorial se aprovecha de esta lectura fascinada para nutrir la demanda con 

nuevos títulos, a lo que así mismo se apresuran actuaciones más o menos 

«periodísticas», siempre alerta sobre los gustos del público. A esta «modernización» de 

las editoriales corresponde una modificación de las técnicas de la autobiografía, 
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desplazadas de sus normas canónicas; así por ejemplo, libros de memorias escritos con 

procedimientos de las ciencias sociales o la etnografía, la construcción de un relato 

autobiográfico por persona interpuesta, la publicación póstuma de unos materiales no 

revisados por el autor, etc. (ibid., pp. 17-36), a pesar de que la literatura autobiográfica 

viene a ser la literatura del yo por excelencia, de una «primera persona» (ibid., pp. 36-

37) -como, por otra parte, cualquier literatura estándar o «mayor» de una u otra manera. 

«Las leyes que rigen la producción de los discursos en la relación entre un hábito y un 

mercado se aplican a esa forma particular de expresión que es el discurso sobre sí 

mismo; y el relato de vida variará tanto en su forma como en su contenido, según la 

calidad social del mercado en el que será ofrecida -la misma situación de entrevista 

contribuye inevitablemente a determinar el discurso recogido» (Bourdieu, 1989: 3124). 

Hay, pues, un acoplamiento que se acomoda muy bien al narcisismo posmoderno, a la 

cultura de las apariencias, a la pérdida de referencias ideológicas, de la dialéctica entre 

procesos de subjetivación y homogeneización globales. El «pseudomemorialismo» es un 

producto de los medios de comunicación (o manipulación, como se prefiera) de masas 

(Caballé, 1995: 57-78). Según Jameson (1989: 84-86) el estructuralismo y la semiótica 

han puesto énfasis en textos «marginalizados», y la escritura autobiográfica, sin duda es 

un «texto del margen», como vamos comprobando. 

 

Por otra parte, desde las teorías literarias de la posmodernidad se ha asestado un 

golpe mortal a la cuestión del género, aunque opina que los géneros se mantienen 

gracias a los imperativos de la industria cultural y la necesidad de uso (y/o consumo) 

adecuado(s) del producto cultural. Desde una posición de cuestionamiento radical del 

autor (que el mercado ha contribuido a difundir en la lógica de la difusión desmedida) 

Michel Sprinker (1991: 118-128) esboza un recorrido por los enclaves teóricos clave en 

la articulación final de la autobiografía. Preguntas como ¿quién es el autor?, con paradas 
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en Barthes, Derrida, Vico, Husserl, Freud o Kierkegaard delimitan ese vasto territorio de 

la escritura de sí. Caballé supone una «tensión» entre el lucro y el drama del sujeto que 

escribe para demorar la muerte (ibid., pp. 23-24), y usa indistintamente las expresiones 

«literatura autobiográfica» y «escritura autobiográfica», aunque se inclina 

decididamente por la primera. Esta preferencia supone un canon basado en marcas 

textuales específicas de cada uno de los discursos sociales; basta leer, por otra parte, la 

nómina de escritores (literatos) de los que se ocupa: Zamacois, Gómez de la Serna, Cela, 

Alberti, etc. (ibid., pp. 213ss.). Las «desviaciones» de este canon deben ser mínimas, 

dado que para la autora la literatura autobiográfica se debe a un «esfuerzo creador» del 

escritor; a fuerza de generalizar, añade (ibid., p. 27) que, por este impulso, el paso 

siguiente y «natural» de la escritura autobiográfica es «dar forma a lo vivido», o sea, 

«inventar» un pasado que no ha existido «así». Caballé no podría tener en cuenta, desde 

sus mismas palabras, un libro de memorias como El eco de los pasos, que incumple una 

y otra vez los preceptos del género y que, como vamos a ver, se presenta, no como 

«memorias», sino como «materiales», esto es, como un objeto de escritura informe. No 

gratuitamente, para Caballé, la vida es la «materia prima» de la literatura autobiográfica, 

espaciada en «jalones» o «metamorfosis» que operan en el sujeto de la enunciación 

(ibid., p. 32). En suma, la escritura extrae de la vida «un conocimiento recapitulador: del 

ser que se era al ser que se es en el momento en que se escribe» (ibid., ibid.).  De esta 

manera Caballé elimina cualquier posibilidad de introducir el devenir en la escritura: el 

proceso interno de la autobiografía estaría «sobredeterminado» por un pasado ficticio, 

que no es otro que el que el presente del escritor vislumbra (ibid., ibid.). Esto parece 

apoyado por la convincente explicación de Steiner (1992: 74), que, con una perspectiva 

más fina del problema, achaca al lenguaje esta «distorsión» de la verdad a medias en la 

autobiografía, al sostener que «el lenguaje mismo posee y es poseído por la dinámica de 

la ficción» y recordar que hacer y ficción poseen el mismo étimo (ibid., ibid.). En 
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definitiva, la escritura autobiográfica recoge cabalmente, como había planteado también 

Caballé, la experiencia como punto de partida. Es así como se cierra esta opinión: 

 

Varias han sido las maneras en que se ha expresado la alianza 

entre la palabra y el objeto, la suposición de que el ser es, en un grado 

manejable, decible, y de que la materia prima de la existencialidad 

tiene su análogo en la estructura de la narración -volvemos a contar 

la vida, volvemos a contarnos la vida (Steiner, 1992: 115). 

 

Insistiendo en esto mismo, Caballé habla, con Aranguren, de un «yo reflexivo» 

que contribuye decisivamente en el proceso de escritura a «imprimir carácter a nuestras 

acciones, dotándolas de significación» (Caballé, 1995: 29-32). A este «yo reflexivo» 

hay que imputar la «elisión», un componente de la escritura autobiográfica (ibid., pp. 30 

y 73). Todo autobiógrafo es un tramposo desde el momento en que re-crea un pasado 

con lo que sabe en este presente (ibid., p. 81), aserción que apoyo además en la 

distinción ofrecida por Caballé entre las memorias y las autobiografías (ibid., pp. 41-47; 

especialmente, pp. 41-42). En efecto, las memorias no están dedicadas a una mostración 

de la verdad del sujeto, ni de sus «estados de alma», sino a escalonar los sucesivos 

tramos de información de los que el escritor ha sido testigo: los «datos». De ahí la 

coherencia de ciertos títulos como el de Memorias inmemoriales, de Gabriel Celaya. 

Como dice la profesora Caballé,  

 

El objeto de las memorias coincide, aparentemente, con el objeto 

de la Historia, esto es, dar cuenta de los hechos de cierta relevancia, 

hechos que serán referidos con objetividad, fidelidad y exactitud por el 

memorialista desde una perspectiva personal, subjetiva, desde luego, 

pero menos que la manifestada en otros géneros autobiográficos, 

puesto que el memorialista mira al exterior, al mundo que le ha 
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rodeado y del que se propone ofrecer, por alguna razón, su particular 

visión: son los datos, no los esfuerzos de un hombre por erguir su 

personalidad, los protagonistas de la obra (ibid., ibid.). 

 

Aunque no hay mención a una reserva fundamental que Steiner, (1992: 73) deja 

suspendida en su libro: «es muy probable que sea a nosotros mismos -y en un dialecto 

único para las intimidades de nuestra psique- a quienes digamos lo que más nos 

importa». Por otra parte, y como consecuencia natural de lo dicho, las memorias no son 

una «interpretación de sí», sino un relato de los «acontecimientos vividos» (ibid., p. 44). 

La autora también incluye en el género autobiográfico otras manifestaciones 

autorreferenciales fundamentales: los autorretratos, los corpus epistolares, los diarios 

íntimos, etc. (ibid., p. 40). Paul de Man (1991: 113) se encarga, por su parte, de 

distinguir la autobiografía del reportaje, la crónica y las memorias, y sostiene que hablar 

de género en el caso de la autobiografía es colocarla entre los objetos de peso en la 

literatura. De Man, como también Loureiro (1993),  es favorable a una revisión del 

concepto de género, en relación a los malentendidos teóricos y metodológicos que puede 

conllevar. En sus palabras, 

 

Dado que el concepto de género designa una función  estética y 

una función histórica, lo que está en juego es no sólo la distancia que 

protege al autor autobiográfico de su experiencia, sino también la 

posible convergencia de estética e historia (ibid., ibid.). 

 

De Man distingue entre autobiografía y ficción. En este segundo caso, leemos 

que la autobiografía «parece depender de hechos potencialmente reales y verificables de 

manera menos ambivalente que la ficción»; «parece pertenecer a un modo de 

referencialidad, de representación y de diégesis más simple que el de la ficción», y 
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contiene miedos y obsesiones, pero también es cierto que leemos el nombre del autor, 

que firma el texto: sujeto responsable del mismo. De Man, poniendo en un aprieto lo que 

ha escrito, que probablemente sea el marco técnico el que distorsione los hechos, que tal 

vez la autobiografía  cuenta con una peculiar referencialidad, una convención en que «la 

mímesis se asume como operante en la autobiografía», y esta mímesis «es un modo de 

figuración entre otros», en que el proyecto autobiográfico diseña, en ocasiones, el 

devenir posterior de la vida del que escribe (De Man, 1991: 113). En resumidas cuentas, 

De Man prefiere no escribir sobre la autobiografía como si fuera un «género» cerrado y 

perfectamente delimitado, sino como  

 

una figura de lectura y de entendimiento que se da, hasta cierto 

punto, en todo texto. El momento autobiográfico tiene lugar como 

alineación entre los dos sujetos implicados en el proceso de lectura, en 

el cual se determinan mutuamente por una sustitución reflexiva mutua. 

La estructura implica tanto diferenciación como similitud, puesto que 

ambos dependen de un intercambio sustitutivo que constituye al sujeto. 

Esta estructura especular está interiorizada en todo texto en el que el 

autor se declara sujeto de su propio entendimiento, pero esto 

meramente hace explícita la reivindicación de autor-idad que tiene 

lugar siempre que se dice que un texto es de alguien y se asume que es 

inteligible precisamente por esa misma razón. Lo que equivale a decir 

que todo libro con una página titular inteligible es, hasta cierto punto, 

autobiográfica (ibid., p. 114).  

 

En las páginas siguientes, el autor cree que esta explicación es claramente 

insuficiente, y opta por un lectura en la línea neorretórica ejemplificada por 

Wordsworth.  
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Las notas precedentes nos permitirán analizar brevemente un caso extremo de 

«ficcionalización» de la vida del escritor (cf. Ayala, 1981). Antes o después, uno debe 

enfrentarse con su pasado. Con su posesión, son su tesoro: es el caso de las memorias de 

Valdimir Nabokov (1994). Al contrario de otros escritores, Nabokov, como Gil de 

Biedma, proceden de buena familia. Registra un restablecimiento de su pasado, 

conscientemente literario. Puede hacer uso de todos los excedentes -educación incluida. 

Todo está ordenado en las memorias de Nabokov: su brillantez, sus exquisitas 

cualidades. Mucho menos asombrosos, son los rasgos de humor y desapego del libro. 

Incluyendo, por supuesto, las largas y literarias genealogías, las curiosidades, el 

posicionamiento en la escritura como noble (cf. ibid., pp. 51-53, speciatim). Una pluma 

fácil para la evocación: talento y extraordinario dominio de la escritura. ¿Cómo 

vincularlo todo? La ley del artificio, la emboscada de recrear, en la novela de sí, lo que 

se sabe. Humorada continua, no exenta de dramatismo literario. No hay apenas página 

en Habla, memoria, que no pudiera ser aducida como cita. Esta autobiografía, de otra 

parte, sugestiona lector anglosajón que ha prodcido Nabokov, quien no disimula -antes 

bien, por el contrario, amplifica- sus modales y educación británicos, y el edificio 

cultural elevado a su alrededor.  

Sobre la ficcionalización de su vida, las continuas referencias a la intercalación 

de experiencias y objetos en sus memorias (cf. ibid., pp. 99-100). Esto querrá indicar que 

Nabokov escribe explícitamente una novela, y que el problema de esta novela 

autobiográfica se resuelve en la pregunta central de la Revolución Soviética, «la 

angustia de la infancia perdida», no la de los bienes o psesión social. La enorme 

extensión de los capítulos dedicados a la infancia, tópica en las leyes del género, me 

parece sin embargo estratégicamente reaccionaria: en Nabokov, algo de narcisista y un 

toque de dandysmo, se entreveran con las tradiciones y guiños de lo eslavo, los iconos 

ortodoxos, las viejas institutrices que sobreviven  a sus amos...  
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La entomología es una estrategia de expresión en Habla, memoria, diseñada 

para sustituir el viejo esquema del Teatro del Mundo: tanto vale la colección de 

lepidópteros, como la colección de recuerdos.. Cazar y coleccionar: ¿no serán algo más 

que instrumentos narrativos, algo que deja que la cosa (la vida) se exprese sola? (cf. 

ibid., pp. 141 y 160-161). 

 

Tras estas observaciones sobre novela autobiográfica de Nabokov, podremos 

entender mejor cómo las memorias objeto de este estudio no guardan relación, por 

hiperbólicas que resulten, con lo claramente literario de otras memorias. Caballé 

relaciona el final del franquismo con el auge de las memorias políticas, «como si la 

liquidación del régimen fuera segura» (ibid., p. 204). Insiste en el valor instrumental de 

la literatura autobiográfica, especialmente para el discurso autobiográfico. Y lo hace con 

estas palabras: 

 

Las memorias políticas son texto dominados por un firme 

voluntad de convertirse en alegatos en favor de quien los escribe, pero 

también constituyen una fuente de consulta imprescindible, sobre todo 

si se manejan con pluralidad y espíritu crítico, para todo aquel 

interesado en espigar el conocimiento de una determinada etapa 

histórica. Porque puede que los testimonios sean contradictorios, por 

lo general suelen serlo, pero sólo en el nivel de la interpretación de los 

hechos (ibid., p. 213). 

 

Por su parte, Philippe Lejeune (1983b) esboza atinadamente el horizonte de 

lectura de la autobiografía: en el paso hacia las nuevas metdologías de la investigación 

social. Su plan es sencillo: examinar las autobiografías de patronos, profesionales 
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liberales y obreros del XIX, contenidas en la Biblioteca Nacional de París, y extraer de 

ahí nuevos elementos de discusión para la historia social. Bannour (1983: 157-162). A 

propósito de la autobiografía de Herzen (Passé et pensers, 1852-1868), el valor de este 

trabajo es el de mostrar el funcionamiento de los escritos de los demócratas radicales del 

XIX, y, lo que es a mi juicio más sintomático, el restañamiento consciente, como 

proceso quizás frustrado en la Modernidad, entre el espacio público y el espacio privado, 

al mismo tiempo que revelar con probada eficacia las relaciones de la democracia radical 

eslava del siglo pasado con las revueltas polaca y francesa de 1848. «L'histoire sociale 

des patrons est comme celle des ouvriers: elle a tendance à privilegier certains types 

d'hommes. Chez les ouvriers, les militants. Chez les patrons, ceux qui ont réussi, et 

surtout ceux qui ont réussi dans des types d'activités nouvelles, plus modernes» 

(Lejeune, 1983b: 213) Lejeune habla de un «subgénero», «l'autobiographie des 

persécutés» (ibid., ibid.).  

 

El «desvío» de Lejeune se inscribe en el trabajo de comprensión de los textos 

escritos por hombres de empresa del pasado siglo; en especial, la doble guerra social que 

ellos acometen, en el interior de su clase y en el marco global de la lucha de clases. «La 

réussite d'une entreprise est sans doute fondée sur l'exploitation des travailleurs, mais 

aussi sur l'écrasement des concurrents» (Lejeune, 1983b: 213). Reconozco que me ha 

impresionado este trabajo de Lejeune, por cuanto reúne de «cuaderno de bitácora» de 

lectura de vidas de burgueses y pequeño-burgueses del XIX, un antepasado suyo 

incluido, Xavier-Edouard Lejeune; la sencillez con la que Lejeune va descubriendo, 

pieza por pieza, la construcción de sentido, literario e historiográfico, en la articulación 

de un cuadro general problemático: entrecruzamiento de relatos de obreros y de 

empresarios, los unos ignorando la circulación de los otros. Una vez más, la vieja 

intuición de Enzensberger (1977):  
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Je me faisais romancier unanimiste, qui croit pouvoir, par 

l'articulation des témoignages, voir le réel dans sa complexité, et qui 

reconstitue, par le montage des textes univoques, un ensemble 

problématique (ibid., p. 219).  

 

Impresiona también el contundente análisis de segmentaciones (la más 

importante de las cuales, será la del individualismo sometido al familiarismo), la 

intelección bastante pobre de la realidad social, el planteamiento de verdades universales 

(ibid., passim). ¿Qué es más fácil, parece decir Lejeune, devolver esos testimonios, 

muchas veces inocurrentes y hasta mediocres, a su estantería, o por el contrario, 

ponerlos a funcionar de otra manera, con lo aburrido que hay en toda autobiografía 

apologética, épica o crítica -«modalidades» de estos retazos de vida, en palabras del 

autor, ibid., pp. 219-224- de un burgués? La reseña de veintitrés autobiografías de 

burgueses (ibid., pp. 226-234) aclara de nuevo el carácter siempre problemático del 

nombre propio: existirá, aunque no será objeto de este trabajo, una anonimia de las 

clases dominantes, cuya diferencia será otra que la obrera: un «pliegue» de alianzas y de 

criterios morales, de éxitos y de fracasos económicos: el capitalismo los sobrepasa, 

también a ellos, ampliamente. 
? 

 

Il est tentant de l'affirmer, mais, c'est sans doute aussi hasardeux 

que tentant. La question présuppose une sorte d'existence en soi des 

formes littéraires et des classes sociales: double piège de formalisme 

et de sociologisme. Les corrélations simplifiées qu'elle amène à établir 

ont chance de n'avoir guère plus de fondament que celles de 

l'astrologie. Et pourquoi ne pas s'interroger d'abord sur des 

corrélations plus évidentes, avec l'histoire de léducation, avec celle 

des media? De plus, la question repose sur une certaine ignorance: 
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l'"autobiographie" dont on aura tendence à parler sera celle qui a 

survécu, en général celle des écrivains, qui n'est pas peut-être après 

tout qu'un cas particulier  (ibid., p. 209).  

 

Lejeune expone posteriormente los resultados de su investigación, referida al 

XIX francés: «historia social» equivale, diremos nostros, a «vidas calificadas», «vies 

agricoles, vies ouvrières et artisanales, vies administratives, vies d'ensegnants, vies 

religieuses (...)» (ibid., ibid.). En esta empresa acometida por Lejeune, queda algo claro: 

una genealogía de la autobiografía obrera tendrá que tener en cuenta, en primer lugar, la 

diferencia, entendida como raréte, «des textes autobiographiques des patrons», porque 

en esta diferencia, las de los obreros son más comunes. Hasta fechas más recientes, en 

efecto, los patronos, grandes o medianos empresarios, no han dado a la estampa sus 

experiencias y recuerdos; ¿no habríamos de pensar, como Lejeune aquí no hace, que se 

pone en marcha una razón de los propietarios, otras vías de discurso: la entrevista, las 

declaraciones, la presencia «oculta» en la legislación laboral? Acto seguido, Lejeune 

habla de la «manque», que yo fijaré en el epígrafe correspondiente a lo que llamaré «el 

libro de la memoria»: «Faut-il, dans une sorte de sociologisme naïf, espérer que les 

archives autobiographiques d'une époque soient comme une petite arche de Noé où 

chaque espèce sociale serait venue déposerde quoi se reproduire? Ce genre de 

"manque" a-t-il une signification? A-t-il toujours la même signification?» (ibid., ibid.). 

El «mundo rural tradicional» se define, entre otros, por los rasgos de «oralidad» y de 

«vida comunitaria» (ibid., p. 210)25. 

 

Estas referencias a la autobiografía obrera manifiestan el auge de los estudios 

autobiográficos. Hasta aquí, nada que objetar al rescate de documentos «naturalmente» 

aislados por el aparato crítico universitario. Sí, en cambio, podremos objetar el 
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incremento numérico de una crítica empeñada en exasperar las limitaciones que toda 

crítica encuentra antes o después: me refiero a la multiplicación de lo innecesario, casi 

de lo inútil, la crítica ocupada (exclusivamente) en la crítica, o el trabajo de la crítica a-

crítica. 





 

 I.2.3. La impostura de los discursos segundos 

 

He tratado de componer, brevemente, un panorama crítico de la crítica 

autobiográfica, sobre lo que podría llamarse las «figuras constitutivas» de los discursos 

que llamamos, precisamente, «autobiográficos». El sueño y la realidad teóricos se 

confundían entonces en el repaso que hacía allí de las líneas maestras del «género». He 

de indicar, de entrada, los problemas preliminares que un enfrentamiento directo con el 

dispositivo de la crítica autobiográfica conlleva. Esta llamada, que apenas se cristalizaría 

en una boutade, define perfectamente el «perfil» previo de la escrituras «buscadas», en 

el ámbito muy explícito del tejido universitario del país vecino, tanto como en las 

reflexiones sobre los testimonios que el escritor deja a su paso sobre sí -un Blanchot, un 

Foucault, un Barthes o un Derrida- en entrevistas, fragmentos publicados en homenajes 

o como «complemento», en forma de autopercepción intelectual. Se expresa lo dicho en 

dos rasgos básicos: de una parte, la búsqueda de una «calidad literaria», de otra, el 

acoplamiento de la biografía con la bibliografía, esto es, en una modalidad  de 

fetichismo dirigida al técnico-especialista en teoría o al intelectual. No obstante, en los 

últimos años, en Francia -a mi juicio, el país pionero en esta crítica, pese a lo afirmado-, 

la consciencia de una necesidad de revisión de los estudios autobiográficos, va llevando 

a las reflexiones sobre estos estudios a otras partes; de la antropología a la historia 

social, de la sociología de las poblaciones a la teoría de la literatura o de los discursos, 

de la etnología a la psicología, etc. Este hecho, de por sí destacable, viene acompañado, 

además,  de otros gestos, el primero de los cuales es el signo de creación de nuevos 

paradigmas científicos, más acordes con las realidades sociales y culturales, así como a 

criterios de eficacia inherentes a las sociedades post-industriales: habrá una  correlación 

entre la Sociedad Post-industrial y la Cultura Posmoderna (cf. Lyotard, 1989: 13). 
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La teoría exige «localizar» las interpretaciones: desde «dónde» se hace. La 

interpretación se extiende en nuestro tiempo con una mezcla de resistencia teórica y de 

oportunismo editorial -acaso, en muchas de las ocasiones, fusión indiscernible de ambas. 

Localizar la interpretación significa oponerse a la formación de un territorio discursivo 

en gran medida «hostil» al objeto de estudio. Es la queja de Steiner (1992) cuando 

define lúcidamente los «discursos segundos».  

 A veces, el zigzagueante canon de la cultura occidental sale al campo de batalla 

crítica ensalzando la maestría literaria de la autobiografía, más allá de una enunciación 

conocida: el poeta que escribe cartas y memorias, el político que despliega un noble 

acento poético en sus recuerdos. En este caso, la crítica literaria en particular debería 

tomar nota de su relación con los libros, sobre todo en lo que respecta a la 

«sobrevaloración» de la práctica crítica, referida en muchas ocasiones a sí misma, quizás 

más que a sus «objetos». El epistemólogo más consciente de esto que venimos 

anunciando es Teun A. van Dijk (1986: 176), al escribir que «una teoría literaria bien 

fundada comprende tanto una teoría del texto literario como una teoría de los contextos 

literarios (incluyendo una teoría que los une a ambos)». Traslación interna de flujos en 

el interior del territorio teórico, en el flujo-reflujo de la «comunicación literaria« hacia 

el espacio organizado de los «estudios literarios», en lo que el pragmatista holandés 

constituye como Poética (ibid., p. 175), basada en el desplazamiento del texto hacia el  

plexo de índices expresivos y de contenidos distribuidos en el mismo tránsito. (ibid., 

ibid.). Nada de archivos, nada de documentos, leemos en la escritura pausada de este 

trabajo: el segundo paso, habrá de darlo Georges Steiner  (1992). En su constitución, la 

teoría literaria, pretendiéndose compacta, vincula como estratificación de formas y  de 

substancias, de expresiones y de contenidos, con la pluralidad de eso que es necesario 

constituir en todo momento como objeto: lo Natal, lo Originario de la teoría: el signo 

escrito, las semiosis visuales y audiovisuales...  
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El «discurso segundo« de Steiner, va más allá de lo que hasta ahora hemos 

analizado. No es una reescritura  alegórica, como consta en el proyecto crítico de 

Jameson (1989), sino, a mi entender, una suerte de alegoría venenosa de la actividad 

crítica cuando pretende deshacerse del objeto, más allá de la sobreesccritura: el llano 

escamoteo del objeto, en la tortura de remitencias. Sigue siendo un problema espacial,  

porque en el lugar mismo de la práctica (teórica, crítica) se produce el escamoteo. 

Problema de lo secundario, el de compatibilizar los espacio-tiermpos, afirmar contrarios, 

o llegar, por lo menos, a una situación regladamente «dialéctica« entre las prácticas 

artísticas o escriturarias y su relación con ellas. 
 

Y, en tanto producto de un proceso de intelección, de recepción y 

de estilo enunciatorio, un juicio estético, un desciframiento estético 

individual, necesariamente habrá de interferir, de reorganizar 

subjetivamente, el texto, la obra de arte a la que se dirige. Hay un 

Edipo aristotélico, un Edipo freudiano, del mismo modo que hay uno 

sofocleano (Steiner, 1992: 99). 

  

Triangulación siempre espacial, sin construcción simplificable, 

sobrecodificación del espacio en la aquiescencia de los Aparatos de Estado. «Sin finitud, 

el discurso secundario es cismático»  (ibid., p. 62). El discurso secundario, en las 

palabras de Steiner, cumple una función litúrgica de reterritorialización completa: de una 

parte, se repliega sobre el magnetismo de su propio metalenguaje; de otra actúa como 

ruido, persistencia o cortina semiótica que deja perder de vista las cosas, como la Ley 

del Ur-Staat, lo cual vale decir: unidad constitutiva de un cuerpo de fuerzas 

descompesadas, que llevan a la ruptura física del mismo (es cismático). Steiner se sirve 

de esa escritura envenenada que adelantábamos hace unos momentos: marca, me parece, 

de Paul de Man. Pues la alegoría, constituida como vigencia de una continua 
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organización de los textos en y por la lectura, desmonta el contenido retórico del 

metalenguaje crítico y el telos de esta tipología crítica, ahora puesta en entredicho. 

 

 El Leviatán de papel del discurso secundario no sólo engulle lo 

profético (...),  sino que lo escupe, disminuido y fragmentado. En 

ausencia de primer garante, una divisa falsa circula  sin fin: la de la 

crítica que habla a la crítica, la del artículo crítico que se  dirige al 

artículo crítico. No se trata, como diría el Eclesiastés, de que “nunca 

se acabe de hacer muchos libros”, sino de que “nunca se acabe de 

hacer libros sobre libros y libros sobre esos otros libros” (ibid.,  pp. 

65-66).  

 

Al fin, obtenemos el punto tonal exacto: alegoría religiosa, lectura infinita: la 

línea recta de la remitencia,  como el problema de la mutación de la crítica por 

alejamiento de Lo Natal, que es el libro. Mutación como devaluación, pérdida de valores 

que entorpece: «la devaluación narcótica de una cultura, la de lo secundario» (ibid., p. 

68). Quiere decir: el aburrimiento de la endogamia crítica. Todo en Steiner es muy  

sencillo: recomponer un territorio teórico-crítico, mediante la consistencia y 

descodificación de lo absoluto de los discursos críticos, comenzando por la lectura. En 

su apertura al horizonte de las máquinas abstractas que englobamos como teóricas, 

desmonta el juego concentrado del discurso segundo. «¿Por qué no podría haber 

lecturas verificables o refutables al igual que las hay, en las ciencias exactas y 

aplicadas, de los hechos cuantificables y regidos por leyes?» (ibid., p. 103). 

 

El concepto se desliza también dentro de un canon. El canon literario sólo tiene 

éxito excluyendo los resultados poco significativos. La escritura autobiográfica se 

obstina en los códigos, está rígidamente sobrecodificada por el canon, más aún que la 
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narrativa o el poema.. El canon como instrumento de la literatura; hay otros: sus 

instituciones, sus lugares de conversación (cf. van Dijk, 1986 y 1987). Para nosotros, 

como para van Dijk, la escritura autobiográfica es literatura sin paliativos (van Dijk, 

1986 y 1991). Van Dijk (1991) ha delimitado especialmente el componente formal de 

las «marcas» que seleccionan y organizan la recepción como tal de un discurso 

cualquiera. Al respecto, quisiera únicamente otorgar un crédito especial a estas «balizas» 

textuales, por lo que tienen de fundamentales en nuestra argumentación26. 

 

Literatura y escritura autobiográfica: sólo porque no se interpone entre un 

sujeto de la enunciación y un sujeto del enunciado el tamiz de la ficción neta e 

inconfundible, los críticos quedan fuertemente impresionados ante una experiencia 

«atribuible» a un individuo sin coartada ni medias tintas, y porque el autobiógrafo ha 

cometido el más deleznable acto de impudor, desdoblado en este orden descendente: 

escribir y contar su vida o parte de ella. La totalidad y el fragmento son irrelevantes para 

unas pocas hipótesis de trabajo. La literatura como centro, el canon como escala. Paul de 

Man (1991:113) afirma precisamente que «(...) la autobiografía siempre parece 

deshonrosa y autocomplaciente de una manera que puede ser sintomática de su 

incompatibilidad con la dignidad monumental de los valores estéticos.(...) ¿Puede haber 

autobiografía antes del siglo XVIII, o es un fenómeno específicamente prerromántico y 

romántico? (...)». 

 

No hay lectura que no se agencie, en todo o en parte, la materia de los 

enunciados. No habrá lectura sin agenciamiento maquínico. Si la crítica no menciona un 

libro, si lo expulsa a los amplios márgenes del canon, consigue sin propósito alguno 

hacerlo devenir, funcionar de otra manera, conectarlo a otra agrupación de libros que ya 

no son los de las palabras educadas y las escenas emocionantes; esos libros sin talento 
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que, como ejercicios de estilo, deberíamos leer y volver a leer si no lo hemos hecho 

antes. En buena medida, no sólo son básicas las «marcas textuales» o formales para 

incluir un libro en el canon de la Literatura-Institución. De igual manera, el proceso se 

ha trasladado al «proceso comunicativo», como dejara escrito van Dijk (1986: 176-177). 

Por su parte, Jonathan Culler (1983: 33) habla del papel del lector como instancia 

indispensable en la teoría y crítica literarias. Sin duda, escribe Culler, el lector ha venido 

a ser una especie de dato estadístico (destinatario) o el campo de batalla. A propósito de 

esto último, Culler aduce la expresión de Harold Bloom: la lectura es «arte de la guerra 

defensiva», (ibid., p. 74). Culler observa que «leer es operar con la hipótesis de un 

lector, y hay siempre un vacío o división dentro de la lectura» (ibid., p. 64). Steiner 

sostiene que «el lector, crítico o comentarista, tendrá por objetivo hacer el texto más 

difícil de leer. Sacará a la luz las estrategias que el autor, consciente o 

inconscientemente, ha empleado: hará visibles las artimañas, los desplazamientos entre 

signos y vacío, inherentes al juego del lector y al lenguaje con el que sólo puede jugarse 

a este juego» (Steiner, 1992: 157; cfr. ibid., p. 103). 

 

 Pero remitir los signos del discurso a otros signos, privilegiar la condición de 

intérprete sobre la de mero «descriptor» supone banalizar las reglas de formación y 

desarrollo, por lo demás, como sabemos, irregulares, discontinuas, difíciles, obstinadas 

en sus márgenes colaterales. El escritor es otro símbolo, como el poste fronterizo. «El 

escritor no se define por el empleo de los útiles especializados que exhibe la literatura 

(...) sino por el poder de sorprender, al rodear de una forma, sea cual sea, una colusión 

particular del hombre y de la naturaleza, es decir, un sentido (...)» (Barthes, 1977: 218). 

El rechazo de la división positivista de los discursos y de los géneros estaba ya en la 

carta que Nietzsche dirige a Karl Knortz [Sils-María, 21 de junio de 1888] (Nietzsche, 

1953: 351). La genealogía inicia desde entonces su recorrido como problema de 

expresión. En el combate de Nietzsche contra los discursos segundos -como usos 
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hermenéuticos de las normas públicas que remiten siempre a las coordenadas internas de 

la lengua legítima o mayor, y que distribuyen las series en contraposición a «lo 

privado»-, pudo tomar conciencia del funcionamiento de lo secundario, a saber, síntesis 

y depuración de las «interferencias» («domesticación»). Se quieren muchas veces 

científicos o para-científicos: postulan la verdad, garantizada a priori por el «prestigio» 

milenario de una cadena de interpretaciones y por la máquina de rostridad: espacio-

tiempo de la palabra dominante y del «ruido» académico y editorial. 

 





 

II. LA INVESTIGACIÓN EN LAS CIENCIAS HUMANAS Y EL «NUEVO
PARADIGMA ESTÉTICO» 

 

II.1. Lectura, crítica y valor 

 

 II.1.1. El valor del origen: la posmodernidad 

 

La lectura, entendida como lección de signos y como lección de cosas, 

constituye en sí misma un proceso de transformación del cuerpo social (Deleuze-

Guattari, 1994a: 90). Desde luego, los medios de comunicación de masas, especialmente 

en los que se sustentan en la conjunción imagen-sonido, tienen las de ganar. Steiner 

(1992: 113) ha situado la tradicional preeminencia de los discursos verbales y la 

supremacía de la representación en los Centros de Poder de lo que designaré planeta-

Occidente. Virilio (1989: 19) completa y cierra estas aseveraciones: 

 

Hace tiempo que las últimas generaciones comprenden con 

dificultad lo que leen, porque son incapaces de re-presentárselo, dicen 

los profesores... Para ellas, las palabras han terminado por no formar 

imágenes, puesto que, según los fotógrafos, los cineastas del cine 

mudo, los propagandistas y publicistas de principios de siglo, las 

imágenes al ser percibidas con gran rapidez debían reemplazar a las 

palabras: hoy, ya no tienen nada que reemplazar y los analfabetos y 

disléxicos de la mirada no dejan de multiplicarse. 

 

¿Cuál es nuestro lugar como lectores? ¿Qué fenomenología de la lectura (qué 

lección de signos), o, en plural, «miradas», serán precisas para un libro singular? En toda 

pregunta sobre la construcción y las articulaciones posibles del objeto teórico con otros, 

construidos o por construir, ésta, y no otra, será la gran pregunta: la pregunta que insiste 
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sobre la superficie que la mirada del lector recorre, cada vez mayor su impaciencia. Leer 

y escribir, son nuestros verbos-acontecimiento. La teoría del valor marxiana y sus 

vecindades, diría yo, con ciertos trabajos de la desconstrucción; sobre todo, la del Paul 

de Man. Jameson  (1996) reformula el par dialéctico de «valor de uso» y «valor de 

cambio», en los términos actuales de «diferencia» y de «identidad» (ibid., pp. 168-174; 

speciatim, p. 169). Para Jameson, los «encuentros» de De Man con el marxismo tienen 

por «puente» a Louis Althusser (ibid., pp. 168 ss.).  

 

Sería demasiado simplista, pero no incorrecto, sugerir que las 

concepciones del error tal y como configuran las posturas de Adorno y 

De Man presuponen lógicamente una fantasía respecto a la "verdad" 

(la adecuación del lenguaje o del concepto a sus respectivos objetos), 

que, como sucede con el amor no correspondido, se prolonga en sus 

conclusiones desengañadas y escépticas. Nada de esto puede suceder 

en el campo terminológico regido por la palabra valor. La 

terminología del error siempre sugiere, a pesar de sí misma, que 

mediante un último esfuerzo de la mente podríamos librarnos de él. De 

hecho, el carácter sinuoso de la prosa de De Man y de Adorno deriva 

en gran parte de la necesidad de evitar esta implicación no deseada y 

de insistir, una y otra vez en la "objetividad" de tales errores o 

ilusiones, que forman parte del lenguaje o del pensamiento y, en este 

sentido, no se pueden rectificar, al menos aquí y ahora. En este punto, 

De Man parece alejarse más que nunca no sólo de Adorno sino 

también de Derrida, en quien abundan insinuaciones de que una 

transformación radical del sistema social y de la propia historia 

podrían abrir la posibilidad de pensar nuevos tipos de pensamientos y 

conceptos: algo inconcebible con la perspectiva que ante el lenguaje 

tiene De Man (ibid., p. 175). 

 

Podría empezar por preguntarme directamente: 
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¿Para qué la escritura (autobiográfica)? O, con mayor 
exactitud, desdoblando la pregunta en dos tramos: A) 
¿Para qué la escritura autobiográfica en la 
posmodernidad?, y B) ¿Podemos hablar de unas «reglas 
de lectura» especiales en estos tiempos? 

 

La posmodernidad no se circunscribe a una obsesiva presentación de problemas 

clásicos: la vida, la muerte, el trabajo, incluso los grandes temas de la escritura 

«tendencialmente» filosófica: el fin de la humanidad, el agotamiento de los recursos 

naturales, incluso el «perfeccionamiento» del capitalismo avanzado. Vattimo (1991: 26) 

dice que «la cultura posmoderna, en las poéticas literarias, artísticas o arquitectónicas, 

por ejemplo, asigna a la rememoración, al retornar contaminante del pasado, una 

enorme importancia», debido a que posibilita «que se nos torne accesible el pasado» 

(ibid., p. 27; cf. Balandier, 1988: 149-150). Lyotard (1989). De este último, refiero, 

esencialmente, lo tocante a «Pragmática del saber narrativo» (ibid., pp. 43-50), y «La 

función narrativa y la legitimación del saber» (ibid., pp.  57-61). La «condición 

postmoderna» está referida al estatuto «del saber en las sociedades más desarrolladas» 

(ibid., p. 9). Ese estatuto tiene lugar a partir de las rupturas acontecidas desde el siglo 

pasado, en estrecho contacto con «la crisis de los relatos» (ibid., ibid.)27. La afirmación 

más compleja y polémica de Lyotard es ésta: «En origen, la ciencia está en conflicto con 

los relatos. Medidos por sus propios criterios, la mayor parte de los relatos se revelan 

fábulas». En opinión de Lyotard, la filosofía toma la función de legitimación de los 

resultados de la ciencia (ibid., ibid.28). El interés de Lyotard está propuesto en el punto 

de los «relatos» y de los «metarrelatos»: 

 

(...) la regla del consenso entre el destinador y el destinatario de 

su enunciado con valor de verdad será considerada aceptable si se 

inscribe en la perspectiva de una unimidad posible de los espíritus 
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resonantes: ese era el relato de las Luces, donde el héroe del saber 

trabaja para un buen fin ético-político, la paz universal. En este caso 

se ve q, al legitimar el saber por medio de un metarrelato que implica 

una filosofía de la historia, se está cuestionando la validez de las 

instituciones que rigen el lazo social. De este modo, la justicia se 

encuentra referida al gran relato, al mismo título que la verdad. 

Simplificando al máximo, se tiene por "postmoderna" la 

incredulidad con respecto a los metarrelatos (...). La  función 

narrativa pierde sus functores, el gran héroe, los grandes peligros, los 

grandes periplos y el gran propósito, etc., cada uno de ellos 

vehiculando consigo valencias pragmáticas sui géneris. Cada uno de 

nosotros vive en la encrucijada de muchas de ellas (ibid., pp. 9-10). 

 

En algunas páginas (speciatim pp. 18-19), Lyotard caracteriza un estatuto del 

saber y de la información que, en el marco del liberalismo, constriñe considerablemente 

el papel del Estado; adelanta la traducción de los datos en flujos convergentes 

(intercambiables) por flujos de capital: Estado mínimo. El mismo Lyotard se pregunta: 

¿(...) quién decide lo que es saber, y quién sabe lo que conviene decidir? La cuestión del 

saber en la sociedad de la informática es más que nunca la cuestión del gobierno (ibid., 

p. 24). Habrá un conflicto del saber científico con el saber narrativo (ibid., p. 22 y 43-

50), útil para aprehender cómo se plantea hoy, y cómo no se plantea, la cuestión de la 

legitimación (ibid., p. 43)29. 

 

La mirada no es una actividad orgánica, sino inorgánica, terriblemente 

mineral, y en su inorganicidad se construye o encuentra el sentido. Todo esto sólo puede 

querer decir una sola cosa: «(...) [que] ya no existe la división hombre-naturaleza. La 

esencia humana de la naturaleza y la esencia natural del hombre se identifican en la 

naturaleza como producción o industria, es decir, en la vida genérica del hombre. La 
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industria no se considera entonces en una relación extrínseca de utilidad, sino en su 

identidad fundamental con la naturaleza como producción del hombre y por el hombre. 

Pero no el hombre como rey de la creación, sino más bien como el que llega a la vida 

profunda de todas las formas o de todos los géneros, como hombre cargado de estrellas 

y de los propios animales, que no cesa de empalmar una máquina-órgano a una 

máquina-energía (...)» (Deleuze-Guattari, 1985: 14). La «inorganicidad» ha de ser 

producida, como proceso y como procedimiento, en la forma de una inversión inicial de 

capital: 

 

Sólo a través de la riqueza objetivamente desarrollada del ser 

humano es, en parte, cultivada, en parte creada, la riqueza de la 

sensibilidad humana subjetiva, un oído musical, un ojo para la belleza 

de la forma. En resumen, sólo así se cultivan o se crean sentidos 

capaces de goces humanos, sentidos que se afirman como fuerzas 

esenciales humanas. Pues no sólo los cinco sentidos, sino también los 

llamados sentidos espirituales, los sentidos prácticos (...) en una 

palabra, el sentido humano, la humanidad de los sentidos, se 

constituye únicamente mediante la existencia de su objeto, mediante la 

naturaleza humanizada. La formación de los cinco sentidos es un 

trabajo de toda la historia universal hasta nuestros días. El sentido 

que es presa de la grosera necesidad práctica tiene sólo un sentido 

limitado (...) La objetivación de la esencia humana, tanto en sentido 

teórico como en sentido práctico, es, pues, tanto necesaria para hacer 

humano el sentido del hombre como para crear el sentido humano 

correspondiente a la riqueza plena de la esencia humana y natural 

(Marx, 1989: 150; cf. ibid., pp. 148-149). 

 

Nuestra mirada inorgánica dirige su campo de percepción al deseo y a lo 

informe del deseo. No conviene confundir la mirada con la parálisis sobre-interpretativa 
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del «ojo del déspota» (Deleuze-Guattari, 1985: 213). Las tuercas de la lectura son las 

variedades segregadas del acto de leer: la experiencia personal, la voz científica 

distribuida en contextos de uso, el valor de cambio de las lecturas como hechos de 

mercado, el valor de uso configurado por la importancia social de la comunicación 

literaria y sus «entornos»... Así es como la escritura deviene pre-texto. Podemos 

asegurar que la lectura no ha existido siempre, porque no está en presuposición 

recíproca con los agenciamientos de creación/producción textual. Estos agenciamientos 

«se injertan» en el agenciamiento crítico, qué, por qué, que pasa si... La lectura es la 

inspección de los signos que pueblan la subjetividad: «Aprended a leerme», pide 

Nietzsche a su invención insospechada, el narratario-personaje conceptual que él 

entiende como «lector-filólogo» de Aurora. Las tuercas y los tornillos tendrán siempre 

un lugar asignado en su anti-producción limitadora específica. (Cf. Deleuze-Guattari, 

1985). 

 

Preguntar con alguna inocencia cómo puede llevarse a buen término la lectura 

de El eco de los pasos, entraña necesariamente cuestionar el tiempo en el que se lee. En 

un espléndido ensayo sobre el paisaje teórico-crítico al que aludo, Fredric Jameson 

(1993) desbroza con cierta prisa las líneas maestras que van encontrando su espesor en 

la teoría y crítica literarias contemporáneas, referidas al marxismo y sus relaciones con 

la posmodernidad. A partir de la reseña de sus diversos trabajos sobre el capitalismo 

tardío y sobre Documentos de cultura, documentos de barbarie, Jameson (1993: 86) 

opina que el marxismo va siendo rotulado con las imágenes más «obsoletas» del retro-

pop: no de otra manera que con los tonos ocres de las fotografías de principios de siglo. 

La principal crítica del marxismo será entonces que «está anticuado». El profesor 

norteamericano explica aquí las rutas específicas de su adopción del término 

«posmodernismo»: en principio, como necesidad de adaptar las enseñanzas del 
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marxismo-leninismo a estos duros tiempos que nos ha tocado vivir. A esto habrá que 

añadir «el lugar» de la derecha, que comienza, antes que nadie, a «adueñarse» de la 

interpretación de la historia (Jameson, 1993: 87). Por eso, 

 

La reconstrucción histórica, el revelado en positivo de 

caracterizaciones e hipótesis globales, la abstracción de la "confusión 

ruidosa y exuberante" de lo inmediato, es siempre una intervención 

radical en el aquí-y-ahora y la promesa de resistir a su ciega fatalidad 

(ibid., p. 88). 

 

Jameson inaugura una de las sospechas mejor fundadas en lo que de «peligro» 

tienen las teoría y crítica posmodernas, y  critica ampliamente la totalización de cierto 

pensamiento posmoderno (ibid., pp. 89-90), aunque reconoce que las teorías post-

estructuralistas no son patrimonio absoluto de la derecha, pero que habría que ver la 

manera y el sujeto de esos usos (ibid., p. 97). También vaticina el surgimiento de «un 

nuevo proletariado internacional» (ibid., p. 98) como reflejo de las nuevas condiciones 

del «capitalismo mutante».  Lo que Jameson denomina «mapa cognitivo» es «la 

"conciencia de clases" (...) . Se trataba simplemente de proponer la necesidad de una 

conciencia de clases nueva y aún no soñada, al mismo tiempo que reflejaba en los 

discursos la dirección de esa nueva espacialidad implícita en el posmodernismo (...)» 

(ibid., p. 99). El tono de clara toma de posición de este trabajo se compensa 

indubitablemente en Jameson (1996), donde el crítico norteamericano propone pensar 

con calma dialéctica la posmodernidad, para soslayar las oleadas cíclicas de 

«apocalípticos» y de «integrados». El mérito añadido de su libro (1996) reside en la 

semántica conceptual, sensible a la «temperatura» de sus objetos, en correlación con la 

nueva fragmentariedad del sujeto; del sujeto científico, incluso. A estas condiciones 

iniciales, habremos de añadir otras, como la «producción de percepción» de los mass 
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media, y, en este sentido, el funcionamiento de las máquinas tecnológicas como 

distopía. Penetrar en este carácter «distópico» resulta especialmente productivo. La 

posmodernidad es el tiempo de una representación que calificaríamos de «incompleta», 

y que «confiere al texto una extraordinaria cualidad dejà vu»; léanse, al efecto, sus 

análisis sobre la novela histórica, como género «afín» a la escritura autobiográfica, para 

comprender en su complejidad los planteamientos establecidos sobre «la verdad» y «lo 

ficticio» en teoría y crítica literarias. Con respecto a ambas, me reconozco funcionalista. 

El mismo Jameson aclara el significado del «funcionalismo», a propósito de Paul de 

Man: aplicar la velocidad suficiente a las disciplinas literarias, como para conectarlas a 

un rizoma que no reconoce, ni «consiente» la pureza de las clasificaciones de los 

objetos. «Si la teoría narrativa ha conseguido algo sustancial, es haber desplazado con 

firmeza la vieja categoría de "lo ficticio" (junto con la del "lenguaje literario" que, con 

todas las transformaciones pertinentes, es igual de importante para De Man)» (ibid., p. 

164). 

 

Balandier habla mesuradamente de la esclerotización de la palabra en las 

sociedades tradicionales, «aquellas sociedades de la oralidad y de la eficacia verbal» 

(Balandier, 1988: 104). Dedica después tres hermosas e incisivas páginas al lugar de los 

media en los espacios políticos contemporáneos (ibid., pp. 115-117). La memoria escrita 

lo tiene todo en contra: «La multiplicación y la creciente difusión de los media 

modernos ha modificado profundamente el modo de producción de las imágenes 

políticas. Éstas pueden ser fabricadas en gran número, con ocasión de acontecimientos 

o circunstancias que no necesariamente tienen un carácter excepcional» (ibid., p. 115). 

Me he preguntado antes sobre esta cuestión, al escribir: ¿Cuál es el lugar de un libro de 

memorias en la posmodernidad? El relato de sí ha de competir con la organización 

masiva del consenso, con la simple -y férrea- «opacidad» de la mediación audiovisual 
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(ibid., p. 116). Balandier valora el acontecimiento en la posmodernidad en la 

articulación de lo ficticio y de su efecto: el «pseudoacontecimiento» (ibid., pp. 117).  

«Las simulaciones y los escenarios del porvenir introducen también una tensión 

dramática en el ejercicio de la vida política actual» (ibid., ibid.). Una expresión 

condensa lo dicho hasta ahora: «tecnología de las apariencias» (ibid., p. 118),. 

 

La segunda parte del libro de Balandier (1988) se cuestiona ampliamente los 

límites de la Modernidad. Balandier entiende por Modernidad el período que nosotros 

llamamos posmodernidad (ibid., p. 142). Para ser más exactos, habla de una 

multiplicidad de modernizadas -una enlazada con la otra, y ésta con aquella otra...- de 

manera que, en sus palabras textuales, «forma rizoma» (ibid., ibid.). «La Modernidad no 

aparece como un estado: jamás se es moderno, se está siempre en vías de serlo sin que 

haya una conclusión al término»; o, como leemos en seguida, «una huida sin fin» (ibid., 

ibid.). Toda la segunda parte constituye un excelente hilo crítico de la controversia sobre 

modernidad y posmodernidad, además de muchas de sus grandes líneas perceptivas, 

desde la Segunda Guerra Mundial: las «sociedades de los jóvenes», el «neoliberalismo», 

los media en su calidad de instrumentos de formación del consenso, las tecnologías de la 

vida, las «innovaciones religiosas» de las sectas, el individualismo precario... 

Desde el asidero de Paul Ricoeur, Balandier se refiere al «discurso de la 

Modernidad», «como un relato de la historia inmediata -escribe-, tanto más 

necesariamente cuanto que la multiplicación de los media provoca una dispersión de las 

narraciones que intentan restituir  sin  demora el acontecimiento» (ibid., p. 144). El 

libro de memorias (como toda escritura política en general), tropieza con la fuerte 

ruptura de la temporalidad en la «Era de la Tercera Máquina» (Jameson, 1996: 55): el 

«descrédito de los grandes orientados hacia lo por-venir» (ibid., p. 144).La fórmula de 

Balandier, sobre «la modernidad actual» expedita comentario alguno30. Esto, con ser 
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importante, puede jugar en contra de este trabajo de investigación. Ya 

Sin embargo, si tomo el valor del origen -y 

el origen del valor- en su premisa de intercambio ilimitado y completo, esto es, en su 

sentido genealógico, pero también sentido de economía política de los signos en uno o 

varios tiempos, las palabras de Balandier, Jameson y Lacan, me permiten «cortar de un 

tajo» los vínculos de una posmodernidad que maneja una debilidad consciente e 

interesada. La utilidad inmediata de la escritura autobiográfica como «escritura del 

origen», pero como negación apasionada del origen, en virtud de su encaramiento del 

porvenir y de lo por-venir, será hacernos «vivir» de otro modo la temporalidad, aun 

forzando una ruptura en nuestro tiempo interno de lectores y/o de críticos (cf. Balandier, 

1988: 146). El diagnóstico de la posmodernidad concuerda ampliamente con el de 

Fredric Jameson: No generar sin fin lo nuevo y lo inédito» (ibid., p. 149). «La 

fascinación del instante abole ilusoriamente el tiempo, y aparece, sin embargo, como un 

ardid de éste que es preciso desbaratar (...) La imaginación prospectiva está limitada; 

cede terreno a la imaginación retrospectiva. Se produce un retorno hacia el pasado, 

hacia el tiempo realizado donde las vidas tenían plenitud de sentido, donde se originan 

las nostalgias. El hombre de la modernidad, por una especie de canibalismo comunal 

ficticio, consume historias difundidas en favor de la vulgarización histórica o de 

restituciones literarias y mediáticas de costumbres y de maneras de ser antiguas, que 

antaño eran incumbencia de los folkloristas. Se apropia imaginariamente de vidas 

desaperecidas, ya que no puede dominar la suya proyectándola en un porvenir 

previsible (...)» (ibid., p. 262; cf. ibid., p. 185). Balandier se refiere a la «imaginación de 

la esperanza» para no hablar de un estado de conquista del tiempo, de la historia 

colectiva, que va del XVIII a 1917. 
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El capitalismo de fin de siglo estos medios en una escala planetaria, a expensas 

del atrofiamiento de la escritura, que va siendo «residual» en relación con la imagen e 

incluso con el sonido. Un capitalismo desterritorializado como el actual contempla la 

geografía como el escenario de guerras locales (los Balcanes, Afganistán, Ruanda, el 

Sáhara, América Latina...) y hace de la guerra total, del terror generalizado, uno, sólo 

uno de los instrumentos. La información circula por medios y en cantidad jamás 

sospechados, actúa sin dialéctica en sus manos, en flujos continuamente recodificados, 

aunque resulta indiscutible y obvio que el capitalismo de fin de siglo tiende a 

«desregular» todo, a descodificar las relaciones de producción y a descodificarse, y casi 

habría que decir sin asomo de ironía que cada cierto tiempo el capitalismo «vuelve a 

empezar», mutante y terrorífico. La segmentación del cuerpo social y la violencia 

simbólica de la cultura capitalista, la única existente desde la Ilustración hasta hoy, viven 

sus mejores momentos. ¿Podríamos «politizar» la lectura, esto es, entender la lectura (y 

la escritura) como resistencia al nuevo capitalismo que se cierne sobre nosotros? En esta 

pregunta, lejos del ejercicio de ingenua confianza tan de moda en las revistas 

«extremistas», encuentro el pilar básico de cualquier aproximación contemporánea a la 

memoria, concepto que supera al de texto.  

Jameson (1993: 93) había escrito: «La condición para pensar una nueva 

realidad y articular a partir de ella un nuevo paradigma, parece exigir una coyuntura 

peculiar y una cierta distancia estratégica de esta nueva realidad, que tiende a superar 

a quienes están inmersos en ella. (Sería algo parecido a una variante epistemológica del 

conocido principio del "observador exterior" en los descubrimientos científicos)». A la 

hegemonía por doquier del capitalismo en su «tercer estadio» habrá de seguir una 

«imposibilidad» de conceptos totalizadores como el de modo de producción (ibid., p. 

93). Enzensberger (1974) situó lúcidamente la relación de la escritura y de los nuevos 
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medios de comunicación de masas en el campo (inmanente, hay que insistir en ello) de 

la lucha de clases. Lo que me interesa indicar de este librito son unos pocos apartados 

esenciales que no han quedado ya claramente excedidos por las investigaciones 

posteriores sobre los mass media. Hace más de veinte años, el ensayista alemán señalaba 

el «desconocimiento» que la izquierda ha tenido de los media, y las posibilidades 

abiertas al socialismo para hacerse con ellos y ajustarlos a una sociedad otra 

(Enzensberger, 1974: 34-43). El marxismo, dirá el escritor, no ha reflexionado sobre la 

incidencia social de los medios audiovisuales -a excepción de Benjamin (ibid., pp. 49-

60) y, diríamos nosotros, de la Escuela de Frankfurt: basta con revisar los trabajos de 

Adorno y Horkheimer). Es cierto que la apertura a un nuevo sentido de la comunicación 

de masas es decisivo en Enzensberger, como en buena parte de los intelectuales 

progresistas de Europa y América en los setenta. Pero hablamos hoy de un proceso 

iniciado al menos veinte años atrás: el del fin (real) de la escritura (política). Cuando 

Marx y Engels componen el Manifiesto del Partido Comunista, la imprenta y la difusión 

del libro sin duda tenían un tono progresista, como ellos mismos se encargaron de 

escribir (ibid., pp. 61-62). Para Enzensberger, «habla» y «escritura» no sólo se 

diferencian por una perspectiva fisiológica, sino porque la escritura «es una técnica 

extremadamente formalizada» y cuenta «con un poder normativo para el cual no existe 

ningún fundamento racional» (ibid., ibid.). Por otra parte, la lengua hablada siempre es 

más flexible que la escrita; «la formalización del lenguaje escrito permite y favorece la 

represión de las resistencias. Al hablar, las contradicciones todavía no solucionadas se 

traicionan mediante pausas, interrupciones, equivocaciones, repeticiones y anacolutos, 

prescindiendo ya de la frasificación, mímica, gesticulación, velocidad y volumen de la 

voz» (ibid., p. 65). Los media han suprimido la «categoría de la ficción», al sobrepasarla 

con la de la «falsificación», como también la «oposición entre arte y vida» (ibid., pp. 67-

69). La tesis principal de Vattimo (1990: 73-87) descansa en una apertura radical a la 
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diferencia, al otro-plural. En la sociedad de la comunicación de masas, no tiene lugar 

una sola visión unitaria del mundo. Vattimo estima, y está en lo cierto, que se está 

gestando una nueva sentimentalidad y un nuevo campo de visión para evaluar la historia, 

pero sostiene que los mass media, referente obligado de la sociedad contemporánea, 

pueden ser fuente de liberación, al dejar pasar una pluralidad de flujos discursivos (p. 

82). Por otra parte, Vattimo alude también (pp. 76-77) a la imagen de lo que Deleuze y 

Guattari habían llamado el Cristo Blanco.  

 

 

II.1.2. El origen del valor: la Modernidad 
 

"Ser moderno es saber 
lo que no es posible". 

Roland Barthes. 

 

 

Compleja, la caracterización de Baudelaire que encontramos en Benjamin 

(1988): una lección (transcripción) de lo que una escritura crítica puede. Cómo lo 

distancia de ese aspecto turbulento de artista, para ir entresacando todos los ramales de 

su escritura. Contra todas las formas estúpidas de analizar los textos, o de ensamblar 

literatura y biografía, la reconstrucción benjaminiana es excelente: comenzando por lo 

que llamó «la metafísica de la conspiración» (Benjamin, 1988: 26), línea inaugurada por 

Baudelaire en 1858, y que continuará hasta Sorel o Céline, en sus reterritorializaciones 

fascistas: devastadora ironía, racista y perversa. Conspiración y barricada (ibid., pp. 27-

28), línea «argumental» (discursiva) y topológica de la modernidad revolucionaria: 

desde julio de 1830, hasta la Barcelona de 1936, la barricada es el lugar de concreción 

material de la enunciación maquínica revolucionaria. La conspiración es siempre, en el 

escenario baudelaireano, un escenario barato de los estratos y de las organizaciones, de 
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la organización de los cuerpos proletarios, de su «barrido» arborescente. Puede leerse 

en el caso de los blanquistas: «Por decirlo así, se encontraba uno en una capilla 

consagrada al rito ortodoxo de la conspiración» (ibid., p. 29; cf. ibid., p. 30)31. 

Hablemos antes de la topología: el bulevar como agenciamiento, abre paso al flâneur, 

igual que la barricada al «conspirador profesional»; y siempre, la ciudad, a ambos (cf. 

ibid., pp.41-42)32. Ambos agenciamientos muchas veces irrumpen en campos 

intermedios o intra-agenciamientos (cf. Deleuze-Guattari, 1994a: 328-329): en la 

turbulencia excesiva de mediados del XIX, flâneur y conspirador se avistan, no como 

«figuras», sino como enunciaciones y portavoces (como «máquinas de expresión» y 

«máquinas de rostridad» interactuantes, resonantes). Benjamin no inventaba nada, al 

apelar a la gran ciudad capitalista, no como teatro griego, sino como fábrica, máquina 

de máquinas de máquinas...  La máquina social o socius, «nunca es una proyección del 

cuerpo sin órganos»  (Deleuze-Guattari, 1985:  39)33. Diríamos que el ser objetivo de la 

máquina («sin metáforas») es ser «máquina de máquina». El flâneur  no es un 

conspirador; viene precedido de un modo de producir la discursividad y lo no discursivo. 

Nótese bien, Benjamin reproduce una cita de Simmel, que entresaco a la manera de 

justificación de todo esto: «Las relaciones alternantes de los hombres en las grandes 

ciudades... se distinguen por una preponderancia expresa de la actividad de los ojos 

sobre la del oído» (citado Benjamin, 1988: 52)34. Esta máquina gigantesca se entrega a 

una producción humana: la masa, y sus «competidores» o pares funcionales, opuestos 

por pares funcionales oblicuos, el más interesante de los cuales es, a mi entender, el 

asocial. Pero las masas no «devoran» al asocial, lo acogen, antes bien, en su carácter 

monstruoso y abstracto, «como el asilo que protege al asocial de los perseguidores» 

(ibid., p. 55, referido a 1798). 
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La literatura va transcribiendo estas tecnologías; no sólo porque, cercana en el 

tiempo, el positivismo dará cuenta del furor (un poco adocenado) de la máquina, sino 

porque el futurismo reconduce los derroteros de la escritura hacia un «paralelismo» 

fijado entre la máquina tecnológica y la humana.Vértigo de esos gigantescos organismos 

vivos, de esas megamáquinas urbanas por el espíritu febril de la acumulación 

capitalista. Un siglo de revoluciones en Europa había hecho de este organismo otra cosa 

que un centro de producción de mercancías inanimadas, más que el compartimento 

estanco en el que derrumbarse o en el que morir. La ciudad estaba -y seguirá estándolo- 

«viva», por el acontecimiento de un gran combate de clases. Carece de murallas y de 

torres. Huyssman es el prefecto más activo en esta persecución de la resistencia obrera, 

al derribar los barrios retorcidos para facilitar el dominio de la «antiproducción», esa 

policía o más bien ejército de interior (ibid., p. 106). Las utopías revolucionarias del 

XIX operan como «descargas» colectivas de deseo, «de una institución revolucionaria 

del propio deseo». Las máquinas deseantes funcionan desarregladas y constituyen la 

categoría fundamental de la economía política del deseo, al producir por sí mismas  un 

Cuerpo sin Órganos, y no distinguir a los agentes de sus propias piezas, ni las relaciones 

de producción de sus propias relaciones, ni lo social de lo técnico. Las máquinas 

deseantes son a la vez técnicas y sociales (ibid., pp. 38-39)35. La reconstrucción de la 

ciudad tiene un precio: libro del topos, El eco de los pasos consume el recoveco, el 

espacio de ocultación: topografía y topología, en la complejidad insólita del dominio de 

los espacios, lugares del discurso político en la acción armada o en la resistencia, lugar 

intenso: el lugar. 

 

Baudelaire deseó ser leído como «ya antiguo» (Benjamin, 1988: 108). 

Entendió, como lo entiende el autobiógrafo moderno, que la «velocidad» inscrita en la 

Modernidad, forma parte esencial de la contextura del propio tiempo: por eso, al escribir 
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sobre esas heroicidades, Juan García Oliver se pregunta: ¿déjà passé, el héroe obrero? 

Y, nosotros con él: ¿no quería Oliver ser leído ya como antiguo? El proyecto de los 

materiales exige una «antigüedad» que diera lustre de experiencia, y «lentitud» a la 

«rapidez» de  las transformaciones (especialmente, desde la Segunda Guerra Mundial). 

Jameson (1996) opone el movimiento de la intertextualidad (ibid., p. 41), como «un 

rasgo deliberado e inherente al efecto estético y que activa una nueva connotación de 

antigüedad y profundidad pseudohistórica en la que la historia de los estilos estéticos 

desplaza a la "verdadera" historia» (ibid., ibid.).  Esto forma parte de un recorrido en el 

que se entremezclan, por este orden, la falta de ideas, las técnicas de mercado y la 

ritualización de la imagen. No es, ni puede ser , casual, que el pastiche, como forma de 

reliquia falsa, cruce la práctica totalidad de los discursos estéticos socialmente 

prestigiados (cf. todo el primer capítulo de Jameson, 1996: 23-86): «canibalismo», 

«nostalgia» como palabras-clave, o, mejor, lo que podría llamarse «palabras-nexo». 



 

II.2. El «nuevo paradigma estetico» 

 

Todos los momentos de escritura: el paradigma, la gran territorialización de las 

ciencias humanas. Serán paradigmas, «(...) las realizaciones científicas universalmente 

reconocidas que, durante cierto tiempo, proporcionan modelos de problemas y 

soluciones a una comunidad científica (...)» (Kuhn, 1987: 13)36. Pues todo paradigma ha 

de manejar medios y códigos (Deleuze-Guattari, 1994a: 320-321), alrededor de los 

cuales teje lo que llamamos objeto. De hecho, el paradigma construye a la comunidad 

científica37. En primer lugar, este término, básico y aun rudimentario en los ejes de 

abscisas de una teoría de la ciencia, preludia el componente territorial primero: tanto, 

que podría decirse que, sin territorio, no pueden pretenderse una epistemología 

adecuada, basada en los medios y en los códigos.  

 

En un sentido general,  se denomina ritornelo a todo conjunto de 

materias de expresión que traza un territorio y que se desarrolla en 

motivos territoriales, en paisajes territoriales (...). En un sentido 

restringido, se habla de ritornelo cuando  el agenciamiento  es sonoro 

o está “dominado” por el sonido -pero, ¿por qué ese aparente 

privilegio? (ibid. pp. 328-329).  

 

 Ritornelos científicos, que Kuhn no cesa de interpretar, como una orquestación 

bien dirigida, pero cuyos instrumentos  son desiguales: el principio de eficacia de cada 

paradignma hace que se abra hacia el borde interior de otro, en le contrapunto exigente 

de las técnicas empíricas. Kuhn (ibid., p. 273) acepta el perímetro de actuación de las 

ciencias humanas como territorial:  

 

(...) una comunidad científica está formada por practicantes de 

una especialidad científica. Han pasado por una iniciación 
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profesional y una educación similar en un grado que no tiene 

comparación con la de la mayor parte de otros campos.  En este 

proceso, han absorbido la misma literatura técnica y desentrañado 

muchas de sus mismas lecciones. Por regla general, las fronteras de 

esta literatura-tipo marcan los límites de un tema científico  y, 

originariamente, cada comunidad posee un tema que le es propio. 

Existen escuelas de la ciencia, las comunidades, es decir, escuelas que 

aprovechan el mismo material científico desde puntos de vista 

compatibles, pero aquí es más difícil encontrarlos que en otros 

campos; están siempre en competencia, y ésta es, generalmente, de 

poca duración.  

 

A lo que sería necesario añadir el papel de la organización de los diversos 

aparatos de difusión y especialización, que dan carta de naturaleza a un paradigma 

simple: lo que llama «el patrón institucional» (ibid., p. 79). 

 

Dejar una cosa, coger la otra: en principio, está claro que desde el espacio en el 

que se escribe, hasta el lugar en el que se inscriben los enunciados, todo parece estar 

abierto a lo que he venido llamando «inscripción de los enunciados», con Michel 

Foucault (1985). Hablo de la inscripción en dos sentidos: uno, didáctico, por el cual se 

significa la sobreescritura sobre los phylum expresivos, lo que Hjelmslev conviene en 

llamar proceso (cf. Hjelmslev, 1984). Territorialización, sobre la que insistiré en la 

cuarta parte de esta investigación, representada por cualquier trabajo de investigación en 

ciencias humanas, y que tiene sus privilegiados exponentes en el cientificismo y en el 

historicismo, en la medida en que proyectan sobre el objeto una hipercorrección 

desasistida de lo que supone elementos residuales, o excrecencias ideológicas, y 

comprimen un análisis que, por el contrario, ha de ser expansivo, consciencia del juego 

de espejos, e ignorancia de los territorios segundos o secundarios sobre los que la 
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reterritorialización primaria del análisis recae. No obstante, proseguimos con una 

persecución mayor, cual es la distinción entre tierra y territorio.  

 

Por supuesto, la tierra no es lo mismo que el territorio. La 

tierra es ese punto intenso en lo más profundo del territorio, o 

bien proyectado fuera de él como punto focal, y en el que todas 

las fuerzas se reúnen en un cuerpo a cuerpo. (...) La tierra ha 

devenido ese cuerpo a cuerpo de toda la fuerzas, tanto las de la 

tierra como las de las otras substancias (Deleuze-Guattari, 1994a: 

343). 

 

¿Han sido el anarcosindicalismo, o la escritura autobiográfica, definidos 

claramente como objetos? ¿Cómo? ¿En qué diacronía? En el devenir de los paradigmas 

científicos, el sujeto va siendo eliminado en complejas progresiones: 

 

Lo subjetivo retorna al final -descentrado y plural- como 

posibilidad de romper las reglas del juego operatorio: en las 

construcciones finales (transgresiones de la imagen, de la forma y del 

espacio), en los flujos semióticos (pulsiones corporales en los 

discursos y en los textos). Contra la ciencia, retorna como arte o 

filosofía, frente a la condenación operativa de la ciencia 

(preguntándose siempre: ¿cómo operar?, sin dejar de operar), 

inmediata en el arte (negándose a operar), mediata en la filosofía 

(preguntándose: ¿por qué operar en vez de otra cosa?) (Ibáñez, 

1986:  55). 

 

El sujeto es residuo de la máquina, lo que produce un «descentramiento del 

sujeto» (Deleuze-Guattari, 1985: 28; cf. ibid., pp. 33-34 y 46-47). Las ciencias humanas 

construyen cuerpos-objetos: «Para que las ciencias humanas hayan sido posibles ha 
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sido necesario que los hombres hayan llegado a ser objetos de manipulación (sin haber 

llegado a ser reconocidos como hombres): objetos sin dejar de ser sujetos» (Ibáñez, 

1986: 55). Es la misma  conclusión a la que había llegado Louis Althusser, aunque 

poniendo en primer lugar el funcionamiento de la ideología  (Althusser, 1977: 155-156). 

Para añadir:  «(...) la ideología ya-desde siempre ha interpelado a los individuos en 

tanto que sujetos, lo que nos lleva a precisar que los individuos son ya-desde siempre 

interpelados por la ideología en tanto que sujetos,  lo que nos conduce a una última 

proposición: los individuos son ya desde-siempre sujetos. O sea que los individuos son 

"abstractos" con relación a los sujetos que son ya-desde siempre» (ibid., pp. 161-162). 

Tendremos oportunidad, en cualquier caso, de valorar el trabajo de Althusser. 

 

 Devenir-minoritario exige un paradigma que dé carta de naturaleza a la 

anomalía, que no la integre como recuento de excepciones, o la refute como excepción. 

El modelo lo tenemos  Kuhn (1987:  100); define anomalía como  «un fenómeno para el 

que el investigador no estaba preparado por su paradigma».  Kuhn (ibid., p. 111), 

añade:  «La anomalía sólo resalta contra el fondo proporcionado por el paradigma. 

Cuanto más preciso sea un paradigma y mayor sea su alcance, tanto más sensible será 

como indicador de la anomalía y, por consiguiente, de una ocasión para el cambio del 

paradigma«. La anomalía resulta muchas veces fecunda para los descubrimientos 

científicos:  «(...) la crisis hace proliferar a menudo los descubrimientos»  (ibid., pp. 

144-145). Llegamos sí al «nuevo paradigma estético». Como advierten Deleuze-

Guattari, hay que resolver  otros asuntos antes: «(...) el problema no es un "obstáculo", 

es la superación del obstáculo, una pro-yección, es decir, una máquina de guerra» 

(ibid., p. 369): siempre el asunto de por quién se toma la ciencia (Louis Althusser).  La 

máquina de guerra, en tanto que concepto animado «more geométrico», constituye un 

idealismo puro, «pura forma de exterioridad, mientras que el Aparato de Estado 
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constituye la forma de interioridad que habitualmente tomamos como modelo, o según 

el cual pensamos habitualmente (...)» (Deleuze-Guattari, 1994a: 362). El problema del 

pensamiento se formula como lógica de guerra o arte militar, si bien una máquina de 

guerra no ha de tener como objeto la guerra. Se trata de convertir el pensamiento en una 

máquina de guerra.  
 

Lo que me parece más decisivo, es lo que Félix Guattari entiende por 

paradigma estético, en la versatilidad de construir subjetividades ajenas y combativas, y, 

por otra parte, en su aprehensión analítica. El «nuevo paradigma estético» es una 

propuesta de constructivismo filosófico-analítico, referido a un rechazo de la 

cientificidad y de la ideología: 

  

Na perspectiva que é a minha e que consiste em fazer transitar 

as ciências humanas e as ciências sociais de paradigmas cientificistas 

para paradigmas éstico-estéticos (...) De uma maneira mais geral, 

dever-se-á admitir que cada indivíduo, cada grupo social veicula seu 

próprio sistema de modelização da subjetividade, quer  dizer, uma 

certa cartografia feita de demarcações cognitivas, mas também 

míticas, rituais, sintomatológicas, a partir da qual se ele se posiciona 

em relação aos seus afetos, sus angústias e tenta gerir suas inhibições 

e suas pulsões (ibid., pp. 21-22). 

 

Ciencia de aguas y de arenas, las de todos los devenires-minoritarios. La 

ciencia nómada retoma, por obra de una orientación, una geografía magnética, 

«material-fuerzas» (ibid., p. 370). La geopolítica es la ciencia (nómada) de la literatura, 

la diagramática en su conjunto, cuando se hace esta pregunta: «¿por quién se toma la 

tierra?». «Ecosofía», o phyla en devenir no-compartimentados. Así conseguimos este 

objetivo: «No se representa, se engendra y se recorre» (ibid., p. 37). Pues, «(...) para la 
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ciencia nómada la materia nunca es una materia preparada, así pues, homogeneizada, 

sino que es esencialmente portadora de singularidades (que constituyen una forma de 

contenido)» (ibid., p. 375). No «historia» o «tiempo», sino espacio-tiempo: «juego» 

analítico en la crítica de espacio-tiempos concretos, para llevarlo todo tan lejos como sea 

posible: «Es cierto que los nómadas no tienen historia, tienen sólo una geografía. Y la 

derrota de los nómadas ha sido de tal magnitud, tan completa, que la historia se 

identifica con el triunfo de los Estados» (ibid., p. 396). O sea: «La historia nos enseña 

que las buenas rutas no tienen fundación y la geografía que la tierra no es fértil sino en 

una delgada capa»  (Deleuze, 1994: 53-54). Si se prefiere, hablaremos de cronotopos: 

«Vamos al llamar cronotopo (lo que en la traducción literal significa "tiempo-espacio") 

a la conexión esencial de relaciones temporales y espaciales asimiladas artísticamente 

en la literatura. Este término se utiliza en las ciencias matemáticas y ha sido 

introducido y fundamentado a través de la teoría de la relatividad (Einstein). A nosotros 

no nos interesa el sentido especial que tiene el término en la teoría de la relatividad; lo 

vamos a trasladar aquí, a la teoría de la literatura, casi como una metáfora (casi, pero 

no del todo); es importante para nosotros el hecho de que expresa el carácter 

indisoluble del espacio y el tiempo (el tiempo como la cuarta dimensión del espacio). 

Entendemos el cronotopo como una categoría de la forma y el contenido en la literatura 

(no nos referimos aquí a la función del cronotopo en otra esferas de la cultura)» (Bajtin, 

1989: 237; cf. Ibid., pp. 237-238; y 393-394). 

 

Arte de la fortificación, el de la «ciencia normal» (Kuhn, 1987): sus «grandes 

preguntas»n sus referencias inmóviles, sus nupcias con los poderes establecidos. «La 

ciencia está orientada al mundo: el mundo se presenta como un campo de operaciones 

(técnicas) que aplican el saber científico: pero los operadores que lo aplican también 

son operados. La parte no homogénea de sujetos y objetos de la práctica técnica queda 
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expulsada a las sombras de lo imaginario» (Ibáñez, 1986: 107). Jesús Ibáñez continúa: 

«Los motores son los operadores y los cuerpos son los operados, pues el capital es una 

máquina de explotación de los cuerpos» (ibid., ibid.). El sociólogo habla de las técnicas 

de la investigación social como de «artefactos técnicos» (Althusser, 1977: 115, habla 

del «índice de eficacia» de los «dispositivos teóricos»):: «(...) cada "técnica" es una 

cadena de objetos y gestos semejantes o contiguos, y todos ellos acoplados en una 

secuencia lineal a modo de sintagma» (ibid., p. 112).La teoría como praxis, hacerse la 

vida como praxis (cf. Deleuze 1977: 115), el todo de nuestras vidas, de nosotros. 

Nosotros es el índice expresivo de un nuevo agenciamiento, en el nombre personal, no 

distribuido por series especializadas (comunidad científica, partido, sindicato, grupo...), 

sino por líneas de atomización dispersas. Nosotros señala un estado de la complicada 

mezcla de cuerpos que produce una máquina de guerra crítica y un ethos plural, 

dirigidos contra los Aparatos Ideológicos de Estado como productores de espacios 

estriados, de verdades (cf. Ibáñez, 1986: 100). Haciendo disímil a sí mismo la escritura 

de los exiliados, el agenciamiento expresivo de la máquina de guerra crítica, opta por la 

inmensa fecundidad y resistencia de los hombres comunes del pasado, pero no en su 

dislate reaccionario, sino en la ecuación de varios espacio-tiempos diferentes y 

diferantes. No hay que llevar esos «objetos» del Exilio a las luchas informáticas: su 

lección no es la del anacronismo o la del voluntarismo, sino la del constructivismo en su 

duración específica. Nosotros designa el poder de una negación teórico-crítica: la de 

hacer de los objetos un producto para los departamentos de gestión de los Aparatos de 

Estado, fuga hacia una nueva actitud ante las ciencias: entre sujeto y objeto, el problema 

de valor y praxis, subjetividad e institución se aclara en las máquinas. «(...) pero, en 

cualquier caso, no deducir conclusiones teóricas, planes o consignas de ningún tipo, 

sino dejar que la producción de la teoría será [sic] lo que es: acción, actuación, lucha, 

praxis revolucionaria y demonios desencadenados» (García Calvo, 1980: 54). Pero, 
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como escribirá con prodigiosa penetración Deleuze, el «buen sentido» es teleológico, 

unión de la tríada Yo-Mundo-Dios. Esta unicidad designaría, creo, la filosofía burguesa 

desde Descartes. «En el sentido común, "sentido" ya no se dice de una dirección, sino de 

un órgano.  Se lo llama común porque es un órgano, una función, una facultad de 

identificación, que remite una diversidad cualquiera a la forma de lo Mismo. El sentido 

común identifica, reconoce, del mismo modo como el buen sentido prevé. 

Subjetivamente, el sentido común subsume facultades diversas del alma u órganos 

diferenciados del cuerpo, y los remite a una unidad capaz de decir Yo (...)».Buen 

sentido» y «sentido común» mantienen una relación de complementariedad (ibid., ibid.). 

En otras palabras:  oponer, en la medida de lo posible, una oposición radical a la 

«reproducción de las condiciones de producción».  

 

Criam-se novas modalidades de subjetivação do mesmo modo 

que um artista plástico cria novas formas a partir da palheta de que 

dispõe. 

 

Tendrá lugar  entonces, una suerte de bricolage colectivo, «autopoiesis»  

(Guattari, 1993: 17-18). La práctica del «esquizo-análisis» se superpone, en palabras de 

Guattari, con el trabajo del artista (ibid.,  p. 23 speciatim). Por otra parte, sobre la 

esquizofrenia como concepto o como ingrediente del concepto en Deleuze, Jameson 

(1996: 47 ss.) da una «versión» acabada de que la identidad personal será un efecto de 

lenguaje que unifica nuestras experiencias del pasado, del presente y del futuro (basta 

leer Lógica del sentido, para percibir que el Acontecimiento ideal, producido en el Aiôn, 

escapa por completo a la unificación temporal, y, por lo tanto, a la historia: es un 

relumbrón, no está en ningún tiempo; de ahí que haya que poner contra las cuerdas al 

lenguaje para hacer de la filosofía y de la ciencia una política). Importante, me parece, 

para la escritura autobiográfica anarquista, porque la experiencia de un esquizofrénico 
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queda restringida «a una serie de presentes puros y sin conexión con el tiempo» 

(Jameson, 1996: 48). En palabras de M. Séchéhaye, en su Autobiography of a 

Schizophrenic Girl (1978), recogidas por Jameson (ibid., ibid.), «Fue la primera 

aparición de aquellos elementos que siempre estuvieron presentes en posteriores 

sensaciones de irrealidad: una extensión ilimitada, una luz brillante y el lustre y la 

tersura de las cosas inmateriales».Con este concepto, con esta expresión, Althusser 

viene a hacerse el inspirador de las «máquinas deseantes» (Deleuze-Guattari, 1985).  

 

(...) diremos que la reproducción de la fuerza de trabajo exige, 

no sólo una reproducción de su cualificación, sino también y 

simultáneamente, una reproducción de su sumisión a las reglas del 

orden establecido, es decir, una reproducción de su sumisión a la 

ideología dominante por parte de los obreros y una reproducción de la 

capacidad de manejar convenientemente la ideología dominante por 

parte de los agentes de la explotación y de la represión, a fin de que 

aseguren también "mediante la palabra" el dominio de la clase 

dominante. 

En otras palabras, la escuela (pero también otras instituciones o 

aparato de Estado enseñan ciertas "habilidades", pero mediante 

formas que aseguran el sometimiento a la  ideología dominante, o bien 

el dominio de su "práctica". Todos los agentes de la producción, de la 

explotación y de la represión, para no hablar de los "profesionales de 

la ideología" (Marx), deben estar, en diversos grados, "impregnados" 

de esta ideología, a fin de desempeñar "conscientemente" su tarea -sea 

la de explotados (los proletarios), sea la de explotadores 

(capitalistas), sea la de auxiliares de la explotación (los cuadros), sea 

la de sumos sacerdotes de la ideología dominante (sus 

"funcionarios"), etc.  (Althusser, 1977: 113-114).  
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Nosotros hacemos que la teoría sea una máquina de guerra, que devenga, en el 

plan de consistencia, una forma de exterioridad. García Calvo (1980) reflexiona sobre el 

«exterior» del Estado, que éste se empeña en destruir o cercar; esta actitud hace que 

cualquier exterior sea atacado por lo que llama «Ideología», que es, en el caso de la 

Ideología de Estado, la ciencia. Hasta la lucha contra el poder opresor, es reabsorbida 

ideológicamente en la subsistencia misma del Estado (ibid., pp. 50-53). Naturalmente, 

este nosotros no es un enunciado de valor, al menos en su constitución; sino una 

descodificación morigerada del Poder difuso de estas líneas de molaridad y de sus 

filiaciones: sería hasta descabellado atribuirle naturaleza de contrato civil. Alianza de 

heterogéneos que ocupan espacios y nuevos territorios, no saltándose todos los 

principios elementales de un estudio. Pues «No es el deseo el que expresa una carencia 

molar en el sujeto, sino la organización molar la que destituye al deseo de su ser 

objetivo» (Deleuze-Guattari, 1985: 34). El trabajo de construcción teórica que he ido 

elaborando a lo largo de todos estos años pedía «hacer las máquinas de lo real» («Nada 

se realiza que no concierna a las máquinas», Deleuze-Guattari, 1985: 118): de las cosas 

y de los estados de cosas, que ni «leen», ni «son leídos» inmediatamente en los 

acontecimientos: 

 

Ver u oír algo, simplemente, no significa que se perciba ya la 

forma artística; es necesario para ello hacer de lo que se ha visto, 

oído o pronunciado, la expresión de nuestra actividad axiológica 

activa; es necesario participar como creador en lo que se ha visto, se 

ha oído, se ha pronunciado, y por medio de ello, superar la 

materialidad, la determinación extraartística de la forma, su realidad: 

la forma ya no está fuera de nosotros, como material percibido y 

organizado cognitivamente; se ha convertido en expresión de la 

actividad valorativa, que penetra el contenido y lo transforma (Bajtin, 

1989: 62). 
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Pues el viaje hacia las escrituras evoca, ciertamente, una «iniciación» 

documental, que, en esta ocasión, está repleto de caligrafías, repartidas por la delgada 

superficie del salvoconducto en el que este trabajo de investigación viene a convertirse, 

con una misión que nos hace a todos exploradores: adentrarse en diversos territorios 

ubicados en los anchos dominios de una escritura autobiográfica; ni más ni menos que 

esto son -aquí- los conceptos, en su proceso de penetración en la realidad física de las 

prácticas culturales. O si no, acudamos a Mijail Bajtin (1989: 30): 

 

No debemos imaginar (...) el dominio de la cultura como un 

conjunto espacial encuadrado por sus fronteras y teniendo, al mismo 

tiempo, un territorio interior. El dominio cultural no tiene territorio 

interior; está situado en las fronteras; las fronteras le recorren por 

todas partes, a través de cada uno de sus aspectos; la unidad 

sistemática de la cultura penetra en los átomos de la vida cultural, de 

la misma manera que el sol se refleja en cada una de sus partículas. 

Todo acto cultural vive, de manera esencial, en las fronteras: en esto 

reside su seriedad e importancia; alejado de las fronteras pierde 

terreno, significación, deviene arrogante, degenera y muere (Negrilla 

mía). 

 

La cita de Bajtin me pemite adelantar la función de los «umbrales»», de los 

«límites»). Con lo dicho, podré dispensarme de la «moda», tautológica y evanescente, de 

cierto «descriptivismo» a-crítico, y aspirar, en consecuencia, a esa «distancia» (un cierto 

«pathos de la distancia») que «saca de sí» y «del canon» el libro de memorias (sobre la 

distanz nietzscheana, cf. el espléndido trabajo de Derrida, 1981; speciatim, pp. 32 ss; 

Nietzsche, 1993a, y Deleuze, 1993). No niego al «descriptivismo» auténtico un valor de 

progresión en las ciencias humanas, sino a los ropajes de «descriptivismo», muy en 
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consonancia, además, con lo que escribe Louis Althusser (1977: 119): «(...) tenemos 

todos los motivos para pensar que los grandes descubrimientos científicos no pueden 

evitar pasar por la fase que denominaremos una "teoría" descriptiva. Esta sería la 

primera fase de un teoría, al menos en el terreno que nos ocupa (el de la ciencia de las 

formaciones sociales). Como tal, se podría -y, a nuestro parecer, se debe- considerar 

esta fase como una fase transitoria, necesaria al desarrollo de la teoría», para añadir, a 

propósito de los intentos descriptivistas de la teoría del Estado: «Y  la acumulación de 

hechos bajo la definición del Estado, si bien multiplica su ilustración, no hace avanzar 

realmente la definición del Estado, es decir su teoría científica. Toda teoría descriptiva 

corre de este modo el riesgo de "bloquear" el desarrollo -que es, sin embargo, 

indispensable- de la teoría» (ibid., p. 121). Conclusión completada por Kuhn: 

 

Algunos lectores de mi texto notaron que me regresaba y me 

adelantaba entre los modos descriptivos y normativos, una transición 

particularmente señalada en pasajes ocasionales que empiezan por 

“pero eso no es lo que los científicos hacen” y terminan por pretender 

lo que los científicos no deben de hacer. Algunas críticas sostienen que 

estoy confundiendo la descripción con la prescripción, violando el 

tradicional teorema filosófico: “lo que es” no implica “lo que debe 

ser” (...) Ciertos filósofos contemporáneos han descubierto 

importantes contextos en los que lo normativo y lo descriptivo están 

inextricablemente mezclados. “Lo que es” y “lo que debe ser” no 

están de ningún modo siempre tan separados como lo ha parecido 

(Kuhn, 1987: 315). 

 

Si una escritura autobiográfica nos parece -¿no es la convención?- «el libro de 

la experiencia» («todo lo que he vivido, todo lo que me queda por vivir con el 

"suplemento" del pasado»), esta Tesis asume «la experiencia» -previa categorización- no 
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«como lo que todo el mundo sabe», como rasgo totalitario de los contenidos, sino como 

«lo que nos queda por saber» de sólo tres conceptos, en una relación -un «volver a atar», 

en más que libre étimo- con El eco de los pasos, de Juan García Oliver. Bajtin (1989: 

38)  indica muy precisamente el problema de la relación entre la forma y el contenido; 

aquélla no será un simple «adorno», sino «el sentido valorativo de lo que se realiza», 

ética interna del discurso, pero en, desde dentro del mismo. Añade (ibíd, ibid.): «La 

forma, abarcando el contenido desde afuera le proporciona apariencia exterior, es decir, 

lo realiza; de esa manera, la terminología clásica tradicional permanece, en  lo 

esencial, justa» (cf. ibid., p. 39). Con la advertencia de Walter Benjamin: lo empírico se 

distancia de sus «traducciones» discursivas, ya desde el final de la Modernidad. 

 

La atrofia creciente de la experiencia se refleja en el relevo que 

del antiguo relato hace la información y de ésta a su vez la sensación. 

Todas estas formas se destacan por su parte de la narración que es 

una de las formas comunicativas más antiguas. Lo que importa a ésta 

no es transmitir el puro en-sí de lo sucedido (que así lo hace la 

información); se sumerge en la vida del que relata para participarla 

como experiencia a los que oyen. Por eso lleva inherente la huella del 

narrador, igual que el plato de barro lleva la huella de la mano del 

alfarero (Benjamin, 1988: 127). 

 

Experimentación acotada, operativamente, no como la «recepción» de un 

sistema de signos, sino como la transformación del lector por/en la lectura (lección de 

signos), un «paso adelante» en las cuestiones de la «entropía» de los lenguajes artísticos 

del autor y del lector, y la «paternidad personal» de este último, planteadas por Lotman 

(1988: 17ss.) y  Bajtin (1989: 312-313). Proyecto que, en el transcurso de los años, me 

hecho adoptar una posición muy deleuziana. Dejar de vivir para devenir-vida (Deleuze), 

umbral o «raya», suma total y no-descartable de sinónimos, en los que lo único que 
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sigue indemne es la frontera de ese acontecimiento que llamo, por doquier, con Deleuze, 

escribir (o sea: escribir buscando el «Afuera»). En la acepción del «triunvirato» teórico-

crítico formado por Deleuze, Blanchot (el maestro) y Foucault, la escritura, 

gozosamente, «no sirve para nada»; magnífica furia, la de «los parisinos» (Harold 

Bloom): praxis (crítica) de desvalorizar los flujos de valor capitalistas (cf. Guattari, 

1993: 68-70). De ahí la treta de estas teorías del «gran límite», organizada con algún 

viso de rebelión casi bakuninista (cf. García Calvo, 1980: 55-56): una economía política 

de la teoría, que tendré la oportunidad de desgranar en estas páginas con los lectores. 

Juan Carlos Rodríguez (1995) ha destacado suficientemente el papel del límite en la 

filosofía de Gilles Deleuze: «(...) el desierto es ya un límite total desde el que no se 

salta, lo sinsentido» (ibid., p. 53). El Cuerpo sin Órganos será un cuerpo diferenciado o 

de la diferencia: el cuerpo de Artaud (Deleuze, 1994: 104). Sólo desde estas palabras, ya 

podríamos postular el Cuerpo Lleno como el de la pequeña burguesía y su «sentido 

común». Cuerpo sin Órganos: desterritoralización del sentido. La paradoja, una de las 

«figuras» del sinsentido, actúa como «inversión» del buen sentido y del sentido común 

(ibid., pp.  95-96).Límite que Deleuze (el Cuerpo Sin Órganos como «desierto», en 

Deleuze-Guattari, 1985: 93) había encontrado en Nietzsche (1993a: 126-127): 

 

Por lo demás, el "desierto" de que acabo de hablar, al que se 

retiran y en el que se aíslan los espíritus fuertes, de naturaleza 

independiente -¡oh, qué aspecto tan distinto ofrece del desierto con 

que sueñan los doctos!- a veces, en efecto, esos mismos, esos doctos, 

son el desierto. 

 

El «constructivismo» dirige sus investigaciones sobre el concepto en el campo 

filosófico. La conveniencia de pensar las multiplicidades estará fundamentada en 

«escapar a la oposición abstracta de lo múltiple y lo uno, para escapar a la dialéctica, 
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para llegar a pensar lo múltiple al estado puro, para dejar de considerarlo como el 

fragmento numérico de una Unidad o una Totalidad perdidas, o, al contrario, como el 

elemento orgánico de una Unidad o una Totalidad futuras -para distinguir más bien los 

tipos de multiplicidad» (Deleuze-Guattari, 1994a: 39). Habrá pues, al menos en 

principio, «multiplicidades rizomáticas» y «multiplicidades arborescentes» (ibid., ibid.). 

O sea, «multiplicidades libidinales, inconscientes, moleculares, intensivas, constituidas 

por partículas que al dividirse cambian de naturaleza, por distancias que al variar 

entran en otra multiplicidad» y «multiplicidades extensivas, divisibles y molares; 

molares; unificables, totalizables, organizables; conscientes o preconscientes» (ibid., 

ibid.). Un rizoma, como sabemos, es una especie de raíz, sin llegar a serlo más que por 

su función; de orquídea o de tubérculo. María Moliner, en su Diccionario de Uso del 

Español, lo define como «Tallo subterráneo, de aspecto semejante al de una raíz, pero 

con hojas escamosas y yemas, que, generalmente, yace en posición horizontal; como el 

del lirio común» (s.v.). Una auténtica multiplicidad es siempre rizomática, frente al 

modelo arborescente, y «no tiene ni sujeto ni objeto, sino únicamente determinaciones, 

tamaños, dimensiones que no pueden aumentar sin que ella cambie de naturaleza (las 

leyes de la combinación aumentan, pues, con la multiplicidad)» (ibid., p. 14); «de ahí 

que exista un borde según cada multiplicidad, que no es en modo alguno un centro, sino 

la línea envolvente o la extrema dimensión en función de la cual se pueden contar las 

otras, todas las que constituyen la manada en tal o cual momento (...)» (ibíd, p. 250) El 

rizoma se define en relación con el «Afuera», un exterior a las entidades molares, una 

línea de fuga que las pone en variación continua (ibid., pp. 14-15, y passim). El rizoma, 

en tanto que modelo, es des-centrado, conectivo, «no hay puntos o posiciones, como en 

el árbol, la estructura o la raíz. En un rizoma sólo hay líneas» (ibid., ibid.). El rizoma 

actúa como una «madriguera», una «entrada» y un sistema de defensa contra el 

significante. Por eso, «buscaremos, eso sí, con qué otros puntos se conecta aquél por el 
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cual entramos, qué encrucijadas y galerías hay que pasar para conectar dos puntos, 

cuál es el mapa del rizoma y cómo se modificaría inmediatamente si entráramos por 

otro punto». (Deleuze Guattari, 1978: 11; cf. 1994a: 13). Cualquier cosa puede 

componerlo. Cualquier cuerpo viene a sumarse a lo múltiple. Un rizoma no conoce 

opuestos, contrarios: hasta un impasse puede integrar el rizoma, pozo ciego, cámara 

tapiada (ibid., ibid.). Y como trabajo de tentativa, como «ensayo de límites», quería 

saber qué afectos se ponen en juego siguiendo una combinatoria precisa, en la superficie 

de la auto-biografía, de la vida de uno contada por él mismo, cuando un anarquista 

escribe un libro de memorias que, con puridad, no lo es: lo que un revolucionario llama 

«los materiales» para la «verdadera historia de la CNT». Ésta es la razón de la 

«máquina de guerra» en el texto. Hablaremos no sólo de las líneas de la cartografía: de 

territorios y de una guerra de perspectiva, cual es, a mi entender, la comprendida entre 

los movimientos de captura y defensa de los «territorios existenciales» (Guattari, 1993). 

El eco de los pasos. Ninguna otra escritura como la autobiográfica para poner 

en movimiento lo que Roland Barthes llamara «lo verosímil crítico»: una «ideología de 

la lectura transparente» (cf. Rodríguez Gómez, 1990: 174-183), retórica totalitaria, 

animada por un público lector felizmente habituado a sus productos (Barthes, 1987: 14-

36). Leer no es lo mismo que criticar ('hacer crítica'): una explicación sobria y fértil de 

ambos verbos la expuso el mismo Barthes (ibid., p. 58), por una multiplicidad de 

lenguajes, en la que el lenguaje crítico es un espesor interpuesto entre la inmediatez de la 

lectura desinteresada y el ejercicio de «fracturar el mundo (el libro) y rehacerlo» (ibid., 

p. 79; cf. Deleuze, 1987: 13: «El libro ha dejado de ser un microcosmos...»), en un 

movimiento que no es, ni puede ser «delirio» (ibid., pp. 67-68), como si todo pudiera ser 

dicho por la embriaguez de las propias palabras, sobre materias en otros lugares 

dispersas, o «descoyuntadas» (la autobiografía, la guerra civil, la narrativa o la política, 

la teoría; y son sólo ejemplos). Antes bien, opongo, con Barthes, el descriptivismo a 
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«una escritura asertiva» (ibid., p. 81), escritura -la de este trabajo de investigación- que 

se vale de la distancia para mantener la disimilitud, para afirmar en la disimilitud (el 

gran sí), no la negatividad. Rechazo, en la mayor medida posible, la tautología que 

envuelve el «género autobiográfico», parafraseando a Barthes: «A propósito de la 

autobiografía, di que es autobiografía» (cf. ibid., p. 38). La literatura está establecida y 

sellada; la escritura autobiográfica, por contra, nace de una operación inductiva, derivada 

de muchas -y válidas, por lo demás, en muchos casos- operaciones críticas sobre los 

textos concretos. En cualquier caso, conviene avanzar uno de los criterios axiológicos de 

la investigación: preocupación en torno a ese agente de enunciación que van Dijk (1991: 

120) denomina «marcas», como ya sabemos. Van Dijk anota el componente geopolítico 

de la producción de análisis de discurso. Se acerca notablemente a la descripción del 

Cristo Blanco, de Deleuze-Guattari (1994a). Creo necesario incluir, además, una 

afirmación tan rotunda como ésta: «Los desarrollos teóricos en el análisis del discurso 

han llegado finalmente al punto en que también a los análisis críticos de la lengua y del 

discurso se les pueden dar fundamentos sólidos. Los estudios sociopolíticos del lenguaje 

no son nuevos, pero rara vez han sido capaces de influir en la parte medular dominante 

de la lingüística y del análisis del discurso. Hay razones políticas obvias para esta 

carencia de impacto de los estudios críticos en el campo; la mayoría de los eruditos, y 

entre ellos los que se dedican a los estudios de la lengua y de la comunicación, forman 

parte de la élite del poder. También forman parte de los grupos (Occidental, Blanco, 

Hombre) que dominan estas disciplinas» (van Dijk, 1991: 182). 

 

No obstante lo escrito, considero en este momento que, con una práctica 

continuada de escritura, no es bastante alzar mapas. Hay que hacer todo el trabajo, y eso 

significa hacerse explorador de un espacio-tiempo, poner a la crítica en la pista de una 

geopolítica: el objeto de una crítica nómada, que no abdica de un cuestionamiento 
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radical, intenso, innegociable, de las relaciones de poder y de desmemoria que se nos 

imponen como máquinas-receptáculo desde todas las esferas de la comunicación social. 

Roland Barthes (1991b) escribe un gran libro sobre la diferencia -colateralmente, un 

libro de experiencias personales, y como tal, de extrañezas y de extrañamientos 

radicales-, y este título designa un país que es conocido no por el determinante (El 

Imperio de los signos), sino por la geopolítica y el sustrato orientalista que ha confluido 

con la geopolítica; el título vuelve inteligible las dos «corrientes alternas» en las que 

hablar del otro y de lo otro es perfectamente equivalente a hablar del mismo y de lo 

mismo. Desde las palabras de Balandier (1988: 267), El Imperio de los signos da 

testimonio de que «(...) todo remite a una tradición mantenida, a modos de 

conocimiento transmitido, a una realidad profunda, no afectada por las 

transformaciones de las apariencias (...)». Y entonces: ¿no será la intención de Barthes 

escribir un acontecimiento, «sólidamente» fundado? Apropiarse, en una disposición 

nueva de muchos, y muy variados planos de composición, no es sólo tarea de elegir bien 

los argumentos, los problemas. Lógicamente, los conceptos deberán convenir: plano, 

territorio, línea, meseta... La esperanza no es otra que la del que empieza una línea 

completamente nueva, sin hacer comentario alguno (¿comentar las terribles condiciones 

de los campos de concentración franceses -cuatrocientos mil refugiados en los primeros 

días; cf. Lloréns, (1978: 99-100), de los Arbeitslager alemanes?) Estas palabras, empero, 

pueden conducir a error; el primero de lo cuales, según creo, no es otro que el de apostar 

de entrada por una crítica «débil». La lógica de fluidos -la referencia a los estados de 

fluidez de los discursos en cuestión- que practica este trabajo se dedica, ante todo, a la 

construcción de «objetos» teóricos, forzados estratégicamente a un «distanciamiento», 

un cierto «efecto-v» (Brecht, 1977) o, en las queridas palabras del formalismo ruso, a un 

«extrañamiento», sin que ello deba implicar, por su parte, una aproximación incorrecta a 

los problemas ordenados en cada uno de los capítulos que siguen. Habida cuenta de que 
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la autobiografía, literatura autobiográfica, escritura autobiográfica o género/subgénero 

autobiográfico constituyen un problema demasiado complejo para cualquier corpus 

teórico y/o metodológico, hago expresa, desde ahora, mi intención polémica y sin 

condiciones a todo lo no sometido a sensatez. 

 

No habrá metáforas. No habrá metáforas porque no deseo un relato alegórico de 

la «expresión común» de un exiliado (cf. Jameson, 1989), como estrategia enunciativa 

alegórica de otros miles de exiliados. No sólo es «cuestión de palabras», pero las 

palabras serán de utilidad. En todo caso habrá, en el especial «caso» derridiano, algunas 

(pocas) metonimias. Si hablo de máquinas (explicando en seguida que toda tecnología y 

toda técnica son primordialmente humanas), no me serviré de una clave metafórica o 

alegórica -ciertamente útil por propedéutica- para aludir a una cosa que no puede tocarse 

más que a través de un paño húmedo: el de la hoja de papel y el de su metarrelato, un 

poco estremecido ante la totalidad enorme del «objeto». Pues, en efecto,  

 

Bajo sus formas más simples llamadas manuales, la máquina 

técnica ya implica un elemento no humano, actuante, transmisor o 

incluso motor, que prolonga la fuerza del hombre y permite que pose 

una cierta liberación. La máquina social, por el contrario, tiene como 

piezas a los hombres, incluso si se los considera con sus máquinas, y 

los integra, los interioriza en su modelo institucional a todos los 

niveles de la acción, de la transmisión y de la motricidad. También 

forma una memoria sin la cual no habría una sinergia del hombre y 

de sus máquinas (técnicas) (Deleuze-Guattari, 1985: 146-147. La 

negrilla es mía). 

 

Deleuze (1980: 117-118) lo decía con inteligente claridad: «Máquina, 

maquinismo, «maquínico»: ni es mecánico, ni es orgánico. La mecánica es un sistema 
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de conexiones progresivas entre términos dependientes. La máquina, por el contrario, 

es un conjunto de «vecindad» entre términos heterogéneos, independientes (la vecindad 

topológica es independiente de la distancia o de la contigüidad). (...) La máquina es un 

conjunto de vecindad hombre-herramienta-animal-cosa, pero es exterior respecto a 

ellos, puesto que es la línea abstracta y los atraviesa y los hace funcionar juntos». Y 

añade que la máquina «social» (socius) preexiste a las máquinas tecnológicas y 

«distribuye» a los hombres (ibid., ibid. Cf. también Deleuze-Guattari, 1994a: 338-339, y 

Guattari, 1993).  «En una palabra, toda máquina es corte de flujo con respecto a 

aquélla  a la que está conectada, pero ella misma es flujo o producción de flujo con 

respecto a la que se le conecta» (Deleuze-Guattari, 1985: 42). Siendo esto cierto, no 

habrá literalidad (volveré sobre esto, precisamente para recurrir a la literalidad en otro 

sentido). Lo que los ojos ven y lo que las manos tocan es lo que llamaría, con la licencia 

de los lectores, «un incremento» de las teorías polifónicas de la enunciación, algo más 

que contar una vida, y mucho más que una táctica de «reparación» moral o de cualquier 

otra clase. No habrá metáforas -no las podremos consentir- en los momentos de algún 

análisis teórico gradual, esto es, cuando, por las circunstancias precisas y puntuales, nos 

podamos ver tentados a estudiar los textos en su calidad de conjuntos alegóricos, como 

entramados o reescrituras estratégicas. 

Reconozco el magisterio que, en este aspecto, ha ejercido Mijail Bajtin sobre 

mí. Curiosamente,  Mijail Bajtin no aborda los estudios autobiográficos, en su forma 

«dialógica»: olvido, pues, o dispersión a lo largo de sus escritos (Domínguez Caparrós, 

1993: 177-186). A propósito de lo que Bajtin llama la «estética material» (Bajtin, 1989: 

18-19), leemos: 

 

Las afirmaciones de los creadores según las cuales su obra 

representa un valor, está orientada hacia el mundo, hacia la realidad 
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que tiene que ver con la gente, con las relaciones sociales, con valores 

éticos, religiosos, etc. no son más que metáforas, porque al artista, en 

realidad, sólo le pertenece la materia, el espacio físico matemático, la 

masa, el sonido de la acústica, la palabra de la lingüística;  y el 

creador sólo puede ocupar una posición artística en relación con la 

materia dada, precisa. 

Esa premisa de carácter estético general que, de manera 

declarada o no, está en la base de muchos trabajos e incluso 

orientaciones relacionadas con el estudio de las artes particulares, 

nos da derecho a hablar de una especial concepción estética general, 

concepción que es aceptada acríticamente en estos trabajos, y que 

vamos a llamar estética material. 

La estetica material constituye, de una u otra manera, una 

hipótesis de trabajo acerca de las orientaciones de la teoría del arte, 

que pretenden ser independientes de la estética general (...) (La negrilla 

es mía).  

 

Más en esto mismo que venimos apuntando, lo encontramos en este texto (ibid., 

p. 21), donde nuestro teórico sale al campo de batalla, sólo para poner en su sitio el valor 

exacto de forma y de contenido. Escribe: «Las expresiones metafóricas habituales -la 

forma artística glorifica a alguien, adorna, transfigura, justifica, confirma a alguien o 

algo, etc.-, contienen, sin embargo, una cierta dosis de verdad científica, precisamente 

en el sentido de que la forma con significación estética se refiere verdaderamente a 

algo, está orientada valorativamente hacia algo, que se encuentra fuera de la materia a 

la cual está ligada (y además de una manera indisoluble). Es necesario, por lo dicho, 

tomar tomar también en consideración el contenido, cosa que nos permitirá interpretar la 

forma de un modo más profundo que el hedonista simplista» (La negrilla es mía). La 

escritura (autobiográfica) es un espacio que el crítico «hará huir». La semiótica está en 

otra parte. Y lo está, esencialmente, por la singularidad de cada exilio y de cada uno de 
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los exiliados. La experiencia de la Modernidad no es una experiencia cualquiera, ni la 

experiencia del anarquismo y del anarcosindicalismo españoles como una política 

«pobre» (no lo fue nunca), ni del exilio de tantos españoles, como si toda geografía se 

neutralizara, en el sentido que la fonología concede al verbo, en el trazo de los libros de 

historia como una de las «esencias» del «ser de España», cainita y brutal. 

 

Mi proyecto no tiene secreto alguno: hablaremos de cómo se hace un Cuerpo 

sin Órganos, o, más escuetamente, cómo hacer que aumenten las conexiones del deseo, 

cómo el «texto» funciona como una máquina deseante que nos convida a su danza de 

terminales y conexiones. Hablaremos de la teoría, de la historia y de la crítica literarias: 

Tomar la Tierra, tomar el exilio es el objetivo de este trabajo. Reclamo para ello la 

actitud del materialista benjaminiano; en el clamor de esas memorias, no hubo jamás 

metáfora. Perder el territorio, que no sólo es perder una guerra y salir del solar nacional, 

sino sobre todo y principalmente conservar sólo la memoria para extraer flujos e 

intensidades, perder el territorio, digo, viene a ser tomar la Tierra, ancha e inexplicable 

superficie donde el movimiento es velocidad, y donde al final de todo, cuando sólo 

quedan los recodos de la memoria, no hay documentos, sino mapas. 

 

No quiero hacer una crítica «de vanguardia», ni me parece «vanguardista» en el 

único sentido actual y pragmático, que manejamos todos los lectores a estas alturas del 

siglo de forma unánime, a saber: «contaminante» o «contaminado» (cf. Barthes, 1987: 9-

10). Practicaré un análisis fuertemente relacionado con el materialismo y con la 

filología, que tiene, como parámetros, dos intuiciones teóricas: la fisura (la grieta que se 

abre el exilio), y el patrón-oro de la literatura, la esencia de la Literatura-Institución, 

estampada en la célebre cuestión: ¿qué es la literatura? Será por eso que hay que 

retornar siempre al problema de la crítica en su relación con el lenguaje: 
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Para ser subversiva la crítica no necesita juzgar: le basta hablar 

de lenguaje, en vez de servirse de él. Lo que hoy reprochan a la nueva 

crítica no es tanto el ser "nueva": es el ser plenamente una "crítica", 

es el redistribuir los papeles del autor y del comentador y de atentar, 

mediante ello, al orden de los lenguajes (Barthes, 1987: 14, cf. García 

Calvo, 1990: 33-56). 

 

Barthes prefiere hablar de la Literatura-Institución como «Estado Literario» 

(ibid., p. 13). El «Estado Literario» no puede entender qué había pasado entonces para 

aquellos republicanos de finales de los setenta. Había una ansiedad más fuerte que lo 

perdido; una ansiedad por regresar, por reflexionar largamente en los errores, en la falta 

de preparación militar e intelectual. Para Enzensberger, el origen de la literatura no es 

únicamente imputable a un deseo consciente de la burguesía por dotarse de fórmulas de 

combate ideológico, sino que también obedece a nuevas formas de experimentación de 

lo real; en palabras del autor, «Fue obra suya [de la literatura, JRMC] inventar y crear 

sentimientos y percepciones históricamente nuevos» (O sea: inventar-transcribir 

agenciamientos (ibid., p. 41). De ahí que Enzensberger hable de la «necesidad» de 

constituir instituciones específicas para estados anímicos y procesos sociales 

«antinaturales» Una de esas instituciones será la literatura (ibid., ibíd). La literatura, no 

obstante, «pierde terreno» e incluso goza de «mala salud de hierro» en los vaivenes del 

capitalismo desde hace más de un siglo. Las nuevas generaciones asumen otros códigos, 

con preferencia de los media (ibid., pp. 244-245). No nos llamemos a engaño: la 

sociedad ha absorbido la literatura-Instititución como un comprimido de Alka-Seltzer; la 

Literatura-Institución «no ha muerto, está en todas partes» (ibid., p. 46). Y los escritores 

se guardan aún la parte no disuelta del comprimido (ibíd, ibid., cf. Adorno 1962,  y 

Barthes, 1989). Y sin embargo... 
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 Hacer crítica no es curiosear, ni en las vidas de los demás -vidas «escritas»- ni 

en el costado abierto de nuestras disciplinas. Mi trabajo se tiñe a menudo de gris, 

parafraseando a Nietzsche. Merece la pena transcribir el paso del azul (metafísico) al 

gris positivista38:. 

 

Al principio, no quería que nada pasara desapercibido. Había que tomar nota, 

como mandaba Foucault, de las cosas pequeñas, los detalles; las palabras que un 

militante anónimo dejaba caer en la «transparencia» luminosa de los agenciamientos 

(como si, al cabo, hubiera que olvidar el drama de un país -el mío- y la particular trampa 

de afectos que la Guerra Civil trae a la clase obrera). Luego, tres o cuatro años más 

tarde, en la gran aventura de reconquistar el pasado por una necesidad personal, de 

evocar a veces y describir funcionamientos, he comprendido, como Isidoro Tadeo Cruz, 

«de una vez para siempre», que una voz está solapada con decenas, miles de voces; que, 

lejos de perder singularidad y vibración, la voz de Juan García Oliver, más que mi tema 

de tesis, más que mi objeto de investigación, más que mi representación o uno de mis 

fantasmas privados, sale airosa del trance académico para intensificar lo que sabía, o 

creía saber, sobre las páginas impresas y sobre el viaje infinito a la escritura de los 

hombres sin talento literario. 

 

Y es que el trabajo de la memoria es un sufrimiento personal. No (sólo) por las 

restricciones «ideológicas» que la memoria tiene en la posmodernidad; no sólo por los 

esquemas cuantitativos que la máquina binaria de la cultura nos impone para recordar, 

triangulándonos con el célebre Papá-Mamá-Yo... (Deleuze-Guattari, 1985). Es que la 

«capacidad de olvido» tiene mucho que ver con la «asimilación», y la memoria sólo se 

ha conseguido con dolor (Nietzsche, 1993a: 65-69), en tanto que  «los acontecimientos 
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son como los cristales, no ocurren ni crecen sino por los bordes, sobre los bordes» 

(Deleuze, 1994: 53-54). 

 

La escritura autobiográfica es un ejercicio narrativo de mezcla (el cuerpo de la 

historia, el cuerpo de la autobiografía); permite admirar gamas de tonalidades 

insuperables en el tejido de lo escrito, en los que, cabe pensar, el relato de sí se enreda 

claramente con la ficción. En este punto, el libro de García Oliver me parece muy 

clarificador sobre la construcción de la voz narrativa, tanto como las continuas re-

invenciones de la subjetividad en el capitalismo. Libro de fragmentos (fragmentos de un 

discurso anarquista): nada que ver con el proyecto de memoria-río (contenidista, «todo 

debe ser contenido»), pero que se resuelve «de otra manera» en la expresión. «¿Cómo 

realizar la fusión/fisión imposible entre percepción y expresión en el límite de la 

subjetividad? Sólo una salida: la práctica, la ética descriptiva; no una cuestión de 

esencias hermenéuticas, sino algo mucho más sensorial, la voluntad de hacer ver/vivir 

el acontecimiento» (Rodríguez, 1995: 54). La primera explicación de lo que «inventar» 

significa, muy cerca del «construccionismo» deleuziano, muy cerca de Foucault, de 

Bourdieu (en otra ladera), todo hay que decirlo, sin música de ángeles. Largos son los 

ensayos hacia la «escritura total», pero poco hacen las buenas intenciones en la 

consistencia de una tecnología de la expresión. 

  

A este respecto, merece la pena recordar las observaciones de Barthes (1991b) 

sobre la marioneta japonesa (bunraku), que  practica tres escrituras separadas, que da a 

leer simultáneamente en tres lugares del espectáculo: el manipulador, el vociferador; el 

gesto efectuado, el gesto efectivo, el gesto vocal. La voz, para los occidentales, es la 

gran baza de la modernidad, la sustancia particular del lenguaje; por eso, se la intenta 

hacer ganar por todos los medios. La voz del recitador de bunraku cifra su apoyo en lo 
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descomedido, en lo «excesivo»; su expresión, diríamos con Barthes, es autoexpresión, 

«su propia prostitución» (ibid., pp. 71-72). Por eso, «La voz (y entonces no hay ningún 

riesgo al dejarla alcanzar las regiones más excesivas de su gama), la voz es doblada 

por un vasto volumen de silencio, donde se inscriben con tanta más firmeza otros 

rasgos, otras escrituras» (ibid., p. 75). Roland Barthes se refiere por tales a los efectos 

escénicos, en un brechtiano (ibid., ibid.). El «efecto-v» de Brecht tiene en común con el 

bunrake una «discontinuidad de los códigos», y por eso fragmenta el poder 

representativo del teatro occidental (ibid., p. 78)39. Apoyo sutilmente difuminado aquí a 

las doctrinas estéticas brechtianas, como por ejemplo la supresión del par «animado-

inanimado» en el bunraku japonés (ibid., pp. 79-82). Barthes describe muy bien cómo 

funciona el la «psicología», como «incremento» organizador del actor bienamado de la 

burguesía: «pasional», pero «troceado» (voz, ojos...) (ibid., pp. 80-81). No en vano, «El 

espectáculo occidental es antropomorfo (...)» (ibid., ibid.). El teatro occidental, con 

notables salvedades, no problematiza la expresión («jamás la divide», ibid., ibid.); 

organiza jerárquicamente, entuba, dispone los órganos físicos y emocionales del actor, 

de forma no menos rígida como el teatro japonés hace justo lo contrario40. Fascinación 

por la escritura oriental. De la fascinación, una distancia; de la distancia, la inclusión en 

el cuerpo social como si de una semiótica se tratara. A propósito del ideograma chino, 

Brecht anota el 1-II-42: «si se consulta a muchas personase podría establecer una 

escritura social. en EL LIBRO DE LAS MUTACIONES podría dedicar un capítulo 

íntegro a sugerencias sobre una escritura» (Brecht, 1977 [II]:  27).  

 

Me parece -y así lo hago constar- que las memorias que he estudiado, con el 

fresco testimonio de El eco de los pasos a la cabeza- lo son todo menos sencillos textos 

escritos por «viejos desocupados». Su tenacidad, su capacidad de sufrimiento y de 

entrega; incluso, la honradez con la que salvaguardan a terceras personas del peor ataque 
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de la máquina binaria de la cultura -enunciado en la disyuntiva «lo que ha de ser 

recordado»-«lo que ha de ser olvidado» en los términos que al lector le parezcan más 

oportunos- me hicieron pensar en una hipótesis que en seguida expongo. Un «rechazo» a 

la escritura está distribuido en manchas de color, o, con mayor claridad, está 

condicionado por «reparticiones territoriales», que la escritura, como tal acto, lleva 

signadas, bruñidas, como «indubitables» códigos de la conducta militancial. De una 

parte -hablando, en todo momento, del exilio iniciado en 1939 o en sus inmediaciones-, 

lo que «no importa» que el público (o los Servicios de Información franquistas o 

franceses) conozca, o lo que sólo podría descifrarse a través de códigos -mediaciones- 

complejas; lo literal, sin embargo (instrucciones, órdenes, mensajes de naturaleza 

diversa) no siempre estará escrito; hay que proteger a la CNT, protegiéndose a sí mismo. 

Para ello, para evitar la delación o la captura, la oralidad y la memoria son dos magnitudes 

de primer orden; casi podríamos hablar de esos dos vectores como de puntos de capilaridad, 

de los que se hace depender el éxito de la misión. Hablar, en este caso, es, antes que nada, 

una precaución; hablar es un juego erizado de dificultades (cargos, domicilio, vigilancia) 

que siempre conviene esquivar. El temor del papel escrito de la actividad clandestina o 

semiclandestina del exilio hace del memorialista con responsabilidades orgánicas un hombre 

precavido y modesto por lo común: ecuación evidente de tres términos: miedo a la 

escritura-deseo/necesidad de la escritura-peligro físico real. 

 

Pero hay otro asunto más, que merece nuestra plena atención. La disimetría 

como concepto operativo de nuestra investigación: Deleuze (1994: 85) habla de 

disimetría como «disyunción»). Parte del «valor» de la teoría en nuestras vidas, y, por 

eso mismo, del «plano funcional de movilidad» de los conceptos. Uno de los principios 

de la «crítica nómada» será el de un cierto empirismo conscientemente empleado. Como 

escribe Whorf (1971: 240), 
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Todos los verdaderos científicos tienen sus ojos puestos 

principalmente en los fenómenos de experiencia que tan poca 

importancia tienen, como tales, en nuestras vidas diarias (...). 

 

La disimetría caracteriza el abismo abierto entre lo que entrañan hablar y el 

escribir: una «producción» y una «recepción». ¿Hasta qué punto nos interesa una 

investigación de esta clase? Esto repercute sin duda en el lenguaje-objeto de esta Tesis 

(cf. Kuhn, 1987: 268-319). Carácter «maquínico» de la lengua natural, de naturaleza 

otra que la del arte (de los «sistemas modelizantes secundarios», como escribiría 

Lotman). Lotman es particularmente interesante («(...) son categorías como las de 

Interesante, Notable o Importante lo que determina el éxito o el fracaso», Deleuze-

Guattari, 1994c: 84), porque establece la oposición funcional, no entre «oral» y 

«escrito», sino entre «oral» y «no oral» (Lotman, 1988: 69-77). Funcionamiento 

cultural: uso, circulación dia-maquínica, si no resulta violento el neologismo. Hablaré 

de disimetría para referirme a la no-coincidencia de la oralidad con el texto escrito, y 

de una escritura no literaria con la escritura «literaria». Doble no-coincidencia, en la que 

el «intertexto», el género y las estrategias discursivas están claramente entreverados. 

«Lengua legítima», «corrección» y «buen gusto» son los conceptos y las nociones 

asociados al término y al canon literario: una lengua legítima suprime las variables del 

discurso: como el mito. «Lo verdaderamente importante para el progreso científico ha 

sido la utilización del lenguaje de acuerdo con la información (...) Así, pues, tenemos 

que enfrentarnos al hecho de que la ciencia comienza y acaba con el habla» (Whorf, 

1971: 249). 

José Borrás, Federica Montseny, Juan García Oliver: todos, los «grandes» y los 

«pequeños» autobiógrafos, reparan en la «inutilidad» de los «papeles» teóricos o 
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estatutarios en el exilio. Desde proclamas incendiarias contra el colonialismo o la 

Dictadura del general Franco, hasta proyectos colectivistas en el Mediodía francés. La 

historia oral, en este sentido, construye el «objeto» de la expresión con la exactitud y la 

singularidad que escapan a la crítica autobiográfica, aunque -ya lo veremos- con los 

«defectos» propios de la metodología sociólogica de la interpósita persona. Uno de los 

motivos más claros -desgranaré más en las páginas que siguen- es el «encaje» de la 

encuesta a las condiciones concretas de cada encuestado, a lo que se puede y no se puede 

preguntar, y al cómo: hace de la expresión el problema; pero, al ser el centro de 

pivotación de la entrevista, no el encuestado, sino un cuestionario previo y las propias 

condiciones del encuestador, escapa la centralidad del «objeto». Por otra parte, la 

historia oral ha comprendido, como ninguna disciplina de las ciencias humanas, que la 

voz es un trabajo colectivo y político41. 

 

Pues, si «forma» y «expresión», «sentido», «superficie» e «inmanencia» [causa 

sui], son algunas de las «piezas» de una máquina autobiográfica (el libro de Juan García 

Oliver), la estructuración «interna» de este trabajo remite a tantos nombres singulares, 

como marcas en el gran tronco de esa «ciencia nómada de la literatura»; probablemente, 

no concluiríamos nunca el largo viaje hacia el sentido de un verbo difícil como pocos, 

«escribir». Uno de los objetivos de Jameson será «el problema de la forma que podrán 

revestir el tiempo, la temporalidad y lo sintagmático en una cultura donde el espacio y 

la lógica espacial dominan cada vez más»: la Era de la Tercera Máquina, la nuestra, 

por seguir usando sus palabras. Tiempo y espacio: éste es básico en las reflexiones de 

Jameson; la arquitectura funciona como «el lenguaje estético por excelencia» en la 

posmodernidad (ibid., p. 56)   El problema de la expresión pasa por Spinoza y por 

Nietzsche, pero también por Marx, y no dejaré de insistir en que el concepto es político 

porque es expresivo, o expresivo precisamente por político. «El concepto lleva la huella 
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de la situación en la que se ha formado» (Benjamin, 1988: 128). De otro modo: la 

expresión es «sustantivamente» política, es una política (cf. Deleuze-Guattari, 1978 y 

1994a (speciatim, p. 142); Deleuze, 1980 y 1995; cf. Bajtin, 1988 y 1989; Voloshinov, 

1976). Si un texto no puede decirlo todo, también es cierto que no debe practicar un 

juego de «imaginación» o de «literatura», que actuaría como «sobre-significación»: al 

referirme al exilio como problema de expresión, la expresión no debe transferirse a la 

escritura interna que iré desplegando, con esa única condición de minuciosidad y de 

«transparencia». No todo vale: las reglas de inscripción y transcripción de los 

enunciados requieren, me parece, una valoración más fina. Las réplicas de Deleuze 

(Deleuze, 1995: 9-23), y de Barthes (1987) a otros tantos críticos, no pretendían 

representar, como en los juegos de mesa, la iconicidad incompleta y obscena que 

nuestras disciplinas parecen llevar de la mano cuando no entienden, o no quieren 

entender, el trabajo de una escritura -teórica o artística- que nace oscuramente. 

Precisamente, Jameson nos pone en guardia frente a la crisis de la representación. 

Diciéndolo en términos de Jameson (1989), el ensayista hace un «uso estratégico» de la 

cartografía, de amplia difusión deleuziana, como es sabido; no cita el libro básico de  

Deleuze-Guattari (1994a), omisión que apoya la recodificación de la cartografía en 

cartografía cognitiva, esto es, una «nueva representación» artística y vital del 

capitalismo tardío, en el que el espacio toma la delantera al tiempo 

 

Estas palabras adquieren a mi entender especial validez cuando hablamos de 

ese estado de cosas, o mezcla de cuerpos, producido en superficie (aclararé todo esto) 

que es un exiliado: «la profundidad radical de las cosas» está en superficie, no 

«enterrada» (Deleuze, 1994: 53-54).  De igual modo, en la escritura autobiográfica, 

algunas máquinas enunciativas actúan plenamente: superficies problemáticas, territorios 

«teatrales», con la voz (retórica), y el par funcional traidor-héroe; en el «punto débil» de 
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la oposición, la «figura» del tramposo. El problema de la expresión alcanza para 

resolver zonas desoladoramente abandonadas en la crítica autobiográfica, contenidista, 

«litúrgica», resonante. El concepto de expresión que se despliega en estas páginas parte 

de Nietzsche, Spinoza y el joven Marx, no de Leibniz. El punto de partida para «el 

problema de la expresión» en Deleuze (1996) eran Spinoza como vector, y Leibniz 

como «indicador de dirección». 

 

Los libertarios hacen del verbo asumir la gran variación continua en una 

pragmática que les es propia («La pragmática es una política de la lengua», Deleuze-

Guattari, 1994a: 87). La responsabilidad ante los errores propios, la transparencia como 

una cuestión de tiempo, que sólo el paso lento de los años, y muy posiblemente el final 

de sus vidas, les permite dilucidar como golpe de mano a una política de futuro. En este 

sentido, habré de desarrollar los sucesivos intentos de atentados anarquistas y 

anarcosindicalistas contra el general Francisco Franco, y la codificación que el Régimen 

fue elaborando, con la roma paciencia que le fue connatural, del devenir de los 

«hombres de acción» de pre-guerra y guerra como relato (conjuro) estratégico de la 

posibilidad del magnicidio (Comín Colomer como privilegiado cronista). 

 

Lo teníamos todo para someter El eco de los pasos a una rueda de 

reconocimiento consigo mismo. Hacer el texto múltiple, modelo rizoma, modelo 

constelación, en el que todo puede formar parte, con la consciencia de que el «filtro» 

pre-determinado que impone una selección es la literalidad con que el libro de memorias 

es leído y citado, como signatura entre signaturas. Afirmado el primer tramo de 

composición metodológica, hora es de detenernos en el rechazo resuelto a la lectura 

excesiva. Toda metodología es hybris: «Aún hoy no se ha constituido un lenguaje puro 

de investigación» (Kuhn, 1987: 198). Cuestionar es uno de esos verbos que la gramática 



II. LA INVESTIGACIÓN EN LAS CIENCIAS HUMANAS... 

 

llamaba factitivos, entre la máscara y el filo, entre la persuasión y el análisis. Prefiero un 

plano metodológico, en el que la contigüidad de un conocimiento materialista y de un 

conocimiento idealista-no metafísico hagan brillar las fuerzas de El eco de los pasos. 

Cuando digo «no habrá literalidad», me refiero a la eliminación de «la abrumadora 

materialidad de la percepción que pone eficazmente en escena el poder del significante 

material -o, mejor, literal- aislado» (Jameson, 1996: 49). De forma velada, Jameson 

critica la literalidad como «exceso de afecto» liberado por una «sobredimensión» del 

material significante, aunque es necesario recordar que Deleuze y Guattari (1978 y 

1994a; Deleuze, 1980 y 1995; Guattari, 1993) recusan de continuo el estatuto del 

significante, por dos razones desarrolladas por extenso más adelante: en primer lugar, el 

signo saussiriano contempla los mecanismos de valorización del capitalismo mutante; en 

segundo lugar, los «signos asignificantes» no se refieren, como es lógico, que signos sin 

espesor, sino, por el contrario, a la «heterogénesis» que, en su in-tensión, configura 

nuevos «Universos de valor», virtuales-reales; esto querrá decir, entonces, que los 

signos participan de algo más que componentes semióticos o sencillamente discursivos; 

que esos ingredientes del signo -a su vez compuesto de forma compleja- se pueden 

construir de tal manera que las fuerzas y relaciones de poder inherentes no cubran todas 

sus funciones, siempre las menos posibles42 . La crítica de la semiótica significante es 

uno de los principales derroteros de este libro; «Producir el deseo, ésta es la única 

vocación del signo, en todos los sentidos en que ello se maquina» (ibid., p. 45). 

Codificar es «comprender un código y traducirlo» (ibid., p. 253). Simultáneamente, esta 

operación entraña «destruirlo en tanto que código, asignarle una función arcaica, 

folklórica o residual» (ibid., ibid.). 

 

La escritura tiene un carácter restrictivo, como rechazo  de unas ciertas 

intensidades negativas, como los microfascismos. La ficción como tachadura del mundo 



II.2. El «nuevo paradigma estético» 

 

empírico, y sin embargo a su vez un mundo. La literatura, hasta cuando se fagocita, 

muestra el diámetro absoluto de todas las líneas, todos los colores de la cartografía que 

un crítico -el crítico nómada que hace huir su objeto -su espacio- sabrá reconocer. 

Archipiélagos menores: la tristeza y la vergüenza. Por supuesto, en un sentido 

extramoral. La tristeza -un afecto- como proyecto estético. Una estética de lo triste gira 

alrededor de una necesidad: la de reponer los significados. No habrá jamás una tristeza-

tristeza, una simetría de pasiones que encuentre correspondencias en el plano de la 

expresión y en el plano del contenido. Habrá tristezas concretas y materiales: tristeza 

sórdida de mala lectura, tristeza engañosa de malos encuentros o desencuentros, firme 

tristeza de educador o inagotable tristeza de la sombra. 

 

La historia es triste (Marx) porque es la historia de la opresión (de la lucha de 

clases), tristeza de los Aparatos de Estado, máquina prodigiosa de enunciación y vector 

de tristes prácticas sociales (Libro V de la Etica spinoziana). No; no me refiero a la 

amargura ascética. Inesperados «interruptores» cortan el flujo de la percepción colectiva 

o, por el contrario, «dejan pasar». Aparato de Estado: hipófisis del mar (espacio liso), 

gangrena monológica («nada más frágil que la superficie», Deleuze, 1994: 99; cf. ibid., 

pp. 102-103). Por una línea, tan frágil como la superficie que delimita, la frontera entre 

las palabras y las cosas, la marca entre las dos series, señala al mismo tiempo dos 

ciencias muy serias: la dualidad comer-hablar, ciencia de flujos y de mezclas, ciencia de 

agua y ciencia de arena. En la misma raya, sin sobresalir apenas del trazo correcto y 

preciso, la ciencia «secundaria» de la escritura, ciencia de castillos. Claro está, ciencia 

como saber, scientia, saber-activo y no saber-reactivo (Nietzsche) de valores y de 

fuerzas, de relaciones de fuerzas. No hay metáforas ni representación posibles. La 

escritura como planómeno, la página como plano mensurable de la que extraer 

conocimiento y vida, por la que devenir-inhumano, clandestino, mujer: molecular, 
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menor. Sabemos demasiado bien lo que es ser-humano, Cristo Blanco, régimen 

despótico de signos. Lo triste del libro de memorias viene a ser esta condición de su 

afección instrumental, en el giro de la sentencia: «Ser feliz significa poder percibirse a sí 

mismo sin temor» (Benjamin, 1987: 52). Por lo tanto, la multiplicidad de circuitos del 

discurso referido en el «plano de la expresión» (Hjelmslev, 1984; sobre el concepto de 

«multiplicidad», procedente de Bergson, cf. Deleuze-Guattari, 1978, 1994a y 1994b). 

Con Hjelmslev43, pero no a cualquier precio: querremos «re-inventar el análisis», en el 

convencimiento de que «Lo que se le exige a una hipótesis de trabajo es una gran 

capacidad discriminadora» (Lyotard, 1989: 21). Como primera medida, no aceptar un 

encuadre genérico de la escritura autobiográfica, antes bien, construir la máquina en la 

que aquélla, como todo relato de sí de nuestro exilio republicano, se conecta y se corta. 

Punto de inflexión, me parece, de esta investigación, por satisfacer las condiciones 

(inmanentes) de un análisis de los máximos expresivos de El eco de los pasos, y sus 

territorios formados. Las partes tercera y cuarta son, en mi opinión, la referencia de este 

trabajo para una fundación: no de un género confuso o excesivamente convencional, 

sino de una escritura fechada y con rasgos solidarios y problemáticos; tanto, al menos, 

como la «anomalía catalana» de los homes d'acció anarcosindicalistas. 

 

Con estas reservas, la «creencia» de Philippe Lejeune en «el Espíritu Santo de 

la Primera Persona» no puede por menos que convertir este escrito en un ejercicio 

diabólico de esgrima: si de la garciacalviana teología hay que hablar, si de un Yo 

incuestionado es preciso tomar nota, el proyecto de esta Tesis está en otra parte; con 

más acierto, va por otra parte. «El sujeto se define por un movimiento y como un 

movimiento, movimiento de desarrollarse a sí mismo. Lo que se desarrolla es sujeto. Ese 

es el único contenido que se le puede dar a la idea de subjetividad: la mediación, la 

trascendencia. (...) En una palabra, creer e inventar: he ahí lo que el sujeto hace como 
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sujeto» (Deleuze, 1977: 91.No se modifica continuamente. Antes bien, se esfuerza en 

ampliar el cerco de luz, en proponer la conquista de la palabra a los sujetos del 

enunciado, así, en plural tomados: adquiriendo de la pragmática o esquizoanálisis la 

experiencia de su versatilidad, o asimilando los errores «locales». Fijación por el giro 

materialista hacia el lenguaje, por la teoría de los discursos y por la estética de la 

recepción; un cierto apego al psicoanálisis y al extenso corpus dedicado a la filosofía del 

lenguaje. Cómo funciona una escritura, haciéndole el traje a medida con el que se 

atreverá a salir a la calle. Acompasar la sintaxis de mi escritura a la sintaxis-objeto de 

El eco de los pasos, justamente porque son disímiles, y, en su dismilitud, la escritura A y 

la escritura B se mezclan, están -deben estar- en el medio absoluto. Si he conseguido 

esto, si todos los años empleados han valido el interés de los lectores, como condición de 

fuga o como la distracción obligada de la gran pared ahuecada que todos los libros de 

memorias son, la pregunta por el sentido asumirá el inesperado giro de las lógicas 

empiristas: abolir la confianza en el sujeto que habla y escribe, diluirla. Hacer preguntas, 

«recorrer con preguntas totalmente nuevas» un campo de inmanencia (Nietzsche, 

1993a: 24). No obstante, hacer preguntas es arriesgado (ibid., p. 22). 

 

Habiendo escrito una investigación sobre una tercera persona (que no me 

resisto a percibir como singular), me parece no saber nada de ellos. No, si me remito al 

dictum de Berkeley, según el cual, «ser es ser percibido», sino, más bien, a la lectura del 

empirismo, efectuada por Deleuze: 

 

«El espíritu, lo dado, no apela a tal o cual idea, sino a la idea más pequeña, la 

que sirve para representar el grano de arena o su parte. He aquí por qué el priblema 

del status del espíritu es, en fin de cuentas, sólo uno con el problema del espacio. Por 

una parte, nos preguntaremos respecto de la extensión: ¿es o no es infinitamente 
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divisible? Y por la otra lo que las ideas consideradas como indivisibles constituyen en 

cierta manera es la extensión. Hume presenta estas dos tesis como las dos partes de un 

sistema íntimamente ligadas» (Deleuze, 1977: 97, cf. ibid., pp. 98-101). 

 

¿Qué puede un cuerpo? (¿De cuántas maneras puede un cuerpo ser afectado?) 

¿No será, desde el principio, la demostratio de ese tratado múltiple, que va de la política 

al lenguaje, y que asume la forma de unas memorias? No poniendo en duda la facticidad 

del género mismo, El eco de los pasos induce al movimiento absoluto por la geografía y 

por la historia, y Juan Oliver consigue la «forma de exterioridad» del Hombre; consigue, 

en definitiva, «alzar mapas» de intensidades, producir signos asignificantes44 (Deleuze-

Guattari, 1978, 1994a; Deleuze, 1995; Guattari, 1993). Mi trabajo habrá de consistir en 

un análisis más geográfico que histórico, y más intensivo que extensivo: declaradamente 

«superficial». Sobre la «profundidad» sabemos demasiado (cf. Rodríguez, 1995: 55, n. 

14); Nietzsche escribe en el aforismo 289 de Más allá del bien y del mal: «Toda filosofía 

esconde también una filosofía; toda opinión es también un escondite, toda palabra, 

también una máscara». Desde las mesetas o planicies de intensidad, he pretendido, en 

todo momento, «cederles la palabra», a todos los personajes de la cruda «novela» de 

nuestro exilio, darles «la mínima ventaja» de hablar. En el transcurso de la redacción del 

trabajo académico, el personaje (nombre-rostro) mudaba sus estatutos (formal y 

ontológico) por el de voz. 

 

A pesar de las malinterpretaciones y de lo malentendidos que esta afirmación 

pudiera causar, no he recusado el estatuto de la subjetividad, ni de los procesos de 

subjetivación, en las páginas que a ésta siguen. No he confrontado las teorías 

desconstructivas a las hermenéuticas, o a las neocríticas, sencillamente porque tienen 

«objetos» diferentes, aunque he apreciado un continuo movimiento de interpenetración 
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entre todas ellas, con intrincadas y hasta hermosas ramificaciones. Nacen dos trabajos, 

unas veces alineados, otras superpuestos: una desconstrucción y una cartografía. Y 

juntas, sin interferencias notables, producen un eco salvaje en la grava de un comentario: 

dos libros, dos resultados. Geminar así El eco de los pasos, des-doblarlo, es proponer a 

la escritura a contar dos cosas completamente distintas. «Contar» y «cosa» no son 

palabras gratuitas. 

 

La cartografía recibe ya suficiente explicación. Sobre la segunda, acudo a 

George Steiner (1992: 147): «La desconstrucción demostrará que la teoría, visible o 

espectral, dinámica o rudimentaria, persigue la supuesta inocencia de la inmediatez». 

Siempre pensando en Paul de Man (cf. Derrida, 1989b). Sobre la relación en De Man 

entre el «lenguaje literal» y la metáfora, Jameson, 1996: 178-179). Pues, «Si la "teoría" 

existe ( si no es, dicho con otras palabras, una mera oposición útil y transferible), 

consistirá en postular dos momentos distintos de la narrativa deconstructiva: el segundo 

sigue al primero y lo incorpora en un nivel dialéctico de complejidad superior. Primero 

se deshace la metáfora inicial -una profunda sospecha ante este acto lingüístico 

concreto la socava tan pronto como ha sido planteada-. Pero, en un segundo momento, 

esa misma sospecha recubre a la primera y se generaliza: lo que en un principio sólo 

era una profunda duda respecto a la viabilidad de este parecido concreto y de este 

concepto concreto -una duda entre hablar y pensar- es ahora un escepticismo más 

hondo frente al lenguaje en general,  sobre el proceso lingüístico, o sobre lo que De 

Man denomina lectura, término que excluye convenientemente ideas generales sobre el 

Lenguaje» (....) » (ibid., p. 180)45. 

 

Proponer, para el libro de memorias, un «nuevo paradigma estético» (cf.  

Deleuze-Guattari, 1994a: 296-299), que, en su descentramiento, en su «des-organización 
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parcial», afloje las relaciones de poder que un canon distribuye y jerarquiza; muestre la 

orografía polifónica de la escritura, la variación de la variación en el movimiento 

infinito que tienen los mapas y los diseños maquínicos, sobre el papel de Bajtin en el 

«nuevo paradigma estético»). «A subjetividade, de fato, é plural, polifônica, para 

retomar uma expressão de Mikhail Bakhtine. E ela não conhece nenhuma instância 

dominante de determinação que guie as outras instâncias segundo uma causalidade 

unívoca» (Guattari, 1993: 11). En páginas posteriores, Félix Guattari explica con todo 

lujo de detalles el recorrido que el concepto bajtiniano de «polifonía» tiene en su 

pensamiento.  

 

Bakhtine descreve uma transferência de subjetivizão que se 

opera entre o autor e o contemplador de uma obra -o alhador [el 

"mirón", en el portugués de Brasil, JRMC] no sentido de Marcel 

Duchamp. Nesse movimento, para ele, o "consumidor" se torna, de 

algum modo, co-criador. A forma estética só chega a esse resultado 

por intermédio de uma função de isolamento ou de separação, de tal 

modo que a matéria de expressão se torna formalmente criadora. O 

conteúdo da obra se destaca de suas conotações tanto cognitivas 

quanto estéticas: "o isolamento ou a separação não se relacionam à 

obra como coisa mas à sua significação, ao seu conteúdo, que muito 

freqüentemente se libera de certos vículos necessários com a unidade 

da natureza e com a unidade ética do ser". E então um certo tipo de 

fragmento de conteúdo que "toma posse do autor", que engendra um 

certo tipo de enunciação estética (ibid., pp. 25-26)46. 

 

Guattari opina que, en estas palabras, radica el principio de autopoiesis, en 

confrontación directa con la «subjetividad capitalista» (ibid., ibid.)47. 
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En los mapas no vive nadie, ni esta representación habitual es el doble de la 

vida de nadie. Mapas siempre «locales», como el rostro, medida de todas las cosas, y la 

geografía, una fábrica. Habrá líneas primarias, colores rojo, azul y amarillo: las que 

seccionan el campo de los enunciados. Un mapa no es la representación fiel de la 

realidad; la re-construye (el concepto de invención es constitutivo e inherente al de 

dispositivo; forma parte, en la menor escala posible, de las tramas que desembocan en la 

formación de un discurso, o en el direccionamiento táctico de los discursos o bloques de 

discursos (cf. Foucault, 1992c: 130).en ese sentido hablo de «invención», Megías 

Cillero, 1996b)48. Eludimos, así, la interpretación. No por rechazar injustificadamente 

las razones de la hermenéutica más lúcida, sino los excesos y mistificaciones de un 

mercado editorial saturado de excrecencias teóricas, en plena consonancia con la 

aseveración de Gilles Deleuze y Félix Guattari: «Interpretar es nuestra moderna forma 

de creer y de ser piadoso» (Deleuze-Guattari, 1985: 178). La polémica, desarrollada 

ampliamente en esta investigación, según podrá comprobar el lector, estriba, 

sencillamente, en la perspectiva de aproximación, más que en los acuerdos o 

desacuerdos iniciales. En efecto: querremos saber qué le corresponde al sujeto, en su 

calidad de producción y producto ideológicos, o de agenciamientos colectivos de 

enunciación, en el magma indefinido e inclasificable a priori, conformado en el curso de 

un trabajo crítico. Una vez más, Jameson muestra una razonable (a veces, un tanto 

precipitada) opinión sobre el lugar del sujeto en los estudios de la cultura. Guarda 

relación su actitud, sin duda, con el lugar al que desea conducir el enfrentamiento 

teórico: el de la lucha de clases49. 

 

Se cumple en consecuencia el precepto foucaultiano, según el cual lo ficticio 

tienen lugar como «relación de umbrales» (Foucault, 1995; cf. Blanchot, 1992). Los 

libros encierran aún ese riesgo que, en puridad, no es valor (de cambio), por este 
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«encuentro» azaroso del lector y del escritor. No establezco un punto de referencia para 

legitimar tal o cual escritura: el relato de sí es paradigmático; pero, como siempre, más 

que un paradigma. Abro mi atlas: sigo con el dedo muchos recorridos posibles50. En 

cada punto maculado de violeta o de ocre, no hay torreones, huestes, flechas, sino un 

rumor, el de la página. Naufragio y reconstrucción: el bloc de citas, previo a la escritura 

autobiográfica, como umbral.  Habrá que dar lápiz y carmín a las máquinas que operan, 

conectadas o «producidas», en el texto y en el concepto de texto. 

 

Restan, por último, dos cuestiones metodológicas que dirimir: 

 

¿Por qué usar la literatura como «material» para esta Tesis? , y, ¿Por qué ese 

objeto, «cercado» por la teoría, entra de lleno en el plan de esta investigación? 

 

Apuntaré, por el momento, sólo unas pocas notas sobre ambas cuestiones, 

ampliadas en II, III, VI y VII. Me ha parecido conveniente aceptar el principio 

deleuziano de «refutación» de la ideología y del cientificismo, en beneficio de una 

arriegada «expansión» de los agenciamientos. Me preocupa explicar el primer hecho 

(«refutación» de la ideología), puesto, para el que el segundo (refutación [sin comillas] 

del cientificismo) no es preciso agregar anotación alguna. En el concepto de 

agenciamiento, encuentro una superación conceptual y formal del de ideología. Tomo 

como punto de partida el célebre trabajo de Louis Althusser (1977), escrito cuya validez 

no puede ser recusada en razón de «estos tiempos». Althusser niega el carácter 

representativo de la teoría, asignado a la «ideología» ( cf. ibíd, pp. 146-149).: así, en la 

teoría,  la dualidad infraestructura y superestructura no es una copia de lo real 

(ideológico): 
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Cualquiera puede convencerse sin esforzarse demasiado de que 

esta representación de la estructura de toda sociedad como un edificio 

compuesto de una base (infraestructura) sobre la cual se elevan los 

dos "pisos" de la superestructura, es una metáfora, más exactamente 

una metáfora espacial: la de un tópico. Como toda metáfora, esta 

metáfora sugiere, pone de relieve algo. ¿Qué? Pues precisamente 

esto: que los pisos superiores no podrían "sostenerse" (en el aire) por 

sí mismos, si no descansaran, precisamente, sobre una base 

(Althusser, 1977: 115-116. Negrilla mía) 51. 

 

Nada hay como la literatura, para transcribir y desmontar los agenciamientos. 

Solución que, en esta perspectiva, se incardina con las diversas teorías materialistas de la 

literatura, que han rechazado completamente la adscripción de la literatura a la 

ideología52. 

 

La teoría «clásica» sólo desmonta los agenciamientos, excepción hecha del 

trabajo de un Barthes o de un Benjamin, de un Foucault incluso; un «microplan» de 

escritura. ¿No se define mejor la vida de alguien por su «detalles», que por sus 

«proyectos totales»? Haciendo mía la tesis de Benjamin (1987: 45), por cierto: «La 

crítica debe hablar el lenguaje de los artistas». O, como escribe Bajtin (1989: 46), 

«Muchos críticos e historiadores de la literatura poseen una gran habilidad para 

revelar el elemento ético con la ayuda de paráfrasis semiestética, bien pensada 

metodológicamente». En el mecanismo interno de este trabajo, el «juego» de la literatura 

con el libro de memorias desarticula y resquebraja las relaciones de poder que atraviesan 

el canon. «Des-aislar» El eco de los pasos hará ver otros libros posibles. «Agenciar es 

eso: estar en el medio, en las líneas de encuentro de un mundo interior con un mundo 

exterior. Estar en el medio (...)» (Deleuze, 1980: 62). Devenir es preciso. No, por 

supuesto, «digerir» los libros ni trampear con las miserias de una vida. El contenido 
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como «elemento ético cognitivo» (Bajtin, 1989: 41). Me interesa especialmente recalcar 

que, ya en Bajtin, se encuentran los ingredientes del agenciamiento deleuziano: «La 

creación artística  y la contemplación asimilan directamente el elemento ético del 

contenido por el camino de la empatía o de la simpatía, y de la covaloración,  pero en 

ningún caso por el camino del entendimiento y la interpretación teóricos, que sólo 

puede ser un medio para la simpatía; directamente ético es sólo el acontecimiento del 

hecho (del hecho-idea, del hecho-acción, del hecho-sentimiento, etc.) en su realización 

viva que emana del interior de la cnciencia en acción; precisamente, ese acontecimiento 

es finalizado desde el exterior por la forma artística, pero no como una transcripción 

teórica en forma de juicios éticos, de normas morales, de sentencias, de valoraciones 

jurídicas, etc.» (Bajtin, 1989:  42). Cualquier lectura que vague por estos territorios se 

condena inmediatamente a errar por el espacio, así inerte, de la página. Devenir-

minoritario: traicionar al (precisamente por) escribir (ibid., pp. 52ss). Huir, en definitiva. 

«Huir es producir lo real, crear una vida, encontrar un arma» (ibíd, p. 58; cf. ibid., p. 

154). Sólo esta frase destierra muchos proyectos de escritura: los de la «obra total» y de 

la «obra en progreso» (ibid., ibid.). Todo viene a condensarse en un programa 

mínimo53. 
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 III.1. Subjetividad, polifonía y territorio  

 

Marx pone de relieve la necesidad del concepto para pensar una problemática54. 

Y su alcance es el de esas máquinas fantásticas, que sirven para «pensar una 

determinación nueva», esto es, «una causalidad estructural» (Althusser, 1985: 199-

20155). Línea Descartes-Leibniz-Hegel aunque Spinoza es el primero que trata de 

elaborar un concepto que indique «la determinación de los elementos del todo por la 

estructura del todo», vía Marx (que no lo entendió por completo) (ibid., ibid.). El 

pensamiento marxiano ubica el desarrollo de la vida social en esferas independientes 

pero interconectadas, cuya línea molar de «centrado» es la económica, trayectoria de 

todos los campos de las máquinas humanas a diferentes velocidades, en la enunciación 

de la economía política. «instauración» que no es mecánica (cf. Althusser, 1988: 132-

181). Marx supo que la pauta de acontecimientos que el análisis debe procurar impele a 

la construcción de conceptos que faciliten la selección y el desmontaje de los datos. La 

ideología es discursiva (cf. Althusser, 1988: 191-194), la historia, como tal, no lo es. 

«Ver» la historia in-mediatamente es un efecto  ideológico: la historia es «redactada» en 

el curso de la lucha de clases, en tanto que «texto para» y como «texto de»: cf. el 

prólogo de Marx para la segunda edición de El dieciocho Brumario de Luis Bonaparte 

(1869). 

 

¿Cómo se escribe la Historia? Desde el «proceso», la escritura de la Historia 

puede ser hecha añicos o abandonada en una fosa; como la energía, ni se crea, ni se 

destruye: se transforma56. En su calidad de discursividad codificada, admite la 

simplificación o la discordancia de lectura, arte o artificio de lo ya escrito, formulado en 
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la intencionalidad de la palabra, «como si las palabras hubiesen guardado su sentido, 

los deseos su dirección, las ideas su lógica; como si este mundo de cosas dichas y 

queridas no hubiesen conocido invasiones, luchas y rapiñas, trampas» (Foucault, 1979: 

7-29). La genealogía tiene en el cuerpo del hombre y de la mujer su «punto de 

transición» con la historiografía (Foucault, 1979: 103-11057). El cuerpo del deudor se 

tasa legalmente para compensar las deudas. Nietzsche añade: «Por medio de la pena 

infligida al deudor, el acreedor participa de un derecho de señores: por fin llega 

también él una vez a experimentar el exaltador sentimiento de serle lícito despreciar y 

maltratar a un ser como a un "inferior" -o, al menos, en el caso de que la auténtica 

potestad primitiva, la aplicación de la pena, haya pasado ya a la "autoridad", el verlo 

despreciado y maltratado. La compensación consiste, pues, en una remisión y en un 

derecho a la crueldad» (ibid., pp. 72-74). Foucault, al des-obstruir por lienzos la 

composición del concepto nietzscheano de genealogía, escribe que es necesario 

«liberar» los sucesos de la radical mono-tonía a que los somete la génesis lineal de la 

historiografía; propone percibir las singularidades «donde menos se espera», en lo 

desapercibido o sin historia autónoma -los sentimientos, el amor, la conciencia, los 

instintos. Estas palabras concuerdan con el «devenir del sentido» postulado por 

Nietzsche a propósito de las génesis lineales de Paul Rée, a las que da la importancia 

debida, «con esa fuerza de atracción que posee todo lo que nos es antitético, todo lo que 

está en nuestras antípodas» (Nietzsche, 1993a: 20-21). Rée fue el «precursor» de 

Nietzsche, a decir de él mismo, en sus primeras consideraciones sobre la genealogía 

(Nietzsche, 1993a: 20-21). Ni siquiera buena parte del materialismo histórico se ha 

librado de las génesis lineales (Foucault, 1979: 130)58. 

 

Heredero de esta transmisión, fue Michel Foucault (1992c), quien reveló las 

claves enunciativas, genealógicas, de la unión pocas veces ignorada entre la confessio y 
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toda la literatura de corte claramente autobiográfico. El primer efecto de este libro básico 

es, como puede comprenderse, el adelanto, nada menos que al siglo XIII, de una 

categoría como la del sujeto. Foucault establece un giro terrible, que va del siglo XIII 

(obligación de confesarse) a la configuración de una nueva subjetividad capitalista, 

marcadamente opresora, que se maneja en los términos de verdad, y hace de la verdad el 

instrumentos decisivos del poder, por cuanto «El poder más que reprimir "produce 

realidad", y más que ideologizar, más que abstraer u ocultar, produce verdad» 

(Deleuze, 1987: 55). El elemento cristalizador es el discurso sobre el sexo, a partir del 

cual se exige una verdad: verdad sobre el pecado, pero, fundamentalmente, sobre lo 

escondido. Es evidente que el inspirador otro de Foucault es Nietzsche: si Marx 

proporciona el utillaje teórico de una economía política de los cuerpos, el filósofo 

alemán pone a disposición de Foucault el gran entramado de las relaciones de fuerzas. 

Adelanto, siquiera para desarrollarlo más tarde, estas palabras de Nietzsche (1993a). «El 

sujeto (o, hablando de un modo más popular, el alma) ha sido hasta ahora en la tierra el 

mejor dogma, tal vez porque a toda la ingente muchedumbre de los mortales, a los 

débiles y oprimidos de toda índole, les permitía aquel sublime autoengaño de 

interpretar la debilidad misma como libertad, interpretar su ser-así-y-así como mérito» 

(ibid., p. 53). Nietzsche, literalmente, propone una embrionaria -pero sólida- doctrina de 

la subjetivación: lo escribe con toda claridad, cuando propone al «sujeto» como «hijo 

falso», producto «de la seducción del lenguaje», ibid., pp. 52-53): de esa seducción que 

llamamos agenciamiento colectivo de enunciación: consigna. Volvemos a Foucault 

(1992c). 

 

Me interesa especialmente algo sobre lo que tendré ocasión de insistir en las 

partes tercera y cuarta: la «necesidad de escribir sobre la propia vida». O, en 

formulación más sencilla e igualmente poderosa, la instauración de una práctica 
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escripturaria que pueda ser garante de la sujeción del sujeto-escribiente con la máquina 

de subjetividad y, casi tautológicamente dicho, con la máquina de escritura. Yendo aún 

más lejos, podemos incluir aquí las páginas de Barthes (1991a: 85-89), en lo que hace a 

sus consideraciones sobre la utopía. «Necesidad de escribir (sobre sí»), que en la tercera 

parte analizaré siguiendo el rastro de esta pregunta: ¿Es buena consejera la necesidad? 

Una vez más, la apariencia de digresión acumula  tensiones de un sujeto siempre por 

desvelar su verdad (no a cualquiera: aquí se deshilachan los hilos del análisis), y no 

siempre de viva voz: un cuchicheo o rumor de escrituras salpica el inconsciente 

colectivo de Occidente59. 

 

Debemos inscribir estos enunciados, tanto como las reglas rectoras de futuras 

investigaciones, en un sentido marcadamente pragmático; por cuanto, el modelo de 

«confesión», desde el siglo XVIII, era el pregonado por Rousseau. Y que, a lo ya escrito 

por el ginebrino, cabría ampliar el círculo de las mixtificaciones sobre el origen de la 

autobiografía desde el horizonte de la ideología. Confesión y autobiografía:  no 

cederemos en el empeño de practicar una hipótesis de los discursos sociales, sin soslayar 

en su historicidad «geográfica» o «local», en sus resquicios expresivos, el entorno 

arriesgado en el que «poder hablar» va de la mano del «poder de dejar hablar» (y 

escribir). En el momento de su redacción, el libro de Foucault iba dirigido a las variables 

que todo discurso integra en su lógica, pero, por encima de cualquier cosa, a la constante 

de la institución, que manipula la libertad en proporción a sus estrategias de construirla, 

no tanto como engaño (evocación de una determinación tosca), sino como efecto óptico. 

Desde la confesión cristiana hasta la escritura autobiográfica, la libertad de la palabra 

deja de operar como magnitud «personal»: se inscribe como reglamento o espacio 

cerrado (hablar o escribir sobre uno mismo, no serán jamás sino una trampa, seguir un 

juego prestablecido de la verdad y del poder de decidirla60.  
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Paolo Fabbri (1986) reflexiona sobre la escansión abierta entre razón y pasión, 

y sobre el espacio de la semiótica en este campo de trabajo ( cf. ibid., pp. 29-31 y 34.) 

«La verdad es aquella que surge cuando no queda nada que esperar. Cuando uno no 

espera ya nada, está de lleno en la verdad. No queda nada entre la correspondencia del 

lenguaje con las cosas. Sabida la verdad, queda una única solución: morir» (ibid., p. 

33). 

 

Una de las tesis que anima estas páginas es la siguiente: el relato de sí 

constituye el excelente medio de muestreo de una subjetividad determinada. 

Reconozcamos en esta aseveración ante todo, una cierta tautología, sólo aparente en la 

configuración de lo que vengo llamando relato de sí, y de lo que usualmente se maneja 

como escritura autobiográfica. Para superar el obstáculo mencionado, propongo 

denominar cadena semiótica a la articulación de los rasgos o máximos de expresión que 

constituyen el ensamblaje sígnico de una escritura concreta. Nada mejor que el contraste 

reposado de algunas de estas escrituras, para comprender lo que venimos diciendo. 

 

Una cadena semiótica es la medición de los grados o estados de un 

agenciamiento de enunciación. En la escritura autobiográfica, desde el XVIII en 

adelante, el primer agenciamiento de enunciación es el que designa al sujeto como 

porta-voz; esta expresión, de Deleuze-Guattari (1994a) implica en primer lugar el 

funcionamiento de máquinas concretas de rostridad que experimentan realmente (¿hasta 

cuándo habrá que  repetirlo?) sus relaciones con lo real; en el caso que nos interesa, la 

relación del sujeto de la enunciación con la del sujeto del enunciado. El sujeto, como 

agenciamiento, está sometido a condiciiones de fluctuación y desnivelamiento, a 

esquicias o rupturas, en función de la inmanencia de la máquina abstracta de rostridad y 
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de los axiomas de la máquina abstracta del capitalismo. Hay que entender que el «cruce» 

de escrituras autobiográficas heterogéneas, y, muy en particular, con El eco de los pasos, 

sólo persigue localizar diversas tramas de agenciamientos de enunciación, de los que no 

se desprende completamente la lenta analítica de la investigación. 

 

Catani (1993) proporciona una amplia y documentada información sobre Si esto 

es un hombre, de Primo Levi.  Lo que nos interesa especialmente, es el carácter jurídico 

del testimonio, puesto de relieve en el libro del  escritor italiano (cf. Catani, 1993: 141-

142). El testimonio conjunta la necesidad personal de contar lo vivido con el 

procedimiento de la oralidad. El problema del libro de memorias del prisionero, o del 

exiliado, es que  el performativo que suele dar pábulo a la escritura de sí en estos casos,  

excede con mucho los intereses del escritor (cf. ibid., pp. 142-143). Escritos a raíz de 

una situación límite, los libros de prisioneros del fascismo desafían con mucho los 

problemas teóricos de la entrevista y de la historia de vida, van más allá,  hasta en el 

vínculo con el lector de los mismos (ibid., p. 155).El «marco total» -la subjetividad- no 

«coincide». Me interesa la efectuación psicológica del proceso: cómo se escribe la 

dolorosa evocación de la cárcel total; cómo, en la penumbra absurda del campo, que 

cuenta sólo con una ley, la de embrutecer y aniquilar por el trabajo al prisionero, la 

máquina del Arbeitlager produce una subjetividad radicalmente original; sin contrato, 

sin constitución, natural como puede serlo un internamiento enunciado en los registros 

matriciales del nacionalsocialismo. La fábrica es un imponente aparato de anti-

producción. «Para nosotros, el Lager no es un castigo; para nosotros no se prevé un 

término; y el Lager no es otra cosa que el género de existencia a nosotros asignado, sin 

límite de tiempo, en el seno del organismo social germánico» (Levi, 1995: 89). Basta 

una somera lectura desapasionada (¿desapasionada?) de estas páginas, para sorprender 

los hilos de la subjetividad del prisionero. La clave del poder consiste en elaislamiento: 
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conseguir, mediante mil reglamentaciones disparatadas y atroces, que el prisionero judío 

no pueda hablar con sus compañeros (que, por lo demás, hablan hasta veinte lenguas 

diferentes); cómo, el régimen de trabajo supone el silencio, pero también la desposesión 

absoluta, de las cosas y del nombre (¡reemplazado por un número, matrícula de 

máquina!). La desterritorialización completa es un suplicio del que aprehender una 

completa racionalidad de un enunciado real, actuante, concreto; el agenciamiento 

colectivo de enunciación «los esclavos de los esclavos», prisioneros de última clase del 

III Reich. Nada puede permanecer afuera de estos agenciamientos; no hay 

«irracionalidad» en el nazismo como proceso maduro para con sus dominados, sino en 

los enunciados de juntura entre los factores pseudo-míticos y biologicistas, pero una 

parte, y el capital financiero y tecnológico, por otra (cf. ibid., pp. 196-199)61. Si el gran 

descubrimiento del nazismo es Lager o campo de internamiento, y si, como ha dejo 

escrito, nada puede permanecer al margen, en el plano de la expresión y en el plano de 

los contenidos, la forma de expresión (el interno) apenas tiene espacio físico en el que 

desenvolver una actitud de apoyo mutuo, o planear, en la inmamencia de las palabras, un 

subjetividad de resistencia. Veamos algunos ejemplos. 

 

La astucia de liberarse de los trabajos más pesados es efecto de este 

aislamiento; el test de éxito de supresión del instinto colectivo, el simulacro del ritornelo 

existencial, en la demarcación de Félix Guattari (1993). Privados de la escritura y de la 

tecnología, pero acoplados, sin explicaciones, a la máquina tecnológica de clasificación, 

distribución y trabajo del Reich. El principio interno de la economía de los reclusos es el 

puro y simple hurto (Levi, 1993: 76-92), instancias contra instancias, de cuya 

transversalidad emergen los cambios, robos... de los propios presos. La unidad de 

cambio es el pan; la moneda no existe. ¿Cómo hablaremos de moral? (ibid., p. 92). En 

suma, la mise en abyme de la ruptura entre dos procesos, el drama del sujeto del 
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enunciado, el drama del sujeto del enunciado. El relato de los hechos es 

inquietantemente reposado. 

 

Escribir sobre la escritura autobiográfica: ¿cómo hacerlo? ¿Tenemos un 

lenguaje idóneo? ¿Sabemos de qué hablar? Michel Foucault había demostrado 

ampliamente unos pocos mecanismos, los que conciernen a los propósitos de este 

trabajo. En rápido resumen, pueden sintetizarse así: algunos componentes de la 

enunciación autobiográfica, no entendida en origen como tal, sino como mecanismos de 

producción de verdad, provocados como efectos de relaciones de fuerzas antagónicas en 

diacronía (variación continua, si se me permite explicarlo así, de la forma antagonista y 

de sus efectos); en segundo lugar, lo cual puede resultar aún más interesante, Foucault 

proporciona unas hipótesis metodológicas debidamente enumeradas y jerarquizadas, si 

bien constituyen un filum (con la grafía latinizada del griego, phylum) maquínico, en la 

aprehensión constitutiva de un objeto determinado previamente (la enunciación del sexo 

como «objeto total», primero, y como «objeto parcial» en el devenir de la investigación); 

en tercer lugar, la constitución de un discurso específico, el del biopoder, orientado a 

una clasificación cuidadosa de «tipos sociales», basados en caracteres biológico-

políticos, y concluyente en la formación de los dispositivos de internamiento como el 

hospital, la prisión, el cuartel, la escuela, etc. Ante la obvia riqueza de estos principios, y 

la ejemplar aptitud demostrada, y tantas veces reconocida, de Foucault, penetrar con 

plena eficacia en la operatividad de cualesquiera máquinas semióticas requiere, además 

de este preliminar, un nuevo y complementario trabajo de investigación y reformulación 

teórico-crítica. La primera cuestión será, en una lógica contradictoriamente 

postmoderna, la de plantear la validez de nuestro lenguaje (teórico), que viene a ser 

tanto, como en seguida habrá de evidenciarse, con una nueva pregunta dirigida a nuestro 

presente, y, como tal, muy moderna. 



III.1. Subjetividad, polifonía y territorio 

 

 

Nuestro lenguaje sólo puede escindir la débil corteza que aísla las palabras 

contadas y las cosas hechas. A mi entender, habrá que dar un rodeo, confiando en que el 

camino más corto entre dos puntos no siempre es la línea recta. Sujeto, subjetividad, 

subjetivación, son palabras comunes en las disciplinas humanas en los últimos años. 

Estimo pertinente aclarar y sistematizar qué entiendo por estas palabras, y cómo se 

desenvuelven a lo largo y ancho de este trabajo de investigación. Debe entenderse que, 

avisado está, muchas veces hay interpolaciones o cambios de dirección hiponímicos 

entre los diversos conceptos sobre las que versa esta Tesis de Doctorado. Hablaremos de 

territorios en la expresión, de la expresión al referirnos a los territorios, al plano 

(autobiográfico) en cada momento preciso. Lo cual nos devuelve, en un conmoción que 

se probará justificada. La subjetividad se construye por agenciamientos colectivos. 

¿Cómo entiende Guattari el término «colectivo»?: «(...) o termo "coletivo" deve ser 

entendido aqui no sentido de uma multiplicidade que se desenvolve para além [más allá] 

do indivíduo, junto ao socius, assim como aquém [más acá] da pessoa, junto a 

intensidades pré-verbais, derivando de uma lógica dos afetos mais do que de uma lógica 

de conjuntos bem circunscritos» (ibid., p. 20). 
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¿Cómo funciona el lenguaje? Lingüístas, filósofos, teóricos y críticos de la 

literatura, politólogos: todos acuden al lenguaje en demanda de soluciones para sus 

respectivos campos de investigación. Ese viejo desconocido ha sido diseccionado, des-

doblado, des-compuesto, para no salir nunca de la misma conclusión de transparencia. 

Nietszche (1990), de manera quizás estridente, había cuestionado radicalmente la verdad 

y la mentira desde presupuestos lingüísticos. Sitúa la inclinación humana a la verdad en 

la instauración de una Norma legitimadora -que nosotros situamos, por nuestra parte, en 

el espacio literario. Diríamos que cualquier escritor maneja de uno u otro modo la 

verdad situada en la escritura (Barthes, 1991a, lo ha visto en el «compromiso»). Escribe 

Nietzsche que el deseo de tranquilidad es lo que objetiva el deseo de verdad (habla de 

un «tratado de paz») que elimina la pluralidad de lo real y del carácter «jurídico» del 

lenguaje al que se acogen como sabemos, Foucault, Deleuze y Barthes (ibid., p. 20). 

Nietzsche critica el supuesto carácter representativo del lenguaje, que «el hombre» 

anhela en el fondo porque la representación -la verdad- es la garante de la tranquilidad. 

Se pregunta: «¿Concuerdan las designaciones y las cosas?» (ibid., p. 21), e identifica la 

cosa en sí kantiana con la «verdad», localizando, en un movimiento metafórico, la 

formación de la palabra-concepto (ibid., p. 22).  

 

La «palabra-concepto» nietzscheana ha sido extensamente re-formulada en el 

trabajo teórico de Deleuze y Guattari. No como representación tiránica de un modus 

homogéneo, sino como espacio múltiple de transcripción teórica y de experimentación 

de lo real. Un trabajo que, desde luego, escapa al simple «empirismo» atacado por 

Althusser y Derrida. Sobre el concepto afirma que «todo concepto se forma por 

equiparación de casos no iguales», esto es, diríamos que por desemejanza, por la 
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diferencia (Deleuze, 1993). El lenguaje desprecia lo que no puede ser reducido a 

estereotipos simples, dado que «la naturaleza no conoce formas ni conceptos, así como 

tampoco ningún tipo de géneros, sino solamente una x que es para nosotros inaccesible 

e indefinible» (ibid., pp. 23-24). La verdad parece estar concebida en esta escritura de 

una forma muy próxima a los agenciamientos de expresión; la verdad, entendida como 

forma soterrada de guerra («una hueste en movimiento de metáforas, metonimias, 

antropomorfismos, en resumidas cuentas, una suma de relaciones humanas que han sido 

realzadas, extrapoladas y adornadas poética y retóricamente y que, después de un 

prolongado uso, un pueblo considera firmes, canónicas y vinculantes (...)», ibid., ibid.). 

No obstante, pese a que la verdad es ilusoria y responde a mecanismos de sugestión del 

lenguaje que están «gastados por el uso», el escritor de Sils-Maria arremete con dureza 

contra lo innoble de la mentira («Mentir borreguilmente») (ibid., pp. 24-25).No 

obstante, la naturaleza esencialmente comunicativa del lenguaje, que ha reinado en la 

disciplina lingüística durante todo tiempo, ha sido fuertemente problematizada. De 

hecho, para Deleuze-Guattari, (1994a: 81), el lenguaje es un sistema semiótico de 

órdenes, de consignas, y en esta opinión vuelve a «asomarse» Nietzsche (1990), porque 

«el lenguaje ni siquiera está hecho para que se crea en él, sino para obedecer y hacer 

que se obedezca», opinión compartida también por Roland Barthes (1989: 118), cuando 

escribe que «El lenguaje es una legislación, la lengua es su código. No vemos el poder 

que hay en la lengua porque olvidamos que toda lengua es una clasificación, y que toda 

clasificación es opresiva: ordo quiere decir a la vez repartición y conminación. Como 

Jakobson lo ha demostrado, un idioma se define menos por lo que permite decir que por 

lo que obliga a decir». 

 

Barthes va más lejos. Una legislación es un lazo. Un código es la marca 

compleja de un poder. El rasgo determinante de la lengua será su carácter político 
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ineludible, la potencia totalitaria de controlar al hablante desde sus mecanismos de 

funcionamiento, porque «la lengua, como ejecución de todo lenguaje, no es ni 

reaccionaria ni progresista, es simplemente fascista, ya que el fascismo no consiste en 

impedir decir, sino en obligar a decir» (ibid., 120). 

 

Deleuze-Guattari (1978: 118), a propósito de América, de Franz Kafka, fuerzan 

un giro al «juridicismo» del lenguaje cuando agregan el componente «maquínico» al 

legalismo lingüístico expuesto por Barthes. Así pues, «el enunciado puede ser de 

sumisión, de protesta, de rebelión, etcétera, cualquier modo forma parte integral de la 

máquina. El enunciado siempre es jurídico, es decir, se hace según reglas, precisamnte 

porque constituye el verdadero modo de uso de la máquina». El lenguaje se remite a sí 

mismo, encerrado en toda la plenitud de un cerco, el que el propio lenguaje ha 

establecido en torno de sí mismo. Y este cerco ha roto para siempre con las analogías 

(Nietzsche: «¿Concuerdan las designaciones y las cosas?»). «Si el lenguaje parece 

presuponer el lenguaje, si no se puede presuponer un punto de partida no lingüístico es 

precisamente porque el lenguaje no se establece entre algo visto (o percibido) y algo 

dicho, sino que va siempre de algo dicho a algo que se dice. Rumor». (Deleuze-Guattari, 

1994a: 82). De ahí la importancia del discurso referido como «primer lenguaje» (ibid., 

ibid.). Deleuze (1995: 67-68)  rescata esta argumentación mucho más tarde, cuando 

opina sobre el discurso televisivo62, en vivo contraste con el optimismo de Steiner 

(1992: 74). Steiner está hablando de lo que él mismo no quiere decir: de que el poder 

«produce verdad», de que hablar no es sólo una cuestión que la metafísica pueda 

resolver «a precio de saldo».  

 

La Autoridad, la Norma, el Estado: la interioridad se presenta a sí misma sin 

una fisura. La ironía y el humor sustentan su peligro potencial en el deslizamiento de las 
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fuerzas de la escritura, evidenciado como costura). En el concepto de lengua legítima 

(Bourdieu) planea la operación del sentido válido: aproximación a una teoría materialista 

de la enunciación63. Uno de los rasgos de esta norma lingüística dominante es «la 

autonomía con relación a las funciones prácticas o, más concretamente, la relación 

neutralizada y neutralizante con la situación, con el objeto del discurso o con el 

interlocutor, implícitamente exigida en todas las ocasiones en las que se apela por su 

solemnidad a un uso controlado y tenso de la lengua. El uso hablado de la lengua 

escrita sólo se adquiere en condiciones en que objetivamente ese uso se inscribe en la 

situación en forma de libertades, facilidades, y, sobre todo, de tiempo libre, como 

neutralización de urgencias prácticas, e implica la disposición que se adquiere en y por 

ejercicios de manipulación de la lengua, sin otra necesidad que la que crea totalmente 

el juego escolar» (Bourdieu, 1985: 35-36). La lengua legítima no será la «secreción 

comunicativa» de la ideología dominante, como si la una operase como causa eficiente 

de la otra, sino que la «ideología dominante» actúa como causa inmanente de la lengua 

legítima, desplegando unas relaciones de poder netamente espaciales: «arriba»/«abajo», 

«derecha»/«izquierda» (Lotman, 1988: 271-272). ¿No es el vínculo de presuposición 

recíproca entre el significante y el significado del signo en Saussure una actualización 

del «contrato social», a la manera estructuralista? La doctrina del «significado abierto», 

que postula Volshinov (1976: 89), puede ser asumida limpiamente por la fenomenología, 

en tanto que suma de contextos plegados, contextos-lienzo en sobrevuelo de la 

consistencia de la lengua mayor. Aquí es donde los filamentos de la parole entran en la 

conexión (ibid., p. 147). En esta «espacialidad» de las relaciones de poder es donde 

actuará con mayor fuerza la representación y la glosa64. La lengua legítima se maneja en 

los criterios de corrección y de anulación del contexto (cf. Voloshinov, 1976: 38). 

Voloshinov renueva en el «perspectivismo» del «signo ideológico» la violencia El 

sentido vibra en cada sílaba, proclama vencedores (todo es pérdida). Hace de la lectura 
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un ejercicio de co-creación del lenguaje, pero también los de planos (en el sentido de 

Hjelmslev, 1984) del signo, desligados con fortuna de la dualidad significante-

significado, en la fractalización de la realidad, no como «conciencia de lo real», sino 

como planificación de mundos posibles65. La lengua legítima -y el canon que le es 

inherente- edifican una torre con «altura» o «profundidad», no con «extensión» 

(Lotman, ibid., ibíd). La lengua legítima o Lengua-Institución trata de dominar y 

controlar todos los contextos de habla y, por eso mismo, campea sobre la altura y la 

profundidad del lenguaje, o reduce el contexto (el «espacio»), en la implacable 

imposición de la legitimidad . Y, sin embargo, como escribe Agustín García Calvo 

(1990: 395-404), hay corrientes alternas en el interior, como también en los bordes de la 

Institución, aunque partiendo de una disposición especial de la esencia del «pueblo», en 

su naturaleza extensiva y anónima. En otras palabras, es lo que Bajtin había expresado a 

partir de los registros populares del francés renacentista como un trabajo de 

desterritorializaciión de la lengua nacional (Bajtin, 1971: 425-426 y 442). 

 

En este punto, llegamos a una cuestión -«hablar la lengua como un 

extranjero»- el principio básico que desplegaremos más adelante. La condición de 

«extranjería» saca a la lengua de su territorio, la desterritorializa. Línea del Afuera. Ese 

lenguaje cuya unidad es la forma de expresión -el enunciado o «función de los signos»66- 

en tanto que superficie de poder y, por eso misma, política: la consigna (Deleuze-

Guattari, 1994a: 81). Para mayor claridad, estas palabras: «el campo político ha 

contaminado el enunciado» (Deleuze-Guattari, 1978: 30), pero no de forma 

«automática»; la consigna es la «variación continua para una variación discontinua», ese 

«rumor» que no sale de un circuito de referencias -de narraciones (Deleuze-Guattari, 

1994a: 98). 
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Los dos libros de Austin  (1990) y Bajtin (1988) representan las dos faces de un 

objeto de estudio: siendo abismal la disparidad de los intereses que guiaron a ambos 

pensadores, quisiera hacer uso, las «máquinas concretas» del lenguaje (cf. Deleuze-

Guattari, 1994a: 90-95): un a priori, actualizado en el intercambio verbal. Sin esta 

vivificación, el sistema de la lengua se transforma en papel mojado. Detengámonos un 

momento. Austin nunca habla de sistema. De hecho, no enuncia ninguna ordenación más 

o menos estructural de los materiales lingüísticos; su preocupación estriba en ligar el 

acto de habla a los grados de incidencia pragmática en la práctica enunciativa: por eso, 

aun sin quererlo,  Austin habla de intensidad, es el teórico de la intensidad, intensidad 

basada en el uso: la lengua es uso de proferencias, de actos con intencionalidad 

comunicativa y efectual. En la colectividad social se desarrolla lo que Deleuze y 

Guattari designan como agenciamiento (Deleuze-Guattari, 1944a: passim; speciatim, pp. 

513-515), es decir, sincronía de un proceso lingüístico/político. Por ejemplo: en el caso 

del acto incorporal socialismo libertario, el agenciamiento es entendido como todos y 

cada una de las líneas condicionantes o favorables que tienen una conducta «factitiva»: 

uno deja de ser reaccionario para ser anarquista, pero también es posible que asuma otras 

conductas, suavice actitudes políticas, afectivas, etc. El acto incorporal se define como 

un «juego de lenguaje», una atribución a los cuerpos67. En el planteamiento de los dos 

autores, nada está más claro que esto: su realización depende de la validez que las 

circunstancias concedan al enunciado así emitido. No es de extrañar, en este rápido 

esbozo, que los actos incorporales sean susceptibles de ser tomados por unos actos 

ilocucionarios especiales, insertados en las condiciones objetivas de la realidad social, 

rica y viva en el devenir de la enunciación. Lo que Austin denomina «fuerza 

ilocucionaria» coincide parcialmente con el acto incorporal. Lo esencial es entender que 

el acto incorporal hace alusión a las facultades cognitivas y conductuales encerradas en 

el propio mecanismo de la lengua. Deleuze y Guattari han refundido en el término 
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«consigna» precisamente lo que Austin había separado por el crisol de esos «conceptos 

arbitrarios»: en efecto, el filósofo norteamericano distingue entre «enunciados» y 

«expresiones realizativas» (Austin, 1990: 44-45).  

 

La lógica del sentido estará «en la superficie»: tan sustancial, que hasta el 

psicoanálisis es «psicoanálisis del sentido» antes que otra cosa, «es geográfico antes de 

ser histórico. Distingue países diferentes» (Deleuze, 1994: 109). Este libro constituye, a 

buen seguro, uno de los grandes textos en la bibliografía general de su autor: el que 

imprime un «desplazamiento» del plano funcional de movilidad, esto es, el 

descentramiento del sentido a partir de los textos filosóficos y literarios pocos 

apreciados, que imprime Barthes (1991b) a su libro. Japón es el «país inventado»; 

Barthes hace con el tiempo exactamente lo mismo que Enzensberger (1974) con el 

espacio. Me interesa mucho el  intrincado desdoblamiento de escritura y signo de este 

Barthes, signo auténticamente asignificante, del que no hay nada que interpretar, aunque 

el mismo autor se haya encontrado en Japón como «lector». Pero no podremos sostener 

que el funcionamiento de los signos pueda verse afectado por la «debilidad» intrínseca 

de un tiempo que no puede asumir las semióticas más que en sus peores acepciones. 

Todo lo contrario: el signo y el sentido no son, ni han sido jamás, universales. «El signo 

japonés es fuerte; admirablemente regulado, dispuesto, fijado, nunca se naturaliza o se 

racionaliza. El signo japonés está vacío: su significado huye, no hay dios, ni verdad, ni 

moral en el fondo de estos significantes que reinan sin contrapartida» (Barthes, 1991b: 

3). Cuestión deleuziana, o tomada claramente de Barthes, será la de dar carta de 

naturaleza a un signo que no es una dicotomía -saussureano- sino acontecimiento, lo 

expresado sin espesor, inmaterial, impasible, vacío; también maquínico: habrá que 

leerlo, como Barthes escribe, con la pintura, el haikú, la cara, las travesías irregulares a 

través de la ciudad, las endebles inadecuaciones de la indumentaria o la comida misma, 
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confeccionada sobre el plato como un minúsculo paisaje. Comida como gramática, 

incluso, como «gramática de la diferencia» (ibid., pp. 3-4, 20-36, 37-42 y 98-115). La 

dualidad comer-hablar  me parece de singular interés68. Aquí, el tartamudeo. Habrá que 

tartamudear: el tartamudeo «se desliza», «no se deja hundir» (ibid., p. 33). Mijail Bajtin 

escribe algo parecido: un problema de «espacio-tiempo», un problema de deslizamiento 

«en el exterior» del instante, en la profundidad superficial en la que todo sucede:  

 

Si hablase (o escribiese) de un acontecimiento que me hubiera 

sucedido a mí mismo, ahora mismo, me encontraría, como narrador (o 

escritor) de ese acontecimiento, fuera ya del espacio-tiempo en que se 

acababa dicho acontecimiento. Identificar de manera absoluta a uno 

mismo, al propio "yo", con el "yo" acerca del que estoy hablando, es 

tan imposible como levantarse uno mismo por el pelo (Bajtin, 1989:  

407). 

 

Un cierto «tartamudeo», en el gran teórico de la voz, que tiene en el lenguaje, 

también, uno de los escollos de nuestras disciplinas. El tartamudeo tiene -incluso- reglas 

propias, inmanentes (Deleuze, 1994: 53-54). Por consiguiente, comer-hablar es la 

dualidad coextensiva de cuerpo-lenguaje. Al respecto, léanse estas palabras: principio de 

los estoicos, «únicamente los cuerpos actúan y padecen, pero no los incorporales, que 

son solamente resultado de las acciones y las pasiones» (ibid., p. 53, cf. ibid.,  p. 101), y 

la superficie esquizofrénica. La esquizofrenia, «enfermedad de los hombres modernos» 

(Deleuze-Guattari, 1985:  136). El «cuerpo esquizofrénico», en este contexto, es aquel 

en el que es más fuerte la «pérdida de sentido» que su producción; en consecuencia, 

sentido será para el esquizofrénico,  «su potencia para recoger o expresar un efecto 

incorporal distinto de su propia efectuación presente» (Deleuze, 1994:  104). 
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La escritura japonesa es el «acontecimiento zen», y como tal, satori, 'seísmo' 

(pero también 'revelación, intuición, iluminación'), «que hace vacilar el conocimiento al 

sujeto: realiza un vacío de la palabra» (Barthes, 1991b: 10; cf. ibid., pp. 99-100). El 

problema que Barthes no aclara es el de si este «vacío» conviene con la naturaleza del 

signo japonés, o si es fruto de un «horizonte de intraductibilidad», o el suplemento que 

el extranjero debe oponer ante el poderío de lo extraño. Esto último desprendería una 

especie de «ley de extranjería» que sobrevuela los estados de mezcla en la percepción de 

lo foráneo. 

 

Estas palabras vuelven a conducirnos a la escritura autobiográfica, y a nuevas 

aproximaciones a ella, prescindiendo parcialmente de los rasgos netamente «asfixiantes» 

de toda taxonomía. Pues, hasta en la construcción de la palabra, taxonomía indica 

ordenación y orden, clasificación y ley, poder distributivo y poder legislativo de la 

institución literaria sobre sus objetos (cosas ambas perfectamente explicadas en la 

«arqueología» foucaultiana: cf. Foucault, 1991b). Valga, por ejemplo, el carácter 

representativo de la autobiografía. ¿De qué hablamos cuando hablamos de sentido? O, 

concediendo que el sentido sea local o parcial, ya cultural, ya en su naturaleza de 

constructo técnico o científico, ¿de qué sentido hablamos? El haikú, por ejemplo, no 

«no quiere decir nada». Inútilmente pretenderemos encontrar en la breve secuencia de 

versos un sentido (ibid., pp. 92-97, y 103-115). Con esta pequeña introducción, puedo 

plantear con mayor libertad y precisión la cuestión de sentido, que obtura las 

posibilidades críticas con los textos singulares concretos. La escritura de El eco de los 

pasos circula por el medio editorial como un envoltorio japonés, tal como es descrito por 

Barthes (1991b: 62-67): signos vacíos, de corteza dura, como citas sin fin, prorrogadas 

en el espacio para extraer de ese aplazamiento un fetiche, la magnitud desorbitada en la 

mínima distancia del envoltorio y de su contenido. Nos centramos, o nos «centramos 
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más» (si de centros pudiera hablarse) en los juegos de signos verbales desplegados en el 

interior del lenguaje escrito, el de El eco de los pasos; y, si ya no resultara impertinente, 

la gran política (revolucionaria) del verbo-forma «menor» del lenguaje, forma hecha 

menor en el transcurso de un trabajo crítico. Buscar, en la escritura, los dobles -la línea 

de fuga que conduce al éxito o al fracaso, al Cuerpo sin Órganos o a la Muerte. El doble, 

o «estar loco a dos»: movilidad de la atribución, «suprimieron las paradas y los reposos 

que remiten la cualidad a algo fijo» (Deleuze, 1994: 96). Problematizar la expresión, 

con un infinitivo me parece que desmedido, para hablar de la escritura autobiográfica 

anarquista, previamente definida, y de una operación (singular) del sentido y del 

sinsentido en sus campos de escritura, lo que he llamado territorios. Por ejemplo, 

referirme a las «palabras-valija» del anarquismo español, no como los ingeniosos 

«cacharritos»  de Artaud (Deleuze-Guattari, 1985: 33),  gadgets  emanados del flujo 

esquizofrénico que «horada» la «inmaculada concepción» del lenguaje y de la escritura, 

sino como «sobredeterminaciones de sentido». Desde luego, una sola frase conviene a la 

pequeña intimidad complaciente de la pequeña burguesía que no piensa el 

acontecimiento: hay que ser «geógrafo» para hacer preguntas, y, además, para encontrar 

«el lugar de la pregunta», desde el que poder dar, sin juegos de palabras o entramados 

históricos meramente «narrativos» «la solución del problema» (Deleuze, 1994: 76). El 

lugar de la pregunta ¿Qué ha pasado?, que se despliega como una rosa abierta en el 

Aiôn, en algo que aún no es futuro y ya está pasado (la paradoja), «mataron el presente» 

(ibid., p. 96). «En la singularidad de las paradojas nada empieza ni termina, todo va en 

el sentido del futuro y del pasado a la vez» (ibid., ibid.).  

 

La «lógica del sentido» está inspirada en el empirismo, como, por otra parte, 

una de las propuestas teóricas más impresionantes, a mi entender, de la postmodernidad: 

la de «experimentación» (Deleuze, 1994: 87, e ibid., p. 43). Yo me preguntaría: ¿es 
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tautológico afirmar que el sentido se experimenta? Un acto incorporal es un 

«impasible», como lo veremos más tarde (ibid., ibid.), o sea, «atributo de la cosa o del 

estado de cosas». Sobre el problema de la atribución, cf. ibid., pp. 43-45. El sentido será, 

pues, la «coexistencia de dos caras sin espesor»: de una parte, «lo expresable o lo 

expresado de la proposición», y, de otro, «el atributo del estado de cosas» (ibid., ibid.). 

Por eso, «El acontecimiento es coextensivo al devenir, y el devenir mismo, coextensivo 

al lenguaje; la paradoja es pues esencialmente «sorites» (...). Todo ocurre en la frontera 

entre las cosas y las proposiciones» (ibid., p. 32). En principio, porque identifica sentido 

y acontecimiento a la manera estoica y, en consecuencia, se aparta de la filosofía 

«mayor» de Occidente, la inspirada en el platonismo (al respecto, cf. ibid., pp. 28-34; cf. 

ibid., pp. 110-111). Sentido que se nos ofrece desde la plural apertura de discontinuidad 

que ya cabe esperar del pensador francés, como problema de expresión, porque «(...) el 

sentido reside en la creencia (o deseos) de quien se expresa» (ibid., p. 40). No será 

difícil, entonces, adelantar que «el sentido es siempre doble sentido (...)» (ibid., pp. 53-

54), y su «lógica» obliga a la proposición a decir «el acontecimiento como pasado» 

(ibid., p. 55), acontecimiento como singularidad o conjunto de singularidades. Hay dos 

tipos de acontecimientos (Novalis) o, como sostiene Deleuze, entre la «idealidad» del 

acontecimiento puro y su efectuación espacio-temporal (ibid., pp. 72-74). El sentido 

aparece definido como «lo expresado de la proposición, este incorporal en la superficie 

de las cosas, entidad compleja irreductible, acontecimiento puro que insiste o subsiste 

en la proposición» (ibid., p. 42). El sentido como efecto (en una dirección físico-química 

y «extensa»), y el efecto, no como un «simulacro», sino como «causa inmanente», 

designada por un «nombre propio o singular» (ibid., pp. 88-89). «El sentido es siempre 

un efecto producido en las series por la instancia que las recorre. Por ello, el sentido, 

tal como es recogido por el Aiôn, tiene, también él, dos caras que corresponden a las 

caras disimétricas del elemento paradójico: una tendida hacia la serie determinada 
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como significante; otra tendida hacia la serie determinada como significada». El 

sentido sobreviene en los «estados de cosas» o «mezclas de cuerpos», e insiste en la 

serie de las palabras como «lo expresable de las proposiciones». El sinsentido actúa 

como semi-causa del sentido (ibid., pp. 103, y 110-111). Por eso, el sentido se toca  de 

«una extrema y persistente fragilidad» (ibid., pp. 97-98), o, de otra manera: «nada más 

frágil que la superficie» (ibid., p. 99).  La función del sinsentido será la de «recorrer las 

series» («palabras» y «cosas»), coordinarlas («resonar», «converger») y, al mismo 

tiempo, observar las disyunciones que operan en cada una de las series (ibid., p. 85). El 

sinsentido se caracteriza porque no es sentido, pero efectúa la «donación de sentido» 

(ibid., pp. 89-90). 

 

El problema de la enunciación no puede ser resuelto, sin los hilos argumentales 

de la teoría lingüística y literaria contemporáneas: Mijail M. Bajtin y John L. Austin. 

Austin no pudo dar cima a sus investigaciones; de ello da cuenta la repetición de sus 

enseñanzas. Por otra parte, como línea general de exposición, el libro de Austin (1990) 

aparecerá envuelto en muchos de los problemas con los que nos enfrentemos; ambos 

pensadores, me parece, tienen más que notables afinidades en su reflexión sobre el 

lenguaje y su uso. Mis intereses se han centrado en un doble eje inicial: de un lado, la 

distinción establecida por Austin entre acto locucionario y acto ilocucionario, como 

primer esbozo de un postulado coherente de la pragmática literaria: la práctica que 

otorga las claves de codificación y descodificación de un texto escrito como producto 

literario o de otra naturaleza, constituye un acto incorporal. De otro lado, la gran 

aportación de Bajtin a la teoría literaria: la ordenación polifónica o «coral» de la novela 

(particularmente, en lo referido a Dostoievski), se nos muestra como una segunda 

manifestación del acto incorporal, esta vez como nudo de varios actos lingüísticos, el 

marco nuclear de nuestro análisis (el agenciamiento de expresión: cf. Todorov, 1981: 70. 
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Las traducciones de este libro son mías) resalta un texto de Bajtin que preludia este 

concepto, vinculando expresión con el conocimiento empírico de lo real. El teórico ruso 

informa sobre la importancia de los índices expresivos en la narrativa; añade que «(...) es 

la expresión la que organiza la experiencia, la que le da por primera vez una forma y 

determina la dirección (...) Fuera de la expresión material, en absoluto hay 

experiencia». 

 

La voz, como el nombre propio, subsume siempre un secreto, la potencia de lo 

falso, o una voluntad de verdad, implícita como vector en toda escritura de sí que se 

inmiscuya en los dominios de la voz, en la relación de lo uno con lo diverso. «[La 

simulación] Lleva lo real fuera de su principio hasta el punto en que es efectivamente 

producido por la máquina deseante. Este punto en el que la copia deja de ser una copia 

para convertirse en lo Real y su artificio». (Deleuze-Guattari, 1985: 93). Simular: 

potencia de la simulación (argumento claramente posmoderno) y claves de la 

desestructuración del sujeto: me parece que puede ser una de las lecturas posibles de ese 

texto de Jean Starobinski (1975: 55-89), titulado «El combate con legión»: 

perturbadoras, las analogías de los demonios bíblicos con la tragedia de la 

fragmentación del sujeto, aun cuando sea la corriente de la voz la implicada.  Voz y 

escritura, sobreescritura de la voz y oralidad del signo escrito: en este escollo 

tropezamos siempre, cuando no optamos sino por decidir si cumplir o no el mandato, la 

consigna de atribución de una escritura a un género, o de extraerla de sus coordenadas 

culturales, y permanecer en la lectura inatenta y asilada del texto como signo de otra 

cosa que de sí mismo (el «sí mismo -¿habrá que repetirlo?- es su pragmática, su política 

singular). «Nosotros llamamos consignas, no a una categoría particular de enunciados 

explícitos (por ejemplo, el imperativo), sino a la relación de cualquier palabra o 

enunciado con presupuestos implícitos, es decir, con actos de palabra que se realizan en 
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el enunciado, y que sólo pueden realizarse en él. Las consignas no remiten, pues, 

únicamente a mandatos, sino a todos los actos que están ligados a enunciados por una 

"obligación social". Y no hay enunciado que, directa o indirectamente, no presente este 

vínculo. Una pregunta, una promesa, son consignas. El lenguaje sólo puede definirse por 

el conjunto de consignas, presupuestos implícitos o actos de palabra, que están en curso 

en una lengua en un momento determinado» (Deleuze-Guattari, 1994a: 84).  Deleuze y 

Guattari llaman acto incorporal a actos lingüísticos autofundantes, que, sin agotarse en 

su desarrollo, instauran un punto de referencia histórico. Agregan  (ibid. p. 86): 

 

 Las consignas o los agenciamientos de enunciación, en 

resumen, el ilocutorio, designan esa relación instantánea de los 

enunciados con las transformaciones incorporales o atributos que 

ellos expresan. 

 

Siguiendo el espléndido trabajo de Bajtin (1988) sobre Dostoievski, el dibujo 

específico de la voz conlleva una serie concatenada de caracterizaciones, que el 

pensador ruso matiza en un plano «ontológico». La voz es si funciona como «voz en 

diálogo», con otras voces y consigo misma. El enunciado constituirá, para Deleuze-

Guattari (1994a) como para Foucault (1985: 133), el elemento fundamental de la 

comunicación. Desde las definiciones «topológicas» o «espaciales» del enunciado de 

Deleuze, Guattari y Foucault, entenderemos por voz un dispositivo de enunciación, 

generado en el curso de la interacción verbal (política). En el sentido «diagramático», es 

una intersección de fuerzas: el lugar de las fuerzas, de sus choques, de sus ondulaciones. 

En uno de sus últimos artículos, Bajtin trazó el siguiente esquema (cit. por Todorov, 

1981: 72): 
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1. La organización económica de la sociedad. ı 2. La comunicación social.ı 3. La 

interacción verbal.ı 4. Los enunciados.ı 5. Las formaciones gramaticales de la lengua 

 

En primer lugar, el funcionamiento del enunciado. Es evidente que el enunciado 

es tenido por el mínimo principio dotado de unidad de sentido en su minúscula 

expresión lingüística. Ahora bien, determinado a encontrar la caracterización más 

límpida de este elemento significante que es el enunciado, Bajtin  redacta en un 

condensado párrafo el alcance de su investigación: «( ...) la diferencia entre el 

enunciado y la proposición (o la frase), unidad de lengua, consiste en que el primero es 

siempre es necesariamente producido en un contexto particular y que es siempre social, 

mientras que la segunda no tiene necesidad de contexto. La vida social [socialité] tiene 

un doble origen: primero, el enunciado está dirigido a alguien (lo que quiere decir que 

hay al menos, en esta micro-sociedad que forman dos personas, el locutor y el 

destinatario); en segundo lugar, el locutor mismo es siempre ya un ser social» (ibid., p. 

69). El enunciado constituye el catalizador en el proceso de objetivación de la 

experiencia interna (cf. Voloshinov, 1976: 113). 

 

Podemos percibir la importancia concedida a la contextualización. Es así como 

Bajtin se acerca decisivamente a Austin en proponer un vector, el de las circunstancias o 

condiciones de contexto, pero intrínsecas al desarrollo, cumplimiento, validez o no-

validez de la misma. Bajtin había atendido el problema del contexto de la enunciación; 

leemos que «El contexto extraverbal del enunciado se compone de tres aspectos: 1) el 

horizonte espacial común a los locutores (la unidad de lo visible: la habitación, la 

ventana, etc.); 2) el conocimiento y la comprensión, igualmente comunes a los dos, de la 

situación; y, por fin, 3) la evaluación que les es común de esta situación» (apud 
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Todorov, 1981: 69), a lo que se suma la subsiguiente opinión de Bajtin aducida por 

Todorov69.. 

 

Uno de los grandes aciertos del pensador ruso estriba en este esquema 

comunicativo, en el que se relacionan los factores involucrados en el saber linguístico 

(Todorov, 1981: 86): 

  

BAJTIN JAKOBSON 

objeto contexto 

locutor-enunciado-oyente destinador-mensaje-

destinatario 

intertexto contacto 

lengua código 

 

 

Nos interesa conocer el alcance de este modelo de comunicación. Parece claro 

que «la interacción verbal es la realidad fundamental del lenguaje. El diálogo, en el 

sentido estricto de la palabra, no es por supuesto más que una de sus formas, es 

ciertamente la más importante de la interacción verbal. Pero se puede entender el 

diálogo en sentido amplio, comprendiendo por tal no sólo la comunicación verbal 

directa y en voz alta entre una persona y otra, sino también toda una comunicación 

verbal, cualquiera que sea la forma. (...) Se puede decir que toda comunicación verbal, 

toda interacción verbal se desarrolla bajo la forma de un intercambio de enunciados 

[échange d'énoncés], es decir, bajo la forma de un diálogo» (cita de Bajtin, apud 

Todorov, 1981: 71)70. Así, pues, la polifonía se revela el exponente de las prácticas de 

naturaleza lingüística. Bajtin nos proporciona el nombre de quien, a su juicio, ha 
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elaborado un género basado en la interacción verbal: Dostoievski. Y propone denominar 

a este género de voces autoconscientes novela polifónica (Bajtin, 1988: 17. Lo decisivo 

de la novela polifónica lo constituye la distancia, la separación doble existente, por un 

lado, entre las voces de la novela, y por otro la separación entre éstos y el escritor71. El 

monologismo no es «más falso» que el dialogismo: lo que plantea, prioritariamente, será 

siempre la construcción figurada de un cuerpo sin fuerzas, o una fuerza sin rival: como 

sabemos, en Spinoza, pero sobre todo en Nietzsche, un absurdo72. Destacaré 

simplemente el análisis errado de la novela polifónica desde unos esquemas 

monológicos. Me interesa, porque estudiaré El eco de los pasos desde una perspectiva 

polifónica. El monologismo de alguna crítica conduce a «(...) percibir la obra realizada, 

por una voluntad artística esencialmente nueva desde el punto de vista tradicional. El 

caso es que la novela polifónica se ha entendido monológicamente o como un objeto 

correspondiente a la conciencia del autor» (ibid., p. 20), motivada por un olvido al 

parecer frecuente73. Conviene aquí recordar dos de los casos más claros de este 

desconocimiento de Dostoievski por parte de la crítica: Ivanov y Grossman. Viacheslav 

Ivanov fue el primero en distinguir la singularidad de Dostoievski. Pero, a pesar de 

haber apreciado la intención del escritor, monologizó la cuestión, al atribuir la pluralidad 

de voces al autor (ibid., pp. 22-24). Por su parte, Leonid Grossman reafirma su 

convicción en el carácter heteróclito de los materiales empleados por Dostoievski, 

aunque sin distanciarse del enfoque monológico. Esto hace que Bajtin (ibid., p. 30) 

escriba que «Desde el punto de vista del enfoque monológico de la unidad del estilo (y 

por lo pronto sólo existe este enfoque), la novela de Dostoievski es pluriestilística o 

carente de estilo». Además, Grossman aprehende la importancia del diálogo en la obra 

de Dostoievski, pero aún no se distancia de ese monologismo último e intenso (ibid., pp. 

28-33)74. 
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Al explicar la novela de Dostoievski, el teórico ruso razona la construcción del 

«personaje» -de la voz- con la producción de una subjetividad auténtica, de una realidad 

semiótica operada con la complejidad del trabajo artístico75. Dostoievski articula sus 

«voces», pensando siempre en una dialéctica que atraviesa el campo de la escritura, o 

como dice Bajtin, un «tú», la radical otredad del personaje, pues, y el final del escritor-

demiurgo. Bajtin lo había escrito admirablemente: En las palabras de Bajtin (ibid., p. 

114),  «En un mundo monológico, tertium non datur, un pensamiento o bien se afirma, o 

bien se niega, de otra manera tal pensamiento simplemente pierde su plenitud de 

sentido».  De este modo se justifica la autonomía de la diversidad: por la expresión de 

esa peculiar urdimbre de la novela polifónica. La pluralidad de «conciencias» textuales, 

de voces, no menoscaba la integridad de una existencia compleja. Hemos de tener en 

cuenta que en el diálogo intervienen fuerzas ilocutorias particulares; en el diálogo, no 

sólo se actúa, sino que también se ejercen otras fuerzas comunicativas, actos de 

persuasión o consejo, etc., designados como actos perlocucionarios (Austin, 1990: 

Conferencias VIII y IX). En consecuencia, la multiplicidad de los interlocutores es una 

garantía de libertad76. Hecho que no es gratuito, porque Bajtin es el primer gran teórico 

de las multiplicidades en la teoría literaria, proponiendo un modelo descentrado de 

caracterización de las voces (ibid., p. 66); había recogido en sus investigaciones el pleno 

valor del diálogo como garantía de libertad en la vida social. La voz no puede 

proyectarse: Bajtin nos dirá que el dialogismo conviene al «procedimiento» expresivo 

del escritor ruso. El Dostoievski propuesto, rompe con la causalidad de la escritura 

literaria. En los términos bajtinianos re-formulados por Deleuze y Guattari, la novela es 

una máquina: del lento acompasarse de los mecanismos -de las voces- en esa máquina, 

nace «el gran diálogo», con un doble movimiento interior-exterior: la palabra se bifurca, 

pierde su unicidad (se torna «bivocal»), y se arroja a un umbral de desterritorialización: 

el «microdiálogo»77. 
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 Bajtin está transcribiendo, pues, un agenciamiento de enunciación en la novela 

coral del gran escritor ruso. Hemos de entender que Bajtin diferencia entre un sujeto de 

la enunciación y un sujeto del enunciado, pero lo decisivo no es esta dualidad de la 

práctica enunciativa, sino el juego del lenguaje, que distribuye las asignaciones de 

subjetividad en el proceso de los agenciamientos. No hay sujeto de la enunciación ni 

sujeto del enunciado (no habrá una «trascendencia» del acto de enunciar). En principio, 

«aparece el enunciado como un elemento último, que no se puede descomponer, 

susceptible de ser aislado por sí mismo y capaz de entrar de entrar en relaciones con 

otros elementos semejantes a él. No sin superficie, pero que puede ser localizado en 

unos planos de repartición y en unas formas específicas de agrupamientos. Grano que 

aparece en la superficie de un tejido del cual es el elemento constituyente. Átomo del 

discurso» (Foucault, 1985: 133).  Esto mismo lo había observado Benveniste (1971: 

170), a mi entender el primer investigador que supera «por arriba» el estructuralismo, y 

anticipar el concepto de agenciamientos de enunciación, si bien desde una relación 

expresa entre la unidad del pensamiento (individual) y del lenguaje (ibid., ibid.)78. Bajtin 

entrevió de alguna manera el agenciamiento en la maraña del «Yo» y del «Nosotros». A 

mi juicio, el texto reproducido por Todorov (1981: 68) extiende un horizonte de la 

subjetividad -de los usos individuales del lenguaje79- que no podía ser resuelto 

convenientemente más que acabando con el sujeto de la enunciación, por más drástica (e 

innecesaria para los propósitos de Bajtin) que nos parezca hoy esta solución. Por su 

parte, Austin considera que el papel del uso es un factor decisivo en el acto lingüístico, 

aunque reconoce que el término uso parece extremadamente frágil. Tal consecuencia 

puede derivarse de su distinción entre enunciados y expresiones realizativas (cf. ibid., 

pp. 44-45 y passim) En las páginas mencionadas, describe abiertamente las condiciones 

que regulan, por así decir, la consideración de estos «realizativos»80. Proferir el 



III. LA ESCRITURA Y LA MÁQUINA [DEL RELATO] 

 

realizativo será, en consecuencia, «realizar una acción y (...) ésta no se concibe 

normalmente como el mero decir algo» (ibid.. ibid.).  Desde esta caracterización, Austin 

diferencia los actos los actos ilocucionarios de los locucionarios. Los primeros se 

corresponden con la expresión realizativa; los segundos, con el enunciado que 

sencillamente dice algo81. Tanto vale para el análisis ideológico de los enunciados como 

para una «diagramática» detenerse en lo que Bajtin había marcado como «contraseña» 

[mot de passe] en la cita de Todorov (1981:  ibid.), un rasgo de reterritorialización de los 

enunciados en los flujos discursivos que participa en la «oclusión» de los enunciados, 

los limita, los detiene, los retarda, los vierte en una red concreta, ya que es sólo conocida 

por «los que pertenecen al mismo horizonte social» (ibid., ibid.). Así mismo, la 

entonación tiene un valor extraordinario en Bajtin; de tal manera que el mismo Todorov 

(1981: 74) cita apasionadamente este fragmento de Bajtin:  

 

La entonación se encuentra siempre en el límite entre lo verbal y 

lo no verbal, lo dicho y lo no dicho. En la entonación, el discurso 

entra en contacto inmediato con la vida. Y es ante todo en la 

entonación donde el locutor entra en contacto con los oyentes 

[auditeurs]: la entonación es por excelencia social. 

 

Dostoievski articula sus «voces» pensando siempre en una dialéctica que 

atraviesa el campo de la escritura, o como dice Bajtin, un «tú», la radical otredad del 

personaje, pues, y el final del escritor-demiurgo. Bajtin y Austin apostaron por la 

consideración del lenguaje como intercambio y como uso. Austin, sin embargo, en 

ningún momento se refiere al carácter sistemático del lenguaje, como sí Bajtin. Es más: 

Austin se preocupa casi exclusivamente de ligar el acto de habla a los grados de 

incidencia pragmática en la enunciación. Me importa desarrollar el alcance del esquema 

comunicativo de Bajtin. Parece claro que es la interacción verbal el motor primero del 
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lenguaje. El diálogo es sólo una materialización de este funcionamiento, y 

sintomáticamente, es «un intercambio de enunciados» [échange d'énoncés] (Mijail 

Bajtin. Apud Todorov, 1981: 71). El mismo Todorov reproduce la «escenificación» 

bajtiniana de la enunciación cuando escribe: 

 

El enunciado más simple mismo aparece a los ojos de 

Voloshinov como un pequeño drama, cuyos mínimos papeles son el 

locutor, el objeto, el oyente; el elemento verbal no es más que la trama 

de la cual se interpreta [joue] el drama; o, como se dice, la escena  

(ibid., p. 75). 

 

Bajtin, al igual que Austin, formuló las apoyaturas de la enunciación, entendida 

de una manera netamente orgánica: la enunciación se vive con un sujeto y un objeto, 

pero la enunciación no es en la práctica más que un juego de interacciones entre los 

locutores. La conciencia del «yo» se circunscribe a la existencia previa de un plural 

enunciativo. Es la interacción plural de las hablas, incluso cuando hay regiones oscuras 

en la comunicación, la que concede a este texto todo su sentido: «No puede llegar a ser 

la parte sobreentendida del enunciado más que lo que nosotros -el conjunto de los 

locutores- sabemos, vemos, amamos y reconocemos, esto en que nosotros estamos todos 

unidos. (...) "Yo" no puede realizarse en el discurso más que apoyándose en "nosotros". 

De modo que cada enunciado cotidiano aparece como entimema objetivo y social, es 

como una "contraseña"  [mot de passe] que sólo conocen los que pertenecen al mismo 

horizonte social» (cita de Bajtin. Apud Todorov, 1981: 68)82.  

 

De los resultados de estas investigaciones, puede dar cuenta el siguiente  texto 

de Oswald Ducrot (1986: 175-239). Para Ducrot (1986: 175), las indagaciones sobre el 

lenguaje parten del principio de autoría de los enunciados. Esto mismo ha tenía lugar en 
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la teoría de la literatura hasta la aparición del concepto bajtiniano de «polifonía»: al 

proponer un esquema de múltiples voces en una concreta tipología textual, el téorico 

ruso echa por tierra el principio de autoría, y le da el golpe de gracia, de la mano del 

concepto de «carnavalización». No obstante, la teoría de Bajtin se aplica a los textos 

(«series de enunciados») y nunca a los enunciados (ibid., p. 176)83. El objeto de Ducrot 

será el de promover un modelo de comunicación no centrado en el esquema emisor-

receptor (Jakobson), sino descentrado hacia el proceso (cf. ibid., p. 204). Por ello, el 

objeto de la enunciación es su cualificación, que no tiene por qué tener origen y 

destinación (ibid., p. 200). Al ser premisas de la lengua como sistema, esto invalida 

cualquier esquema de corte saussireano.  

 

La estrategia de aceptación del dialogismo, es asumida por Ducrot en su 

refutación de las premisas de Anne Banfield, quien pareció echar por tierra el principio 

de la «voz única» («monologismo»), al analizar el estilo indirecto libre. La lingüísta 

distingue entre el locutor y el «productor empírico». Ahora bien, mantiene la «unicidad 

del sujeto hablante» (Ducrot, 1986: 176). De ahí que Ducrot retorne a una imperativo: 

ensanchar las investigaciones de Bajtin al campo de la lingüística  (ibid., ibid.). Ducrot 

opina (ibid., pp. 177-178), que la enunciación va acompañada de efectos y de 

cualificaciones; éstos últimos constituyen el sentido de la enunciación. La pragmática 

lingüística «debe dar cuenta de aquello que, según el enunciado, el habla hace» (ibid., 

ibid., y p. 181). La enunciación se presta a diferentes acepciones: como entidad 

psicofisiológica; como actividad de un sujeto hablante; como la aparición o puntos de 

emergencia de un enunciado. Esta emergencia es, no podemos obviarlo, histórica, y es la 

acepción a la que me acojo, con Ducrot (ibid., pp. 183-184). En mi caso, por reunir el 

aspecto topológico y el histórico. Hemos de procurar ceñirnos en nuestro análisis al 

principio de escasez o «reducción empírica» patrocinado por Louis Hjelmslev. Diremos, 
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entonces, que un enunciado no es lo mismo que una frase (ibid., ibid.). En los términos 

de Hjelmslev (1984), el enunciado pertenece al proceso, mientras que la frase pertenece 

al sistema; el primero, a una jeraquía relacional, mientras que la segunda, a una jerarquía 

correlacional. Sujeto de la enunciación: Ducrot (1986: 193-194) lo define como «Un ser 

único autor del enunciado y responsable de lo que se dice en el enunciado». No 

obstante, como leemos aquí, Ducrot plantea una importante objeción: no se cuestiona la  

«unicidad del origen del enunciado». Las propiedades del sujeto de la enunciación, son: 

a) actividad psicofisiológica; b) autoría de los enunciados: la realización de actos 

ilocutorios; la división en componentes del ilocutorio; c) «estar designado n un 

enunciado por las marcas de una primera persona» (ibid., pp. 195-196). El sujeto de la 

enunciación viene cuestionado por la repetición en los enunciados simples y en los 

complejos. Por ello, Ducrot pasa a distinguir entre locutor (responsable del enunciado), 

«mostrado» por las marcas de la primera persona en el discurso, pero que puede ser 

distinto de su productor empírico) y enunciador. Lo que más nos interesan son los casos 

de doble enunciación (en el estilo directo), como en la novela (ibid., pp. 200-201): eco 

imitativo, discurso imaginario («Organizar un teatro en el interior de la propia habla», 

cf. ibid., pp. 210-211), o alguien que se hace portavoz de los otros diversos yoes. En 

todo caso, el enunciador constituye el problema más importante: problema de punto de 

vista en la enunciación, sin que dicha perspectiva, que toma forma de eco, se atribuya al 

que se expresa (ibid., pp. 208-209). Siempre hay un paralelismo entre el enunciador y el 

«par semiológico» personaje-autor (ibid., p. 210). Ducrot diferencia entre el «narrador» 

y el «autor»; el primero, «reproduce recuerdos» u objetiva verbalmente una experiencia 

comprobable; mientras que el segundo, inventa acontecimientos (ibid., p. 211). Fruto de 

la interacción verbal, el enunciado es una unidad susceptible de transmitir el saber de los 

hablantes, ya sea por medio de actos lingüísticos verbales, ya por medio de actos de 

escritura. Nos interesa conocer las repercusiones de la actualización del enunciado en el 
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transcurso de su emisión en el medio escrito. Observamos que, desde los actos 

ilocucionarios de Austin, hacer además de decir, no se reducen al intercambio verbal. 

Recordemos que, para Austin, los ilocucionarios no son ni verdaderos ni falsos, sino 

afortunados o desafortunados (ibid., ibid.). Adelantaba en las primeras líneas de este 

trabajo que acto incorporal y acto ilocucionario se maridan en determinados momentos 

del análisis. A mi juicio, fue ya Marcuse en El hombre unidimensional quien advirtió las 

fallas de la expresión realizativa, al conocerla desprovista de su contacto con el sucio y 

cruel mundo de la experiencia. Parece la exhaustiva clasificación de Austin (quien, 

dicho sea de paso, no pretendió instaurar una suerte de dogmatismo taxonómico) 

imaginara más que probara la realidad empírica del lenguaje contextualizado. 

 

Apuntemos que también Yuri Lotman estaba en la conclusión, con sus 

comprensiones de la oralidad inherente a la escritura, al igual que el trabajo que sobre 

teoría del lenguaje -usos antagónicos del lenguaje- había preparado Agustín García 

Calvo (1980). 

 

Pero demos un paso adelante. La máquina abstracta de la lengua que postulan 

Deleuze y Guattari (1994a: 90-103) adiciona nuevos rasgos a la complejidad de estos 

conceptos. ¿Pero qué es una máquina o diagrama?  Contamos con numerosas 

definiciones. Según Louis Althusser (1985: 208), Marx había utilizado en El Capital 

metáforas como «máquina» o «maquinaria» , entre otras, para referirse al 

funcionamiento del modo de producción capitalista. Los dos principios teóricos 

definitorios de la filosofía propio de Gilles Deleuze y Félix Guattari son dos: a) crítica 

de la dialéctica (cf. Deleuze-Guattari, 1994a: 27), y b) la crítica del concepto de 

estructura. La dialéctica, para Deleuze y Guattari como para Foucault, no da cuenta de 

lo real («es una pacificación del discurso»). Sobre la segunda, leemos: «En general, la 
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palabra estructura podía designar el conjunto de esas uniones y relaciones, pero era 

iluso creer que la estructura fuese la última palabra de la tierra» (Deleuze-Guattari, 

1994a: 49)84. La estructura como «máquina de producir el sentido incorporal» (Deleuze, 

1994: 88-89). Para cumplir satisfactoriamente con ambas demoliciones, se sirven 

[estratégicamente] de juego de dos conceptos que implican siempre «descentramiento» y 

afirmación de lo Uno y de lo Múltiple, cuales son el rizoma y la máquina. Al respecto de 

este funcionamiento de la máquina abstracta «en» los agenciamientos concretos, habría 

que recordar quizás que Louis Althusser (1985: 179-209), reelaborando el principio de 

«causa inmanente» de Spinoza, aunque con discrepancias que atañen en primer término 

a los principios metodológicos del estructuralismo -refutados en su práctica por Deleuze 

y Guattari: el concepto de  «estructura» en primer lugar-, estimaba entonces que  

  

(...) la ausencia de la causa en la "causalidad metonímica" de la 

estructura sobre sus efectos no es el resultado de la exterioridad de la 

estructura en relación a los fenómenos económicos; es, al contrario, la 

forma misma de la interioridad de la estructura como estructura, en 

sus efectos. Esto implica, entonces, que los efectos no sean exteriores a 

la estructura, no sean un objeto, un elemento o un espacio 

preexistentes sobre los cuales vendría a imprimir su marca; por el 

contrario, esto implica que la estructura sea inmanente a sus efectos, 

causa inmanente a sus efectos en el sentido spinozista del término, de 

que toda la existencia de la estructura consista en sus efectos, en una 

palabra, que la estructura no sea sino una continuación específica de 

sus propios elementos no sea nada más allá de sus efectos85. 

 

•Lógicamente, no resulta coincidente con los postulados deleuzianos (de 

Deleuze y Guattari) más que el principio de inmanencia. y de desaparición) en una 

repartición discursiva determinada». En estos dos conceptos, la pluralidad, en su pureza, 

consigue imprimir al discurso crítico una plasticidad prácticamente ilimitada: se sostiene 
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en su implosión «cósmica». La huella de Nietzsche, tan visible, que parece estar 

hablándonos a todas horas (Deleuze, 1993). Hablamos, pues, del estatuto de las 

multiplicidades86. Deleuze consiguió dar un desarrollo coherente a las multiplicidades, 

en el conjunto de los elementos que integran las máquinas (abstractas y concretas). Una 

«máquina abstracta» (en relación con la «máquina concreta» o agenciamiento), como ya 

sabemos, también llamada «diagrama», 

• 

 «(...) es el mapa de las relaciones de fuerzas, mapa de densidad, 

de intensidad, que procede por uniones primarias no localizables, y 

que en cada instante pasa por cualquier punto, o "más bien en toda 

relación de un punto a otro". (...) La máquina abstracta es como la 

causa de los agenciamientos concretos que efectúan las relaciones; y 

esas relaciones de fuerzas se sitúan "no encima", sino en el propio 

tejido de los agenciamientos que producen» (Deleuze, 1987: 63). 

• 

• A  propósito del «Panoptismo», tecnología espacial de control que Michel 

Foucault analiza magistralmente (cf. Foucault, 1992a: 199-230), apunta que el diagrama 

(identificado con la máquina abstracta es una disposición gráfica, «el mapa o la 

cartografía coextensiva a todo el campo social». Además de las características de la 

máquina abstracta, que veremos a continuación, adelanta una que después no enunciará 

de forma tan clara: el diagrama no conoce la diferencia entre «una formación discursiva 

y una formación no discursiva»87. Las máquinas abstractas laboran con las siguientes 

propiedades: «exceden toda mecánica» (Deleuze-Guattari, 1994a: 519; vid. el 

preliminar); actúan por materia-función, ignorando las divisiones expresión-contenido y 

forma-sustancia; son «singulares y creativas»; tienen fecha, y su funcionamiento se debe 

a la variación continua. Su principio de «visibilidad», por así decir, se da en los 

agenciamientos concretos, que pueden ser llamados también «máquinas concretas» 
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(Deleuze, 1987). Como toda máquina, funciona con reglas. Hay muchas clases de 

máquinas abstractas «que no cesan de actuar las unas sobre las otras, y que cualifican 

los agenciamientos» (ibid., pp. 522, 519-521 y passim). Toda máquina abstracta reenvía 

a otras, «no sólo porque son inseparablemente políticas, económicas, científicas, 

artísticas, ecológicas, cósmicas -perceptivas, afectivas, activas, pensantes, físicas, 

semióticas-, sino porque entrecruzan sus diferentes tipos tanto como su rival ejercicio» 

(ibid., p. 522; cf. ibid., p. 103). La singularidad de la máquina abstracta («siempre viene 

designada por un nombre propio, de grupo o de individuo») está en función con los 

agenciamientos de enunciación que «siempre es colectivo, tanto en el individuo como en 

el grupo» (ibid., 1994a: 31). El ejemplo es muy ilustrativo: «Máquina abstracta Lenin y 

agenciamiento colectivo-bolchevique...» (ibid., ibid.). 





 

III.3. Microfísica y escritura: sobre algunas relaciones de fuerzas 

 

El lenguaje público es un espacio cerrado, multiplicidad de actos de habla 

vigilados por el ojo de mando. Genealogía del lenguaje común en tanto apropiación de 

lo menor, en el destello de resistencia y de ataque, de los saberes singulares atentos y 

afilados. «(...) la genealogía no es un relato, sino que tiene la función esencial de 

renovar nuestra percepción del sistema diacrónico como por rayos X, de modo que sus 

perspectivas diacrónicas sirven para hacer perceptibles la articulación de los elementos 

funcionales de uns sistema dado en el presente» (Jameson, 1989: 112). Genealogía 

como secuenciación organizada de una matriz ideológica, el proceso expresivo de unos 

valores en el curso de la historia, y también los valores inferidos de la reacción hacia 

una «cosa»; la región pluricomponencial en la que la arborescencia lineal y «normal» 

sucumbe a la difusión rizomática de las infinitas e imperceptibles mutaciones: anomalía, 

más que anomia (Duvignaud, 1990). Juan García Oliver trata del problema del valor: 

restituir una medida, una tasa del valor de la lucha de clases: aquí, el valor del relato de 

sí. El quantum de la narración transita en la acumulación y cohesión de la emergencia de 

núcleos de subjetivación, compactos como los extensos bloques «temáticos». Oliver 

quiere más: fracturar la tiniebla del relato burgués, basado, desde el XVIII, en la 

condición territorial del pueblo, de la Nación-Estado. Irá muy lejos: como 

revolucionario -moderno-, desterritorializa la clase proletaria en su relato, la extraña y la 

rarifica, haciéndola inasequible a una alienación, siquiera argumental, de la historia de 

los historiadores. Abandona, pues, la habitación de una historia (la de la Guerra Civil 

Española), en beneficio de una ruptura radical de las miradas, del poder de legitimar 

las voces cosificándolas, ejecutándolas significantes, localización difusa del poder de 

dar la voz en su relato. 
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De otra manera: Juan García Oliver advierte las razones las relaciones de 

fuerzas. Y actúa: rechaza la enfiteusis del contrato establecido entre la verdad 

domesticada y sus simulacros: habla, pues, de «la fea cara de la verdad». Quiere -y 

consigue- la reapropiación88.  

 

 

El eje del proyecto genealógico es doble: el sentido y el valor. Sobreviene en 

este amplio recorrido intelectual, esta cadena de preguntas: «(...) ¿en qué condiciones se 

inventó el hombre esos juicios de valor que son las palabras bueno y malo?, ¿y qué 

valor tienen ellos mismos? ¿Han frenado o han estimulado hasta ahora el desarrollo 

humano? ¿Son un signo de indigencia, de empobrecimiento, de degeneración de la 

vida? ¿O, por el contrario, en ellos se manifiestan la plenitud, la fuerza, la voluntad de 

la vida, su valor, su confianza, su futuro?» (Foucault, 1979: 20). Añade más adelante: 

«Lo que a mí me importaba era el valor de la moral, -y en este punto casi el único al que 

tenía que enfrentarme era mi maestro Schopenhauer (...)» (ibid., pp. 22-23; cf. ibid., pp. 

122-123). 

 

 Nietzsche es el escritor del deseo: el cuerpo enfermo que busca afanosamente 

la salud en la escritura. No seré yo el primero en señalar una tematización por lo demás 

amplia en nuestros estudios. La genealogía practica el análisis «parcial», «local» del 

Discurso Total, en su «diferencia de potencial» tanto como en su escala: intensidad, 

mayor/menor. Hay una lógica de filiación entre el proyecto genealógico y el trabajo 

maquínico de Deleuze-Guattari. Como discurso del «valor del origen» y del «origen de 

los valores», la genealogía desenmascara los paradigmas de dominación económica e 

ideológica en los que los discursos y los saberes se originan y se desenvuelven, y 

propone su propio devenir interno como re-composición del «objeto», desde el juego de 
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estos principios. En Nietzsche, la genealogía es una écriture, realidad formal 

independiente de la lengua y del estilo, y por eso un cerco (clôture) dentro del sistema o 

de la máquina de la lengua, el lazo del escritor con su colectividad. «Arrancar la careta», 

dice Sánchez Pascual (1993: 7) del proyecto genealógico nietzscheano. En Nietzsche, la 

«memoria» es sinónimo pleno de la «mala conciencia», y el «ateísmo» consiste en 

zanjar todas las deudas con los dioses, «Una vuelta a una existencia pre-teológica» 

(ibid., pp. 12-13); «No se trata sólo de examinar críticamente la verdad o falsedad de 

unas determinadas proposiciones, sino de desenmascarar ilusiones y autoengaños, es 

decir, de sospechar de aquello que se nos ofrece como verdadero» (ibid., p. 16). Para 

añadir: «La genealogía se opone al carácter absoluto de los valores y a su carácter 

relativo o autoritario» (ibid., ibid.). La enunciación de la máquina de guerra impele a las 

prácticas discursivas anarquistas a favorecer el ejercicio de la memoria, a sugerir un 

plexo escriturario cuyo espesor concentra un deseo de verdad, o, mejor, una «voluntad 

de verdad» indiscutible. 

 

¿Qué -cómo- se representa la Guerra Civil en el exilio? ¿Y cómo va 

transformándose esta suerte de gran cuadro figurativo, en la misma medida en que los 

cuerpos se desgastan, y la muerte personal y generacional tiene todo el brillo, al fin 

referencia colectiva de unas escrituras personales? Buscar el sentido como voluntad y, 

por lo tanto, como fuerza contra fuerza, «la pregunta del sentido o de la verdad del ser 

no es susceptible de la pregunta de lo propio, del intercambio indecidible de mayor a 

menor, del dar-tomar, del dar-guardar, del dar-dañar, del golpe de don. No es 

susceptible porque se encuentra inscrita en él» (la cita es de Derrida, 1981: 74). 

Confianza en el sentido, como confianza en el cuerpo. El cuerpo como pizarra o espacio 

liso, lugar de las «estrías» de los poderes (poder de Estado, pero también dominio y 

control de los placeres), de la cognición de las relaciones, como pre-semiosis de la 
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desterritorialización. Los cuerpos como signos erráticos en la deriva del sentido 

(Deleuze, 1993: 48-49). Usos ilegítimos de los signos, como parejas de la máquina 

social o socius de percepción. La plurisignificación es el residuo de lo sagrado en el 

Texto89. En el convencer, hay una aporía «necesaria» el impasse que cierra el sentido. 

¿Sobre qué tableros, que combinatoria siguen los enunciados de estas memorias, muy 

dispares, de hechuras desiguales: recuerdos, memorias, discursos, todo lo que se pueda 

ofrecer y que otro lugar re-convierte, saborea, quizás destruye en la ritualidad de la 

publicación? ¿Qué presiones internas, que gramáticas funcionan en el espesor del 

sentido? (Preludio de estética, o, mejor, todos los breviarios que un hipotético discurso 

anarquista, geográficamente determinado -el español-, precisamente el objeto de esta 

tesis de doctorado, favorece como eslabón a otro a él enlazado: la vida del militante 

escrita por él mismo, la emergencia del testimonio como deseo de y en la escritura). La 

dignidad y la pobreza no casan bien; en el pobre, dignidad es uno de los atributos de la 

locura, como bonhomía, como calidad reaccionaria del pequeño-burgués; ridiculez. 

Compensar la escasez de medios con la abundancia de ensoñaciones, alteración que sólo 

puede conducir a estados anímicos disparatados, climax del vértigo. Como escribió 

Hamsum, el hambre crea nuevos estados mentales. Lo no discursivo, lo fisiológico, entra 

en el discurso como sustancia. Hambre ilocalizada, frenética, sórdida. El hambre de los 

pobres no es una de esas «grandes pruebas del espíritu». Lo revolucionario es expresar el 

hambre, penetrar hasta su cubil. Más aún: ¿Qué desconocimiento de partida es preciso 

para que estas escrituras se decidan a buscar la luz de una publicación? «Nosotros los 

que conocemos somos desconocidos para nosotros, nosotros mismos somos 

desconocidos para nosotros mismos: esto tiene buen fundamento» (Nietzsche, 1993a: 

17). Al delinear unas prácticas discursivas en el exilio, sostengo sin rodeos que otro 

anarquismo avanza tras el humo de la Guerra y el huracán de la contienda mundial. 

Proyecto tan amplio como «inconsistente», inorgánico a la vez que emitido como 
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consigna en el MLE (Movimiento Libertario Español), aupado por un fenómeno de 

mercado (el auge del «género autobiográfico»): un plan de trabajo que se impone a los 

nombres y a los nuevos lugares, que se complace en recrear leyendas y a vivificar mitos 

-no exactamente mito en el sentido estructuralista: cómo tipologizar la violencia, cómo 

obturar los cauces de la represión autobiográfica militante, paradójica como el sentido 

que pretende extraer, escritura de sí más pública que ninguna otra, pero más poderosa, 

que intenta apartar las páginas de esa descodificación de la máquina binaria capitalista, 

que vierte en los mismos flujos público y privado, escritura del viaje y de la 

supervivencia. De la inmanencia lo real y de la explotación económica y política, 

siempre. Conceder crédito a formas de conocimiento pre-científicas o no-científicas: la 

literatura o el mito, por ejemplo, para soldarlas en el acto mismo de la enunciación: de la 

metaenunciación. Trato de plegar el estudio de un libro de memorias a un método lo más 

uniforme posible. El discurso genealógicoˆ  resume la «complicidad» del objeto con el 

sujeto que observa. Como resultado: una paulatina desaparición de los nombres propios 

como estratos o como «ojos centrales» dependientes de una máquina de rostridad. De 

ahí que la genealogía intente persuadir o sorprender, señalar un territorio de 

conocimiento con las más inocentes marcas de una intelección rigurosamente positivista. 

La genealogía no es propiamente un empirismo o un positivismoˆ . La genealogía se 

define localmente por su distancia de la verdad absoluta y «eterna» y de los discursos 

segundos. Lejos del «irracionalismo», en la acepción lukacsiana de la palabra, es una 

razón crítica que opera con la consigna marxiana de «transformar» el mundo: misión de 

la «nueva filosofía», o, en términos deleuzianos (1994), la «gran política». Una 

genealogía viene definida como «acoplamiento de los acontecimientos eruditos y de las 

memorias locales que permite la constitución de un saber local de la lucha y la 

utilización de ese saber en las tácticas actuales» (Foucault, 1979: 130)ˆ . El geneálogo 

interpreta y valora. La genealogía nietzscheana acepta esa duplicidad de dos modos 
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distintos: como algo obvio y como algo esperanzador y productivo. De ahí la figura del 

filólogoˆ . 

 

La genealogía trata de borrar sus propios supuestos orgánicos, para objetivar 

exclusivamente el acontecimiento singular; en contra de otras fórmulas discursivas, 

neutraliza la escritura como «valor», no como diferencia. Así es cómo el «objeto» 

ostenta el poder de la mirada, en el vaivén incantatorio de la extrema fenomenología, 

«soy lo que ves». Hilo de voz de los «objetos», composición coral o polifonía, demonios 

de la enunciación, desde los presupuestos implícitos del sistema elocutivo; la genealogía 

como antilenguaje, como escribe M. A. K Halliday (1982: 213-236)ˆ . 

 

La lengua se somete a una escala. El lenguaje será para la axiomática capitalista 

un problema de peso; al proceder por axiomas que segmentan grupos sociales 

determinados (por edad, sexo, raza, etc.), el lenguaje deviene el medio que «indica algo 

que va a ser hecho, y que los taimados o los competentes saben descodificar, 

comprender a media voz» (Deleuze-Guattari, 1985: 258-259; cf. ibid., p. 261). Lengua 

mayor y lengua menor. La lengua mayor, hegemónica, deviene (puede devenir) menor. 

Una lengua menor es la que habla y en la que escribe una minoría.  De hecho, una 

lengua menor se define con relación a una lengua mayor o estándar (Deleuze-Guattari, 

1994a: 105), sin la cual no será reconocida.  

 

Toda lengua menor tiene lugar en el interior de una lengua mayor, como mezcla 

de las variables que consigue extraer de la estándar. Una lengua menor no se confunde 

con una norma secundaria (un dialecto, por ejemplo: (ibid., pp. 104-105). No es un 

«tipo» de lengua, sino un trabajo de la lengua mayor, «dos tratamientos posibles de la 

misma lengua» (ibid., pp. 106). La lengua menor, como ejemplifican los autores en el 
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caso concreto de Kafka, va trazando «un continuum  de variación, ajustando todas las 

variable para, a la vez, limitar las constantes y extender las variaciones: hacer 

tartamudear la lengua, hacerla "piar"» (ibid., ibid.)ˆ . 

 

El trabajo de un escritor no es fácil. No descansa en las cómodas categorías de 

la «imaginación» ni de la «observación», no se escribe para fines terapéuticos o de 

partido. Un escritor es el que se pierde en un bosque de signos y encuentra, lo busque o 

no, una transcripción. En la literatura menor hay una cartografía, y el escritor es un 

nuevo cartógrafo, como dejó muy claro Deleuze al referirse a Foucault. Como 

«tecnología de la expresión» y como «facilidad» para alzar mapas de la Modernidad, la 

literatura (el procedimiento) está concebida como una guerra total contra los flujos de 

poder que atraviesan todas las máquinas socialesˆ .  

 

Deleuze y Guattari, al menos en los textos estudiados, no delimitan claramente 

la escritura de la literatura. La escritura, pues, como deseo, como «puesta en marcha del 

deseo», sin sujeto-centro. El deseo se presenta como lo no-personal por esencia, y aquí 

se funde con ella. Por eso el libro, tanto el de poesía como las memorias políticas, debe 

ser experimentado, sin interpretación de ninguna clase (Deleuze-Guattari, 1994a: 10). 

Un libro es una máquina, y como Deleuze y Guattari se han encargado de repetir, no hay 

nada figurado en esta palabra (ibid., ibid.). La literatura -esencialmente, la literatura 

«menor»- trabaja la lengua, es una práctica de trans-formación (Deleuze-Guattari, 1996: 

16). No es extraño que recusen un estatuto particular de la escritura, como tampoco que 

le nieguen la posición de apéndice cultural, con o sin mayúsculas. Hablar de la literatura 

-identificada siempre con la escritura, o, singularizando, con  un libro- es referirse a 

agenciamientos colectivos de enunciación; de tal manera que la escritura, entendida 

como agenciamientos, encuentra aquí, en el concepto, el estatuto que le corresponde. 
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Hasta podríamos interpretar de esta manera las palabras de Steiner (1992: 208), cuando 

escribe que «en cierto sentido, los actos estéticos son accidentales, "aconteceres", cuya 

innominación primaria está disfrazada por el azar de una firma individual. Más que ser 

formado o hablado por él, el lenguaje del poema precede y «habla» al poeta (...)». Un 

libro deviene una máquina (concreta) conectada a máquinas con funcionamientos muy 

diversos. Una semiótica se encuentra en el rizoma  con determinados cuerpos, porque 

«un agenciamiento de expresión no habla "de las" cosas, sino que habla desde los 

mismos estados de cosas o estados de contenidos» (Deleuze-Guattari, 1994a: 91-92). De 

una escritura -«de un libro»- «no hay nada que comprender», sino un funcionamiento 

específico de sus engranajes, un rasgo en los dispositivos que maneja, su propio devenir 

interno, el grado de desterritorialización que alcanza gracias a este devenir («un libro 

sólo existe gracias al afuera y en el exterior»). (ibid., 10).  

 

La escritura está encaminada a «transcribir en dispositivos, desmontar los 

dispositivos»  y «es un asunto de devenir», siempre inacabado (Deleuze-Guattari, 1978: 

71). El escritor mismo no para de hacerlo mientras escribe (Deleuze, 1996: 11). En 

cualquier caso, tendremos presente que escribir, como hablar, afecta a los cuerpos, como 

los cuerpos afectan a la máquina del lenguaje. Hablar de la literatura reclama, en 

segundo lugar, considerarla como un problema de expresión. Esto no es nuevo, desde 

múltiples orientaciones metodológicas, y viene a ser la consecuencia lógica de lo que 

hemos visto hasta ahora. Pero Deleuze y Guattari entienden que «mientras la expresión, 

la forma y la deformación de ésta no sean ya consideradas en sí mismas, no se podrá 

encontrar una verdadera salida, ni siquiera al nivel de los contenidos. Sólo la expresión 

nos da el procedimiento»  (Deleuze-Guattari, 1978: 28). Este «procedimiento» participa 

de nuevo de una escala: literatura mayor y literatura menor, como antes de lengua mayor 

y de lengua menor. El concepto de literatura menor está fuertemente situado en el campo 
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del «esquizoanálisis» del Anti-Edipo. «Definiríamos el esquizoanálisis por dos aspectos: 

la destrucción de las seudoformas expresivas del inconsciente, el descubrimiento de las 

cataxis inconscientes del campo social por el deseo» (ibid., p. 173)ˆ . Kafka. Por una 

literatura menor deja apreciar el objeto de la «pragmática» o «esquizoanálisis»: la 

experimentación (Deleuze-Guattari, 1994a: 255-256). Basándose en la descripción 

hjelmsleviana, la expresión será determinante en la formulación de este conceptoˆ . 

 

Una literatura menor es un «ejercicio» de escrituraˆ , que trabaja «por dentro» 

la literatura mayor y la desterritorializa (Deleuze-Guattari, 1978: 45). La enunciación, en 

la literatura menor, «cede puestos», y tendrá siempre una potencia absoluta que no 

poseen los contenidos (Deleuze-Guattari, 1994a: 92)ˆ . En lo que se refiere a la 

expresión, la dialéctica no «ensambla» las dificultades de la presuposición recíproca 

forma del contenido-forma de la expresión, al no ser la primera económica, al igual que 

la segunda no es ideológica (ibid., p. 93). Una cartografía -una escritura- no buscará las 

«contradicciones», sino las líneas que componen un libro (ibid., p. 94). Nietzsche se 

había mostrado radicalmente reacio al pensamiento dialéctico (hegeliano), como escribe 

Deleuze (1993: 17). 

 

La literatura menor se apoya en lo que los autores dejan suspendido de una sola 

palabra: imposibilidad (Deleuze-Guattari, 1978: 28-29). Imposibilidad de hablar la 

lengua estándar; imposibilidad de reducir los asuntos colectivos al ámbito de lo familiar; 

imposibilidad de escribir «como» los modelos de la literatura (ibid., ibid.). El problema 

de los judíos checos, o de los negros norteamericanos (o de los magrebíes en Francia, 

añado). La escritura es un devenir-molecular, y por eso está atravesada de líneas de 

segmetariedad «blanda» (Deleuze, 1996: 11). Una literatura menor, experimenta la 

realidad como política («todo es político», Deleuze-Guattari, 1978: 29). La literatura 
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mayor tiene su núcleo en la falta de conexiones o conexiones incompletas: el «problema 

individual» o «conyugal»; en la literatura menor, por el contrario «su espacio reducido 

hace que cada problema individual se conecte inmediatamente con la política» (ibid., 

ibid.). Su carácter político inicia la apertura de la literatura menor a la colectividad, y a 

una «enunciación colectiva» (Deleuze-Guattari, 1978: 30). No es una literatura de 

grandes figuras, «hay poco talento» (ibid., ibid.). Con la escasez de mérito, la escritura 

inicia un doble «cambio de rumbo»: hacia un pueblo tanto como a un concepto nacional-

popular de la literatura. Con una frase de Kafka («la literatura es cosa del pueblo»), la 

literatura menor asume perfectamente el esquema de la circulación social de los 

enunciados. Si nos damos cuenta, este concepto implica varias consecuencias que atañen 

de forma muy directa a la teoría y crítica literaria: en primer lugar, es fruto de una 

sobriedad de la escritura,  tanto como de la oralidad: 

 

 

Hablar, y sobre todo escribir, es ayunar (Deleuze-Guattari, 1978: 33). 

 

La composición del concepto expresa la singularidad del «gusto» de los autores, 

explicado en múltiples entrevistas y ensayos. El concepto está compuesto para 

comprimir la propuesta poética de «una cierta manera» de escribir o de hablar o de 

analizar. Esta «cierta manera» es, desde luego, un trabajo consciente de los materiales 

lingüísticos y literarios, pero funcionando de acuerdo a reglas que no son 

«subjetivas»ˆ .Un escritor lo es precisamente por el hecho de que pasa a ser otra cosa 

que un «profesional» de la escritura o un simple aficionado: «escribir es muy simple» 

(ibid., p. 84). El concepto de literatura menor consigue proponer un co-funcionamiento 

de los tres componentes básicos de la Literatura-Institución: un escritor, un libro y unos 

lectores a partir de una manera de componer la escrituraˆ   
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Y La literatura trabaja la lengua, la hace tambalearse (Deleuze, 1996: 16). Una 

literatura menor siempre es singular. Esta es la «verdad» del concepto. Por eso no se 

atiene a diferencias de género, por ejemplo. El devenir-animal que le es en muchos casos 

consustancial, el nomadismo o «punto de nomadización» que exige: «desierto», el 

«tercer mundo» (un espacio liso), el exterior, en todo caso, de los modelos hegemónicos 

(Deleuze-Guattari, 1978: 31, y Deleuze-Guattari, 1994a, 1994c; Deleuze, 1996). O sea: 

«llevar lenta, progresivamente, la lengua al desierto. Servirse de la sintaxis para gritar, 

darle al grito una sintaxis» (ibid., p. 43). La literatura menor «arrastra los contenidos», 

no sólo porque «crea» lo real al mismo tiempo que se trazan los signos, sino porque se 

adelanta especialmente en condiciones especiales a los devenires políticos de una 

sociedad (Deleuze-Guattari, 1978: 31): a las «potencias diabólicas del futuro» o a las 

«fuerzas revolucionarias por construirse». Variación continua, como las «lenguas 

secretas», «que ponen en estado de variación continua el sistema de variables de la 

lengua pública» (Deleuze-Guattari, 1994a: 98). 

 

El devenir es el conjunto de relaciones de una multiplicidadˆ . No supone una estructura, 

una correspondencia, etc. (ibid., p. 244). Más que eso, el devenir es una mezcla de 

estados y de cuerpos: 

 

El devenir puede y debe ser calificado como devenir-animal, sin 

que tenga un término que sería el animal devenido. El devenir-animal 

del hombre es real, sin que sea real el animal que él deviene; y, 

simultáneamente, el devenir-otro del animal es real sin que ese otro 

sea real. Ese es el punto que hay que explicar: cómo un devenir no 

tiene otro sujeto que sí mismo (ibid., ibid.) 
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El devenir (el devenir-animal) se apoya en la alianza, no en la filiación o en la 

descendencia, ni «es una semejanza, una imitación, y en última instancia, una 

identificación. (...) El  devenir no «produce» otra cosa que su proceso (ibid., pp. 244-245 

y 275). Dicho estoˆ , hay numerosos devenires-animales -el capitán Achab, Kafka, 

incluso Lorca. El anomal, el que se sitúa en el borde de la manada, en el límite del 

exterior, viene a operar como «personaje conceptual» de la filosofía deleuziana: «todo 

animal, considerado en su manada o su multiplicidad tiene su Anomal» (Deleuze, 1944a: 

249-250). La manada se extiende por contagio, acompaña a la guerra (ibid., ibid.) Los 

devenires-animal «serían segmentos que ocupan una región media. Más allá 

encontramos devenires-mujer, devenires-niño (...) Más allá todavía, encontramos 

devenires-elementales, celulares, moleculares, e incluso devenires-imperceptibles» 

(ibid., 253)ˆ . El devenir-animal no supone una apelación a la imagen, no está 

equiparada a una representación. Al ser el animal una exterioridad absoluta con respecto 

al hombre, es «un mapa de intensidades».(Deleuze-Guattari, 1978: 56). Un devenir-

animal está relacionado con la música. Todo ello porque «el animal no habla "como" un 

hombre, sino que extrae del lenguaje tonalidades sin significación; las palabras mismas 

no son "como" animales, sino que trepan por su cuenta, ladran y pululan, ya que son 

perros propiamente lingüísticos, insectos o ratones. Hacer vibrar secuencias, abrir la 

palabra hacia intensidades interiores inauditas, en pocas palabras: un uso intensivo 

asignificante de la lengua». (Deleuze-Guattari, 1978: 37). Por eso mismo, el concepto de 

literatura menor es peligroso y su uso no siempre es adecuadoˆ . 

 

Hablar de devenir implica, como no cesaremos de comprobar página tras  

página, tomar el concepto como una escala. La voluntad de poder, sin inocencia en su 

inocencia, dureza, devenir-animal en Deleuze (1993: 72-73)107. Se deviene menor 

porque siempre se es mayor. La mayoría, «supone un estado de dominación, no a la 



III.3. Microfísica y escritura...  

 

inversa» (Deleuze-Guattari, 1994a: 291)108. En cambio, «Sólo el menor es grande y 

revolucionario» (Deleuze-Guattari, 1978: 43). Si todo devenir es «menor», un 

alejamiento de modelos y comportamientos hegemónicos, el devenir-mujer merece 

especial atención, porque el devenir-mujer es la clave de todos los otros (Deleuze-

Guattari, 1994a: 279). Ser una mujer implica también devenir-mujer (para rechazar la 

construcción de la mujer por relación con el modelo de Hombre, el Cristo Blanco (ibid., 

174-196)109.  

 

 





 

NOTAS A LA PRIMERA PARTE 
 

1 Juan Carlos Rodríguez (1984b) opina que «subyace un proyecto ideológico 

inscrito en un determinado tipo de relación social: el establecimiento de un dominio de 

clase también a nivel ideológico, el dominio de la burguesía sobre el proletariado, y las 

contradicciones derivadas a partir de ahí: lo público sobre lo privado, los hombres 

sobre las mujeres, los padres sobre los hijos, los “normales” sobre los locos o los 

homosexuales, etc. (Pero igualmente a la inversa, por supuesto: lo importante no es 

quién domine a quién, sino la existencia misma del paradigma de la dominación, esto 

es, de la lucha de clases». La ideología, en Louis Althusser (y en los textos de Juan 

Carlos Rodríguez) es siempre expresiva: de hecho, la escritura misma de este trabajo 

tiende a un análisis ideológico, muchas veces «confundido» con un análisis pragmático o 

con un «esquizoanálisis», como el lector podrá comprobar. Estos extremos se apoyan, 

especialmente, en las inteligentes consideraciones de Althusser (1988: 191-194): «La 

ideología es, por lo tanto, la expresión de la relación de los hombres con su “mundo”, 

es decir, la unidad (sobredeterminada) de su relación real y de su relación imaginaria 

con sus condiciones de existencia reales. En la ideología, la relación real está 

inevitablemente investidala en la relación imaginaria: relación que expresa más una 

voluntad (conformadora, conformista, reformista o revolucionaria), una esperanza o 

una nostalgia, que la descripción de la realidad» (ibid., p. 194). Al respecto, pueden 

consultarse las aún brillantes tesis de Badiou (1974: 93) sobre el arte y el reflejo. Los 

problemas de la ideología han sido suficientemente explicados por Deleuze-Guattari 

(1985: 138). 

2 «Respecto del poder no existe, pues, un lugar del gran Rechazo -alma de la 

Revuelta, foco de todas las rebeliones, ley pura del revolucionario. Pero hay varias 

resistencias que constituyen excepciones, casos especiales: posibles, necesarias, 

improbables, espontáneas, salvajes, solitarias, concertadas, rastreras, violentas, 

irreconciliables, rápidas para la transacción, interesadas o sacrificiales; por definición, 

no pueden existir sino en el campo estratégico de las relaciones de poder» (ibid., p. 

116). 



 

 

 

3 Cf. las duras palabras sobre el carácter «derechista» del postestructuralismo 

en Francia de Jameson (1989: 18-19 y 49), y sus ataques a lo que llama «rechazo teórico 

de la interpretación como tal» y de la «mímesis» en las teorías postestructuralistas 

(Jameson, 1996: 42-44 y 67). 

4 Cf. ibid., pp. 19 y 44, y Jameson (1996: 46-47). 

5  La posmodernidad como «estado mutante» del capitalismo, se originaría 

por un «corte» radical situado «a finales de los años cincuenta o principios de los 

sesenta» (ibid., p. 23; cf. ibid., p. 20), En realidad, en el centro del problema de la 

«lógica cultural» de la posmodernidad, se encuentra la «eliminación del tiempo 

histórico» (ibid., p. 39). 

6  Sobre los problemas relacionados con el arte, la estética y los problemas 

inmediatamente derivados, cf. ibid., pp. 15-18. Por su parte, Adorno (1962b: 14), 

escribió: «En la alergia a las formas como puros accidentes, el espíritu cientificista se 

acerca al tercamente dogmático. La palabra disparada irresponsablemente pretende ser 

prueba de espíritu de responsabilidad para con la cosa, y la responsabilidad sobre lo 

espiritual se convierte en privilegio del que carece de espíritu». 

7 Nietzsche (1993a: 127) había escrito: «(...) -pues nosotros, los filósofos 

necesitamos sobre todo calma de una cosa: de "hoy"». 

8 Los rasgos de la glosemática de Hjelmslev (1972: 49) son particularmente 

coincidentes con nuestro trabajo, por mantener el procedimiento analítico (deductivo), 

por privilegiar la forma, por «querer comprender en la forma lingüística la del 

contenido, y no únicamente la de la expresión», y, por último, por hacer del lenguaje un 

auténtico «sistema semiótico». 

9 Una serie es la «arqueología de los modos del relato» (Deleuze, 1994: 57-

62; cf.  ibid., pp. 59-60 y  88-89). 
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10 «Así como la red de las relaciones de poder concluye por construir un 

espeso tejido que atraviesa los aparatos y las instituciones para localizarse exactamente 

en ellos, así también la formación del enjambre de los puntos de resistencia surca las 

estratificaciones sociales y las unidades individuales. Y es sin duda la codificación 

estratégica de esos puntos de resistencia lo que torna posible una revolución, un poco 

como el Estado reposa en la integración institucional de las relaciones de poder» 

(Foucault, 1992c: 117). 

11 «Un aforismo, si está bien acuñado y fundido, no queda ya "descifrado" 

por el hecho de leerlo; antes bien, entonces es cuando debe comenzar su interpretación 

y para realizarla se necesita un arte de la misma. En el tratado tercero de este libro he 

ofrecido una muestra de lo que yo denomino "interpretación" en un caso semejante: -ese 

tratado mismo es un comentario de él. Desde luego, para practicar de este modo la 

lectura como arte se necesita ante todo una cosa que es precisamente hoy en día la más 

olvidada -y por ello ha de pasar tiempo todavía hasta que nuestros escritos resulten 

"legibles" -, una cosa para la cual se ha de ser casi vaca y, en todo caso, no "hombre 

moderno": el rumiar...» (Nietzsche, 1993a: 26). 

12 «Nuestro mundo óptico está condicionado en parte por la posición 

vertical». El ojo se acopla a las perspectivas de la cámara, sigue el recorrido de un 

territorio  dolorido, preparado hasta el detalle.  Estriado  del ojo, tiranía del significante. 

13 El agenciamiento hace innecesaria la «seducción», en las acepciones de 

Baudrillard (1994) y de González Requena (1992: 55-80), porque se apoya, no en la 

subjetividad -otra semiótica de agenciamientos- sino en líneas de desterritorialización. 

14  «(...) los productores de la cultura sólo pueden dirigirse ya al pasado: la 

imitación de estilos muertos, el discurso a través de las máscaras y las voces 

almacenadas en el museo imaginario de una cultura que hoy es global». 

15  «La pantalla de televisión es un espejo en,el que  el reflejo del espectador 

se pierde en medio de una galería de simulacros», (ibid.,  p. 244. Trad. mía). 



 

 

 
16 «Pero entre ambas, entre ls máquinas deseantes y las máquinas sociales, 

nunca existe diferencia de naturaleza. Existe una distinción, pero sólo una distinción de 

régimen, según las relaciones de tamaño. Son las mismas máquinas, con una diferencia 

aproximada de régimen; y ello es lo que precisamente muestran los fantasmas de 

grupo» (Deleuze-Guattari, 1985: 37; cf. ibid., p. 35). Sobre la «diferencia de régimen», 

cf. ibid., pp. 37-39. 

17 «Este será, por tanto, nuestro punto de partida: justificar  la  noción 

misma de discurso televisivo  y, consecuentemente, definir  las características del que 

llamaremos Discurso Televisivo Dominante  -y dominante en un doble sentido: en tanto 

que domina, con ligeras variantes cosméticas, en las televisiones del mundo conocida, y 

en cuanto tiende a someter a su hegemonía el resto de los discursos de nuestra 

contemporaneidad». 

18  «(...) pour les spécialistes d'histoire sociale, l'autobiographie n'est qu'un 

document parmi beaucoup d'autres, qu'ils regretteront que j'aie exclus. C'est que mon 

projet est différent du leur: j'envisegerai ces textes autobiographiques non comme des 

documents contenant des renseignements sur leur auteur (renseignements qu'à la limite 

on pourrait se procurer autrement), mais comme des faits sociaux en eux-mêmes, en tant 

que textes» (Lejeune, 1983b: 211). 

19 «(...) la méthode biographique prétend attribuer à la subjectivité une 

valeur de connaissance. Une biographie est subjective à plusieurs niveaux. Elle lit la 

réalité sociale du point de vue d'un individu historiquement spécifié. Elle se fonde sur 

des éléments et matériaux qui sont pour la majeure partie autobiographiques, don 

exposés aux innombrables déformations d'un sujet-objet qui s'observe et va au devant de 

lui-même. Elle se situe souvent dans le cadre d'une interaction personnelle (interview) 

(...) La méthode biographique se place au-delà de n'importe quelle méthode quantitative 

et expérimentale, Les éléments quantifiables d'une autobiographie sont généralment peu 

nombreux et marginaux: elle met entièrement en relief la qualité. D'autre part, on ne 

vois pas comment la logique de la méthode expérimentale pourrait s'appliquer à la 
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biographie. En tant qu'histoire de vie, l'Erlebnis d'un comportement peut-elle falsifier 

une quelconque hypothèse générale? On l'a essayé aux Etats Unis, mais avec de bien 

maigres résultats...» (Ferrarotti, 1990: 82). 

Sobre la fiabilidad del método biográfico en los estudios de la sociología, cf. 

speciatim el cap. 6, titulado «La spécificité de la méthode biographique: de la recherche 

sociale naturaliste à la recherche-participation», (ibid., pp. 79-99). 

20 Cf. Derrida (1971). 

21  Hablaré en todo momento del relato como un problema de la forma (la 

consigna o enunciado), más amplio en sus implicaciones que la cuestión de género o los 

problemas historiográficos especializados, que, como tales, no interesan al proyecto 

general de esta investigación. Este trabajo se hace como consecución de las palabras de 

Fredric Jameson, quien no duda en afirmar: «(...) en su forma emergente y fuerte, un 

género es esencialmente un mensaje socio-simbólico, o dicho de otra manera, que la 

forma es intrínsecamente una ideología por derecho propio» (Jameson, 1989: 113). 

22 Cf. ibid., pp. 40-41 y 43-44, sobre los «acontecimientos discursivos» y los 

«silencios». 

23 «Por encima y más allá del problema de la periodización y de sus 

categorías, que están sin duda en crisis hoy en día, pero que parecería tan 

indispensables como insatisfactorias para cualquier clase de trabajo en los estudios 

culturales, la cuestión más amplia es la de la representación misma de la Historia. Hay, 

en otras palabras, una versión sincrónica del problema: la del estatuto de un "período" 

individual en el que todo resulta inconsútilmente interrelacionado que nos enfrentamos 

o bien a un sistema total o "concepto" idealista del período, o bien a un concepto 

diacrónico, en el que la historia se mira de un modo "lineal" como la sucesión de tales 

períodos, estudios o momentos. Creo que este segundo problema es el prioritario, y que 

las formulaciones de períodos individuales implican o proyectan siempre secretamente 

relatos o "historias" -representaciones narrativas de la secuencia histórica en la que 



 

 

 

estos períodos individuales toman su lugar y de la que se deriva su significación» 

(Jameson, 1989: 53). 

24  Sobre las condiciones de manipulación de la historia de vida, cf. ibid., 

ibid. 

25  «Avançons comme hypothèse que l'autobiographie apparaît là où cette 

civilisation traditionelle se fissure, mais c'est sous les formes les plus diverses» (ibid., 

ibid.). Añade que la autobiografía «est d'abord liée à la mobilité sociale (...)» (ibid., 

ibid.) 

26 «Dentro de nuestra tradición sociocultural de la comunicación literaria, 

ha habido una tendencia a marcar tipos de discurso con una función literaria. Esta 

tradición es una de las razones por las que mucho del estudio literario se ha 

concentrado clásicamente en marcas textuales obvias, es decir, rasgos específicos que, 

en combinación, ocurren pocas veces en otros tipos de discurso. En el discurso escrito, 

este marcar puede aparecer sólo en el título y en el subtítulo, pero siempre existirá en 

los contextos socioculturales, y, por lo tanto, en los contextos cognoscitivos de todo 

discurso. Ha sido frecuentemente necesario que las estructuras gramaticales, 

esquemáticas y estilísticas exhiban esas marcas distintivas. Estas marcas son específicas 

al tipo de discurso literario: una novela estaría marcada con respecto a otras 

narrativas, como la narrativa cotidiana, un discurso historiográfico, o la descripción de 

un evento en el periódico. Igualmente, los poemas estarían marcados con respecto a 

canciones, fragmentos de discursos cotidianos como una conversación, un anuncio, un 

juego de palabras, etc. Estas marcas pueden estudiarse para cada tipo de discurso 

literario, o pueden examinarse como aspectos típicamente literarios de diferentes clases 

de discurso» (van Dijk, 1991: 120). 

27 Léase la opinión adversa, formulada teóricamente por Jameson (1989: 24). 

28 Cf. Deleuze-Guattari (1994c). 
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29 La «sociedad que viene» [parte] «más de una pragmática de las partículas 

lingüísticas. Hay muchos juegos de lenguaje diferentes, es la heterogeneidad de los 

elementos» (ibid., p. 10). A fin de cuentas, esta sociedad «siempre por venir», preparada 

por los estados de opinión patrocinados por los medios de comunicación, no se remite 

exclusivamente a  la conducta guiada de poderes «externos» a una sociedad, como 

podemos leer en algunos teóricos de la más que exigua extrema izquierda. Sin suscribir 

el entusiasmo de Jean-François Lyotard, es necesario transcribir su opinión: «El saber 

postmoderno no es solamente el instrumento de los poderes. Hace más útil nuestra 

sensibilidad ante las diferencias, y fortalece nuestra capacidad de soportar lo 

inconmensurable. No encuentra su razón en la homología de los expertos, sino en la 

paralogía de los inventores» (ibid., p. 11). 

30  «La modernidad actual, al explicar una realidad fragmentada, ha hecho 

aparecer una temporalidad que oculta aquello que no es inmediato, cotidiano, actual; 

valora lo que da un gran lugar a lo efímero. Alimenta la invasión del acontecimiento. 

Empuja al individuo a “la conquista del presente”, de su propio presente; y el paso de 

la vida tiende a convertirse en el de sus momentos sucesivos. La cultura, cultura de lo 

inmediato y de lo efímero, se revela en sus modos de creación: rechazo de lo construido, 

ventaja del fragmento y de las asociaciones de elementos heteróclitos, rechazo de lo 

terminado o definido (...) El tiempo es así aprehendido en el instante y en al 

inacabamiento» (ibid., p. 145; cf.  ibid.,  p. 148). 

31 «(...)[Baudelaire] se interesaba por los oprimidos, pero tanto por sus 

ilusiones como por su causa. Daba escucha a los cantos de la revolución, pero también 

la prestaba a la “voz superior” que habla desde el redoble de los tambores de las 

ejecuciones» (ibid., p. 38). 

32 Sobre el flâneur , cf. ibid., pp. 49-83. 

33 Añaden los autores (ibid., ibid.): «Más bien, el último residuo de un socius 

desterritorializado es el cuerpo sin órganos». La máquina social, en la estricta y 

espléndida construcción de Deleuze-Guattari (1985), supone, en primer lugar, una 



 

 

 

gigantesca producción semiótica, incluyendo las relaciones de poder colectivas como 

reparto de códigos y estratificación de los mismos. Lo cual viene a quedar como sigue: 

«La máquina social es literalmente una máquina, independientemente de toda metáfora, 

en tanto que presenta un motor inmóvil y procede a diversas clases de cortes: 

extracción de flujo, separación de la cadena, repartición de partes. Codificar los flujos 

implica todas estas operaciones» (ibid., p. 147). 

34  Cf. ibid., p. 65, sobre el «nada que ver» en Bruselas de Baudelaire. 

35 «Piensen lo que piensen algunos revolucionarios, el deseo en su esencia 

es revolucionario -el deseo, ¡no la fiesta!- y ninguna sociedad puede soportar una 

posición de deseo verdadero sin que sus estructuras de explotación, avasallamiento y 

jerarquía no se vean comprometido» (ibid., ibid.).  Cf. Bajtin (1971). 

36  Cf. ibid., pp. 51-52 [usos de los paradigmas], y la «Posdata: 1969», pp. 

268-319. 

37 «Un paradigma es lo que los miembros de una comunidad científica 

comparte, y, recíprocamente, una comunidad científica consiste en hombres que 

comparten un paradigma» (Kuhn, 1987: 271). 

38 «En todo caso, mi deseo en proporcionar a una mirada tan aguda y tan 

imparcial como aquélla [la de Paul Rée, JRMC] una dirección mejor, la dirección hacia 

la efectiva historia de la moral, y ponerla en guardia, en tiempo todavía oportuno, 

contra esas hipótesis inglesas que se pierden en el azul del cielo. ¡Pues resulta evidente 

cuál color ha de ser cien veces más importante para un genealogista de la moral que 

justamente el azul; a saber, el gris, quiero decir, lo fundamentado no en documentos, lo 

realmente comprobable, lo efectivamente existido, en una palabra, toda la larga y 

difícilmente descifrable escritura jeroglífica del pasado de la moral humana!» 

(Nietzsche, 1993a: 24). 
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39 «Como en el texto moderno, el trazado de códigos, de referencias, de 

constataciones desligadas, de gestos antológicos, multiplica la línea escrita, no en 

virtud de alguna llamada metafísica, sino por el juego de una combinatoria que se abre 

en el espacio entero del teatro: lo que comienza uno, lo continúa otro, sin descanso» 

(ibid., ibid.). 

40 El actor occidental será, lógicamente, «vendido» como una marioneta 

(«movimiento, sacudida, tirón», ibid., ibid.). Barthes admira en el teatro japonés una 

plentud gozosa e impasible, la exaltación de lo complejo sin estridencia. La «expresión 

total», vieja conocifda de los occidentales, desde Wagner, Artaud y Brecht, y un nuevo 

cuepo, des-fetichizado, «amable» (ibid., p. 82). Como política de escritura, el teatro 

japonés presenta la nota relevante en la eliminación de las zonas «exclusivas» «dentro-

fuera» (ibid., pp. 83-85). 

41  Sobre la adopción de los métodos de la historia oral en antropología y 

sociología, cf.  Raabe (1983: 238). 

42 Estratégicamente, Jameson no ofrece más crítica de los textos de Deleuze 

y Guattari que en lo concerniente a la «escritura esquizofrénica», a la «pragmática» o 

«esquizoanálisis»: labor de textos aislados, y, por lo tanto, maliciosa. 

43 «(...) el geólogo danés spinozista Hjelmslev, príncipe taciturno 

descendiente de Hamlet, que también se ocupaba del lenguaje», Deleuze-Guattari, 

1994a: 50-51). 

44  Podemos resolver «spinozianamente» el problema de los «signos 

asignificantes». De la misma manera que los signos no representan a Dios, y Dios se 

expresa únicamente por sus atributos, Spinoza recusa las signaturas de la naturaleza. La 

expresión, como paso adelante en la superación del signo-significante medieval, de la 

«mirada literal» de las relaciones feudales, pero también el traspaso de los regímenes de 

signos neuróticos o mixtos. 



 

 

 

45  Sobre la polémica relación de De Man con la ocupación nazi de Bélgica, 

léase la consideración más jugosa: «(...) parece que los “escándalos” gemelos de 

Heidegger y De Man se han orquestado con cuidado para deslegitimar la 

deconstrucción derridiana»  (ibid., p. 195). 

46 Me interesa especialmente la aseveración de Althusser, citando a Marx: 

«La ideología no tiene historia» (ibid., p. 142), aclarada como sigue: «(...) la ideología 

no tiene historia, puesto que su historia se desarrolla fuera de ella, allí donde existe la 

única historia que existe, la de los individuos concretos (...): lo que no quiere decir, en 

absoluto, que no tenga ninguna historia (al contrario, puesto que no es sino el pálido 

reflejo vacío e invertido de la historia real, sino que no tiene historia propia, suya» 

(ibid., pp. 143-144). El «tope» ideológico se mantiene en la marca de la costumbre: 

acostumbrar a las masas de lectores a la función del «mirón». El deseo está por doquier, 

como el discurso televisivo. El espectador se define, no  por una pasividad tópica, sino 

por una cuantificación del tiempo mediático en su naturaleza de tiempo de ocio o 

desocupación, y por una parcelación de los sentidos, predominio de la vista y del oído en 

el triunfo del espectáculo. Sin catastrofismo, vamos a parar a a un enredo muy poco 

fértil en la recepción del texto autobiográfico: la historia no «muere» por la «evidencia» 

del «mejor de los sistemas (neoliberalismo), sino por la estrategia de homologación de 

los medios de comunicación de masas, en la de-singularización de las experiencias 

históricas nacionales y mundiales (multiplicidad de fragmentos, una sola historia 

común), en la «transversalidad» radical de lo vivido colectivo y abstracto; esa 

intercambiabilidad que obsta la lectura de memorias, optando por públicos de lectores 

especializados... 

47 Guattari, además de su notoria participación en la anti-psiquiatría y en 

algunos movimientos de la extrema izquierda y de la «nueva izquierda», apostó en los 

últimos años de su vida por una refundación de las prácticas sociales en la sociedad de 

control (la nuestra), desde una radicalización, teórica y vital, del concepto de ecología, 

en la línea de los teóricos de la Autonomía Obrera italiana (cf. Guattari, 1992a y 1992b; 
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cf Balandier, 1988: 195). En suma, Guattari hace una composición, completamente 

original, de planos creados -la teoría de la literatura y del lenguaje de Mijail Bajtin, pero 

también las enseñanzas de Lacan o Freud, la filosofía de Kant, el marxismo, etc. 

48 Cf., además, estas palabras de Deleuze (1977: 92): «El sujeto  inventa, es 

artificioso. Tal es la doble potencia de la subjetividad: creer e inventar, presumir los 

poderes secretos, suponer poderes abstractos, distintos. En ambos sentidos el sujeto es 

normativo: crea normas o reglas generales; debemos encontrar su fundamento, su 

derecho, su principio». 

49 «Se produce, sin embargo, una paradoja más profunda a causa de la 

periodización o totalización abstracta de lo que por el momento lleva el nombre de 

posmodernismo. Esta paradoja reside en la aparente contradicción entre el intento de 

unificar un campo y situar en él las identidades escondidas que surgen del mismo y la 

lógica de los impulsos inmanentes de dicho campo, que la teoría posmodernista 

caracteriza abiertamente como una lógica de la diferencia y de la diferenciación. Si lo 

que es históricamente único en relación con el posmodernismo es el conocimiento como 

pura heteronomia y la emergencia de subsistemas de todo tipo causales y sin relación 

entre sí, entonces, o por lo menos este es el argumento, tiene que haber algo perverso en 

el esfuerzo de comprenderlo ante todo como un sistema unificado: un esfuerzo que, al 

menos, es chocantemente inconsistente con el mismo espíritu del posmodernismo. De 

hecho, ¿no se podría quizás desenmascarlo como un intento por “controlar” o 

“dominar” lo posmoderno, reduciendo y excluyendo el juego de las diferencias, e 

incluso intentando forzar una nueva conformidad conceptual sobre la pluralidad de sus 

temas? Pero, si se deja de lado el tiempo del verbo, todos queremos “controlar la 

historia” en cualquier forma en que ello sea posible: huir de las pesadillas de la 

historia, la conquista por parte del ser humano del control sobre lo que, por otra parte, 

parecen “leyes” ciegas y naturales que determinan fatalmente el desarrollo socio-

económico, sigue siendo una voluntad irremplazable en la herencia marxista, 

cualquiera que sea el idioma en que se exprese. No hay que esperar, por lo tanto, que 



 

 

 

atraiga a gentes que no tienen interés en tomar el control de sus propios destinos» 

(Jameson, 1993: 88-89). 

50  «¿Soluciones? [escribe Juan Carlos Rodríguez (1995: 54)]. Múltiples 

salidas y líneas de fuga, pero sólo una posible salida para Deleuze en el discurso y en la 

interpretación: la escritura como inmanencia, como proceso, como flujo de vida. O 

quizá el rizoma: la escritura como la dispersión de las raíces de un tallo oculto, o una 

madriguera (...)» 

.51  Cf. ibid., p. 117. 

52 «El problema de la literatura está mal planteado, a partir de la ideología 

que sustenta o de la recuperación que de ella realiza un orden social determinado. Se 

recupera a la gente, pero no a las obras, que siempre despertarán a un nuevo joven 

adormecido y echarán su fuego más lejos. En cuanto a la ideología, ésta es la noción 

más confusa, ya que nos impide captar la relación de la máquina literaria con un campo 

de producción y el momento en el que el signo emitido agujerea esta "forma del 

contenido" que intenta mantenerla en el orden del significante» (Deleuze-Guattari, 

1985: 143). Cf. ibid., pp. 138-142, a propósito de la literatura anglo-americana. 

53  «En realidad, se trata de lo mismo: si la escritura no tiene finalidad en sí 

misma es precisamente porque la vida no es algo personal. La única finalidad de la 

escritura es la vida, a través de las combinaciones que es subsidiarias de saca. Justo lo 

contrario de la "neurosis"» (ibid., p. 10). 

54 Hacemos un alto. Y nos preguntamos: ¿en qué medida es importante hablar 

de los conceptos? ¿Por qué entender conceptos decisivos en este trabajo, desde el 

concepto de «concepto»? Unas notas podrán despejar esta interrogante. Creo importante 

observar que reclamar la oportunidad de unos conceptos no implica forzosamente 

disculpar una carencia, sino llevar hasta el final el valor de la teoría -en las varias 

acepciones de la palabra- . Louis Althusser (1985: 199) explicó perfectamente la 
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importancia de «construir el concepto», añadiendo a continuación que «toda "historia" 

que no elabora el concepto de su objeto, sino que pretende "leerlo" inmediatamente en 

lo visible del "campo" de los fenómenos históricos permanece, quiéralo o no, prisionera 

del empirismo (...)» (ibid., ibid.). Es evidente que Deleuze y Guattari no se mueven en el 

mismo plano conceptual que Althusser -ni siquiera en la misma «meseta»-. La filosofía 

es entendida de una forma «dinámica» por Gilles Deleuze y Félix Guattari. No 

practicada como el saber supremo («metafísica»), antes bien constreñida a una aparente 

banalización de su papel en la cultural occidental, por cuanto «la filosofía (...) es la 

disciplina que consiste en crear conceptos» (Deleuze-Guattari, 1994c: 11), y por esta 

explicación la filosofía es un «constructivismo» (ibid., ibid.; cf. el proyecto de Mil 

mesetas, contenido en Deleuze-Guattari, 1994b), que se comportó, y se comporta, como 

referencia de otras disciplinas humanas en la creación de conceptos. El concepto es 

siempre una multiplicidad con modelo de rizoma. 

 

«No hay concepto simple. Todo concepto tiene componentes, y se 

define por ellos. Tiene por lo tanto una cifra. Se trata de una 

multiplicidad, aunque no todas las multiplicidades sean conceptuales» 

(ibid., p. 21). 

 

Un concepto tiene muchos componentes, pero su número es limitado, por más 

que cada uno de ellos sea susceptible de ser, a su vez, un concepto; en fin, el concepto 

responde a un problema y a unos planos, y tiene un devenir peculiar (Deleuze-Guattari, 

1994c: 21; cf. ibid., pp. 24-25). Si lo representáramos gráficamente, un concepto es un 

juego articulable de n elementos finitos, en la unión de los cuales (que nunca es 

arbitraria, porque responde a unas reglas de consolidación) se da «respuesta» a un 

problema «filosófico» -a un problema de la vida: «los conceptos nuevos tienen que estar 



 

 

 

relacionados con problemas que sean los nuestros, con nuestra historia y con nuestros 

devenires» (ibid., p. 32). Un concepto será así «el punto de coincidencia, de 

condensación y de acumulación de sus propios componentes» (ibid., pp. 25-26). Un 

concepto es un componente maquínico, y el plano de consistencia, su máquina abstracta. 

Podríamos suponer un concepto como un «acto incorporal» (ibid., ibid.). El concepto 

expresa el acontecimiento; es autorreferencial e «intensivo» (ibid., pp. 26-28). Por eso, 

«un concepto siempre tiene la verdad que le corresponde en función de las condiciones 

de su creación» (ibid., p. 32). Como imagen del pensamiento que es, el plano no es un 

concepto; es el plano de inmanencia, la «fluidez del medio», la máquina abstracta (pre-

filosófica, ibid., p.44) en la que los conceptos funcionan como partes de una máquina 

(ibid., pp. 39-40 y 43), aunque elementos del concepto puedan ser localizados en el 

plano de inmanencia, y viceversa (ibid., pp. 43-44): el estado del concepto es el de 

«sobrevuelo», aun siendo superficie o volumen (ibid., 25-26); los conceptos resuenan 

entre sí, y son  «totalidades fragmentarias» (ibid., p. 28-29).. El plano de inmanencia ha 

sido señalado con absoluta precisión por Louis Althusser como interno a sí mismo, 

correlatividad del saber político y científico. 

 

«La filosofía cuando se le objeta que tiene un espacio exterior, 

tiene razón en protestar y en responder que no lo tiene, puesto que se 

hace cargo de todo. En verdad, su espacio hay que buscarlo y 

encontrarlo dentro de ella misma, en esta apropiación del espacio 

exterior filosófico que se realiza sobre las prácticas sociales, en esta 

operación de explotación y, por tanto, de deformación de las prácticas 

sociales que le permite a la filosofía unificar tales prácticas bajo la 

Verdad. 

«El verdadero espacio exterior de la filosofía está dentro de la 

propia filosofía. O sea, esta separación, esta distancia de la 
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deformación y de la práctica es el empeño de existir por encima de tal 

explotación y de tal transformación: es la resistencia a esa violencia 

filosófica.» (Althusser, 1976: 22). 

 

La filosofía es un «constructivismo» inmanente (Deleuze-Guattari, 1994c: 8, 

11, 13, 27-28: y 47:  «El constructivismo une lo relativo y lo absoluto». A pesar de la 

aparente «banalidad» del constructivismo, pensar es un ejercicio cuajado de peligros 

(ibid., pp. 45-46). No una habilidad de conjugar el concepto, sí la creación (ibid., p. 11). 

El constructivismo no es un arte, sino una disciplina. Deleuze y Guattari asignan al 

verbo crear una longitud y una latitud diferenciados: «Crear conceptos» querrá indicar 

que el concepto es el «doble» de su creador, su «línea de fuga». Pues la filosofía, a 

diferencia de las artes, no transcribe agenciamientos (ibid., ibid.).  

 

A pesar de lo expresado, habrá un vínculo ineludible entre la «forma de pensar 

y crear» de la filosofía y los de las rtes y las ciencias, «otros modos de ideación que no 

tienen por qué pasar por los conceptos» (ibid., pp. 14-15). Ello se resume en lo 

siguiente: «Un concepto nunca tiene valor por lo que impide: sólo vale por su posición 

incomparable y su creación propia» (ibid., p. 36).La «creación» se define como la 

construcción autónoma sobre un plano (ibid., p. 13).  

 

El plano de inmanencia «Es lo más íntimo del pensamiento, y no obstante el 

afuera absoluto» (ibid., p. 63). Leeremos más adelante (ibid., p. 17): «(...) el asunto de la 

filosofía es el punto singular en el que el concepto y la creación se relacionan el uno con 

la otra». La filosofía es «devenir» y «coexistencia de planos» (ibid., p. 61). 

 

 



 

 

 

Me interesa, no obstante, conducir la argumentación a un lugar otro que el 

netamente filosófico: ese lugar preciso en el que el libro de la memoria» describe un 

movimiento infinito, que, con certeza, no puede imaginarse, sino someterse de buena 

voluntad a la cascada de afecciones del teórico, en tanto que personaje conceptual, 

derivado del «Investigador» (empirismo) y del «Pensador revolucionario» (Marx, pero 

también Bakunin y Kropotkin). En el desierto o mar que es el plano de inmanencia o 

planómeno, la teoría conjuga todas las líneas, los umbrales y las zonas de intensidad, que 

acaban formando el concepto de exiliado. Este concepto es sólo uno de los posibles que 

pueden habitar el plano de inmanencia, en tanto que «pobladores» o «regiones» del 

propio plano (Deleuze-Guattari, 1994c: 40 y 43). Mientras así opera, creando conceptos, 

en la ciencia de la literatura opera una «variación pura» (ibid., p. 43). Si nos damos 

cuenta, obtendremos dos puntos cardinales apenas disímiles, por un ligero 

desplazamiento en el planómeno: «un E, que es el movimiento infinito de la inmanencia 

en la imagen del pensamiento, y un E', que supone la ordenada intensiva, por la que la 

subjetividad del teórico deja de resonar como co-escisión del sujeto empírico y del 

sujeto trascendental kantianos, y es «en el plano de inmanencia, estamos ahora ya y 

siempre» (ibid., p. 41). Una geología -inmanencia pura- del «objeto»54, del exiliado, con 

sus máximos de forma de expresión y de forma del contenido, de desterritorializaciones 

absolutas o relativas y de sus reterritorializaciones, siempre absolutas (ibid., p. 48; 

Deleuze-Guattari, 1994a; pero también García Oliver, 1978). Los conceptos están 

firmados (ibid., ibid., e ibid., p. 29), y tienen sus propios personajes conceptuales (ibid., 

pp. 8-9). 

 

 La «creación del concepto» tiene, en Deleuze y Guattari, un estatuto de 

realidad tal, que ambos insisten con vehemencia en este criterium: «Cuanto más creado 



NOTAS A LA PRIMERA PARTE 

 

 

es el concepto, más se plantea a sí mismo» (ibid., p. 17). El concepto remite siempre a 

unos problemas y plantea unas soluciones (ibid., p. 22); en este mismo sentido, el 

concepto tendrá una composición «híbrida» (ibid., p. 23). 

 

55  Cf. Jameson (1989: 13). 

56 Contamos, con propiedad, con un antecedente localizado 

(estratégicamente) en El Manifiesto Comunista: la historia es una geografía, un 

territorio que se defiende y se conquista. Toda lectura revolucionaria de Marx es 

«transitiva», utopía revolucionaria como imagen del pensamiento, en el Cuerpo sin 

Órganos. 

57 Cf. Deleuze (1993: 59-61). 

58  «La historia literaria y la estética suelen partir de las manifestaciones 

obtusas y empobrecidas de la risa en la literatura de los tres últimos siglos; se esfuerzan 

por encasillar la risa del Renacimiento en el cuadro de sus estrechas concepciones (...) 

Rabelais es el heredero y representa la coronación de varios milenios de risa popular» 

(Bajtin, 1971: 428-429). 

59 El hombre, en Occidente, ha llegado a ser un animal de 
confesión. 

De allí, sin duda, una metamorfosis literaria: del placer de 
contar y oír, centrado en el relato maravilloso de las "pruebas" de 
valentía o santidad, se pasó a una literatura dirigida a la infinita tarea 
de sacar del fondo de uno mismo, entre las palabras, una verdad que 
la forma misma de la confesión hace espejear como lo inaccesible 
(Foucault, 1992c: 75; cf. ibid. , pp. 76-77). 

 

60 «Es preciso que uno haya caído en la celada de esta astucia interna de la 

confesión para que preste un papel fundamental a la censura, a la prohibición de decir 

y de pensar; también es necesario haberse construido una representación harto 

invertida del poder para llegar a creer que nos hablan de libertad todas esas voces que 



 

 

 

en nuestra civilización, desde hace tanto tiempo, repiten la formidable conminación de 

decir lo que uno es, lo que ha hecho, lo que recuerda y lo que ha olvidado, lo que 

esconde y lo que se esconde, lo que uno no piensa y lo que piensa no pensar. Inmensa 

obra a la cual Occidente sometió a generaciones a fin de producir -mientras que otras 

formas de trabajo aseguraban la acumulación del capital- la sujeción de los hombres; 

quiero decir; su constitución como "sujetos", en los dos sentidos de la palabra» (ibid., 

pp. 76-77). 

61 Al respecto, léanse el escrito de Céssar M. Arconada (1934), publicado en 

relación con el fascismo español y el italiano. 

62  «Hablar, incluso cuando hablamos de nosotros mismos, implica siempre 

ocupar el lugar de otro en cuyo nombre se pretende hablar y a quien se priva del 

derecho de hablar.(...) Una imagen es representada por un sonido, como un obrero por 

su delegado sindical. Un sonido toma el poder imponiéndose a una serie de imágenes. 

Así pues, ¿cómo sería posible hablar sin dar órdenes, sin pretender representar nada ni 

a nadie, cómo dar la palabra a quienes carecen del derecho a ella, cómo devolver a los 

sonidos un valor de lucha contra el poder? De eso se trata, de habitar la lengua propia 

como un extranjero, de trazar una especie de línea de fuga mediante el lenguaje». 

63 «Así, la lengua legítima es una lengua semiartificial que debe ser apoyada 

por un trabajo permanente de corrección que incumbe a la vez a instituciones 

especialmente preparadas para este fin y a los locutores singulares. A través de sus 

gramáticos, que fijan y codifican el uso legítimo y de sus maestros, que imponen e 

inculcan por innumerables acciones de corrección, en esta materia, como en otras, el 

sistema escolar tiende a producir la necesidad de sus propios servicios y de sus propios 

productos de su propio trabajo y de sus instrumentos de corrección (...) El buen uso es 

producto de una competencia que constituye una gramática incorporada, tomando 

expresamente la palabra gramática (...) en su verdadero sentido de sistema de reglas 

cultas, derivadas del ex-post del discurso efectuado e instituidas como normas 

imperativas del discurso a efectuar. De donde se deduce que sólo puedfe darse 
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cabalmente razón de las propiedades y de los efectos sociales de la lengua legítima a 

condición de tener en cuenta no sólo las condiciones sociales de imposición e 

inculcación de ese código culto como principio de producción y de valoración de la 

palabra» (Bourdieu, 1985: 34-35; cf. Fishman, 1988: 50). 

64 «Los modelos históricos y nacionales del espacio se convierten en la base 

organizadora para la construcción de una imagen del mundo, un modelo ideológico 

global propio de un tipo de cultura dado. Sobre el fondo de estas construcciones 

adquieren significado los modelos espaciales particulares creados por un texto o grupo 

de textos dado (...). Se crea el modelo preciso de ordenación del mundo orientado en 

vertical» (Lotman,1988: 271-272). 

65 Cf.  ibid., pp. 20-21 y 24. 

66 Cf. Foucault (1985: 145). 

67 Deleuze-Guattari (1994a: 85-86): «Podemos a dar la palabra cuerpo el 

sentido más general (hay cuerpos morales, las almas son cuerpos, etc.); no obstante, 

conviene distinguir las acciones y pasiones que afectan a esos cuerpos, y los actos, que 

sólo son en ellos los atributos no corporales, o que son "lo expresado" (l'exprimé) de un 

enunciado». En definitiva, los actos incorporales pueden entenderse en tanto que actos 

de habla reales (con toda la materialidad de la palabra, en el sentido de Bajtin), pero su 

intervención sobre la realidad es de otra condición a los señalados por Austin: las 

transformaciones por ellos son atributivas, referidas a objetos muy diversos; internas a 

la enunciación (ibid., p. 87). 

68  «Comer, ser comido, es el modelo de la operación de los cuerpos, el tipo 

de su mezcla en profundidad, su acción y su pasión, su modo de coexistencia del uno en 

el otro. Pero hablar es el movimiento de la superficie, de los acontecimientos ideales o 

de los acontecimientos incorporales» (Deleuze, 1994: 46). 



 

 

 
69 «La parte sobreentendida del enunciado no es otra cosa que este 

horizonte común a los locutores, compuesto de elementos espacio-temporales, 

semánticos y evaluativos (espaciales)» (ibid., p. 74). 

70 Esto se verifica a las más ínfimas escalas del habla, y hará que opine 
Todorov:  
 

El enunciado más simple mismo aparece a los ojos de 

Voloshinov como un pequeño drama, cuyos mínimos papeles son el 

locutor, el objeto, el oyente; el elemento verbal no es más que la trama 

de la cual se interpreta [joue] el drama; o, como dice, la escena (ibid., 

p. 75). 
 

71 De ahí que «La misma intención del relato -no importa si éste se da por 

medio del autor, del narrador o de uno de los personajes-, ha de ser totalmente distinta 

de la de las novelas de tipo monológico, La posición desde la cual se desarrolla el 

relato, se constituye la representación o se ofrece la información, habría de orientarse 

de una manera novedosa, no con respecto a un mundo de objetos, sino a este nuevo 

mundo de sujetos autónomos. El discurso hablado e informativo habría de elaborar una 

nueva actitud hacia su objeto» (Bajtin, 1998: 18). En la misma página, Bajtin añade que 

a Dostoievski corresponde «la tarea de formar un mundo polifónico y de destruir las 

formas establecidas de la novela europea, en su mayoría monológica (homófona)». 

72  Cf. Deleuze (1993 y 1996). 

73 «El mundo de Dostoievski es profundamente personalista. Todo 

pensamiento lo percibe y representa como posición de una individualidad» (ibid., p. 21). 

74 De ahí se sigue que opinara Bajtin: «Si Grossman relacionara el principio 

estructural de Dostoievski - unión de elementos heterogéneos e incompatibles- con la 

pluralidad de centros no reducidos a un común denominador ideológico, se acercaría 

por completo a la clave artística de sus novelas: la polifonía» (ibid., p. 31). 

75 Libertad expresada  así por Bajtin: 
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 Dostoievski, al igual que el Prometeo de Goethe, no crea 

esclavos carentes de voz propia (como lo hace Zeus), sino personas 

libres, capaces de enfrentarse a su creador, de no estar de acuerdo 

con él y hasta de oponérsele.  

La pluralidad de voces y conciencias independientes e 

inconfundibles, la auténtica polifonía de voces autónomas, viene a ser, 

en efecto, la característica principal de las novelas de Dostoievski. En 

sus obras no se desenvuelve la pluralidad de caracteres y de destinos 

dentro de un único mundo objetivo a la luz de la unitaria conciencia 

del autor, sino que se combina precisamente la pluralidad de las 

conciencias autónomas con sus mundos correspondientes, formando la 

unidad de un determinado acontecimiento y conservando su carácter 

inconfundible  (Bajtin, 1988: 15-17). 

 

76 «Dostoievski sabía percibir las relaciones dialógicas en todas partes, en 

todas las manifestaciones de la vida humana consciente y plena de sentido; donde 

empieza la conciencia, allí se inicia para él un diálogo. Sólo las relaciones puramente 

mecánicas no son dialógicas, y Dostoievski negaba categóricamente su importancia 

para la comprensión en interpretación de la vida y los actos humanos (su lucha con el 

materialismo mecanicista, con el fisiologismo a la moda, con Claude Bernard, con la 

teoría del ambiente, etc.) Por eso todas las relaciones entre las partes y elementos 

externos e internos de la novela tienen en Dostoievski un carácter dialógico, y solía 

construir la totalidad como el "gran diálogo". Dentro de este gran diálogo resonaban, 

vislumbrando y concentrándolo, los diálogos estructuralmente expresados de los héroes, 

y, finalmente, el diálogo se retrae hacia el interior, impregnando cada palabra de la 

novela, volviéndola bivocal, penetrando todo gesto, toda expresión mímica del héroe, 

haciéndola intermitente y tensa; así aparece el "microdiálogo", que determina los 

rasgos del estilo verbal de Dostoievski» (ibid., p. 66). Sobre la aversión de Dostoievski a 

la psicología mecanicista, cf. ibid., p. 91. 



 

 

 
77  Al respecto, conviene recordar el trabajo fundamental de Gabriel Tarde 

(1986), para la teoría de la comunicación, y, en especial, sus opiniones sobre 

«conversación», «opinión» y «rumor», que en buena medida inspiran los textos de las 

partes tercera y cuarta de este trabajo de investigación. 

78 Es en y por el lenguaje como el hombre se constituye en 

sujeto, porque el solo lenguaje funda en realidad, en su realidad que 

es la del ser, el concepto de “ego”. 

La “subjetividad” de que aquí tratamos es la incapacidad del 

locutor para plantearse como “sujeto”. Se define, no por el 

sentimiento que cada quien experimenta de ser él mismo sentimiento 

(sentimiento que, en la medida en que es posible considerarlo, no es 

sino reflujo), sino como la unidad psíquica que trasciende la totalidad 

de las experiencias vividas que reúne y que asegura la unidad de la 

conciencia. Pues bien, sostenemos que “subjetividad”, póngase en 

fenomenología o en psicología, como se guste, no es más que la 

emergencia en el ser de una propiedad fundamental del lenguaje. Es 

"ego" quien dice "ego". Encontramos aquí el fundamento de la 

"subjetividad", que se determina por el estatuto lingüístico del 

pensamiento (ibíd, ibid. Negrilla mía). 

 
79  Cf. Austin (1990: 145). 

80 «A) no "describen" ni "registran" nada, y no son ni "verdaderas o falsas"; 

y B) el acto de expresar la oración es realizar una acción, o parte de ella, acción que a 

su vez sería normalmente descrita como consistente en hacer algo». 

81 Por otra parte, léase el siguiente texto de Voloshinov (1976: 86): «El 

hablante no valora (...) sino el aspecto de la forma lingüística que le permite figurar en 

el contexto concreto y determinado, que le permite convertirse en un signo adecuado a 

las condiciones de la situación concreta y determinada». Voloshinov indica que «a la 

conciencia viva del hablante y del oyente que comprende, en la práctica viva del habla, 
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no le interesa el sistema abstracto de formas normativamente idénticas de la lengua, 

sino le lengua como conjunto de posibles contextos de uso para una forma lingüística 

particular» (ibid., ibid. Negrilla mía). 

82 En otro fragmento de Bajtin, recogido por Todorov (ibid., p. 74), puede 

leerse el punto de contacto de una pragmática del enunciado: «La entonación se 

encuentra siempre en el límite entre lo verbal y lo no verbal, lo dicho y lo no dicho. En 

la entonación, el discurso entra en contacto inmediato con la vida. Y es ante todo en la 

entonación donde el locutor entra en contacto con los oyentes [auditeurs]: la entonación 

es por excelencia social». 

83  Cf. Benveniste (1974: 82-91). 

84 O esta otra aclaración: «Culturalistas y etnólogos muestran claramente 

cómo las instituciones son anteriores con respecto a los efectos y a las estructuras. Pues 

las estructuras no son mentales, están en las cosas, en las formas de producción y 

reproducción sociales» (Deleuze-Guattari, 1985: 180). 

85 Léanse, además, los comentarios de Fredric Jameson (1989: 30) al 

concepto de historia como «causa ausente»: «Propondríamos pues la siguiente 

formulación revisada: que la historia no es un texto, una narración maestra o de otra 

especie, sino que, como causa ausente, nos es inaccesible salvo en forma textual, y que 

nuestro abordamiento de ella y de lo Real mismo pasa necesariamente por su previa 

textualización, su narrativización en el inconsciente político». 

86 ¿Qué es una multiplicidad? En el «Prefacio a la edición italiana de Mille 

Plateaux», de 1987, Gilles Deleuze y Félix Guattari habían ampliado considerablemente 

su reflexión sobre las multiplicidades, en coincidencia con un abandono: el de los 

postulados «productivistas» que habían constituido El Anti-Edipo. A propósito de Mil 

Mesetas, los autores escriben (Deleuze-Guattari, 1994b: 93-94): «Su proyecto es 

"constructivista". Es una teoría de las multiplicidades en cuanto tales, de lo múltiple en 

tanto adquiere estatuto de substantivo (...) Las multiplicidades son la realidad misma y 



 

 

 

no presuponen ninguna unidad, no entran en ninguna totalidad, del mismo modo que 

tampoco remiten a ningún sujeto. Las subjetivaciones, las totalizaciones, las 

unificaciones son, por el contrario, procesos que se producen y acoplan a las 

multiplicidades. Las principales características de las multiplicidades conciernen a sus 

elementos, que son singularidades; a sus relaciones, que son devenires; a sus 

acontecimientos, que son haecceidades (es decir, individuaciones sin sujeto); a sus 

espacios-tiempos, que son espacios-tiempos lisos; a su modelo de realización, que es el 

rizoma (por oposición al modelo del árbol); a su plano de composición, que constituye 

plateaux (zonas de intensidad continua); a los vectores que las atraviesan, que 

constituyen territorios y grados de desterritorialización». 

 

 

87 Recordemos que Foucault (1985: 62-63) había hablado así de la 

«formación discursiva»: «En el caso de que se pudieran describir, entre cierto número 

de enunciados, semejante sistema de dispersión, en el caso de que entre los objetos, los 

tipos de enunciación, los conceptos, las elecciones temáticas, se pudiera definir una 

regularidad (un orden, correlaciones, posiciones en funcionamientos, 

transformaciones), se dirá, por convención, que se trata de una formación discursiva, 

evitando así palabras demasiado preñadas de condiciones y de consecuencias, 

inadecuadas por lo demás para designar semejante dispersión, como "ciencia", o 

"ideología", o "teoría", o "dominio de objetividad". Se llamarán reglas de formación las 

condiciones a que están sometidos los elementos de esa repartición (objetos, modalidad 

de enunciación, conceptos, elecciones temáticas). Las reglas de formación son 

condiciones de existencia (pero también de coexistencia, de observación, de 

modificación y de desaparición) en una repartición discursiva determinada». Deleuze 

concluye: «una máquina casi muda y ciega, aunque haga ver y haga oír». (Deleuze, 

1987: 60-61). 
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88 «A partir del siglo XVIII, todo el dominio del signo se distribuye entre lo 

cierto y lo probable: es decir, que no hay ya signo desconocido, ni marca muda» 

(Foucault, 1991b: 65). 

89 «La ambivalencia es, al igual que la coerción, una característica 

reconocida del podr. Es una característica que domina a los que lo detentan, de la 

misma manera que la dominación entre los sujetos no tiene límites. Da capacidad para 

manipular las fuerzas, pero su mal uso hace aparecer la violencia social, y, con ella, el 

desorden. Aparentemente, se sitúa por debajo de la sociedad y de los intereses 

particulares, pero queda como organizador de las desigualdades y de las jerarquías 

principales según las que se ordenan en esta sociedad (...) La relación de poder no es 

nunca simple o ingenua (...) La conformidad, o el consenso, deben ser provocados» 

(Balandier, 1988: 100-101). 

90 Para Foucault, una genealogía es «redescubrimiento meticuloso de las 

luchas y memoria bruta de los enfrentamientos. Y estas genealogías como acoplamiento 

de saber erudito y de saber de la gente sólo pudieron ser hechas con una condición: que 

fuera eliminada la tiranía de los discursos globalizadores con su jerarquía y todos los 

privilegios de la vanguardia teórica. Llamamos "genealogía" al acoplamiento de los 

conocimientos eruditos y de las memorias locales; el acoplamiento que permite la 

constitución de un saber histórico de las luchas y la utilización de este saber en las 

tácticas actuales» (Foucault, 1979: 130). Foucault admite que la genealogía es una 

«anti-ciencia» por los efectos centralizadores del saber científico. Añade el pensador 

francés que la genealogía sería «una especie de tentativa de liberar de la sujeción a los 

saberes históricos, es decir, de hacerlos capaces de oposición y de lucha contra la 

coerción de un discurso teórico, unitario, formal y científico» (Foucault, 1979: 22-23; 

25). 

91 «(...) en realidad, se trata de hacer entrar en juego los saberes locales, 

discontinuos, descalificados, no legitimados, contra la instancia teórica que pretende 

filtrarlos, jerarquizarlos, ordenarlos en nombre del conocimiento verdadero y de los 



 

 

 
derechos de una ciencia que está detentada por unos pocos (...). La genealogía debe 

dirigir la lucha contra los efectos de poder de un discurso considerado científico» 

(Foucault, 1979: 22-23). 

92 El mismo Foucault (1979: 131) ponía en funcionamiento una sospecha tan 

venenosa como fértil: «(...) ¿no sería preciso preguntarse sobre la ambición de poder 

que conlleva la pretensión de ser una ciencia? ¿No sería la pregunta: ¿qué tipos de 

saberes queréis descalificar en el momento en que decís: esto es una ciencia? (...)». En 

esta misma dirección iba la crítica de la Verdad iniciada por Nietzsche (1990, y 1993: 

111-186). Los efectos epistemológicos de esta crítica los relata, con sorprendente 

precisión, Gilles Deleuze (1993: 8-9): la intensidad, en el plan nietzscheano, viene como 

elemento diferencial de los valores; el nombre se valora como una distancia. «El 

problema crítico es el valor de los valores, la valoración de la que procede su valor, o 

sea, el problema de su creación. La evaluación se define como el elemento diferencial 

de los valores correspondientes: a la vez el elemento crítico y creador. Las 

valoraciones, referidas a su elemento, no son valores, sino maneras de ser, modos de 

existencia de los que juzgan y valoran, sirviendo precisamente de principios a los 

valores en relación a los cuales juzgan. (...) Esta es la razón por la que tenemos siempre 

las creencias, los sentimientos y los pensamientos que merecemos en función de nuestro 

modo de ser o de nuestro estilo de vida.(...) He aquí lo esencial: lo alto y lo bajo, lo 

noble y lo vil no son valores, sino representación del elemento diferencial del que deriva 

el valor de los propios valores (...)» (ibid., p. 8). 

93 «A su edad [escribe Nietzsche a Peter Gast el 5 de noviembre de 1879] 

realizaba yo con todo afán  investigaciones  sobre los orígenes de una enciclopedia del 

siglo XI d.C. y sobre las fuentes de Diógenes Laercio, y no tenía ningún concepto de mí, 

de que yo tuviera derecho a poseer ideas propias e incluso exponerlas. Todavía ahora 

me asalta el sentimiento de mi lamentable incipiencia. Mi estar solo, mi estar enfermo 

me ha acostumbrado algo al descaro de mi literatura. Otros, sin embargo, tienen que 

hacer todo mejor, tanto en la vida como en el pensamiento» (Nietzsche, 1951: 210). 
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94 Sin duda, esto es mucho más difícil, y la simplificación me parece excesiva. 

«Antilenguaje», en la terminología de Halliday, viene a ser una especie de uso, regla, 

comportamiento o norma «desestructuradora», un cierto tipo de anomia necesaria (o 

inevitable). Por su interés, reproduzco el texto de Halliday: 

 

De los diversos tipos de palabras anti, como antibiótico, 

anticuerpo, antinovela, antimateria y así sucesivamente, el tipo que se 

debe entender aquí es el de antisociedad. Una antisociedad es una 

sociedad que se establece dentro de otra como alternativa consciente a 

ella, es un modo de resistencia, que puede adoptar la forma de 

simbiosis pasiva o de hostilidad activa, incluso de destrucción. 

 

Un antilenguaje no sólo es algo paralelo a una antisociedad; a 

decir verdad, es algo generado por ella. No sabemos gran cosa acerca 

del proceso ni acerca de los resultados, porque la mayoría de las 

evidencias que tenemos se sitúan en el nivel de las anécdotas de los 

viajeros; pero es razonable suponer que, en términos más generales, 

un antilenguaje se encuentra en una sociedad en una relación muy 

parecida a la de un lenguaje ante una sociedad (...) 

 

¿Qué se puede decir acerca de las características de los 

antilenguajes? Como en cuanto a los primeros documentos sobre 

lenguajes de culturas exóticas, la información por lo general nos llega 

en forma de listas de palabras (...) El principio es el de la misma 

gramática, distinto vocabulario, pero éste sólo en ciertas áreas, 

típicamente las que resultan esenciales para las actividades de la su 

cultura y que la separan de manera más radical de la sociedad 

establecida. De manera que esperamos encontrar nuevas palabras 

para tipos de acto delictivo y para clases de delincuentes y de 

víctimas; para herramientas de oficio; para la policía y otros 

representantes de la estructura de aplicación de la ley en la sociedad; 



 

 

 

para penas, instituciones penitenciarias y cosas por el estilo (Halliday, 

ibid., pp. 213-214). 

 

95  Como escribe Agustín García Calvo, 

No hay Poderes constituidos, no hay Individuos geniales, no hay 

Academias de la lengua que puedan disponer ni cambiar nada en el 

cuerpo esencial del aparato de la lengua, ni inventar o suprimir un 

solo fonema, ni mudar una regla de acentuación de las palabras, ni 

dictar una ley de construcción de sintagmas determinativos ni 

modificar por decreto la función de los mostrativos o de los 

cuantificadores que haya en el sistema de la lengua. 

 

Y, sin embargo, es error inherente a las almas de los cultos y 

poderosos el desconocer esa evidencia y el creer que sí que se le 

pueden, desde arriba, dictar normas a la lengua, creencia en la que 

arrastran de ordinario al vulgo semiculto, que para eso tiene la 

costumbre de prestar fe a las Autoridades. Es a esa inoportuna de la 

conciencia y voluntad en los mecanismos de la lengua a lo que 

denomino con el término técnico de "pedantería" (García Calvo, 1990: 

396-397). 
96 «El escritor inventa agenciamientos a partir de agenciamientos que le han 

inventado, hace que una multiplicidad pase a formar parte de otra (...) El agenciamiento 

es el co-funcionamiento, la "simpatía", la simbiosis. Contad con mi simpatía no es un 

vago sentimiento de estima o de participación espiritual; al contrario, es el esfuerzo o la 

penetración del cuerpo, odio o amor, porque el odio también es una mezcla, un cuerpo, 

porque el odio sólo es bueno cuando se mezcla con lo que odia (...)» (Deleuze, 1980: pp. 

62-64). 

97 O esto otro: «El inconsciente no dice nada, maquina. No es expresivo o 

representativo, sino productivo. Un símbolo es únicamente una máquina social que 
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funciona como máquina deseante, una máquina deseante que funciona en la máquina 

social, una catexis de la máquina social por el deseo» (ibid., p. 187). 

 

98 «La expresión debe romper las formas, marcar las rupturas y las nuevas 

ramificaciones. Al quebrarse una forma, reconstruir el contenido que estará 

necesariamente en ruptura con el orden de las cosas. Arrastrar, adelantarse a la 

materia»(Deleuze-Guattari, 1978: 45). 

99 «Lo único que permite definir la literatura popular, la literatura marginal, 

etcétera, es la posibilidad de instaurar desde dentro un ejercicio menor de una lengua 

incluso mayor»  (Deleuze-Guattari, 1978: 32). 

100 He aquí la diferencia básica entre ambas: «Una literatura mayor o 

establecida sigue un vector que va del contenido a la expresión: dado un contenido, en 

una forma dada, encontrar, descubrir o ver qué forma de expresión le conviene. Lo que 

bien se concibe, bien se enuncia... Pero una literatura menor o revolucionaria comienza 

enunciando y sólo después ve o concibe (...)». 

101 «El autor es un sujeto de la enunciación, pero el escritor no, el escritor 

no es un autor» (Deleuze, 1980: 61). 

102 Cf. Enzensberger, 1991: 38-39. 

103  «En cierto sentido, hay que empezar por el final: todos los devenires son 

moleculares (...) Devenir es, a partir de las formas que se tiene, del sujeto que se es, de 

los órganos que se posee o de las funciones que se desempeña, extraer partículas, entre 

las que se instauran relaciones de movimiento y de reposo, de velocidad y de latitud, las 

más próximas a lo que se está deviniendo, y gracias a las cuales se deviene. En este 

sentido, el devenir es el proceso del deseo» (Deleuze-Guattari, 1994a: 275). 

104 El origen del concepto estaba en Hume. La siguiente cita de Hume 

(Deleuze, 1977: 105) recoge muy bien lo que decimos: «Cuando se concibe una idea, 



 

 

 

los espíritus animales estallan hacia todas las trazas vecinas y despiertan a las demás 

ideas vinculadas a la primera». 

105 Para ser más exactos, devenir será «encontrar la zona de vecindad, 

indiscernibilidad o de indiferenciación tal que no quepa distinguirse de una mujer, de 

un animal o de una molécula (...)» (Deleuze, 1995: 12). 

106 También «son desterritorializaciones absolutas, al menos en principio 

(...) Devenir-animal consiste precisamente en hacer el movimiento, trazar la línea de 

fuga en toda su positividad, traspasar un umbral, alcanzar un continuo de intensidades 

que no valen ya sino por sí mismas, encontrar un mundo de intensidades puras en donde 

se deshacen todas las formas, y todas las significaciones, significantes y significados, 

para que pueda aparecer una materia no formada, flujos desterritorializados, signos 

asignificantes» (ibid., p. 24). 

107  «La hipótesis cíclica es incapaz de explicar dos cosas: la diversidad de 

los ciclos coexistentes, y sobre todo la existencia de lo diverso en el ciclo. Por eso, sólo 

podemos comprender el eterno retorno como expresión de un principio que es la razón 

de lo diverso y de su reproducción, de la diferencia y de su repetición. Nietzsche 

presenta este principio como uno de los descubrimientos más importantes de su 

filosofía. Y le da un nombre: voluntad de poder». 

108 Cf. ibid., p. 108. 

109 Cf. ibid., p. 108. Esto funciona así porque «no se deviene Hombre, en 

tanto que el Hombre se presenta como una forma de expresión dominante que pretende 

imponerse a cualquier materia, mientras que mujer, animal o molécula contienen 

siempre un componente de fuga que se sustrae a su propia formalización: ¿hay acaso 

alguna razón mejor para escribir?» (Deleuze, 1996: 11). La mayoría será una 

«constante, de expresión o de contenido, como un mero patrón  con relación  al cual se 

evalúa» (Deleuze-Guattari, 1994a: 107). 


