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“Si, hay momentos como este momento, como esta noche, en
que casi parezco restituido a lo factible. Después pasa, todo pasa, de
nuevo estoy lejos, todavia tengo una lejana historia, me espero a lo
lejos para que mi historia empiece, para que termine, y de nuevo
esta voz no puede ser la mia. Es alli adonde iria si pudiera ir, aquél

el que seria, si pudiera ser”.

Samuel Beckett, Textos para nada, Relatos.

“L'ouest derriere-soi perdu...”.

René Char.
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PRIMERA PARTE. PRECISIONES TEORICAS Y
METODOLOGICAS [SOBRE UN LIBRO DE MEMORIAS]

I. NO HABRA METAFORAS [SALVOCONDUCTOS]

"Apenas puedo imaginar qué supondria ver
de nuevo en realidad mi antiguo mundo.

A veces fantaseo que lo visito de nuevo,
provisto de un pasaporte falsificado,

con nombre supuesto. No es imposible".

Vladimir Nabokov, Habla, memoria.

L.1. Sobre este Trabajo de Investigacion: «Hors-mémoire?»

(«Fuera de la memonia»? Una de esas paradojas denidianas, con las que
establezco un cddigo de paso al enigma en las ciencias humanas (Demida, 1971: 141-
142; cf. Kuhn, 1988). ;Qué puede significar este fiiera de la memoria? Mas atn: ;de qué
memoria? ;La que inscribe su huella en los cuerpos como sobre una tabla rasa, o la que
ya ha penetrado las almas, y disefiado a placer los dispositivos de produccion y control
capitalistas? Maxime, cuando esta pregunta no habla de nada ni de nadie, y parece
remitimos al principio, a una mudez de la dimension topoldgica de mi trabajo: fuera de
una memoria que es la memoria, o mejor, memorandum, o que debe ser recordado’,
secuencia binaria de ‘lo que debe ser olvidado’; y, entonces, obligatoriedad del
recuerdo, dispositivo de simulacion preconsciente del recuerdo. Fuera, en primer lugar,
de la «memoria» del aparato reproductor del Estado; fuera, en segundo lugar, de esa
precaria memoria de la axiomatica capitalista, de la verdad producida para hacer

miembro de pleno derecho, en la Republica de los Libros, a este libro. «Sin duda, hay



I. NO HABRA METAFORAS [SALVOCONDUCTOS]

una memoria molecular, pero como factor de integracion en un sistema molar o
mayoritario» (Deleuze-Guattari, 1994a: 293). En el espacio de las preguntas: el experto
«concluye», el filosofo «interroga» (Lyotard, 1989: 11). Sin nostalgias; menos ain, esa
«nostalgia del relato perdido» (ibid., pp. 78 y 109). Exento, El eco de los pasos llega a

esta investigacion.

El interés de E! eco de los pasos ha sido discutido pocas veces por historiadores
y ninguna por estudiosos de la literatura,como ha demostrado la investigacion. Puede dar
fe de esta ausencia un ripido examen de los repertorios ofrecidos por Caballé (1991 y
1995), Loureiro (1991a y 1991b) y Romera Castillo (1991 y 1993). El libro discurre por
los cauces de un relato que aspira a datar el acontecimiento, mientras explica el devenir
revolucionario de un obrero catalan. El subtitulo de EI eco de los pasos («El
anarcosindicalismo en la calle, en el Comité de Milicia, en el Gobierno y en el exilio»),
sefiala una estratagema para la atencion sobre el sujeto que escribe, y volcaro sobre los
diversos anarcosindicalismos y la subjetividad anarquista (es cierto que «subjetividad»
debe entenderse aqui en un sentido amplio: no hay mas subjetividad que la capitalista).
Para decido con la formula de Jean-Pierre Faye (1974), este andlisis va a preguntarse
sobre el «estatuto del relato»: los efectos de la escritura autobiogrifica en el doble
movimiento de /o que ha sucedido y de lo que estd sucediendo. El estudio de un discurso
politico por la(s) escritura(s) que es capaz de producir (junto con otras practicas,
naturalmente): es la solucion apasionadamente materialista. En sentido estricto, un
estudio de los codigos namativos debe permeabilizar otros campos de investigacion de

las ciencias humanas.

Las contradicciones de un discurso no eximen de su verdad, una verdad

proyectada como «tensor» del analisis critico. Y, mas aiin, en las cuestiones tedricas
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L 1. Sobre este Trabajo de Investigacion...

requeridas por estas escrituras, nacidas desde el otro lado de la palabra en absoluto
actuante en los setenta, secuela de angustia. A su modo, la quiebra del proyecto
libertario supone la tercera gran derrota de la izquierda europea en que lo iba de siglo
tras la aniquilacion de los espartaquistas en Alemania y el giro «centralista» de la
U.R.S.S. y anticipa abandonos, frustraciones, cambios de siglas y abrazos contra natura
de las fuerzas progresistas en este continente. Derrota tan militar como politica, debida a
partes iguales a la «ingenuidad» tactica, al oportunismo de muchos dirigentes y a los
intereses geopoliticos de las potencias mas tarde enfrentadas en la segunda gran
contienda mundial. Con todo lo que «anonimia» y «clase obrera» dejan en suspenso, en
eso que parece un «subgénero» y que podriamos llamar escritura autobiogrdfica,
tomando prestada la expresion de un volumen asi titulado (Romera Castillo y otros,
1993). He propuesto con muchas precauciones hablar de «escritura autobiogrifica
anarquista», para acotar sumariamente un modo de narracion autobiogrdfica particular.
Se vera claro que el scripsi mihi ipsi de Nietzsche no puede tomarse completamente en
serio. Escribir, como trazar signos sobre una superficie privada es equivalencia de hastio
-0 de autismo. El individuo busca el espacio de lo publico (en el que de hecho se
encuentra) con una actitud de confrontacion: cualquier deseo lo es. La realidad es el
mejor de los mundos posibles porque todos los mundos posibles se acomodan (o
incomodan) en éste. En tal marco de discusion todo el que escribe es un pequeiio mundo,
y la escritura autobiogrdfica anarquista plantea los mismos inconvenientes que otros
autores han sefialado en épocas algo distantes ya: recordemos los esfuerzos de Irs
Zavala, de Lily Litvak o de Clara E. Lida, o las tentativas de Reszler, en el ambito de la
estética. En cualquier caso, el lector notara las dificultades para fijar un discurso estético
«anarquista», derivadas de la célebre lasitud de los adjetivos que componen el campo
semantico («anarquista», <«anarcosindicalista», «comunista» o «socialista libertario»,

etc.). El cansancio de las «férmulas inamovibles» parece un problema que es preciso

13



I. NO HABRA METAFORAS [SALVOCONDUCTOS]

resolver (como lo han demostrado, en nuestro entomo académico, Juan Caros
Rodriguez y Alvaro Salvador al acercarse ese objeto de la iteratura

hispanoamericana»).

Fuera de la memoria-enigma, que es la produccion de saber en la sociedad
capitalista, el enigma que la ciencia no puede-no debe dar por resuelto, porque la ciencia
no estd para eso: en el espacio ajeno y plural de lo sin importancia y de lo sin valor (de
cambio), en el campamento de lo heterogéneo, quiero hablar de la memoria de la que no
se habla, de la memoria que «hace hablar» y contra la que quisiera dirigir esta
investigacion. Ahi, en ese nudo especial del dispositivo, en tal punto-posicion (cf.
Deleuze-Guattari, 1994a: 295), encuentro un lugar comin con el autobidgrafo: no
adentro, sino afuera (hors) de ella. Bajtin (1989) habia adelantado, en el campo de
nuestras disciplinas, el problema del «Afuera»: «El inmenso trabajo que realiza el
artista con la palabra, tiene como meta final la superacion de ésta; porque el objeto
estético se constituye en frontera de las palabras, en frontera del lenguaje como tal;
pero esa superacion del material tiene un caracter puramente inmanente; el artista no se
libera del lenguaje en su determinacion lingiiistica por medio de la negacion sino
mediante su superacion inmanente: el artista, de alguna manera, vence el lenguaje con
su propia arma lingiiistica, obliga al lenguaje, perfecciondndolo desde el punto de vista
lingiiistico, a autosuperarse /...) La superacion inmanente es la definicion formal de la
actitud ante el material, no sé6lo en poesia sino en todas las demas artes» (ibid., pp. 53-
54). Frontera delicada, en la que no caben ni los juegos de palabras ni los juegos de
lenguaje, mas que como posiciones discursivas (como puntos-posicion). Una frontera
real, que pasa entre el arte y el lenguaje (el nuevo paradigma estético, en Guattari por
ejemplo, hace de la vida un arte, segin veremos), pero también entre la Historia y la

memoria. Historia y memoria no son la misma cosa, y con esta ingenuidad me enfrento,
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L 1. Sobre este Trabajo de Investigacion...

desde el principio, con esas identificaciones euféricas que asaltan los estudios de la
sociologia. La frontera es (literalmente) una raiz, o los puntos posicion de un sistema
arborescente: la historia del adentro. «La frontera no pasa entre la historia y la
memoria, sino entre los sistemas puntuales ("historia-memoria”) y los agenciamientos
multilineales o diagonales, que no son en modo alguno lo eterno, sino devenir, un poco
de devenir en estado puro, transhistorico. No hay acto de creacion que no sea
transhistorico, y que no coja a contrapelo, o no pase por una linea liberada» (Deleuze-
Guattari, 1994a: 295; cf. Deleuze, 1995: 51). Ese lugar marcado por René Char (1995:
84), en su poema Cotes: «Si l'on ne peut informer l'avenir a l'aide d'une grande bataille,

il faut laisser des traces de combat».

No, naturalmente no basta con negar o afirmar 1a memoria, ni con recuperar la
historia: como si con invertir los parametros y las convenciones, resolviéramos
problemas tedrico-criticos, o, por lo menos, los de nuestras vidas normales y comientes.
Aqui, indico mi desacuerdo radical con Garcia Calvo (1980: 49): «(...) es importante,
pues, volver de nuevo al revés, como hemos hecho, la razon que del revés se nos
presenta (...)», porque, en el fondo, el escritor «olvida» que el «revés» continiia siendo
un mecanismo espacial, como el poder; habra que recordar a Lotman (1988). No se
pretendera acudir a la filosofia como «fuente de consuelo», en tanto aceptamos, en la
praxis cotidiana, la crisis muiltiple. Es «forzar», por el contrario, un aspecto nuevo a
cualquier actividad, «agujerear» el espacio estriado de las ciencias y de los discursos,
saber que espacio y tiempo co-actiian: volver a hablar de la historia ({por qué no?)
haciendo los mapas, haciéndonos exploradores de ferritorios (objeto de la cuarta parte
de este trabajo): «(...) hay que admitir que en el territorio todas las actividades

adquieren un aspecto prdctico nuevo» (Deleuze-Guattari, 1994a: 327).
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I. NO HABRA METAFORAS [SALVOCONDUCTOS]

Asi pues, pensamos en la critica. En la necesidad de experimentarda, de
agenciamosla, de hacer critica, de hacer de la critica un valor de uso. En la angostura de
las viejas anotaciones, serpentea la marca indeleble, inconstante, de un tiempo que ha
pasado sin recompensas, en cada tramo: para lo que hemos descartado y vuelto a
consolidar. Empezar in media res este trabajo de investigacion (y la mitad de la cosa es
el tiempo) es demoledor, insensato. Si Nietzsche pasa a la historia de la filosofia, es por

«introducir en filosofia los conceptos de sentido y valor» (Deleuze, 1993a: 7).

Necesidad de la critica, inspirada en el pre-texto, como reza el subtitulo de la
parte primera, «de un libro de memorias», e indicacion de las vias que ha ido inspirando
esta investigacion a lo largo de unos afios, inicialmente prescritos en cinco, cuajados de
certezas, interrupciones y desaires, con y contra muchos libros, muchas imagenes,
muchas interrogaciones abiertas y no siempre cerradas. Termina Juan Cados Rodriguez
(1994) su hermoso libro, sosteniendo que «el viaje hacia la literatura acaba por
convertirse siempre en el viaje hacia nuestra propia vida». La glosa desnuda -
Jfenomenologicamente despojada de otros «ropajes» que los necesarios, en lo que hace a
la teoria y a la critica literarias- bastaria, ella sola, para «conmover» todo lo que sabemos
(y lo que tendriamos que saber) sobre la teoria, la «politicidad» (historicidad) de la
cultura, y sobre unos paradigmas de dominacién (axiomdtica capitalista)'. Pero sabemos
de los excesos de toda fenomenologia pura; habrd que ver, sin duda, pero en una
circunscripcion adecuada, porque todo fenomenodlogo «puro» deviene «un super-

observador comprensivo» (Deleuze-Guattari, 1985: 31), un «escritor naturalista».

Para el investigador en ciencias humanas, convendra, sin duda, repasar las
cuatro reglas que da Foucault, a propdsito del sexo como objero de una multiplicidad de

saberes (ibid., pp. 119-125): las mas importantes de la cuales son la regla de inmanencia
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L 1. Sobre este Trabajo de Investigacion...

(pp. 119-120) y las regla de las variaciones continuas (pp. 120-121). Es importante

recordar que

No existe el discurso del poder por un lado y, enfrente, otro que
se le oponga. Los discursos son elementos o bloques tdcticos en el
campo de las relaciones de fuerza; puede haberlos diferentes e incluso
contradictorios en el interior de la misma estrategia; pueden por el
contrario circular sin cambiar de forma entre estrategias opuestas. A
los discursos sobre el sexo no hay que preguntarles ante todo de cudl
teoria implicita derivan o qué divisiones morales acomparian o qué
ideologia -dominante o dominada- representan, sino que hay que
interrogarlos en dos niveles: su productividad tdctica (qué efectos
reciprocos de poder y saber aseguran) y su integracion estratégica
(cudl coyuntura y cudl relacion de fuerzas vuelve necesaria su
utilizacion en tal o cual episodio de los distintos enfrentamientos que
se producen) (ibid., p. 124).

El sexo, como «soporte» de las relaciones de poder (ibid., p. 131). Mas
interesante ain, es lo que Michel Foucault escribe bajo el paragrafo de «Dominio»
(ibid., pp. 112-125). Importante, porque es donde comienza a ejercitar los postulados
inmanentes sobre el poder. Por ejemplo, en p. 114: «(...) el poder se ejerce a partir de
innumerables puntos, y en el juego de relaciones moviles y no igualitarias (...)»; las
relaciones de poder constituyen un marcado, «profundo» «adentro» en el interior de los
cuerpos, y sobre todo, de los procesos (ibid., ibid.). El poder funciona en las maquinas
productoras y reproductoras de poder, cuales son «las familias, los grupos restringidos y

las instituciones» (ibid., pp. 114-115). El poder es, en gran medida, local (ibid., ibid.)z.

Entrelazados poder, lectura e historia, y con lo expresado, estoy en

condiciones de pactar con los lectores el compromiso inicial de este trabajo: no glosar.
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I. NO HABRA METAFORAS [SALVOCONDUCTOS]

Siquiera, ademas, por respeto a Steiner (1992: 57): «(...) todo comentario es, en si
mismo, en cierto sentido, un acto de exilio. (...) En la dispersion, el texto es la patria».
Pues la teoria de la literatura ha ido contrayendo con gran parte de los
postestructuralismos una deuda inesperada, por esa insistencia en las relaciones de poder
que atraviesan los cuerpos y los drganos sociales y que, precisamente por eso, son
inmanentes (Deleuze, 1977: 96)°. Lacan, Freud y Nietzsche son los inspiradores del
postestructuralismo. Jameson sefala estos nombres como jalones de aquellas comientes:
«antihumanismo» (Althusser); «fin del hombre» (Foucault); «diseminacion o deriva»
(Demida, Lyotard); «escritura esquizofrénica» (Deleuze). De ellos, celebra Jameson el
«descentramiento» del sujeto, tragedia o fiesta (lo discutiremos en las proximas

paginas); agrega (Jameson, 1989: 100-101%), que

Para el marxismo, (...) solo la emergencia de un mundo social
postindividualista, solo la reinvencion de lo colectivo y lo asociativo
puede lograr concretamente el "descentramiento” del sujeto individual

reclamado por esos diagnosticos (...).

Me pregunto, sin mas, cuiles pueden ser las condiciones o, en el sentido ya
extendido de los postestructuralismos, las «reglas» de lectura de un libro de memorias
como El eco de los pasos. Eso, sin perder de vista, como ya lo hizo Jameson (1996) las
nuevas tecnologias, en especial las implicadas en los medios audiovisuales. Las primeras
paginas del libro de Jameson (1996: 9-22) son sumamente ilustrativas de lo que la
posmodemidad como «tierra de nadie» viene a significar en nuestro espacio tedrico-
critico. Jameson confirma -parcialmente- muchas de mis primeras intuiciones referidas a
la «produccion de percepcién» por parte de los medios de comunicacion de masas (ibid.,
pp. 12-15). Porque «también lo "postmoderno” ha de verse como la produccion de

personas postmodernas capaz de funcionar en un mundo socio-economico muy
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L 1. Sobre este Trabajo de Investigacion...

peculiar» (ibid., p. 17). El problema que debemos aclarar no es sélo de naturaleza
«terminolégica». En efecto, ;hablaremos de «posmodemidad» o de «capitalismo
tardio», como Adomo y Horkheimer? Jameson habla por doquier, no sélo del «estado de
cosas» de la posmodemidad, sino, por asi decido, del «estado» del propio concepto, «si
lo hay» (ibid., p. 21). Modificacion radical, «aparicion» de las nuevas tecnologias
mecanicas y humanas, de una subjetividad diferente («nueva estructura del

sentimiento», ibid., pp. 14-21)..

Con todo, esta deuda se mantiene al mismo tiempo que la teoria, en tanto
instrumento politico, o, sencillamente, en su acepcion mas envilecida y rigida, se
devaliia como [honrada] tentativa de explicacion de lo real (Steiner, 1992: 90; cf.
Nietzsche, 1993a: 68, y sus palabras sobre lo que llama «medida del valor»). El mismo
Steiner, en el caso justo de las ciencias humanas, revela una insuficiencia de los criterios
cientificos para las artes (ibid., p. 97). En la polémica abierta entre el cientificismo y el
pensamiento de la estética, me interesa especialmente la posicion adoptada por Mijail
Baijtin, en sus textos, largamente trabajados a lo largo de los afios (Bajtin, 1989; cf.
Baijtin, 1988: 15-70). Escribe: «El pensamiento estetizante, cuasi cientifico, que a veces
se proclamaba cientifico a causa de la confusion, adulaba constantemente al arte y se
sentia cercano a él por relaciones de consanguinidad, si bien no legitimas del todo»

(Bajtin, 1989: 14). Afiade inmediatamente (ibid., ibid.):

La situacion ha cambiado ahora: los derechos exclusivos del
pensamiento cientifico en el dominio del estudio del arte son
reconocidos en los mds amplios circulos.- Y hasta se puede hablar de
la existencia de otro extremismo: la moda del cientificismo, de la
erudicion superficial, del tono sabio precipitado pero seguro de si

mismo, ahi donde el tiempo de la auténtica ciencia no ha llegado
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I. NO HABRA METAFORAS [SALVOCONDUCTOS]

todavia. Porque la tendencia a construir una ciencia a cualquier
precio y lo mds rdpidamente posible, conduce a un gran descenso del
nivel de la problemdtica, al empobrecimiento del objeto sometido a
estudio, e, incluso, a la sustitucion de ese objeto -en nuestro caso, la

.. L. . .. .6
creacion artistica- por otra cosa totalmente dlSllnfCl .

Aunque, en las paginas que seguiran a este preliminar, daré cumplida noticia de
todos estos pre-argumentos, quedara claro, con toda simplicidad, que no habrd

metdforas en este trabajo. Sepamos por qué.

En sus lineas esquematicas, pero también en sus «encuentros» y
«desencuentros», esta investigacion se ha ido escribiendo en muchos lugares: en
Granada, sobre todo, pero también en Madrid, Barcelona, Ubedandia (Minas Gerais,
Brasil) y Sofia (Bulgaria), y a muchas velocidades distintas. Como estudio escrito en
muchas partes, los acentos y las temperaturas tienen su cabida en él, y una
desterritorializacion -casi imbaudiana- es (parcialmente) imputable a este hecho. A los
vectores del espacio y de la velocidad, cormresponden otros dos: las muchas voces y
lineas que se han conjugado para hacera posible, y lo que podriamos llamar «registro»
de conceptos, perceptos 'y afectos, actualizado aqui y ahora. Voces y lineas (afectos), de
los maestros que han ido «escribiendo conmigo», a los que nombro como a fuerzas,
movimientos de hélices o curvaturas en la superficie gemrminal de la Tiemra, en las
singladuras del espacio liso del pensamiento y de su potencia. Para ser mas exactos, se
constituye una imagen del pensamiento, imagen indiscemible que lo abarca todo.
«Pensar es siempre experimentar, nunca interpretar, pero la experimentacion es
siempre actual, acerca de lo que emerge, de lo nuevo, lo que se estd formando. La
historia no es experimentacion, ella representa vinicamente el conjunto de las relaciones

prdcticamente restrictivas que permiten experimentar algo que escapa a la historia»
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L 1. Sobre este Trabajo de Investigacion...

(Deleuze, 1995: 171). Y, sin embargo, de alguien tan poco sospechoso de disolucion
como Fredric Jameson (1996), nos llega esta sorprendente afirmacion. A propdsito del
trabajo de «bomar huellas» en el cine estadounidense contemporaneo (eliminar
electrodomésticos o grandes escenarios urbanos «que permitirian fechar la imagen»,
etc.), cree necesario potenciar «(...) nuestra posibilidad de experimentar la historia de
forma activa» (ahado yo: no otra cosa pretende el efecto-v brechtiano. En Brecht se
establece una muy clara ecuacion entre la pedagogia y el arte como generadores de una

«politica cultural»; cf. ibid., pp. 68-69).

Momento, pues, de referir los acontecimientos basicos que me han ido
arrastrando a una tarea, que definiria de «intempestiva», en la acepcién nietzscheana’,
con la coda fundamental de Walter Benjamin: «pasarle el cepillo a contrapelo a la
Historia». Esto no querra presuponer, en modo alguno, confusion o «deslizamiento» con
otros analisis cualquier segmento de lo real. En otras palabras, en esas formas de
irracionalismo en las que pensamos a menudo como «desiertos» del trabajo del
concepto (muy en especial, ciertas formas «asimiladas» de fascismo: cf. Jiinger, 1990:
297). Como Deleuze (1996: 24) habia escrito, «La inocencia, es cierto, no excluye el
trabajo del concepto». Porque la escritura autobiografica confirma que el origen y la
razéon de un ferritorio es la guerra, declarada o no declarada: la politica por otros
medios. La Dialéctica de la Ilustracion , de Adomo y Horkheimer, se asocia atiin como
testimonio de que el concepto y la guerra permanecen indisociablemente ligados en los
problemas que /eemos, o vivimos linea tras linea o minuto a minuto. El concepto se sirve
de la triple singularidad -de los nombres, de los enemigos en conflicto, de los
acontecimientos- para ahondar en los modos de «/la Cosa» que Demida (1995) ha
marcado con un signo: Marx. Y que nosotros, a nuestra vez, volvemos a marcar con mas
nombres, enemigos y acontecimientos. Dicho esto, en estas paginas vienen a

congregarse el Marcuse de mis afios juveniles, los Althusser, Deleuze, Guattan,
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Foucault, Negri y Steiner (la formidable valentia de postular una [la] «presencia real»
del sentido con la que validar un pleno acceso al arte; cf. Steiner, 1992: 13), y, por
encima de todos, con mucho respeto, el Spinoza, el Marx y el Nietzsche de estos dltimos
anos. A todos ellos debo una persecucion «intermumpida», mas o menos intermitente: /a
de los estados de mezcla de la teoria y de la critica con este «objeto», el de la «escritura
autobiogrdfica anarquista», o lo que asi comenzaba a perfilarse en mi Memoria de
Licenciatura. Ensayo y error: una audacia que mueve linderos de discurso, o los aplaza
hasta el infinito; los maestros, con geometrias, o con imegulares apuntes, a su modo,
también lo habian hecho. Reconociendo el magisterio como /atitud que esta brijula ha
querido buscar. Si en algo pudiera valorar mi modesto trabajo, seria en lo que ha
significado la investigacion: extraer las condiciones de la fuga del cruel relato de la
guermra y del exilio. Estas memorias han sido hechas con la intencion de transcribir
muchos dispositivos, de los cuales uno, posiblemente el menos evidente, me parece
fundamental: el relato -la semiética- del origen del anarcosindicalismo en su calidad de
gran fuerza social. Marx, Benjamin, Foucault, Barthes, o0 Derrida se asoman al vértigo
de la historia, para ir desmenuzando tranquilamente las articulaciones de relatos
capitales, fundacionales, que dan origen a movimientos, dan pie a anhelos de
emancipacion o de esclavitud, a la pefformatividad del contagio de unos efectos de la
enunciacion sobre uno o varios cuerpos. Los relatos abren un modo de accion, incluso
cuando los hechos referidos ya han tenido lugar; anticipan que la Historia se hace con
palabras fechadas lo mismo que con hechos, que nadie permanece indiferente a lo real
cuando alguien abre la boca o escribe unas lineas. De ahi que la narracion autobiogrifica
forme parte de una semiotica; de una politica. Y escribir sefiala, como acto, un devenir,
incluso un devenir intemo a la propia escritura, en un movimiento envolvente e incierto.
En el momento de esta investigacion, re-conozco en lo leido las fuerzas integradoras de

la légica del libro; por asi decido, al prestar el espacio académico a un libro de
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memorias como éste, adopto un estatuto que, como el lector especializado sabe, no se
detiene en la ética del comentador: ir en busca de un libro (incluso para el lector-tipo o
para el lector poco informado) es un riesgo, indicaria incluso que una peripecia, en la
que todos vamos mds alld de nuestro cometido y anudamos un lazo con la pagina. Nos
hacemos, en suma, uno de esos narratarios que las memorias no buscan en un sentido

estricto, pero si este libro de memornias.

De Garcia Oliver, destacaria su enormme inteligencia politica. Hay una ventaja
obvia: el autobiégrafo tiene, en un sentido convencionalmente pleonismico, «todo el
tiempo» para repasar, tachar, escudrifiar en la memoria propia tanto como en la memoria
de compaieros y amigos... Adin asi, su constante (obsesiva) bisqueda de nombres,
propios y comunes, apodos, diminutivos; la meticulosa descripcion de la fisonomia, de
las circunstancias particulares que rodean «el caso», concreto permiten observar lo
obvio: desde muy joven anotaba /o sucedido. Ministro de Justicia con Largo Caballero,
moria en 1980 en el exilio. Debo anotar que ningiin documento personal de Juan Garcia
Oliver me fue posible encontrar en parte alguna, aunque hablaramos en el sentido mas
lato de la palabra: certificados de empadronamiento, actas de defuncién, paginas
autégrafas... Lo que sabemos de él es lo que se ha tomado el paciente trabajo de
redactar. Hay, desde luego, sencillas anotaciones en los glosarios de los textos
especializados sobre la Guema Civil Espafiola. Nada que, en el proceso de esta
investigacion, haya podido superar la accion de El eco de los pasos con muchos libros
de memorias. Rehaciendo las huellas, impresiones fijadas en la blandura terrible del
libro de memorias, he tenido que luchar (realmente) con este vacio, por el que, en una
hemmosa paradoja, no ya un individuo, sino una colectividad descomunal, un pueblo
dentro de muchos pueblos, ha tomado la came y la palabra, ha «regresado», contra la
desmemoria, contra la indiferencia, contra la muerte fisica: la «galeria de fantasmas» y

su «inyuncion», se debe entender en el mismo grado en el que Derida hablaba de la
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«encamacion del fantasma».

He tratado, por todos los medios, de que el dialogismo del libro de memorias
con el libro de memorias diera constancia de esto. En el didlogo de las escrituras, he
cifrado el desarrollo de esta investigacion, con vistas a situar, con el mayor rigor posible,
tanto la epistemé vigente, como la distancia reducida y reductora del que pelea, desde
hace anos, con la teoria y con sus «objetos». La lucha por la distancia, o, mejor ain, por
la distancia de la distancia, incluso, cierto «pathos de la distancia» (Nietzsche 1993a:
30-31): ahi, como abandonada en la esquina de mi mesa de trabajo, construye el titulo de
mi investigacion. Con ella, y muchas veces «contra ella», didlogo que no siempre resulté
fructifero. Pues era preciso escribir a la par con las herramientas de la teoria y de la
critica, sin perjuicio para las memorias de Juan Garcia Oliver y de muchas y muchos
anarcosindicalistas; por ello, la dificultad estribaba, originalmente, «en satisfacer las
condiciones del andlisis» (Hjelmslev, 1972: 49, y 1984), reconstruir la banda de
Moebius; la teoria y su «objeto», y la teoria..., en el proyecto de un trabajo de
investigacion, en el disparadero de un acto incorporal (Grado de Doctor), del que -lo
sabemos- es mejor no hablar. ;Cémo nos hacen hablar los comentarios de textos;
aquella actividad filolégica que hemos amado tanto? El exilio de posguerra es el
comienzo de una gran mdquina de expresion, por mas «vanguardista» que resulte el
témmino. Desde mi funcion de critico, me he propuesto alzar algunos mapas de la
escritura de los exiliados anarquistas y de la (aterradora) maquina de represion del
franquismo. Y no niego que escribir estos hechos, por reflejo, no represente plantear la
urgencia de mdquinas de guerra (literarias, civicas o de otro tipo), inventadas y por
inventar, que opongan y opondran resistencia al totalitarismo, a la desesperacion y a la

muerte.
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En el concepto de escritura autobiogrifica que manejo, habran de contarse
muchos componentes. Para ello, quisiera tomar de nuevo el concepto de teoria
propuesto por Louis Althusser, hacedo funcionar como otro concepto en la
recomposicion previa exigida por esta investigacion. La literatura constituye una
resistencia contra las lineas molares, porque siempre a/go escapa a la légica productiva
de los Aparatos de Estado y de la Maquina Mutante Capitalista, y sea dicho esto sin
tributar a las convenciones criticas de una investigacion. La «flexibilidad» de la escritura
no «hace hablar»s, pone en lanzamiento al lector. ;Y quién no ha tenido la sospecha, al
comprar el periédico, que «otra vida» se asoma ahi mismo (Brecht)? Conocer los dobles,
las parejas. Cada parte como una meseta, al que solo el objeto némada, y, por tanto, no
ya objeto de una critica, de una teoria o, en general, de un pensamiento «sedentarios»,
sirve de expresion, expresa. Esta serd la clave de boveda de mi trabajo, desglosada en las

tres partes siguientes, con hilos «narrativos» débilmente desprendidos entre si.

Para concluir este paragrafo, quisiera esbozar en unos pocos apuntes el estatuto
de un trabajo como éste. Comenzaré, naturalmente, por lo que no es, sino por «efecto»
del trabajo académico, de su «forma». Ni una investigacion descriptiva, ni una
reivindicacion de unos pocos conceptos. No es s6lo un trabajo historiogrdfico, pues todo
trabajo lo es, ni una prueba de ensayismo diletante, ni sélo una «linea de trabajo»,
consecucion de mi Memoria de Licenciatura. Antes bien, hablo ahora de otros estados
de cosas. Incluso el titulo de Juan Garcia Oliver se repite como diferancia, articulado
por acentos insélitos. Pero no habra -ni en la sustancia de la expresion- un «como» que
debiera entenderse metaféricamente, en sentido figurado. Tampoco es «un ejercicio de
memoria» (como un «redentorismo» trasnochado que nadie necesité ni pidié nunca), ni
ain de «razon comiin», en la espléndida (aunque discutible) acepcion asentada por

Agustin Garcia Calvo; ahora bien, con toda honradez, la materia dialogistica de esos
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postulados pone en relacion, pared con pared (significancia contra significancia), a
muchos de los que en estas paginas viven. Se infiere de esto que la iteralidad» a la que
aspiro no esta dirigida, pues, a una retérica, ni a una percepcion «individual» de la
materialidad de los textos. La literalidad es trabajada como prueba de /ealtad a una
epistemologia (el método hipotético-deductivo; cf. Villanueva, 1991: 99), y a un pasado
histérico: lealtad, entiéndase bien, sin fidelidad)®. Entiendo que la produccién de
conocimiento es colectiva, y escribo «colectiva» y no «social» porque me parece mas
proxima al significado spinozista de multitudo: la consecucion de una «gran politica»
que todo investigador en ciencias humanas deberia tener siempre en su mesa de estudio

(el caracter poligenético del saber no va a ser discutido ahora, ni sus implicaciones...).

He de reconocer un temor intenso a escribir sobre el exilio republicano: la
«gran cultura» en muchos de sus espacios de este pais, aun hoy, en 1998 (afio de
centenarios). Mi intencion, como el lector encontrara en las conclusiones preceptivas, ha
sido, no facilitar pedagégicamente la cuestion de los géneros o de la Literatura-
Institucion, ni tampoco sacar a la luz unas memorias poco o nada conocidas; /e
preferido complicarlo todo, desplegado o «disolvedo», hasta el extremo de que todos
los verbos pierden sus claroscursos y brillan con toda intensidad. Fragor del combate,
lectura intempestiva (impertinente, a veces) de muchas paginas. Habrda que seguir el
analisis (siempre tan spinoziano) de la potencia y de la tonalidad de la escritura: éste
sera el sentido de la praxis critica (cf. Negr, 1993: 33). Pues, como deja escrito Negri
(ibid., p. 25), «somos nosotros quienes escogemos un autor y le planteamos
cuestiones». Escoger «un autor», empero, siempre es inexacto: la «légica productiva»
de un autor «obedecerd» siempre a un plano de inmanencia que, en su singularidad, se
reparte, derramandose, sobre una colectividad, sobre la muchedumbre de los individuos

y de los pueblos. «La base se descompone y deja libres el sentido de la productividad
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humana y la materialidad de su esperanza» (ibid., ibid.). Como el «centro» (movil) de
este estudio es el constituido por El eco de los pasos, puede entenderse que el nimero de
escrituras autobiogrificas de diversa procedencia «se haya puesto al servicio» de este
libro. Ello implica, para el que escribe estas lineas, un dolor «personal» que el lector
apreciara limpiamente. Diré en mi defensa que, a cambio, las memorias, recuerdos y
testimonios consultados me parecen, mas que «significativos», plenamente abiertos a un
trabajo por hacer (siempre «haciéndose»): precisamente, el de la historia y las fuentes
orales, el del discurso historiogrifico, etc. Excluir textos de interés no ha sido empresa
facil, como tampoco el esfuerzo metadiscursivo de «hacer namrativos» los documentos
en el proceso de redaccion y ensamblaje final de la investigacion. Fenomenologia y
escritura autobiografica: ampliar las dimensiones ha conectado una multiplicidad (la de
mi Memona de Licenciatura) con nuevas multiplicidades. Por lo pronto, en lo que toca a
la coleccion de documentos personales sumados a nuestro libro -a los materiales, nunca
se insistira lo suficiente, encuadrados con el titulo de El eco de los pasos-, creo que
bastara si hago, antes de cualquier otra cosa, unas puntualizaciones. Como primera luz,
la «direccionalidad» del sentido y de su par funcional el sinsentido, que engarzan dos
series en cruces dispares: la que va de las palabras a las cosas, y de las cosas a las

palabras, en sus intersecciones inadvertidas y complejasg.

Asi, las palabras de Brecht, Gil de Biedma, los anarquistas exiliados, Neruda,
los recuerdos de anonimos militantes anarquistas, la sinfaxis de la teoria y la critica
literarias, se encuentran en planos distintos, pero en latifudes muy proximas, en
longitudes, escalas y gradientes, sin centro ni referencia explicitados atin, sino un hilo
rojo, el fino cobre de ese agenciamiento superior, cuya causa inmanente -la maquina
abstracta que conecta varias maquinas colectivas, pre-individualidades y tecnoldgicas,

etc.- asoma con creciente interés: el agenciamiento del «relato de si». El corpus teérico -
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diria, sin demasiada conviccion, «auxiliar»- se apoya en esa «heterogeneidad difusa» tan
cara a los postestructuralistas, esto es, en la heteronomia que dispersa, des-centra el
libro de memorias (cf. Deleuze, 1977: 93-94), para hacero diferente de si mismo -de un
significado péstumo referencial (el sujeto, plural o colectivo, incluso el
«Acontecimiento» como simple pre-texto y sobrecodificacion idealista del relaro de si,
etc.), o autorreferencial (la pervivencia de los formalistas y neoformalistas «puros»,
«encerrados» en un lenguaje-celda, que sélo «comunica», sin cielo y sin infiemo, esto
es, sin politica). El des-centramiento no pretende «disolver» el libro, antes bien, reunir
lo muiltiple en el abrazo de un discurso otro, hecho y des-hecho con velocidades propias,
en las que se incluye la materia de este trabajo como «incremento» del libro de
memorias. He pretendido con ello desconstruir las relaciones de poder inherentes al
canon literario: esa reticula integrada por todas las instituciones implicadas, también las
literarias. Por todo lo cual, hablar de nuestro tiempo nos permmite «objetivar» los residuos
que, a pesar de lo dicho, no pretende esta investigaciénlo. Hablar, por ejemplo, de un haz
de problemas tedricos y metodolégicos empeiiados en la «gran politica» de otra
supetficie; una topologia de la escritura critica que transformamos, que tocamos con las
manos y vemos con los ojos, para definir los limites preciosos de la escritura irregular
de Juan Garcia Oliver (a proposito de Rigtime, novela en la que se insertaria, a decir del
escritor estadounidense, una posible «version cldsica de la experiencia de la derrota» de
la izquierda en el siglo XX). Rigtime de Doctorow, en el andlisis de Jameson, es el
referente privilegiado de esa retorica de la ruptura con la que el anarcosindicalista
catalan juega sin cesar: «as cosas no sucedieron como nos las cuentan». Jameson habla
de esta representacion calificada por el propio Jameson de «postmoderna», y que
«confiere al texto una extraordinaria cualidad de déja vu» (ibid., pp. 44-45). La
escritura autobiogrifica estd en el mismo despefiadero: basta pensar en el

«descentramiento» del sujeto, y la redistribucion de las nuevas tecnologias textuales
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(todo texto es una tecnologia, por tanto, un régimen de signos: una semiética) en las
méquinas culturales. del capitalismo tardio. Nietzsche habia propuesto el método''.

.Habra que volver a Lukacs para releer e/ cambio de (nuestro) horizonte lector?

Programaciones y acontecimiento: Deleuze, al no historizar el acontecimiento,
al buscar (intencionadamente) el punto de interseccion de Aion y de Chronos, y por lo
tanto, del Acontecimiento puro y del acontecimiento concreto (en su efectuacion
espacio-temporal), pierde de vista que los acontecimientos particulares no son
experimentados de la misma forma. No escucha las palabras de aquel Marx de los
Manuscritos, ain fascinado por las ensefianzas de sus maestros empiristas, el Marx del
Tercer Manuscrito, del que podriamos esperar incluso una experimentacion del
Acontecimiento por esencia, /a batalla, como su extraiio discipulo Georges Sorel y su
«estética de la huelga general». Giro materialista del Acontecimiento ideal, nadie se
baiia dos veces en el mismo sentido, y el sentido-MTV, como el sentido-huelga general,
o el sentido-batalla de las Atarazanas, o el sentido-muerte de Franco son tan diferentes
entre si, justamente por el horizonte de discernibilidad radical introducido por la
historia como proceso sin fin ni fines... La historia, o la maquina articulable del sentido.
La «apariencia del acontecimiento», en palabras de Virilio, se vincula con la
«necesidad» creada de estar informado, de promocionar la rostridad, producir sujetos
medidticos (multiplicidades de individuos soberanos en sus intimas decisiones),
imdgenes y solo eso, para un poder econdmico, militar y politico que no se detiene ya
ante nada ni nadie: no el acontecimiento, sino el espejismo mediatico, obra maestra de la
ficcion televisiva. Una ficcion que acentlia el escalonamiento de los valores: cf. Deleuze
(1995: 88-89)".. En la programacion televisiva, los agenciamientos colectivos de
enunciacion son transferidos por el Discurso Televisivo Dominante (en estricto: la

organizacion discursivo-mediatica de unas consignas de cualquier tipo: coercitivo,
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econdmico, etc.) a los espacios informativos, mas aln cuando se hacen pasar por
«informativos especiales » . Entonces, ;c6mo va a poder Juan Garcia Oliver «hacerse
entender», aunque s6lo pretendiera que lo entendido no fuera su persona, que el
incorporal puro de la batalla del anarcosindicalismo en los diferentes regimenes de
violencia, y de los hombres de accion como productores de sentido en la lucha
anarcosindicalista, no sea leida en 1997 como un «remake» de algo ya visto y oido en
alguna pelicula? El plano de inmanencia de Juan Garcia Oliver no es el nuestro, ni lo
serd jamas. La percepcion del «caso chileno» es claramente «modema». Garcia Oliver
ha trazado, en lo que de representativo hay en su escritura, una falsa analogia entre el
golpe chileno y las jomadas de julio 1936, porque «no ve» la despiadada tictica militar
de exterminio que el capital norteamericano ia comunicado al ejército chileno; en otras
palabras, en su relato «limpio», «in-mediato», es posible descodificar un tipo de
narracion con agentes de clase, no ya disimiles, sino absolutamente distintas. Ambos
ataques al Estado democratico se sumergen en una confusion de los acontecimientos en
el Acontecimiento, no en la demagogia politica ni en una arqueologia de ambas Fuerzas
Ammadas. En este sentido, me parece que el golpe de Augusto Pinochet es una «excusa»

(detonador textual) para narrar.

En fin: queda dicho que el remake, la sucesion de regresos mediaticos a lo
vividc-pasado (doble trampa: lo vivido por la vida, el pasado hipnético por el presente
torrencial) han tenido mas efecto que la fragilidad del «Fin de la Historia». Ambas
elementos se suceden, linealmente, como Fin de la Historia: hasta el «futuro» de este
«pasado» nos es «pasado» de cualquier manera. La relacion morbosa con la historia,
desde aqui patrocinada (lo que Gianni Vattimo llamé «cardcter contaminante del
pasado», es también expresada por Jameson (1996: 39)!4, Philipp M. Taylor (1990: 11-
8) lo dice con una claridad insuperable: las nuevas tecnologias, en conjunciéon con los

media, «nos hacen perder nuestra historia», aunque cumplan todas las necesidades (hasta
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las peticiones mas vehementes de los archivistas) del almacenamiento (stockage) de
informacion. Juliette Raabe (1983: 235-248) escribe un articulo sobre el movimiento de
«lo vivido» («le vécu»), desde experiencias de cualquier tipo (centrales 0 marginales), a
personas y sucesos rigurosamente triviales. Hemos hablado (y seguiremos haciéndola en
lo sucesivo) del Otro, no sélo como conduccion a través de experiencias doloridas o
gozosas. Y, sin embargo, «el Otro» penetra el mercado, para confundirse con lo
prescindible y hasta con lo bochomosamente insipido, en lo que la articulista define
como marché du vécu (ibid., p. 235). «Lo vivido» circula como «producto de consumo
corriente», 'y como etiqueta de intercambio mercantil (ibid., p. 236. Todas las
traducciones son mias). En estas condiciones, no podemos ignorar la que se esta
haciendo con la escritura autobiogrifica, en la que todo, hasta el secreto, actia como
reclamo para vender el libro. La «autenticidad» de la palabra, la singularidad de esa
entidad que llamaré bios, se combinan en la algarabia resonante de los simulacros
sociales. «Comme s'il était désormais impossible d’exister sans se faire auparavant le
voyeur dans la vie des autres ou de leur mort» (ibid., p. 237). Por la tanto, desde la
simplicidad manifiesta de la enunciacion, la critica ha de hacer valer, ante todo, la
presencia del mercado -recordemos una vez mas, «el mercado de la vivido»- en la
circulacion de la escritura autcbiogrifica, ignorada o secundaria en esta relacion con la
«estructura» o con las reglas de escritura del libro; el valor de lo vivido deviene, con los
media, un capital de actualidad, explotado incluso en el espesor de la pigina namativa
(ibid., ibid.). Taylor opina que "La plupart des ouvrages généraux conssacrés a
Ihistoire de ce siecle ne contiennent pas de chapitres traitant des mass media et,
quand ils le font, c'est essentiellemen t a propos des guerres et des crises » (Taylor,
1990: 112). En su calidad de valor de cambio, hay que entender que«lo vivido es un
valor de cambio difuso, vago y genérico, del que la escritura autobiografica participa

como «mirada literal» de recorridos vitales. «LLo vivido» serd, entonces, el «valor del
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origen (del mercado)», en su poder conectivo de subjetividades (en términos de
Hjelmslev, 1984: 58, «reciprocidades»), como, por otra parte, las nuevas metodologias
socioldgicas no dejan de sacar a la luz. Asi pues, bajo este enunciado, entiendo que «lo
vivido» es la «fision» de una subjetividad «débil», poseedora de un entramado mucho
mas eficaz y sujeto a la experimentacion critica que la escritura «reflexiva» de un sujeto
sobre si mismo. «Yo» reenvia, en este contexto, a la situacion de rerminales de un «Ojo
Central» que nos construye como consumidores de vidas ajenas. El suelo de la barca
tiembla; bajo él, la vaporosa promiscuidad de chismes y tragedias, de heroismo y de
placer. Otro enunciado capital de estas trivialiades es propuesta por Raabe (1983: 241):

«Dis-moi qui tu es, je saurai peut- étre qui je SUis».

Raabe tiene toda la razén cuando observa los ejes de desplazamiento del
género autobiogrifico, acaecidos antes nuestros ojos, los de la «Era de la Tercera
MaAaquina», como escribe Jameson (1996): ante la «<nommalidad», ain reciente y fresca,
de la novela de aventuras o proddigios técnicos, ain de la novela historica del XIX
francés (clasificados, segiin Rabbe, en la dualidad sisteme identité/altérité), la emratica
trayectoria de la novela de anticipacion o «ciencia-ficcion», y de las novelas de espias
y de médicos, que trabajan como claves de duracion Yy adquisicion medidticas (Raabe,
1983: 237). Todo lo anterior se resume plenamente en estas palabras: «En aucune
maniére, le “vécu” en constitue un genre, mais bien plutot un mode spécifiquee de la
communication qui va jusqu’a la fusion et donc a l’éffacement des roles respectifs
de I’émeteur et du récepteur». Estas palabras vienen a determinar la cuestion critica de
la crisis del pacto autobiogrifico de Philippe Lejeune:, o bien «no hay pacto», o habra un
cierto «acuerdo» consistente en que «no haya pacto». En la politica intema de las leyes
formales del género autobiogrifico, habra que recordar que la «convencion» genérica

no se conduce como «pacto», sino como poder constituido de la institucion cultural y
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docente (cf. Lamrauri, 1989: 118). Dicho de otra modo: o vivido» desregula, a partes
iguales, la atmosfera civilizada de un:acuerdo complejo entre escritor y publico lector, y
toda una comiente critica de tendencia estructuralista y levemente fenomenoldgica, que

tendra que anclar sus navios en aguas mas calmadas.

Quisiera forzar en estas palabras un giro mas extremado, sugiriendo que hemos
asistido al origen de otra maquina de lectura en la que el simulacro de la experiencia
tiene la forma de «imagen de la imagen», tanto mas técnica, cuanto mas exigente de
materias primas o pretextos (las maquinas humanas), y, en la misma légica, signos
despdoticos: el significante imperial de la multidifusion suprime el testimonio,
obstruyendo, en la negatividad del proceso, un acceso pleno al Otfro. Como dice
Jameson (1996: 37), «(...) el notable aumento de una adiccion a la imagen fotogrdfica
es un sintoma palpable de un historicismo omnipresente, omnivoro y casi libidinal»
(ibid., ibid.). La disolucion de [o vivido, auspiciada por la velocidad de la produccién en
serie de series (serie de las palabras, serie de lo vivido-cosificado), ademas. del,
consumo instantineo del producto biogrifico y autobiogrifico, consiguen que «lo
vivido» haga imelevante, en el mercado, la vieja formula de «o verdadero». «lLo
vivido», en resumen, no es «vivido» como una grieta de lo real, sino como cormrea de

transmision de poderes e intereses (Raabe, 1983: 238).

Los media dan forma a los testimonios autobiogrificos, y cuentan con sus
propios actantes o actores sociales, hecho expresado con suma contundencia por
Juliette Raabe, al proponer la formula «Les media et leurs Moi», (ibid., pp. 239-240; cf.
Taylor, 1990: 119-120), enunciado que incluye: didlogos, una auténtica actividad
sexual (simulada y hasta virtual), los cauces de relacion moldeados por las secciones

de contactos de los periédicos o por la television'. Tiene lugar un fuerte deterioro del
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ego: «o vivido» subsiste a expensas de los «refugiados» en esa entidad discretamente
vaga (cf. ibid., p. 247). Requiero, llegados a este punto, la atencion del lector. Michel
Beaujour (1983: 268; cf. Beaujour, 1977: 452-453) ha sugerido que la autobiografia de
un Roland Barthes o de un Edgar Morin funcionan de otra manera que los media, «no

como parejas, sino como sus maestros» (trad. mia, JRMC).

Sabremos que los «materiales» son previos al éxito medidtico. La muerte, que
todo lo impregna, que todo lo azota en El eco de los pasos (muerte de propios y
extrafios) es anterior a la muerte inconexa y «espectacular» de la television. Muerte (en
El eco de los pasos) que s6lo puede tener «lugar» en la Modemidad y en la escritura
modema. En una légica relevisiva, nuestro libro es, sencillamente, un mamotreto
famagoso y practicamente ilegible, hieratico, oscuro, muy semejante a los discursos
codificados de los Jefes de Estado arabes. Esta «inmovilidad» descriptiva sélo expresa
unos codigos sociales arrancados de un medio ya inexistente: los nuevos 0jos no

sienten sino extraneza ante la Historia.

Dicho esto, dejo constancia de un funcionamiento que parece escurrirse ala
lucidez de Raabe: me refiero a las nuevas tecnologias de archivo erigidas sobre la
autobiografia. Los testimonios, cualesquiera que sean sus formas y soportes, actian
como legajos facilmente adaptables a la consulta. Archivos, si, pero desfigurados en
los inmensos sistemas de informacion, dirigidos al pasado tanto como al presente,
diseminados por lo cotidiano Raabe no puede controlar la humorada, cuando escribe
«jHe visto una guia de cocina redactada segiin los mismos principios [de una guia de
cocina y de un tratado de manualidades, JRMC] en primera persona» (ibid., pp. 238-
239. Trad. Mia). Didier Coste, por su parte, considera que autobiografia y auto-andlisis

preceden a la literatura (Coste, 1983: 249). Ambas, en su calidad de relatos de vida,
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cuentan con sus «héroes contempardneos» (ibid., p. 250). Coste pone en tela de juicio
la «verdad» del relato, ante la que el occidental se postra (Foucaultl, 1992¢, y Larraun,
1989: 124)-, e indica, asimismo, la relacién intrinseca entre biografia, autobiografia y

literatura (ibid., ibid.). Distingue dos tipologias:

1. La autobiografia
a) Tipos ideales 2. El auto-andlisis

3. La auto-perspectiva

1. Estructura de la intimidad literaria

b) Textos en practica

2. El relato autobiogrdfico

Una autobiografia actia como filtro: «Une autobiographie est toujours
centraliste, en tant que roman, et toujours inachevée, en tant que biographie (...)». En la
autobiografia, el «intercambio de papeles», del narrador y del memorialista, favorece
esa intensidad pragmdtica que tan familiar nos resulta: ‘“mon texte me change...”»

(ibid., pp. 251-252).

Para desarrollar mejor el problema de la recepcion -lo llamaria, con tintes
intencionadamente materialistas, «receptividad»-, creo conveniente hablar del discurso
televisivo: constituye quizas el mas difuso plexo de poderes contemporianeo. Funda su
peculiaridad en una aparente falta de mediaciones. Por eso, Gonzailez Requena (1992: 9)
no puede empezar su conocido texto sino con estas palabras: «La television estd ahi,
delante de nosotros». La cual no quiere decir que el discurso televisivo (cualesquiera
que sean sus elementos constituyentes) se produzca como discurso inmediato. Desde el

aparato de television («maquina concreta de rostridad» ain no explorado
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suficientemente), hasta las programaciones televisivas editadas semanalmente a
insertadas en diarios, toda una constelacion mediitica toma la pantalla como referencia.
El «estar ante nosotros [ahi]» (cf. Balandier, 1988: 213-214). debe ser explicado
siguiendo un orden conjuntivo: difunde parterns cognitivos muy concretos, «exporta»
una percepcion del tiempo y del espacio a las mdquinas deseantes’’, y restituye al
sacerdocio de los poderes publicos y privados la plusvalia de sentido precisa, un sentido
cada vez menos necesario para la circulacion del capital. Y no nos referimos a esa
plusvalia meramente economica -toda plusvalia es un proceso de apropiacion semioética.
Postular el andlisis (pertinente en la investigacion, como el trabajo de Raabe aclara) de
un «DiscursoTelevisivo Dominante» (Gonzalez Requena, 1992; speciatim ibid., p. 11),
significa referirse a unas fuerzas (mediaticas) enfrentadas a otras no necesariamente
externas a si mismas. Las reflexiones de Gonzalez Requena (ibid., ibid.) no dejan lugar

a dudas'’.

Estrategia de fuerzas desde la que asistimos, como testigos privilegiados, a una
transformacion profunda marcada por- la television. Virilio (1989: 84) ha valorado la
formacion de espectadores, asociada a la nueva concepcion del espacio urbano y de los
medios técnicos, referida «a esta optica electrénica de los medios de teletransmision
capaces de realizar, ademds de inmuebles-escaparate, ciudades, naciones-escaparate,
megaldpolis medidticas que poseen el poder paraddjico de reunir a distancia a los
individuos, en torn a unas modelos de opinion o de comportamiento». Porque el
Discurso Televisivo se nos presenta fragmentado, miltiple, sin clausura (Gonzalez
Requena, 1992: 31-48). Destinado a «todos los publicos» en todos los sistemas
politicos, potente en su despliegue social, inagotable, tropo de un neocapitalismo
ssssabedor de su capacidad; y, aun asi, rigido en sus relaciones con el imaginario

colectivo. Si el Discurso Televisivo se sirve de la multiplicidad (y de un cierto «caos»
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puntual: recordemos los problemas de enlace con enviados especiales, las intermupciones
de la emision, etc.), es a resultas de una clara tictica de integracion semidtica.
Recordemos por otra parte que nunca hay «vista fija» , y que la fisiologia de la mirada
depende de los movimientos de los ojos, a la vez movimientos incesantes e
inconscientes (motilidad) y movimientos constantes y conscientes (movilidad); que la
ojeada mas instintiva, menos controlada, es ante todo una especie de giro del propietario,
un barrido completa del campo de vision que se consuma por la eleccion del objeto de la
mirada. Los primeros directores fueron conscientes, de uno u otro modo, de la funcion
del deseo en las sociedades de principios de siglo. Adomo y Horkeimer (1994) dieron
cuenta del papel de la industria de la. comunicacion en en la subjetividad occidental con
una brillantez decididamente encomiable. Al respecto, siempre conviene leer sus
indicaciones sobre la radio en los tiempos inmediatamente anteriores al final. de la
Segunda Guerra Mundial. A fin de cuentas, la Modemidad llega a su exasperacion en
estos afios. La técnica, no obstante, ha colaborado eficazmente en el cambio de funcion
de los media desde los afios cuarenta. Leemos las opiniones de Adomo y Horkheimer
con un interés que s6lo puede querer indicar: ellos estaban en el inicio del proceso. Asi
pues, un fantasma ha recorrido el mundo: el dominio (progresivamente absoluto) de
imagenes y sonidos, la creacion de una realidad virtual que oblitera los sentidos y
acentda el caracter politica de las ficciones. Como escribe Paul Virilio (1989: 82): «La
era de la logica dialéctica es la de la fotografia, la cinematografia, o si se prefiere, la
del fotograma, en el siglo XIX. La era de la logica paraddjica de la imagen es la que se
inicia con el invento de la videografia, de la holografia y de la fotografia.. como si, en
este fin del siglo XX, el agotamiento de la modernidad estuviera en si mismo marcado

por el agotamiento de una logica de la representacion puiblica».
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El predominio creciente de las apariencias, la simulacidon, la conquista del
tiempo, la «urbanizacion del tiempo» (cf. Paul Virilio, 1990) son algunas de los
resultados en los que el discurso televisivo se mantiene y prolifera. Un discurso que,
como Gonzalez Requena (1992: 35-39) ha demostrado, encuentra su estructuracion en la
coexistencia de practicas discursivas muy heterogéneas. El discurso televisivo,
entonces, se constituye como una politica de eficacia rectora , con una fuerte dosis de
violencia (simbdlica), cuyo enunciado mas claro es la «descompensacion» entre imagen

y discurso verbal, favorable a la primera.

Como muy bien piensa Virilio (1989: 85-86), la verdad es puesta a prueba en
tiempo de guerra (cf. Taylor, 1990: 113). Una vez mas, el problema para el que
Jameson (1996: 44-45, y 1993: 92-93) nos presta su impagable ayuda, es qué pretende
Juan Garcia Oliver con su «logos proletario» o «estrechez de miras»: des-reificar mas o
menos las voces del texto, haciendo circular, por el plan inmanente de los «materiales»
una novela histérica que toma del «subgénero», no obstante, solo las técnicas de
expresion convencionales, y, como el fracaso del realismo socialista demuestra,
ammastrando los contenidos al fondo de una voz (la voz retérica tantas veces aludida), y,
por eso mismo, este procedimiento esta radicalmente enfrentado a esa experimentacion
de lo real que es «la estrechez de miras proletaria» (en el caso especial de Garcia Oliver,
«representacion» y «experimentacion» van enlazadas, resonando juntas, «celebrandose»
en un imperio mixto de semioticas significantes y asignificantes. Tendremos ocasion de
comprobardo en las partes tercera y cuarta). Hasta cierto punto, ;no estard nuestro
escritor buscando un efecto de distanciamiento, en términos «existenciales», proximos a
los de Brecht? ;Qué sintaxis tiene El eco de los pasos? {Qué tiempos verbales, para
esclarecer el tipo exacto de relacion con el tiempo intemo de la narracion define una

politica con el pasado y con el futuro en la escritura? Pues la enunciacion comiin de El
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eco de los pasos persigue el objetivo de Char: «Notre figure terrestre n'est que le
second/tiers d'une poursuite continue, un point, amont» (Char, 1996: 50), para dirimir,
en el duro centelleo de los verbos, un problema politico: el pretérito perfecto «parece
mas anterior» que el indefinido: asi, la proposicion «Allende ha sido asesinado» ha
tenido, como acontecimiento concreto y singular, y por lo tanto, como sentido, una
efectuacion anterior a «Murié Durnuti». Tal es el «microplan» de «El plano
autobiogrdfico, el problema de la expresion y los territorios en El eco de los pasos, de
Juan Garcia Oliver». Decir, por ultimo, que en los apéndices se pretende dar cuenta,
esencialmente, de todos los «topicos» y «convenciones» que se dan cita en El eco de los
pasos, en lo que hace al periodo 1923-1966, para lo que me he centrado con verdadera
pasion en proporcionar una amplia vision de conjunto, no sélo con textos extraidos de E/
eco de los pasos, sino con paginas de procedencias muy diversa, de cara, en particular, a

los momentos mas duros del exilio anarcosindicalista.
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1.2. Presentacion del problema: la critica autobiogrdfica

1.2.1 Esencialismo de la pregunta, trascendentalismo de la respuesta: la
«cuestion del género»

Una vida, o muchas vidas distintas. Unidas por el poder de lo abstracto, del
nimero burocritico. Eliminemos por unos instantes esa perspectiva algo rancia de lo que
es 0 debe ser una autobiografia; acudamos, antes bien, a algo mas proximo, los dos
sujetos encarados, entrevistador y entrevistado. «Chaque récit d'un acte ou d'une vie est
a son tour un acte, la totalisation synthétique d'expériences vécues et d'une interaction
sociale. Un récit biographique n'a rien d'un compte rendu de fait divers, c'est une action
sociale a travers laquelle un individu retotalise synthétiquement sa vie (la biographie) et
l'interaction sociale en cours (l'interview) au moyen d'un récit -interaction» (Ferrarotti,
1990: 53). Hablar de la critica autobiogrifica sigue siendo hoy un lugar problematico.
Pues, con la critica de la critica autobiogrdfica, si asi puede expresarse, evitando por
adelantado incurrir en la vacuidad del «discurso segundo», ;a qué me estoy refiriendo?
.Cuestion de eficacia: «opera mal con sus 'objetos'»? ;Problema moral o metafisico: la
critica autobiogrifica se empefia en aplicar esquemas sobre el Bien y el Mal, sobre los
criterios de validez personal del autobiégrafo? ;Problema de forma: esta escritura, o tal
otra, esta «mal escrita», no retne siquiera los minimos elementos exigibles: talento,
estilo, «fuerza namativa», composicion (no sabe de retérica, ni de literatura;
probablemente, de nada)? ;Problema metacritico, a saber: «el texto sirve para cormroborar
lo que encontramos en otro libro del mismo autor...»? (Facilmente podremos trasladar
este enunciado a la cuestion de la autobiografia como documento, como lo experimentan
los discursos historiograficos en todas sus formas y tendencias, etc.) En efecto,
.debemos leer «una» autobiografia como un documento -referencia obligada para la

economia, la historia, la politica, la literatura o la antropologia?: «El documento no es ya
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el instrumento afortunado de una historia que fuese en si misma y con pleno derecho
memonia; la historia es cierta manera, para una sociedad, de dar estatuto y elaboracion

a una masa de documentos de la que no se separa» (Foucault, 1985: 10-11).

Esta investigacion comienza su andadura, en un sentido estricto, postulando, no
la «pacificacion del discurso» tedrico-critico referido a la autobiografia, sino una actitud
resueltamente beligerante, que tendra como emblema un esbozo de pudor tedrico, e
insistird en sus dos rasgos decisivos: el recordatorio constante del flujo namrativo
(semiético) y la doble marca del sujeto que escribe sobre su vida en primera o tercera
persona del singular (incluso en primera persona del plural), y el marcador reflexivo que
se desprende de esta modalidad de voz. En este sentido, la critica de la critica
autobiogrifica se vuelve hacia las nuevas metodologias practicadas por la sociologia, la

etnologia y la antropologia.

Mais la biographie sociale n'est pas uniquement un récit
d'expériences vécues, c'est également une microrelation sociale. Le
monologue autobiographique le plus solitaire n'en répresente pas
moins une tentative de communication qui implique quend méme le
fantasme d'un interlocuteur. Or le sociologue que stimule puis recuille
un récit oral est un interlocuteur réel se faisant passer pour un
fantasme neutre et absent. Méfions-nous d'une telle scotomisation et
restituons a l'interview biographique toute son épaisseur d'interaction

sociale (Ferrarotti, 1990: 52).

Aunque, como también se verd, para insistir, en el primero de sus «<momentos»,
en un regreso estratégico a la historia: a la teoria. Esta critica se dirige esencialmente a
las pretensiones de la critica de filiacion estructuralista o a las que de la «ectura

transparente» (fenomenolégicas) no criticas, con especial insistencia a los célebres
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titulos de George May (1982) y de Philippe Lejeune (1983a y 1983b).

La escritura autobiografica como instrumento: en estos casos, contaremos con
una materia prima, quizas un principio de escritura, aunque esto sea en muchos casos
irrelevante: una cita que remite a una cita; y asi indefinidamente, de signos en signos, de
referencias en referencias, la escritura autobiogrifica en general no encuentra el reposo
critico, la «respetabilidad» precisa en los campos de la investigacién y la docencia'®. El
principio rector de la critica serd una especial modificacion de la analogia: una
correspondencia entre autor y namrador, una similitud entre ambos y el «personaje»: el

pacto autobiogrdfico encama la verdad emanada de esta triple identidad.

Al autobiégrafo le espera la suerte de Don Quijote: «El, que a fuerza de leer
libros, se habia convertido en un signo errante en un mundo que no lo reconoce, se ha
convertido ahora, a pesar de si mismo y sin saberlo, en un libro que detenta su verdad,
recoge exactamente todo lo que él ha hecho, dicho, visto y pensado y permite, en iltima
instancia, que se le reconozca en la medida en que se asemeja a todos estos signos que
ha dejado tras si como un surco imborrable» (Foucault, 1991b: 55). Un orden de los
textos -de mayor a menor, como veremos, y, al mismo tiempo, /a orden de escalonar los
discursos, los géneros, las escrituras: primacias de la critica y la teoria literarias- sopla
sobre la autobiografia con toda su carga de violencia. O para exponer el problema en
otros témminos, la atribucion -el «acto incorporal»-, de la Literatura-Institucion sobre un
cuerpo diseminado de «documentos», dltimamente ampliado con la «invenciéon» de las
«historias de vida». Laa historia de vida retine dos términos enfrentados en el discurso
historiografico, cuales seran historia (colectiva) y vida (individual). Pero, en una
segunda aclaracion, hara referencia expresa a una cierta ficcionallizacion, derivada de

las condiciones intemas de produccion de la historia de vida y de los componentes
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implicados, sujeto e historia. Bourdieu ha expllicado este solapamiento de lo viejo con lo

nuevo como sigue:

La historia de vida es una de las nociones de sentido comiin que
ha entrado de contrabando en el discurso académico; al principio fue
adoptada sin bombo ni platillo por los etnélogos, y luego, mds
recientemente, por los sociologos. Hablar de historia de vida es al
menos presuponer, y esto no es superfluo, que la vida es una historia y
que, como en el titulo de Maupassant, Une Vie, una vida es
inseparablemente el conjunto de los acontecimientos de una existencia
individual concebida como una historia y el relato de esa historia (...)
Es aceptar tdcitamente la filosofia de la historia en el sentido de sucesion de
acontecimientos historicos, Geschichte, que estd implicada en una filosofia de la
historia en el sentido de relato historico, Histoxia en definitiva; en una teoria del
relato, relato de historiador o de novelista, indiscernibles en esa relacion

especialmente en la biografia o en la autobiografia (Bourdieu, 1989: 27).

En cormrespondencia radical con estas palabras, se nos ofrece una extension de lo
dicho a todo el género autobiogriafico, tomado en su globalidad. Caracter ancilar de las
memorias, las impresiones, los diarios, las notas de trabajo, etc., instrumento de
comprension de una época, de modificacion del sujeto, de las sociedades. Al respecto,
insistiré siempre, una lectura transparente y un tanto despreocupada. Léase al respecto
la opinion de Loureiro (1993: 33), quien se apresura a reconocer que en la autobiografia
hallamos exactamente lo que esperamos encontrar en ella (por lo tanto, hay una

«clausura» hermenéutica de principio). Precisa:
Por el contrario, si la autobiografia es un género esencial

reside en que nos puede ayudar a repensar unos temas que los

estudios tradicionales de la autobiografia dan por sentados.
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A continuacion, Loureiro asume esta afirmacion con lo que llamariamos «la
segunda instrumentalizacion de la autobiografia»: no ya como superficie referencial de

unos textos mas importantes, sino como «cruce» de disciplinas y saberes:

En mi opinion, en lugar de interpretar la autobiografia a partir
de disciplinas e ideas establecidas como cierta concepcion tradicional
de la historia o diversas concepciones psicologicas o filosoficas del yo
deberiamos estudiar la autobiografia como un paradigma para una
textualidad que, estableciendo nuevos puentes entre texto y mundo,
filosofia y literatura, puede ofrecernos una nueva vision de la

naturaleza de la historia, del yo y del lenguaje (ibid., ibid.).

Es posible que la singularidad de un texto venga dada por la celebridad de su
autor, o de la oportunidad de unos datos empiricos que hagan derivar unas «constantes»
del mismo, un «estilo», por ejemplo («un determinado cardcter constante de la
enunciacion»; Foucault, 1985: 54). En este caso, el investigador supone un valor
decisivo en las paginas, para anotar en sus margenes una suma (todo lo que sabe del
escritor), o, por el contrario, para restar condiciones de validez al texto -las viejas
cabezas de la verdad y de la mentira. Aqui es donde Brecht se detiene, muchos anos
antes: alguien podria sostener, incluso, que ambos (¢l y yo) no hablamos siquiera de lo
mismo. El 25 de enero de 1942, Brecht escribe, siempre con su caligrafia radical de

mayusculas o0 minisculas:

siempre me han interesado los relatos de testigos directos del
surgimiento de LENIN. por supuesto, algunos de ellos tratan de dar un
cardcter mds fabuloso al ascenso de “emigrante desconocido” a “zar
rojo” ya para ello exageran su “insignificancia” en suiza. pero hay

demasiados testimonios de la época en que ya vivia en el kremlin y
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seguia siendo “insignificante”. no parecia haber reunido un capital de
grandes hazarias que creara de por si la impresion de grandeza. mds
que llevarse una impresion de él, sus colaboradores vivian una
experiencia con él. el hecho de haber acertado muchas veces daba, sin
duda, peso a sus consejos; a pesar de todo, seguia acompariidndolos de
razones. su inteligencia no tenia nada de sobrehumana; pero lo
sobrehumano es siempre inhumano. era autoritario, tenia la autoridad
que da la utilidad. era ante todo un funcionario y lo demostraba
funcionando (Brecht, 1977 [II]: 25).

Gusdorf cree: a) que la autobiografia no debe medirse con criterios de
verdadero/falso; b) que la autobiografia es un producto estético de primera magnitud.
(Gusdorf, 1991: 15). O, en otra perspectiva: ;Problema (tedrico-critico) de cohesion
intema de la ciencia de la literatura, que exigina un ordenamiento de géneros y
subgéneros sobre el principio de acuerdo de la comunidad cientifica (una especie de
derivacion del concepto hermenéutico-trascendental del lenguaje de Habermas-Apel)?
Mas ain, si mas lejos puede llegarse: ;la escritura autobiogrdfica, el género o el
subgénero, puede constituir algo que no se define de ninguna manera como una de las
formas de expresion del sujeto o de una subjetividad concreta? Como sucede en ciertos

anlisis ideolégicos o socio-semiéticos'’.

Nuestras preguntas sobre gué sea (esencialismo de la palabra critica) o de como
funciona la autobiografia (funcionalismo formalista, no el de los acercamientos) nos
muestran, con independencia del camino teérico o epistemologico seguido, el escdndalo
que hoy siguen entraiiando todas las preguntas auténticas abocadas a la construccion de
los conceptos. ;Dénde se encuentran las fallas concretas de la estrategia autobiografica
hacia las autobiografias-sus «objetos»? ;Se puede hablar de autobiografias, construir asi,

en el simple esfuerzo de lo sabido, una disciplina referida a lo que no es un género, antes
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bien, el género mas cuestionado, el que siempre esta en cercania, cansancio de hablar

sobre si mismo, y hasta de lo que los demas dicen de si mismos?

Toda definicion de lo que sea («esencialmente») la literatura pasa
inevitablemente por la cansada trivialidad de las preguntas-fin-en-si-mismas: ; Qué es la
literatura? (Mejor hablar de escritura, especialmente en este siglo que se nos escapa,
veloz, intransigente con sus teorias, con sus doctrinas? ;Hablar, por el contrario, de
discursos calificados, de modos o modalidades de los discursos? «La legitimacion es el
proceso por el cual un legislador se encuentra autorizado a promulgar esa ley como
una norma» (Lyotard, 1989: 23). En la cultura de Occidente, desde Platon, el legislador
y el cientifico ocupan campos cormrelativos; «uno y otro proceden de una misma
perspectiva o si se prefiere de una misma "eleccion”, y ésta se llama Occidente» (ibid.,
ibid.zo). La mdquina universitaria hace de la taxonomia autorizada uno de sus bastiones,

incluso, por encima (y a pesar) de esto, una de sus dltimas razones de existencia.

El «texto» autobiogrifico de estos anarquistas forma parte de una maquina de
1'elat0521, de invenciones, enfrentamientos, disputas, solapamientos, fracturas
dinamizadoras, catilisis, plegamientos. En puridad hablar de texto seria mas acertado si
emplearamos las mayusculas. Nos referimos a fexto para indicar una mdquina concreta,
nunca aislada, vuelta y entretejida hacia la historia, producto de una maquina abstracta,
esto es, participe de una ingente red de escrituras y consignas, de complejos procesos
enunciativos marcados por las contingencias y las necesidades, en absoluto mecdnicas,
de la lucha de clases, tal como ellos, los anarcosindicalistas de aquellos aiios, la
vivieron. Por tanto, el texto reclama wuna verdad y un saber especificos en su
composicion y lectura: exige el recuento de sus tramas desde la conviccion de que no

pretende decirlo todo, de que no muestra a un sujeto absolutamente desligado, de que

46



L 1. Sobre este Trabajo de Investigacion...

estad cogido por los cabellos desde su fundacion como escritura que se pretende
superadora de la propia escritura (firmada). No, desde luego, en el sentido en que es
posible generar una vida como dispositivo de poder (cf. Ibanez, 1986: 114-116, e ibid.,
pp. 123-124), cual es el caso de los métodos sociologicos («técnicas sin arqueologia»,

ibid., p. 124), interesados en las historias de vida.

Producir una historia de vida, tratar la vida como una historia,
es decir, como el relato coherente de una secuencia significante y
orientada de acontecimientos, es quizds sacrificarla a una ilusion
retorica, a una representacion comun, de la existencia que toda una
tradicion literaria no ha dejado ni cesa de reforzar (Bourdieu, 1989:
28).

Establezco un paralelismo entre la autobiografia oral y lo que explica Ibéfiez en el
apartado de la encuesta y del grupo de discusion: destacaré simplemenete la importancia,
como en el segundo, de «elementos significantes no verbales (prosodicos, proxémicos,

kinésicos)(...) y el componente semiotico del habla (...)» (Ibanez, 1986: 132).

Gusdorf afirma que las memonias, los recuerdos y las confesiones constituyen
«una obra de justificacion personal». A propésito de la autobiografia, Gusdorf opina
que «se trata, para aquel que se embarca en la aventura, de concluir un tratado de paz,
y de alcanzar una nueva alianza, con uno mismo y con el mundo. El hombre maduro o
ya envejecido que convierte su vida en narracion, cree ofrecer testimonio de que no ha
vivido en balde; no elige la revuelta, sino la reconciliacion, y la lleva a cabo en el acto
mismo de reunir los elementos dispersos de un destino que le parece que ha valido la
pena vivir. La obra literaria en la que él se ofrece como ejemplo es el medio de

perfeccionar ese destino, de llevarlo a buen fin». (Gusdorf, 1991: 14). En definitiva,
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Nadie es propietario de su vida ni de su muerte: las existencias
se solapan de tal manera que cada una de ellas tiene su centro en

todas partes y su circunferencia en ninguna (...) (ibid., p. 10).

Hablo, por consiguiente, de los modos de contar una historia, de enunciar los
acontecimientos vividos desde la especial optica de la escritura de si. Ni que decir tiene,
la enunciacion misma se debate entre la literatura intimista y el discurso historiogrifico,
si bien, como podremos demostrar, para vencer el doble limite de los escritores: el
discurso privado contra el pablico. Esta escritura de si, que podriamos poner en peligro
anadiendo que el «si mismo» que las paginas acogen no es mas que una coartada para
hablar de una colectividad, una lucha y un tiempo, sigue las coordenadas de un

desplazamiento de intereses en un amplio publico lector. Como dice Gusdorf (1991: 11):

El interés se ha desplazado de la historia publica a la historia
privada: al lado de los grandes hombres que llevan a cabo la historia
oficial de la humanidad, hay hombres oscuros que llevan a cabo sus
guerras en el seno de su vida espiritual, librando batallas silenciosas,
cuyas vias y medios, triunfos y ecos, merecen ser legados a la memoria

universal.

Creo necesario investigar el funcionamiento especifico de la literatura
autobiogrifica de posguerra ubicados en la sucesion finita de los enunciados; desde la
improrrogable historicidad (insistimos: no mecanica, no lineal, incluso «regresiva» y
chocante) de todos los productos de la cultura. A fin de cuentas, una pequena revancha
de la literatura con la teoria de la literatura, y de ambas con la vida. Estas mismas
palabras resumen el «espiritu» que anima este trabajo, o, como Foucault consigna con

entera claridad, «hacer aparecer en su pureza el espacio en el que se despliegan los
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acontecimientos discursivos no es tratar de restablecerlo en un aislamiento que no se
podria superar; no es encerrarlo sobre si mismo, es hacerse libre para describir en él y

fuera de él juegos de relaciones» (Foucault, 1985: 47)*2.

Maurer habla de la construccion de una «imagen» personalizada del escritor por
parte del publico lector (Maurer, 1977: 245 y 245-246, n. 1). Aunque en todo momento
se refiere a la lirica, orientaré sus conclusiones hacia la escritura autobiogrifica,
asumiendo la multiplicidad de funcionamientos de los discursos verbales, al entender
Maurer por «poeta» cualquier clase de escritor (poiesis). En efecto, Maurer arremete
contra lo que ha llamado «el mito (...) acerca del lector, acerca del piiblico» que ciertos
escritores reclaman: un puablico fiel y comprensivo (ibid., pp. 246-247). Es curioso: con
la liquidacion del «genio», de ese escritor inspirado, Maurer habla de la mostraciéon que
el escritor hace de sus «materiales» previos, que gozan actualmente de plena aceptacion
en el mercado (ibid., ibid.). No obstante, liquidar el «mito del lector» parece laberintico.
El problema radica en localizar y evaluar los aspectos que guian «el comportamiento»
del lector por todas las implicaciones politicas, culturales, mercantiles, etc. (ibid., pp.
247-248). Por todo lo cual, Maurer repasa las teorias de la recepcion mas significativas
para formular rapidamente las claves que avalan la importancia de la recepcion en la
ciencia literaria, haciendo una llamada al trabajo empirico para poder, asi, «escribir una
historia literaria del lector» (ibid., p. 253). Lector y escritor se encuentran en una
relacion desigual; relacion expresiva, porque, aun co-creador de la pagina literaria, el
lector es incapaz de re-producir vervbalmente la absoluta intensidad del escritor en el

texto. Por eso,

Muchas veces se impone la necesidad de verbalizar la

experiencia de las propias lecturas frente a terceras personas, y es
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éste quizd el unico camino para que pueda aclarar sus lecturas el que
lee, pero no cabe duda de que el acto de conversar sobre el texto ya

supone salirse fuera del proceso de la lectura (ibid., pp. 254-255)

Por otra parte, Maurer nos podria ayudar a dejar un asunto sobre la mesa: al
relativizar notablemente el texto -habla de las «formas de leer», pendientes de muchas
variables- cuestiona el caricter absoluto del «género» y de los estatutos de la escritura
autobiogrifica en el mismo. Pide, pues, una «Legética», disciplina que haga con el lector
lo que la «Poética» con el escritor, desde Aristoteles (ibid., p. 259; cf. ibid., n. 41). En
cierta medida, la dégica fenomenologica» de la estética de la recepcion permite encajar
el trabajo de Maurer en la linea de investigacion de los agenciamientos, como los
piensan Deleuze-Guattari e incluso Foucault. Leemos que «el lector no puede ser
clasificado como mero receptor, tiene que ser considerado como co-creador», aunque
en seguida Maurer matiza que «como co-creador en fecunda tension entre las
instrucciones recibidas y el propio impulso individual» (ibid., p. 264). Comentando un
poema de Brecht (Preguntas de un obrero lector), Maurer habla de la disimetria del
«punto de vista». El «obrero lector» pregunta cosas a las que el «libro de historia» no da
respuesta, y concluye en que «el texto de los libros de historia no ofrece nada, no se
puede “leer”». El «programa» que propone el libro de historia (expulsando a las masas
de los «grandes hechos» historicos) le parece inaceptable a este «obrero lector (ibid., p.
267). En este mismo sentido, Maurer habla de la «identificacion» como mecanismo
literario» (nosotros, nuevamente, hablariamos sin mas de agenciamiento maquinico),

sefalando que «una literatura centrada en la empatia» (ibid., p. 270).

Lejeune (1983a: 416-434) reflexiona sobre sus famosos textos tedrico-criticos

de andlisis de la literatura autobiogrifica. Acepta el valor instrumental de sus
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investigaciones, muy utiles, y reivindica el derecho a reformular aspectos parciales de
sus escritos (ibid., p. 416). El articulo resulta en esencia una revision critica de Le pacte
autobiographique. Pone al descubierto la importancia del lenguaje en su prictica te6rica.
Expone su ideario del siguiente modo (ibid., p. 426-427): «Il vaut mieux passer aux
aveux: oui, je suis dupe. Je crois qu'on peut s'engager a dire la verité; je crois a la
transparence du langage, et a l'existence d'un sujet plein qui s'exprime a travers lui; je
crois que mon nom propre garantit autonomie et ma singularité (quoique j'aie déja
croisé dans ma vie plusieurs Philippe Lejeune...); je crois que quand je dis «je» c'est
moi qui parle: je crois au Saint Sprit de la premiére personne. Et qui n'y croit?».
(Nosotros, por ejemplo: no creemos ni en la transparencia del lenguaje ni en el «Espiritu
Santo de la primera persona»). Aunque su mayor acierto, que vamos a seguir en este
trabajo, sera el de subrayar la necesidad de no ligar mecanicamente persona con
identidad (ibid., p. 50). El mismo autor(1991:48), define la autobiografia del siguiente

modo:

Relato retrospectivo en prosa que una persona real hace de su
propia existencia, poniendo énfasis en su vida individual y, en

particular, en la historia de su personalidad.

E (ibid., ibid.) expone una clasificacion sustentada en cuatro categorias: «forma
del lenguaje», «tema tratado», «situacion del autor» y «posicion del narrador», para

anadir:

Una autobiografia es toda obra que cumple las condiciones
indicadas en cada una de esas categorias. Los géneros vecinos de la

autobiografia no cumplen todas esas condiciones (ibid., ibid.).
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Indica un repertorio de «géneros vecinos» que no cumplen todas las reglas
especificadas por él, como son, las «memorias», la «biografia», la «novela personal», el
«poema autobiogrdfico» y el «autorretrato o ensayo» (ibid., ibid.). De hecho, ante la
imposibilidad de hacer de dar carta de naturaleza a la autobiografia, de convertida en
«literatura», el mismo Philippe Lejeune, pone al descubierto la actuacion del critico en la
jerarquizacion de escrituras. Lejeune (1991: 48) expone el caracter huidizo de las
categorias, asi como el hecho de que «hay zonas naturales de transicion con los otros
géneros de la literatura intima (...), y el clasificador goza de cierta libertad a la hora de

examinar cada caso particular» (La negrilla es mia).

En el «Cuadro 1», Lejeune (1991: 49) ofrece el resultado de sus clasificaciones

como sigue:

YO TU EL
Narrador=personaje autobiografia cldsica autobiografia en autobiografia en
principal (autodiegética) segunda persona tercera persona
Narrador=personaje biografia en primera persona biografia dirigida  biografia cldsica
principal (narracion de un testigo) al modelo (heterodiegética)
(homodiegético)

Para De Man (1991:113), no obstante, las categorias no resultan especialmente

productivas en el quehacer critico:

Empirica y tedricamente, la autobiografia no se presta
fdcilmente a definiciones teoricas, pues cada ejemplo especifico
parece ser una excepcion a la norma, y, ademds, las obras mismas
parecen solaparse con géneros vecinos o incluso incompatibles, y tal
vez el detalle mads revelador sea que, mientras las discusiones

genéricas pueden tener un gran valor heuristico en casos como el de
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la tragedia o el de la novela, resultan terriblemente estériles en el caso

de la autobiografia.

Es evidente que la escritura autobiografica viene a ser el género del que es
«f4acil ocuparse», como Paul de Man ha escrito con claridad admirable. Nuestro

problema sera dirimir qué le toca a la teoria en todo este asunto.

1.2.2. El concepto y la taxonomia: defensa de la teoria

Clasificar no se equipara con conceptualizar. Establecer una jerarquia de
figuras es, en determinados tramos de una investigacion, practicamente lo opuesto a
someter a estudio riguroso el objeto previamente construido. Puedo dar fe de la
perplejidad que causan en el que el que esto escribe las reflexiones de filiacion
estructuralista, progresivamente confundidas y hasta «aliadas» con el indispensable
analisis pragmatico de la escritura autobiografica, que, en mi opiniéon, es ya
indispensable y se extiende con fortuna por nuestros estudios. Habré de aiadir (ahora
como reiteracion), que la escritura autobiogrifica es pasto de los esencialismos de la
mas diversa laya: desde el principio hasta el final de algunos analisis, s6lo hay etemidad
0, peor adin, intemporalidad de sujetos; genialidad, cardcter, estilo, buen gusto,
templanza, son sélo algunas de las palabras asequibles a cualquier lector de estas obras
especializadas. Por esta razén, aun cuando la calidad de un trabajo te6rico-critico no sea
mas que mediana, la actitud del que lo escribe ante el problema reseiado vale tanto
como el trabajo mismo. Es el caso de Bruss (1974: 14), que amplia los limites de los
estudios autobiograficos hacia la pragmatica. Cuestiona la falta de conceptos
solidamente formulados, que son sustituidos por taxonomias. Pero las «clasificaciones»,

residuos de un positivismo «duro» que se pasea a sus anchas por la escritura
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autobiogrifica repercute negativamente en el género autobiografico, en primer lugar ,y
en la critica de la autobiografia en general. De la critica autobiogrifica a la teoria de la
literatura: la desconstruccion, y, en mi opinion, los postestructuralismos, considerados
globalmente, donan la consciencia del concepto. Como escribe Fredric Jameson, «La
funcion de la teoria -y lo que le da el aspecto de método transportable de un tipo de
objeto verbal a otro- reside mds bien en su esfuerzo por desacreditar la autonomia de
las disciplinas académicas y, por tanto, la clasificacion de lo textos que éstas perpetiian
en en filosofias politicas, especulacion historica y social, novelas y obras teatrales,
filosofia y escritura autobiogrdfica, cada una reclamada por una tradicion distinta»

(Jameson, 1996:178).

La cuestion del género autobiogrifico esta estrechamente ligada con el
problema teérico de los origenes. El ejemplo mas claro, lo encontramos en Jean-Jacques
Rousseau. Como «autodidacta» -la palabra es de Jameson-, Rousseau creia «haber
reinventado ex-nihilo» todos los géneros. (ibid., ibid.). Jameson nos da entrada al

problema del género, en sus conexiones con la forma23 .

La Literatura-Estado y su gran plan de organizacion de los signos: tal es el
esquema operativo del género literario. Con enormme lucidez, Jameson establece los
«cortes» fundamentales del género como consigna, en su estatuto formal de orden de
recepcion de lo escrito: «Los géneros son esencialmente instituciones literarias, o
contratos sociales entre un escritor y un publico especifico, cuya funcion es especificar
el uso apropiado de un artefacto cultural particular. (...) No es tinicamente la situacion
de actuacion, sino el contrato y la institucion genérica misma la que, junto con muchas
otras instituciones y prdcticas tradicionales, resulta victima de la gradual penetracion
de un sistema de mercado y una economia monetaria» (ibid., p. 86). Anade el tedrico

norteamericano que las marcas genéricas se mantienen en los proyectos editoriales de la
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industria cultural; como si los géneros fueran «neutrales»: (ibid., ibid.). El paradigma de
la narratividad queda asi dispuesto, desde las investigaciones de Hjelmslev, adaptacion

de su esquema de la teoria de los géneros (Jameson, 1989: 118):

expresion  la estructura narrativa de un género

FORMA

’ contenido el «significado» semantico de un modo genérico

expresion  ideologemas, paradigmas narrativos

SUBSTANCIA

| contenido  materia prima social e historica

En opinion de Bruss (1974: 17) , «La critique de la littérature
autobiographique souffre de ce qu'on trompe sur la nature de ce genre littéraire: a
partir d'une classification naive on formule des jugements critiques qui sont trop larges
pour constituer une explication valable, trop rigides pour se plier aux changements
historiques, ou de simples prescriptions que ne s'avouent pas comme telles», y considera
el género autobiografico en lo que podriamos llamar escala de transformacion desde el
XVII a nuestros dias; si en un primer momento deriva de otros géneros «y no difiere mds
que por algunos detalles de los relatos de conversion de los sectarios contempordneos»
(trad. mia, ibid., p. 17), sucede que con posterioridad, la autobiografia -que para Bruss
sera, como para Caballé, «un type d'activité litteraire clairement différencié» (ibid.,
ibid.)-, se da una distribucion de sus componentes en el texto cada vez mas
caracteristica, de manera que hay una reduccion y un «aislamiento» de los mismos. Las
marcas textuales se configuran paulatinamente hasta ser las que conocemos con

nomalidad:

La page de titre, le mode de publication peuvent suffire seuls a
suggérer la force illocutoire. Par exemple, nous pouvons savoir qu'un

texte doit étre pris comme autobiographie pour la seule raison qu'il est
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publié dans un bulletin réservé aux "confessions authentiques" (ibid.,
ibid.).

Aunque Bruss critica duramente la multiplicacion de lo que llamariamos
«poéticas autobiograficas» de cierta critica (ibid., p. 23), la autora enumera unas reglas
que otorgarian «valor» (el témmino es suyo) a la autobiografia, si bien reconoce que «r
cettes regles, ou l'une d'entre elles, sont susceptibles d'étre transgressés, et le sont
parfois». De hecho «le domaine de ce que nous avons appélé le «centre» de l'acte
autobiographique (l'identité de l'élément auteur/narateur/personnage et l'assomption du
caractere vérifiable du sujet traité par le texte) échappe le plus souvent au changement.
En fait, ces regles ne forment le “centre” illocutoire que parce qu'il est démontré
qu'elles ne sont pas soumises au changement» (ibid., p. 25). Bruss estima que los rasgos
ontologicos sobe los que numerosos criticos hacen descansar sus analisis (como «/as
distinciones entre lo que es la ficcion y lo que no lo es, entre lo que es relato en una
primera persona retorica o ideal y lo que es relato en una primera persona empirica»
(trad. mia), son constructos culturales, seleccionados entre una multiplicidad de rasgos

en el devenir del género (ibid., p. 20).

En lineas generales, el libro de Anna Caballé (1995) resulta una excelente
referencia, no tanto por las soluciones metodolégicas que propone, sino mas bien por las
preguntas teoricas que formula. Caballé destaca en primer lugar el encanto de la
literatura autobiografica en un piiblico heterogéneo, no necesariamente especializado. La
industria editorial se aprovecha de esta lectura fascinada para nutrir la demanda con
nuevos titulos, a lo que asi mismo se apresuran actuaciones mas o menos
«periodisticas», siempre alerta sobre los gustos del publico. A esta «modemizacion» de

las editoriales comresponde una modificacion de las técnicas de la autobiografia,
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desplazadas de sus normas canénicas; asi por ejemplo, libros de memorias escritos con
procedimientos de las ciencias sociales o la etnografia, la construccion de un relato
autobiogrifico por persona interpuesta, la publicacion péstuma de unos materiales no
revisados por el autor, etc. (ibid., pp. 17-36), a pesar de que la literatura autobiogrifica
viene a ser la literatura del yo por excelencia, de una «primera persona» (ibid., pp. 36-
37) -como, por otra parte, cualquier literatura estandar o «mayor» de una u otra manera.
«Las leyes que rigen la produccion de los discursos en la relacion entre un hdbito y un
mercado se aplican a esa forma particular de expresion que es el discurso sobre si
mismo; y el relato de vida variard tanto en su forma como en su contenido, segin la
calidad social del mercado en el que serd ofrecida -la misma situacion de entrevista
contribuye inevitablemente a determinar el discurso recogido» (Bourdieu, 1989: 31%%).
Hay, pues, un acoplamiento que se acomoda muy bien al narcisismo posmodemo, a la
cultura de las apariencias, a la pérdida de referencias ideologicas, de la dialéctica entre
procesos de subjetivacion y homogeneizacion globales. El «pseudomemorialismo» es un
producto de los medios de comunicacion (o manipulaciéon, como se prefiera) de masas
(Caballé, 1995: 57-78). Segin Jameson (1989: 84-86) el estructuralismo y la semiética
han puesto énfasis en textos «marginalizados», y la escritura autobiogrifica, sin duda es

un «texto del margen», como vamos comprobando.

Por otra parte, desde las teorias literarias de la posmodemidad se ha asestado un
golpe mortal a la cuestion del género, aunque opina que los géneros se mantienen
gracias a los imperativos de la industria cultural y la necesidad de uso (y/o consumo)
adecuado(s) del producto cultural. Desde una posicion de cuestionamiento radical del
autor (que el mercado ha contribuido a difundir en la légica de la difusion desmedida)
Michel Sprinker (1991: 118-128) esboza un recorrido por los enclaves tedricos clave en

la articulacion final de la autobiografia. Preguntas como ; guién es el autor?, con paradas
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en Barthes, Demrida, Vico, Husserl, Freud o Kierkegaard delimitan ese vasto teritorio de
la escritura de si. Caballé supone una «tension» entre el lucro y el drama del sujeto que
escribe para demorar la muerte (ibid., pp. 23-24), y usa indistintamente las expresiones
«literatura autobiogrdfica» 'y «escritura autobiogrdfica», aunque se inclina
decididamente por la primera. Esta preferencia supone un canon basado en marcas
textuales especificas de cada uno de los discursos sociales; basta leer, por otra parte, la
nomina de escritores (literatos) de los que se ocupa: Zamacois, Gomez de la Sema, Cela,
Alberti, etc. (ibid., pp. 213ss.). Las «desviaciones» de este canon deben ser minimas,
dado que para la autora la literatura autobiogrifica se debe a un «esfuerzo creador» del
escritor; a fuerza de generalizar, anade (ibid., p. 27) que, por este impulso, el paso
siguiente y «natural» de la escritura autobiografica es «dar forma a lo vivido», o sea,
«inventar» un pasado que no ha existido «asi». Caballé no podria tener en cuenta, desde
sus mismas palabras, un libro de memorias como E! eco de los pasos, que incumple una
y otra vez los preceptos del género y que, como vamos a ver, se presenta, no como
«memorias», sino como «materiales», esto es, como un objeto de escritura informe. No
gratuitamente, para Caballé, la vida es la «materia prima» de la literatura autobiografica,
espaciada en <«jalones» o «metamorfosis» que operan en el sujeto de la enunciacion
(ibid., p. 32). En suma, la escritura extrae de la vida «un conocimiento recapitulador: del
ser que se era al ser que se es en el momento en que se escribe» (ibid., ibid.). De esta
manera Caballé elimina cualquier posibilidad de introducir el devenir en la escritura: el
proceso intemo de la autobiografia estaria «sobredeterminado» por un pasado ficticio,
que no es otro que el que el presente del escritor vislumbra (ibid., ibid.). Esto parece
apoyado por la convincente explicacion de Steiner (1992: 74), que, con una perspectiva
mas fina del problema, achaca al lenguaje esta «distorsion» de la verdad a medias en la
autobiografia, al sostener que «el lenguaje mismo posee y es poseido por la dinamica de

la ficcion» y recordar que hacer y ficcion poseen el mismo étimo (ibid., ibid.). En
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definitiva, la escritura autobiogrifica recoge cabalmente, como habia planteado también

Caballé, la experiencia como punto de partida. Es asi como se cierra esta opinion:

Varias han sido las maneras en que se ha expresado la alianza
entre la palabra y el objeto, la suposicion de que el ser es, en un grado
manejable, decible, y de que la materia prima de la existencialidad
tiene su andlogo en la estructura de la narracion -volvemos a contar

la vida, volvemos a contarnos la vida (Steiner, 1992: 115).

Insistiendo en esto mismo, Caballé habla, con Aranguren, de un «yo reflexivo»
que contribuye decisivamente en el proceso de escritura a «imprimir cardcter a nuestras
acciones, dotdndolas de significacion» (Caballé, 1995: 29-32). A este «yo reflexivo»
hay que imputar la «elisién», un componente de la escritura autobiogrifica (ibid., pp. 30
y 73). Todo autobidgrafo es un tramposo desde el momento en que re-crea un pasado
con lo que sabe en este presente (ibid., p. 81), asercion que apoyo ademas en la
distincion ofrecida por Caballé entre las memorias y las autobiografias (ibid., pp. 41-47;
especialmente, pp. 41-42). En efecto, las memorias no estan dedicadas a una mostracion
de la verdad del sujeto, ni de sus «estados de alma», sino a escalonar los sucesivos
tramos de informacion de los que el escritor ha sido testigo: los «datos». De ahi la
coherencia de ciertos titulos como el de Memorias inmemoriales, de Gabriel Celaya.

Como dice la profesora Caballé,

El objeto de las memorias coincide, aparentemente, con el objeto
de la Historia, esto es, dar cuenta de los hechos de cierta relevancia,
hechos que serdn referidos con objetividad, fidelidad y exactitud por el
memorialista desde una perspectiva personal, subjetiva, desde luego,
pero menos que la manifestada en otros géneros autobiogrdficos,

puesto que el memorialista mira al exterior, al mundo que le ha

59



I. NO HABRA METAFORAS [SALVOCONDUCTOS]

rodeado y del que se propone ofrecer, por alguna razon, su particular
vision: son los datos, no los esfuerzos de un hombre por erguir su

personalidad, los protagonistas de la obra (ibid., ibid.).

Aunque no hay mencion a una reserva fundamental que Steiner, (1992: 73) deja
suspendida en su libro: «es muy probable que sea a nosotros mismos -y en un dialecto
unico para las intimidades de nuestra psique- a quienes digamos lo que mds nos
importa». Por otra parte, y como consecuencia natural de lo dicho, las memorias no son
una «interpretacion de si», sino un relato de los «acontecimientos vividos» (ibid., p. 44).
La autora también incluye en el género autobiogrifico otras manifestaciones
autorreferenciales fundamentales: los autorretratos, los corpus epistolares, los diarios
intimos, etc. (ibid., p. 40). Paul de Man (1991: 113) se encarga, por su parte, de
distinguir la autobiografia del reportaje, la cronica y las memorias, y sostiene que hablar
de género en el caso de la autobiografia es colocarla entre los objetos de peso en la
literatura. De Man, como también Loureiro (1993), es favorable a una revision del
concepto de género, en relacion a los malentendidos te6ricos y metodolégicos que puede

conllevar. En sus palabras,

Dado que el concepto de género designa una funcion estética y
una funcion historica, lo que estd en juego es no solo la distancia que
protege al autor autobiogrdfico de su experiencia, sino también la

posible convergencia de estética e historia (ibid., ibid.).

De Man distingue entre autobiografia y ficcion. En este segundo caso, leemos
que la autobiografia «parece depender de hechos potencialmente reales y verificables de
manera menos ambivalente que la ficcion»; «parece pertenecer a un modo de

referencialidad, de representacion y de diégesis mds simple que el de la ficcion», y
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contiene miedos y obsesiones, pero también es cierto que leemos el nombre del autor,
que fimma el texto: sujeto responsable del mismo. De Man, poniendo en un aprieto lo que
ha escrito, que probablemente sea el marco técnico el que distorsione los hechos, que tal
vez la autobiografia cuenta con una peculiar referencialidad, una convencién en que «la
mimesis se asume como operante en la autobiografia», y esta mimesis «es un modo de
figuracion entre otros», en que el proyecto autobiogrifico disefia, en ocasiones, el
devenir posterior de la vida del que escribe (De Man, 1991: 113). En resumidas cuentas,
De Man prefiere no escribir sobre la autobiografia como si fuera un «género» cerrado y

perfectamente delimitado, sino como

una figura de lectura y de entendimiento que se da, hasta cierto
punto, en todo texto. El momento autobiogrdfico tiene lugar como
alineacion entre los dos sujetos implicados en el proceso de lectura, en
el cual se determinan mutuamente por una sustitucion reflexiva mutua.
La estructura implica tanto diferenciacion como similitud, puesto que
ambos dependen de un intercambio sustitutivo que constituye al sujeto.
Esta estructura especular estd interiorizada en todo texto en el que el
autor se declara sujeto de su propio entendimiento, pero esto
meramente hace explicita la reivindicacion de autor-idad que tiene
lugar siempre que se dice que un texto es de alguien y se asume que es
inteligible precisamente por esa misma razon. Lo que equivale a decir
que todo libro con una pdgina titular inteligible es, hasta cierto punto,
autobiogrdfica (ibid., p. 114).

En las paginas siguientes, el autor cree que esta explicacion es claramente

insuficiente, y opta por un lectura en la linea neorretérica ejemplificada por

Wordsworth.
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Las notas precedentes nos permitirin analizar brevemente un caso extremo de
«ficcionalizacion» de la vida del escritor (cf. Ayala, 1981). Antes o después, uno debe
enfrentarse con su pasado. Con su posesion, son su tesoro: es el caso de las memorias de
Valdimir Nabokov (1994). Al contrario de otros escritores, Nabokov, como Gil de
Biedma, proceden de buena familia. Registra un restablecimiento de su pasado,
conscientemente /iterario. Puede hacer uso de todos los excedentes -educacion incluida.
Todo estd ordenado en las memorias de Nabokov: su brillantez, sus exquisitas
cualidades. Mucho menos asombrosos, son los rasgos de humor y desapego del libro.
Incluyendo, por supuesto, las largas y literarias genealogias, las curiosidades, el
posicionamiento en la escritura como noble (cf. ibid., pp. 51-53, speciatim). Una pluma
facil para la evocacion: talento y extraordinario dominio de la escritura. ;Cémo
vincularo todo? La ley del artificio, la emboscada de recrear, en la novela de si, lo que
se sabe. Humorada continua, no exenta de dramatismo literario. No hay apenas pagina
en Habla, memoria, que no pudiera ser aducida como cita. Esta autobiografia, de otra
parte, sugestiona lector anglosajon que ha prodcido Nabokov, quien no disimula -antes
bien, por el contrario, amplifica- sus modales y educacion britianicos, y el edificio
cultural elevado a su alrededor.

Sobre la ficcionalizacion de su vida, las continuas referencias a la intercalacion
de experiencias y objetos en sus memorias (cf. ibid., pp. 99-100). Esto querra indicar que
Nabokov escribe explicitamente una novela, y que el problema de esta novela
autobiogrifica se resuelve en la pregunta central de la Revolucion Soviética, «la
angustia de la infancia perdida», no la de los bienes o psesion social. La enorme
extension de los capitulos dedicados a la infancia, topica en las leyes del género, me
parece sin embargo estratégicamente reaccionaria: en Nabokov, algo de narcisista y un
toque de dandysmo, se entreveran con las tradiciones y guiiios de lo eslavo, los iconos

ortodoxos, las viejas institutrices que sobreviven a sus amos...

62



L 1. Sobre este Trabajo de Investigacion...

La entomologia es una estrategia de expresion en Habla, memoria, disenada
para sustituir el viejo esquema del Teatro del Mundo: tanto vale la coleccion de
lepidopteros, como la coleccion de recuerdos.. Cazar y coleccionar: ;no seran algo mas
que instrumentos namrativos, algo que deja que la cosa (la vida) se exprese sola? (cf.

ibid., pp. 141 y 160-161).

Tras estas observaciones sobre novela autobiografica de Nabokov, podremos
entender mejor como las memorias objeto de este estudio no guardan relacion, por
hiperbdlicas que resulten, con lo claramente literario de otras memorias. Caballé
relaciona el final del franquismo con el auge de las memorias politicas, «como si la
liquidacion del régimen fuera segura» (ibid., p. 204). Insiste en el valor instrumental de
la literatura autobiografica, especialmente para el discurso autobiografico. Y lo hace con

estas palabras:

Las memorias politicas son texto dominados por un firme
voluntad de convertirse en alegatos en favor de quien los escribe, pero
también constituyen una fuente de consulta imprescindible, sobre todo
si se manejan con pluralidad y espiritu critico, para todo aquel
interesado en espigar el conocimiento de una determinada etapa
historica. Porque puede que los testimonios sean contradictorios, por
lo general suelen serlo, pero solo en el nivel de la interpretacion de los

hechos (ibid., p. 213).

Por su parte, Philippe Lejeune (1983b) esboza atinadamente el horizonte de
lectura de la autobiografia: en el paso hacia las nuevas metdologias de la investigacion

social. Su plan es sencillo: examinar las autobiografias de patronos, profesionales
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liberales y obreros del XIX, contenidas en la Biblioteca Nacional de Paris, y extraer de
ahi nuevos elementos de discusion para la historia social. Bannour (1983: 157-162). A
proposito de la autobiografia de Herzen (Passé et pensers, 1852-1868), el valor de este
trabajo es el de mostrar el funcionamiento de los escritos de los demdcratas radicales del
XIX, y, lo que es a mi juicio mas sintomatico, el restaiiamiento consciente, como
proceso quizas frustrado en la Modemidad, entre el espacio publico y el espacio privado,
al mismo tiempo que revelar con probada eficacia las relaciones de la democracia radical
eslava del siglo pasado con las revueltas polaca y francesa de 1848. «L'histoire sociale
des patrons est comme celle des ouvriers: elle a tendance a privilegier certains types
d'hommes. Chez les ouvriers, les militants. Chez les patrons, ceux qui ont réussi, et
surtout ceux qui ont réussi dans des types d'activités nouvelles, plus modernes»
(Lejeune, 1983b: 213) Lejeune habla de un «subgénero», «l'autobiographie des

persécutés» (ibid., ibid.).

El «desvio» de Lejeune se inscribe en el trabajo de comprension de los textos
escritos por hombres de empresa del pasado siglo; en especial, la doble guerra social que
ellos acometen, en el interior de su clase y en el marco global de la lucha de clases. «La
réussite d'une entreprise est sans doute fondée sur l'exploitation des travailleurs, mais
aussi sur l'écrasement des concurrents» (Lejeune, 1983b: 213). Reconozco que me ha
impresionado este trabajo de Lejeune, por cuanto retiine de «cuademo de bitiacora» de
lectura de vidas de burgueses y pequeiio-burgueses del XIX, un antepasado suyo
incluido, Xavier-Edouard Lejeune; la sencillez con la que Lejeune va descubriendo,
pieza por pieza, la construccion de sentido, literario e historiogrifico, en la articulacion
de un cuadro general problematico: entrecruzamiento de relatos de obreros y de
empresarios, los unos ignorando la circulaciéon de los otros. Una vez mas, la vieja

intuicion de Enzensberger (1977):
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Je me faisais romancier unanimiste, qui croit pouvoir, par
l'articulation des témoignages, voir le réel dans sa complexité, et qui
reconstitue, par le montage des textes univoques, un ensemble

problématique (ibid., p. 219).

Impresiona también el contundente analisis de segmentaciones (la mas
importante de las cuales, sera la del individualismo sometido al familiarismo), la
inteleccion bastante pobre de la realidad social, el planteamiento de verdades universales
(ibid., passim). (Qué es mas facil, parece decir Lejeune, devolver esos testimonios,
muchas veces inocurrentes y hasta mediocres, a su estanteria, o por el contrario,
poneros a funcionar de otra manera, con lo aburrido que hay en toda autobiografia
apologética, épica o critica -«modalidades» de estos retazos de vida, en palabras del
autor, ibid., pp. 219-224- de un burgués? La reseiia de veintitrés autobiografias de
burgueses (ibid., pp. 226-234) aclara de nuevo el caracter siempre problematico del
nombre propio: existird, aunque no sera objeto de este trabajo, una anonimia de las
clases dominantes, cuya diferencia sera otra que la obrera: un «pliegue» de alianzas y de
criterios morales, de éxitos y de fracasos econéomicos: el capitalismo los sobrepasa,

también a ellosé ampliamente.

11 est tentant de l'affirmer, mais, c'est sans doute aussi hasardeux
que tentant. La question présuppose une sorte d'existence en soi des
formes littéraires et des classes sociales: double piege de formalisme
et de sociologisme. Les corrélations simplifiées qu'elle amene a établir
ont chance de n'avoir guere plus de fondament que celles de
l'astrologie. Et pourquoi ne pas s'interroger d'abord sur des
corrélations plus évidentes, avec ['histoire de léducation, avec celle

des media? De plus, la question repose sur une certaine ignorance:
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[""autobiographie" dont on aura tendence a parler sera celle qui a
survécu, en général celle des écrivains, qui n'est pas peut-étre apres

tout qu'un cas particulier (ibid., p. 209).

Lejeune expone posteriormente los resultados de su investigacion, referida al
XIX francés: «historia social» equivale, diremos nostros, a «vidas calificadas», «vies
agricoles, vies ouvrieres et artisanales, vies administratives, vies d'ensegnants, vies
religieuses (...)» (ibid., ibid.). En esta empresa acometida por Lejeune, queda algo claro:
una genealogia de la autobiografia obrera tendra que tener en cuenta, en primer lugar, la
diferencia, entendida como raréte, «des textes autobiographiques des patrons», porque
en esta diferencia, las de los obreros son mas comunes. Hasta fechas mas recientes, en
efecto, los patronos, grandes o0 medianos empresarios, no han dado a la estampa sus
experiencias y recuerdos; ;no habriamos de pensar, como Lejeune aqui no hace, que se
pone en marcha una razén de los propietarios, otras vias de discurso: la entrevista, las
declaraciones, la presencia «oculta» en la legislacion laboral? Acto seguido, Lejeune
habla de la «<manque», que yo fijaré en el epigrafe comespondiente a lo que llamaré «e/
libro de la memoria»: «Faut-il, dans une sorte de sociologisme naif, espérer que les
archives autobiographiques d'une époque soient comme une petite arche de Noé ou
chaque espece sociale serait venue déposerde quoi se reproduire? Ce genre de
"manque" a-t-il une signification? A-t-il toujours la méme signification?» (ibid., ibid.).
El «<mundo rural tradicional» se define, entre otros, por los rasgos de «oralidad» y de

«vida comunitaria» (ibid., p. 210)*.

Estas referencias a la autobiografia obrera manifiestan el auge de los estudios
autobiogrificos. Hasta aqui, nada que objetar al rescate de documentos «naturalmente»

aislados por el aparato critico universitario. Si, en cambio, podremos objetar el
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incremento numérico de una critica empenada en exasperar las limitaciones que toda
critica encuentra antes o después: me refiero a la multiplicacion de lo innecesario, casi
de lo inutil, la critica ocupada (exclusivamente) en la critica, o el trabajo de la critica a-

critica.
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1.2.3. La impostura de los discursos segundos

He tratado de componer, brevemente, un panorama critico de la critica
autobiogrifica, sobre lo que podria llamarse las «figuras constitutivas» de los discursos
que llamamos, precisamente, «autobiograficos». El sueiio y la realidad tedricos se
confundian entonces en el repaso que hacia alli de las lineas maestras del «género». He
de indicar, de entrada, los problemas preliminares que un enfrentamiento directo con el
dispositivo de la critica autobiogrifica conlleva. Esta llamada, que apenas se cristalizaria
en una boutade, define perfectamente el «perfil» previo de la escrituras «buscadas», en
el ambito muy explicito del tejido universitario del pais vecino, tanto como en las
reflexiones sobre los testimonios que el escritor deja a su paso sobre si -un Blanchot, un
Foucault, un Barthes o un Derrida- en entrevistas, fragmentos publicados en homenajes
0 como «complemento», en forma de autopercepcion intelectual. Se expresa lo dicho en
dos rasgos basicos: de una parte, la busqueda de una «calidad literaria», de otra, el
acoplamiento de la biografia con la bibliografia, esto es, en una modalidad de
fetichismo dirigida al técnico-especialista en teoria o al intelectual. No obstante, en los
ultimos anos, en Francia -a mi juicio, el pais pionero en esta critica, pese a lo afirmado-,
la consciencia de una necesidad de revision de los estudios autobiograficos, va llevando
a las reflexiones sobre estos estudios a ofras partes; de la antropologia a la historia
social, de la sociologia de las poblaciones a la teoria de la literatura o de los discursos,
de la etnologia a la psicologia, etc. Este hecho, de por si destacable, viene acompaiado,
ademas, de otros gestos, el primero de los cuales es el signo de creacion de nuevos
paradigmas cientificos, mas acordes con las realidades sociales y culturales, asi como a
criterios de eficacia inherentes a las sociedades post-industriales: habra una cormrelacion

entre la Sociedad Post-industrial y la Cultura Posmoderna (cf. Lyotard, 1989: 13).
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La teoria exige «localizar» las interpretaciones: desde «dénde» se hace. La
interpretacion se extiende en nuestro tiempo con una mezcla de resistencia tedrica 'y de
oportunismo editorial -acaso, en muchas de las ocasiones, fusion indiscemible de ambas.
Localizar la interpretacion significa oponerse a la formacion de un territorio discursivo
en gran medida «hostil» al objeto de estudio. Es la queja de Steiner (1992) cuando
define licidamente los «discursos segundos».

A veces, el zigzagueante canon de la cultura occidental sale al campo de batalla
critica ensalzando la maestria literaria de la autobiografia, mas alla de una enunciacion
conocida: el poeta que escribe cartas y memornias, el politico que despliega un noble
acento poético en sus recuerdos. En este caso, la critica literaria en particular deberia
tomar nota de su relacion con los libros, sobre todo en lo que respecta a la
«sobrevaloracion» de la practica critica, referida en muchas ocasiones a si misma, quizas
mas que a sus «objetos». El epistemélogo mas consciente de esto que venimos
anunciando es Teun A. van Dijk (1986: 176), al escribir que «una teoria literaria bien
fundada comprende tanto una teoria del texto literario como una teoria de los contextos
literarios (incluyendo una teoria que los une a ambos)». Traslacion intema de flujos en
el interior del territorio tedrico, en el flujo-reflujo de la «comunicacion literaria« hacia
el espacio organizado de los «estudios literarios», en lo que el pragmatista holandés
constituye como Poética (ibid., p. 175), basada en el desplazamiento del texto hacia el
plexo de indices expresivos y de contenidos distribuidos en el mismo transito. (ibid.,
ibid.). Nada de archivos, nada de documentos, leemos en la escritura pausada de este
trabajo: el segundo paso, habra de dado Georges Steiner (1992). En su constitucion, la
teoria literaria, pretendiéndose compacta, vincula como estratificacion de formas y de
substancias, de expresiones y de contenidos, con la pluralidad de eso que es necesario
constituir en todo momento como objeto: lo Natal, lo Originario de la teoria: el signo

escrito, las semiosis visuales y audiovisuales...
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El «discurso segundo« de Steiner, va mas alld de lo que hasta ahora hemos
analizado. No es una reescritura alegorica, como consta en el proyecto critico de
Jameson (1989), sino, a mi entender, una suerte de alegoria venenosa de la actividad
critica cuando pretende deshacerse del objeto, mas alla de la sobreesccritura: el llano
escamoteo del objeto, en la tortura de remitencias. Sigue siendo un problema espacial,
porque en el lugar mismo de la prictica (tedrica, critica) se produce el escamoteo.
Problema de lo secundario, el de compatibilizar los espacio-tiermpos, afirmar contrarios,
o llegar, por lo menos, a una situacion regladamente «dialéctica« entre las practicas

artisticas o escriturarias y su relacion con ellas.

Y, en tanto producto de un proceso de inteleccion, de recepcion 'y
de estilo enunciatorio, un juicio estético, un desciframiento estético
individual, necesariamente habrd de interferir, de reorganizar
subjetivamente, el texto, la obra de arte a la que se dirige. Hay un
Edipo aristotélico, un Edipo freudiano, del mismo modo que hay uno
sofocleano (Steiner, 1992: 99).

Trangulacion  siempre  espacial, sin  construccion simplificable,
sobrecodificacion del espacio en la aquiescencia de los Aparatos de Estado. «Sin finitud,
el discurso secundario es cismdtico» (ibid., p. 62). El discurso secundario, en las
palabras de Steiner, cumple una funcién litdrgica de reterritorializacion completa: de una
parte, se repliega sobre el magnetismo de su propio metalenguaje; de otra actiia como
ruido, persistencia o cortina semiotica que deja perder de vista las cosas, como la Ley
del Ur-Staat, lo cual vale decir: unidad constitutiva de un cuerpo de fuerzas
descompesadas, que llevan a la ruptura fisica del mismo (es cismdtico). Steiner se sirve
de esa escritura envenenada que adelantabamos hace unos momentos: marca, me parece,

de Paul de Man. Pues la alegoria, constituida como vigencia de una continua

71



I. NO HABRA METAFORAS [SALVOCONDUCTOS]

organizacion de los textos en y por la lectura, desmonta el contenido retérico del

metalenguaje critico y el relos de esta tipologia critica, ahora puesta en entredicho.

El Leviatdn de papel del discurso secundario no solo engulle lo
profético (...), sino que lo escupe, disminuido y fragmentado. En
ausencia de primer garante, una divisa falsa circula sin fin: la de la
critica que habla a la critica, la del articulo critico que se dirige al
articulo critico. No se trata, como diria el Eclesiastés, de que “nunca
se acabe de hacer muchos libros”, sino de que “nunca se acabe de
hacer libros sobre libros y libros sobre esos otros libros” (ibid., pp.
65-66).

Al fin, obtenemos el punto tonal exacto: alegoria religiosa, lectura infinita: la
linea recta de la remitencia, como el problema de la mutacion de la critica por
alejamiento de Lo Natal, que es el libro. Mutacion como devaluacion, pérdida de valores
que entorpece: «la devaluacion narcotica de una cultura, la de lo secundario» (ibid., p.
68). Quiere decir: el aburmimiento de la endogamia critica. Todo en Steiner es muy
sencillo: recomponer un temritorio tedrico-critico, mediante la consistencia y
descodificacion de lo absoluto de los discursos criticos, comenzando por la lectura. En
su apertura al horizonte de las maquinas abstractas que englobamos como tedricas,
desmonta el juego concentrado del discurso segundo. «;Por qué no podria haber
lecturas verificables o refutables al igual que las hay, en las ciencias exactas y

aplicadas, de los hechos cuantificables y regidos por leyes?» (ibid., p. 103).

El concepto se desliza también dentro de un canon. El canon literario sélo tiene
éxito excluyendo los resultados poco significativos. La escritura autobiogrifica se

obstina en los codigos, esta rigidamente sobrecodificada por el canon, mas ain que la
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namativa o el poema.. El canon como instrumento de la literatura; hay otros: sus
instituciones, sus lugares de conversacion (cf. van Dijk, 1986 y 1987). Para nosotros,
como para van Dijk, la escritura autobiogrifica es literatura sin paliativos (van Dijk,
1986 y 1991). Van Dijk (1991) ha delimitado especialmente el componente formal de
las «marcas» que seleccionan y organizan la recepcion como tal de un discurso
cualquiera. Al respecto, quisiera iinicamente otorgar un crédito especial a estas «balizas»

textuales, por lo que tienen de fundamentales en nuestra argumentaci6n26.

Literatura y escritura autobiografica: sélo porque no se interpone entre un
sujeto de la enunciacion y un sujeto del enunciado el tamiz de la ficcion neta e
inconfundible, los criticos quedan fuertemente impresionados ante una experiencia
«atribuible» a un individuo sin coartada ni medias tintas, y porque el autobiégrafo ha
cometido el mas deleznable acto de impudor, desdoblado en este orden descendente:
escribir y contar su vida o parte de ella. La roralidad y el fragmento son irrelevantes para
unas pocas hipétesis de trabajo. La literatura como centro, el canon como escala. Paul de
Man (1991:113) afirma precisamente que «(...) la autobiografia siempre parece
deshonrosa y autocomplaciente de una manera que puede ser sintomdtica de su
incompatibilidad con la dignidad monumental de los valores estéticos.(...) ; Puede haber
autobiografia antes del siglo XVIII, o es un fenomeno especificamente prerromdntico y

romdntico? (...)».

No hay lectura que no se agencie, en todo o en parte, la materia de los
enunciados. No habrd lectura sin agenciamiento maquinico. Si la critica no menciona un
libro, si lo expulsa a los amplios margenes del canon, consigue sin propésito alguno
hacerdo devenir, funcionar de otra manera, conectao a otra agrupacion de libros que ya

no son los de las palabras educadas y las escenas emocionantes; esos libros sin talento
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que, como ejercicios de estilo, deberiamos leer y volver a leer si no lo hemos hecho
antes. En buena medida, no s6lo son basicas las «marcas textuales» o formales para
incluir un libro en el canon de la Literatura-Institucion. De igual manera, el proceso se
ha trasladado al «proceso comunicativo», como dejara escrito van Dijk (1986: 176-177).
Por su parte, Jonathan Culler (1983: 33) habla del papel del lector como instancia
indispensable en la teoria y critica literarias. Sin duda, escribe Culler, el lector ha venido
a ser una especie de dato estadistico (destinatario) o el campo de batalla. A propdsito de
esto ultimo, Culler aduce la expresion de Harold Bloom: la lectura es «arte de la guerra
defensiva», (ibid., p. 74). Culler observa que «leer es operar con la hipdtesis de un
lector, y hay siempre un vacio o division dentro de la lectura» (ibid., p. 64). Steiner
sostiene que «el lector, critico o comentarista, tendrd por objetivo hacer el texto mds
dificil de leer. Sacard a la luz las estrategias que el autor, consciente o
inconscientemente, ha empleado: hard visibles las artimarias, los desplazamientos entre
signos y vacio, inherentes al juego del lector y al lenguaje con el que solo puede jugarse

a este juego» (Steiner, 1992: 157; cfr. ibid., p. 103).

Pero remitir los signos del discurso a otros signos, privilegiar la condicion de
intérprete sobre la de mero «descriptor» supone banalizar las reglas de formacion y
desarrollo, por lo deméas, como sabemos, irregulares, discontinuas, dificiles, obstinadas
en sus margenes colaterales. El escritor es otro simbolo, como el poste fronterizo. «El
escritor no se define por el empleo de los iitiles especializados que exhibe la literatura
(...) sino por el poder de sorprender, al rodear de una forma, sea cual sea, una colusion
particular del hombre y de la naturaleza, es decir, un sentido (...)» (Barthes, 1977: 218).
El rechazo de la division positivista de los discursos y de los géneros estaba ya en la
carta que Nietzsche dirige a Kad Knortz [Sils-Maria, 21 de junio de 1888] (Nietzsche,
1953: 351). La genealogia inicia desde entonces su recomrido como problema de

expresion. En el combate de Nietzsche contra los discursos segundos -como usos
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hemmenéuticos de las nommas piiblicas que remiten siempre a las coordenadas intemas de
la lengua legitima o mayor, y que distribuyen las series en contraposicion a «lo
privado»-, pudo tomar conciencia del funcionamiento de /o secundario, a saber, sintesis
y depuracion de las «interferencias» («domesticacion»). Se quieren muchas veces
cientificos o para-cientificos: postulan la verdad, garantizada a priori por el «prestigio»
milenario de una cadena de interpretaciones y por la maquina de rostridad: espacio-

tiempo de la palabra dominante y del «ruido» académico y editorial.
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II. LA INVESTIGACION EN LAS CIENCIAS HUMANAS Y EL «NUEVO
PARADIGMA ESTETICO»

I1.1. Lectura, critica y valor

II.1.1. El valor del origen: la posmodernidad

La lectura, entendida como leccion de signos y como leccion de cosas,
constituye en si misma un proceso de transformacion del cuerpo social (Deleuze-
Guattari, 1994a: 90). Desde luego, los medios de comunicacion de masas, especialmente
en los que se sustentan en la conjuncion imagen-sonido, tienen las de ganar. Steiner
(1992: 113) ha situado la tradicional preeminencia de los discursos verbales y la
supremacia de la representacion en los Centros de Poder de lo que designaré planeta-

Occidente. Virilio (1989: 19) completa y cierra estas aseveraciones:

Hace tiempo que las iltimas generaciones comprenden con
dificultad lo que leen, porque son incapaces de re-presentdrselo, dicen
los profesores... Para ellas, las palabras han terminado por no formar
imdgenes, puesto que, segun los fotografos, los cineastas del cine
mudo, los propagandistas y publicistas de principios de siglo, las
imdgenes al ser percibidas con gran rapidez debian reemplazar a las
palabras: hoy, ya no tienen nada que reemplazar y los analfabetos y

disléxicos de la mirada no dejan de multiplicarse.

(Cual es nuestro lugar como lectores? ;Qué fenomenologia de la lectura (qué
leccion de signos), o, en plural, «miradas», seran precisas para un libro singular? En toda
pregunta sobre la construccion y las articulaciones posibles del objeto teérico con otros,

construidos o por construir, ésta, y no otra, sera la gran pregunta: la pregunta que insiste



sobre la superficie que la mirada del lector recorre, cada vez mayor su impaciencia. Leer
y escribir, son nuestros verbos-acontecimiento. La teoria del valor marxiana y sus
vecindades, difia yo, con ciertos trabajos de la desconstruccion; sobre todo, la del Paul
de Man. Jameson (1996) reformula el par dialéctico de «valor de uso» y «valor de
cambio», en los términos actuales de «diferencia» y de «identidad» (ibid., pp. 168-174;

speciatim, p. 169). Para Jameson, los «encuentros» de De Man con el marxismo tienen

II. LA INVESTIGACION EN LAS CIENCIAS HUMANAS...

por «puente» a Louis Althusser (ibid., pp. 168 ss.).
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Seria demasiado simplista, pero no incorrecto, sugerir que las
concepciones del error tal y como configuran las posturas de Adorno y
De Man presuponen logicamente una fantasia respecto a la "verdad"
(la adecuacion del lenguaje o del concepto a sus respectivos objetos),
que, como sucede con el amor no correspondido, se prolonga en sus
conclusiones desengariadas y escépticas. Nada de esto puede suceder
en el campo terminolégico regido por la palabra valor. La
terminologia del error siempre sugiere, a pesar de si misma, que
mediante un ultimo esfuerzo de la mente podriamos librarnos de él. De
hecho, el cardcter sinuoso de la prosa de De Man y de Adorno deriva
en gran parte de la necesidad de evitar esta implicacion no deseada y
de insistir, una y otra vez en la "objetividad" de tales errores o
ilusiones, que forman parte del lenguaje o del pensamiento y, en este
sentido, no se pueden rectificar, al menos aqui y ahora. En este punto,
De Man parece alejarse mds que nunca no solo de Adorno sino
también de Derrida, en quien abundan insinuaciones de que una
transformacion radical del sistema social y de la propia historia
podrian abrir la posibilidad de pensar nuevos tipos de pensamientos y
conceptos: algo inconcebible con la perspectiva que ante el lenguaje

tiene De Man (ibid., p. 175).

Podria empezar por preguntarme directamente:
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JPara qué la escritura (autobiogrdfica)? O, con mayor
exactitud, desdoblando la pregunta en dos tramos: A)
(JPara qué la escritura autobiogrifica en la
posmodemidad?, y B) ;Podemos hablar de unas «reglas
de lectura» especiales en estos tiempos?

La posmodemidad no se circunscribe a una obsesiva presentacion de problemas
clasicos: la vida, la muerte, el trabajo, incluso los grandes temas de la escritura
«tendencialmente» filoséfica: el fin de la humanidad, el agotamiento de los recursos
naturales, incluso el «perfeccionamiento» del capitalismo avanzado. Vattimo (1991: 26)
dice que «la cultura posmoderna, en las poéticas literarias, artisticas o arquitectonicas,
por ejemplo, asigna a la rememoracion, al retornar contaminante del pasado, una
enorme importancia», debido a que posibilita «que se nos torne accesible el pasado»
(ibid., p. 27; cf. Balandier, 1988: 149-150). Lyotard (1989). De este ultimo, refiero,
esencialmente, lo tocante a «Pragmatica del saber namativo» (ibid., pp. 43-50), y «La
funcion namativa y la legitimacion del saber» (ibid., pp. 57-61). La «condicion
postmoderna» esta referida al estatuto «del saber en las sociedades mds desarrolladas»
(ibid., p. 9). Ese estatuto tiene lugar a partir de las rupturas acontecidas desde el siglo
pasado, en estrecho contacto con «la crisis de los relatos» (ibid., ibid.)”. La afirmacion
mas compleja y polémica de Lyotard es ésta: «En origen, la ciencia estd en conflicto con
los relatos. Medidos por sus propios criterios, la mayor parte de los relatos se revelan
fdbulas». En opiniéon de Lyotard, la filosofia toma la funcién de legitimacion de los
resultados de la ciencia (ibid., ibid.*®). El interés de Lyotard esta propuesto en el punto

de los «relatos» y de los «metarrelatos»:

(...) la regla del consenso entre el destinador y el destinatario de
su enunciado con valor de verdad serd considerada aceptable si se

inscribe en la perspectiva de una unimidad posible de los espiritus
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resonantes: ese era el relato de las Luces, donde el héroe del saber
trabaja para un buen fin ético-politico, la paz universal. En este caso
se ve q, al legitimar el saber por medio de un metarrelato que implica
una filosofia de la historia, se estd cuestionando la validez de las
instituciones que rigen el lazo social. De este modo, la justicia se

encuentra referida al gran relato, al mismo titulo que la verdad.

Simplificando al mdximo, se tiene por "postmoderna" la
incredulidad con respecto a los metarrelatos (...). La  funcion
narrativa pierde sus functores, el gran héroe, los grandes peligros, los
grandes periplos y el gran propdsito, etc., cada uno de ellos
vehiculando consigo valencias pragmdticas sui génenris. Cada uno de

nosotros vive en la encrucijada de muchas de ellas (ibid., pp. 9-10).

En algunas paginas (speciatim pp. 18-19), Lyotard caracteriza un estatuto del
saber y de la informacion que, en el marco del liberalismo, constrifie considerablemente
el papel del Estado; adelanta la fraduccion de los datos en flujos convergentes
(intercambiables) por flujos de capital: Estado minimo. El mismo Lyotard se pregunta:
/(...) quién decide lo que es saber, y quién sabe lo que conviene decidir? La cuestion del
saber en la sociedad de la informdtica es mds que nunca la cuestion del gobierno (ibid.,
p. 24). Habra un conflicto del saber cientifico con el saber narrativo (ibid., p. 22y 43-
50), util para aprehender como se plantea hoy, y como no se plantea, la cuestion de la

legitimacion (ibid., p. 43)%.

La mirada no es una actividad orgdnica, sino inorgdnica, terriblemente
mineral, y en su inorganicidad se construye o encuentra el sentido. Todo esto s6lo puede
querer decir una sola cosa: «(...) [que] ya no existe la division hombre-naturaleza. La
esencia humana de la naturaleza y la esencia natural del hombre se identifican en la

naturaleza como produccion o industria, es decir, en la vida genérica del hombre. La
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industria no se considera entonces en una relacion extrinseca de utilidad, sino en su
identidad fundamental con la naturaleza como produccion del hombre y por el hombre.
Pero no el hombre como rey de la creacion, sino mds bien como el que llega a la vida
profunda de todas las formas o de todos los géneros, como hombre cargado de estrellas
y de los propios animales, que no cesa de empalmar una mdquina-organo a una
mdquina-energia (...)» (Deleuze-Guattari, 1985: 14). La «inorganicidad» ha de ser
producida, como proceso y como procedimiento, en la forma de una inversion inicial de

capital:

Solo a través de la riqueza objetivamente desarrollada del ser
humano es, en parte, cultivada, en parte creada, la riqueza de la
sensibilidad humana subjetiva, un oido musical, un ojo para la belleza
de la forma. En resumen, solo asi se cultivan o se crean sentidos
capaces de goces humanos, sentidos que se afirman como fuerzas
esenciales humanas. Pues no solo los cinco sentidos, sino también los
llamados sentidos espirituales, los sentidos prdcticos (...) en una
palabra, el sentido humano, la humanidad de los sentidos, se
constituye tinicamente mediante la existencia de su objeto, mediante la
naturaleza humanizada. La formacion de los cinco sentidos es un
trabajo de toda la historia universal hasta nuestros dias. El sentido
que es presa de la grosera necesidad prdctica tiene solo un sentido
limitado (...) La objetivacion de la esencia humana, tanto en sentido
teorico como en sentido prdctico, es, pues, tanto necesaria para hacer
humano el sentido del hombre como para crear el sentido humano
correspondiente a la riqueza plena de la esencia humana y natural
(Marx, 1989: 150; cf. ibid., pp. 148-149).

Nuestra mirada inorgdnica dirige su campo de percepcion al deseo y a lo

informe del deseo. No conviene confundir la mirada con la parilisis sobre-interpretativa
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del «ojo del déspota» (Deleuze-Guattari, 1985: 213). Las tuercas de la lectura son las
variedades segregadas del acto de leer: la experiencia personal, la voz cientifica
distribuida en contextos de uso, el valor de cambio de las lecturas como hechos de
mercado, el valor de uso configurado por la importancia social de la comunicaciéon
literaria y sus «entomos»... Asi es como la escritura deviene pre-fexto. Podemos
asegurar que la lectura no ha existido siempre, porque no esta en presuposicion
reciproca con los agenciamientos de creacion/produccion textual. Estos agenciamientos
«se injertan» en el agenciamiento critico, qué, por qué, que pasa si... La lectura es la
inspeccion de los signos que pueblan la subjetividad: «Aprended a leerme», pide
Nietzsche a su invencion insospechada, el namatario-personaje conceptual que él
entiende como «lector-fildlogo» de Aurora. Las tuercas y los tornillos tendran siempre
un lugar asignado en su anti-produccion limitadora especifica. (Cf. Deleuze-Guattari,

1985).

Preguntar con alguna inocencia como puede llevarse a buen témmino la lectura
de El eco de los pasos, entraina necesariamente cuestionar el tiempo en el que se lee. En
un espléndido ensayo sobre el paisaje tedrico-critico al que aludo, Fredric Jameson
(1993) desbroza con cierta prisa las lineas maestras que van encontrando su espesor en
la teoria y critica literarias contemporaneas, referidas al marxismo y sus relaciones con
la posmodemidad. A partir de la resefia de sus diversos trabajos sobre el capitalismo
tardio y sobre Documentos de cultura, documentos de barbarie, Jameson (1993: 86)
opina que el marxismo va siendo rotulado con las imagenes mas «obsoletas» del retro-
pop: no de otra manera que con los tonos ocres de las fotografias de principios de siglo.
La principal critica del marxismo sera entonces que «esta anticuado». El profesor
norteamericano explica aqui las rutas especificas de su adopcion del térmmino

«posmodemismo»: en principio, como necesidad de adaptar las ensefianzas del
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marxismo-leninismo a estos duros tiempos que nos ha tocado vivir. A esto habra que
anadir «el lugar» de la derecha, que comienza, antes que nadie, a «aduefiarse» de la

interpretacion de la historia (Jameson, 1993: 87). Por eso,

La reconstruccion historica, el revelado en positivo de
caracterizaciones e hipotesis globales, la abstraccion de la "confusion
ruidosa y exuberante" de lo inmediato, es siempre una intervencion
radical en el aqui-y-ahora y la promesa de resistir a su ciega fatalidad
(ibid., p. 88).

Jameson inaugura una de las sospechas mejor fundadas en lo que de «peligro»
tienen las teoria y critica posmodemas, y critica ampliamente la totalizacion de cierto
pensamiento posmodemo (ibid., pp. 89-90), aunque reconoce que las teorias post-
estructuralistas no son patrimonio absoluto de la derecha, pero que habria que ver la
manera y el sujeto de esos usos (ibid., p. 97). También vaticina el surgimiento de «un
nuevo proletariado intemacional» (ibid., p. 98) como reflejo de las nuevas condiciones
del «capitalismo mutante». Lo que Jameson denomina «mapa cognitivo» es «la
"conciencia de clases" (...) . Se trataba simplemente de proponer la necesidad de una
conciencia de clases nueva y aiin no sofiada, al mismo tiempo que reflejaba en los
discursos la direccion de esa nueva espacialidad implicita en el posmodernismo (...)»
(ibid., p. 99). El tono de clara toma de posicion de este trabajo se compensa
indubitablemente en Jameson (1996), donde el critico norteamericano propone pensar
con calma dialéctica la posmodemidad, para soslayar las oleadas ciclicas de
«apocalipticos» y de «integrados». El mérito anadido de su libro (1996) reside en la
semantica conceptual, sensible a la «temperatura» de sus objetos, en correlacion con la
nueva fragmentariedad del sujeto; del sujeto cientifico, incluso. A estas condiciones

iniciales, habremos de anadir otras, como la «producciéon de percepcion» de los mass
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media, y, en este sentido, el funcionamiento de las maquinas tecnoldgicas como
distopia. Penetrar en este cardcter «distopico» resulta especialmente productivo. La
posmodemidad es el tiempo de una representacion que calificariamos de «incompleta»,
y que «confiere al texto una extraordinaria cualidad deja vu»; léanse, al efecto, sus
analisis sobre la novela histérica, como género «afin» a la escritura autobiografica, para
comprender en su complejidad los planteamientos establecidos sobre «la verdad» y «lo
ficticio» en teoria y critica literarias. Con respecto a ambas, me reconozco funcionalista.
El mismo Jameson aclara el significado del «funcionalismo», a proposito de Paul de
Man: aplicar la velocidad suficiente a las disciplinas literarias, como para conectarlas a
un rizoma que no reconoce, ni «consiente» la pureza de las clasificaciones de los
objetos. «Si la teoria narrativa ha conseguido algo sustancial, es haber desplazado con
firmeza la vieja categoria de "lo ficticio" (junto con la del "lenguaje literario" que, con
todas las transformaciones pertinentes, es igual de importante para De Man)» (ibid., p.

164).

Balandier habla mesuradamente de la esclerotizacion de la palabra en las
sociedades tradicionales, «aquellas sociedades de la oralidad y de la eficacia verbal»
(Balandier, 1988: 104). Dedica después tres hermosas e incisivas paginas al lugar de los
media en los espacios politicos contemporaneos (ibid., pp. 115-117). La memoria escrita
lo tiene todo en contra: «La multiplicacion y la creciente difusion de los media
modernos ha modificado profundamente el modo de produccion de las imdgenes
politicas. Estas pueden ser fabricadas en gran mimero, con ocasion de acontecimientos
o circunstancias que no necesariamente tienen un cardcter excepcional» (ibid., p. 115).
Me he preguntado antes sobre esta cuestion, al escribir: ;Cuél es el lugar de un libro de
memorias en la posmodemidad? El relato de si ha de competir con la organizacion

masiva del consenso, con la simple -y fémrea- «opacidad» de la mediacion audiovisual
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(ibid., p. 116). Balandier valora el acontecimiento en la posmodemidad en la
articulacion de lo ficticio y de su efecto: el «pseudoacontecimiento» (ibid., pp. 117).
«Las simulaciones y los escenarios del porvenir introducen también una tension
dramdtica en el ejercicio de la vida politica actual» (ibid., ibid.). Una expresion

condensa lo dicho hasta ahora: «tecnologia de las apariencias» (ibid., p. 118),.

La segunda parte del libro de Balandier (1988) se cuestiona ampliamente los
limites de la Modemidad. Balandier entiende por Modemidad el periodo que nosotros
llamamos posmodemidad (ibid., p. 142). Para ser mas exactos, habla de una
multiplicidad de modemizadas -una enlazada con la otra, y ésta con aquella otra...- de
manera que, en sus palabras textuales, «forma rizoma» (ibid., ibid.). «La Modernidad no
aparece como un estado: jamds se es moderno, se estd siempre en vias de serlo sin que
haya una conclusion al término»; o, como leemos en seguida, «una huida sin fin» (ibid.,
ibid.). Toda la segunda parte constituye un excelente hilo critico de la controversia sobre
modemidad y posmodemidad, ademas de muchas de sus grandes lineas perceptivas,
desde la Segunda Guerra Mundial: las «sociedades de los jovenes», el «neoliberalismo»,
los media en su calidad de instrumentos de formacion del consenso, las tecnologias de la

vida, las «innovaciones religiosas» de las sectas, el individualismo precario...

Desde el asidero de Paul Ricoeur, Balandier se refiere al «discurso de la
Modernidad», «como un relato de la historia inmediata -escribe-, tanto mds
necesariamente cuanto que la multiplicacion de los media provoca una dispersion de las
narraciones que intentan restituir sin demora el acontecimiento» (ibid., p. 144). El
libro de memorias (como toda escritura politica en general), tropieza con la fuerte
ruptura de la temporalidad en la «Era de la Tercera Mdquina» (Jameson, 1996: 55): el
«descrédito de los grandes orientados hacia lo por-venir» (ibid., p. 144).La féormula de

Balandier, sobre «la modernidad actual» expedita comentario alguno®. Esto, con ser

85



II. LA INVESTIGACION EN LAS CIENCIAS HUMANAS...

importante, puede jugar en contra de este trabajo de investigacion. Ya Lacan (1982: 344)
deja escrito: «No hay ciencia del hombre, cosa que debe entenderse en el mismo tono
que no hay pequenas economias. No hay ciencia del hombre porque el hombre de la
ciencia no existe, sino ticamente su sujeto». Sin embargo, si tomo el valor del origen -y
el origen del valor- en su premisa de intercambio ilimitado y completo, esto es, en su
sentido genealdgico, pero también sentido de economia politica de los signos en uno o
varios tiempos, las palabras de Balandier, Jameson y Lacan, me permiten «cortar de un
tajo» los vinculos de una posmodemidad que maneja una debilidad consciente e
interesada. La utilidad inmediata de la escritura autobiogrifica como «escritura del
origen», pero como negacion apasionada del origen, en virtud de su encaramiento del
porvenir y de lo por-venir, sera hacemos «vivir» de otro modo la temporalidad, aun
forzando una ruptura en nuestro tiempo intemo de lectores y/o de criticos (cf. Balandier,
1988: 146). El diagnéstico de la posmodemidad concuerda ampliamente con el de
Fredric Jameson: No generar sin fin lo nuevo y lo inédito» (ibid., p. 149). «La
fascinacion del instante abole ilusoriamente el tiempo, y aparece, sin embargo, como un
ardid de éste que es preciso desbaratar (...) La imaginacion prospectiva estd limitada;
cede terreno a la imaginacion retrospectiva. Se produce un retorno hacia el pasado,
hacia el tiempo realizado donde las vidas tenian plenitud de sentido, donde se originan
las nostalgias. El hombre de la modernidad, por una especie de canibalismo comunal
ficticio, consume historias difundidas en favor de la vulgarizacion histérica o de
restituciones literarias y medidticas de costumbres y de maneras de ser antiguas, que
antaiio eran incumbencia de los folkloristas. Se apropia imaginariamente de vidas
desaperecidas, ya que no puede dominar la suya proyectdndola en un porvenir
previsible (...)» (ibid., p. 262; cf. ibid., p. 185). Balandier se refiere a la «<imaginacion de
la esperanza» para no hablar de un estado de conquista del tiempo, de la historia

colectiva, que va del XVIII a 1917.
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El capitalismo de fin de siglo estos medios en una escala planetaria, a expensas
del atrofiamiento de la escritura, que va siendo «residual» en relacion con la imagen e
incluso con el sonido. Un capitalismo desterritorializado como el actual contempla la
geografia como el escenario de guemras locales (los Balcanes, Afganistan, Ruanda, el
Sahara, América Latina...) y hace de la guerra total, del terror generalizado, uno, sélo
uno de los instrumentos. La informacion circula por medios y en cantidad jamas
sospechados, actiia sin dialéctica en sus manos, en flujos continuamente recodificados,
aunque resulta indiscutible y obvio que el capitalismo de fin de siglo tiende a
«desregular» todo, a descodificar las relaciones de produccion y a descodificarse, y casi
habria que decir sin asomo de ironia que cada cierto tiempo el capitalismo «vuelve a
empezar», mutante y terrorifico. La segmentacion del cuerpo social y la violencia
simbdlica de la cultura capitalista, la inica existente desde la Ilustracion hasta hoy, viven
sus mejores momentos. ;Podriamos «politizar» la lectura, esto es, entender la lectura (y
la escritura) como resistencia al nuevo capitalismo que se cieme sobre nosotros? En esta
pregunta, lejos del ejercicio de ingenua confianza tan de moda en las revistas
«extremistas», encuentro el pilar basico de cualquier aproximacion contemporanea a la

memoria, concepto que supera al de texto.

Jameson (1993: 93) habia escrito: «La condicion para pensar una nueva
realidad y articular a partir de ella un nuevo paradigma, parece exigir una coyuntura
peculiar y una cierta distancia estratégica de esta nueva realidad, que tiende a superar
a quienes estdn inmersos en ella. (Seria algo parecido a una variante epistemolégica del
conocido principio del "observador exterior" en los descubrimientos cientificos)». A la
hegemonia por doquier del capitalismo en su «tercer estadio» habra de seguir una
«imposibilidad» de conceptos totalizadores como el de modo de produccion (ibid., p.

93). Enzensberger (1974) situé licidamente la relacion de la escritura y de los nuevos
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medios de comunicaciéon de masas en el campo (inmanente, hay que insistir en ello) de
la lucha de clases. Lo que me interesa indicar de este librito son unos pocos apartados
esenciales que no han quedado ya claramente excedidos por las investigaciones
posteriores sobre los mass media. Hace mas de veinte aios, el ensayista aleman sefialaba
el «desconocimiento» que la izquierda ha tenido de los media, y las posibilidades
abiertas al socialismo para hacerse con ellos y ajustados a una sociedad otra
(Enzensberger, 1974: 34-43). El marxismo, dira el escritor, no ha reflexionado sobre la
incidencia social de los medios audiovisuales -a excepcion de Benjamin (ibid., pp. 49-
60) y, diiamos nosotros, de la Escuela de Frankfurt: basta con revisar los trabajos de
Adomo y Horkheimer). Es cierto que la apertura a un nuevo sentido de la comunicacion
de masas es decisivo en Enzensberger, como en buena parte de los intelectuales
progresistas de Europa y América en los setenta. Pero hablamos hoy de un proceso
iniciado al menos veinte afos atras: el del fin (real) de la escritura (politica). Cuando
Marx y Engels componen el Manifiesto del Partido Comunista, la imprenta y la difusion
del libro sin duda tenian un tono progresista, como ellos mismos se encargaron de
escribir (ibid., pp. 61-62). Para Enzensberger, «habla» y «escritura» no sélo se
diferencian por una perspectiva fisiologica, sino porque la escritura «es una técnica
extremadamente formalizada» y cuenta «con un poder nommativo para el cual no existe
ningin fundamento racional» (ibid., ibid.). Por otra parte, la lengua hablada siempre es
mas flexible que la escrita; «la formalizacion del lenguaje escrito permite y favorece la
represion de las resistencias. Al hablar, las contradicciones todavia no solucionadas se
traicionan mediante pausas, interrupciones, equivocaciones, repeticiones y anacolutos,
prescindiendo ya de la frasificacion, mimica, gesticulacion, velocidad y volumen de la
voz» (ibid., p. 65). Los media han suprimido la «categoria de la ficcion», al sobrepasarla
con la de la «falsificacion», como también la «oposicion entre arte y vida» (ibid., pp. 67-

69). La tesis principal de Vattimo (1990: 73-87) descansa en una apertura radical a la
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diferencia, al otro-plural. En la sociedad de la comunicacion de masas, no tiene lugar
una sola vision unitaria del mundo. Vattimo estima, y esta en lo cierto, que se esta
gestando una nueva sentimentalidad y un nuevo campo de vision para evaluar la historia,
pero sostiene que los mass media, referente obligado de la sociedad contemporanea,
pueden ser fuente de liberacion, al dejar pasar una pluralidad de flujos discursivos (p.
82). Por otra parte, Vattimo alude también (pp. 76-77) a la imagen de lo que Deleuze y

Guattari habian llamado ¢/ Cristo Blanco.

11.1.2. El origen del valor: la Modernidad

"Ser moderno es saber
lo que no es posible".
Roland Barthes.

Compleja, la caracterizacion de Baudelaire que encontramos en Benjamin
(1988): una leccion (transcripcion) de lo que una escritura critica puede. Cémo lo
distancia de ese aspecto turbulento de artista, para ir entresacando todos los ramales de
su escritura. Contra todas las formas estiipidas de analizar los textos, o de ensamblar
literatura y biografia, la reconstrucciéon benjaminiana es excelente: comenzando por lo
que llamé «la metafisica de la conspiracion» (Benjamin, 1988: 26), linea inaugurada por
Baudelaire en 1858, y que continuara hasta Sorel o Céline, en sus reterritorializaciones
fascistas: devastadora ironia, racista y perversa. Conspiracion y barricada (ibid., pp. 27-
28), linea «argumental» (discursiva) y topoldgica de la modernidad revolucionaria:
desde julio de 1830, hasta la Barcelona de 1936, la barricada es el lugar de concrecion
material de la enunciacién maquinica revolucionaria. La conspiracion es siempre, en el

escenario baudelaireano, un escenario barato de los estratos y de las organizaciones, de
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la organizacion de los cuerpos proletarios, de su «barrido» arborescente. Puede leerse
en el caso de los blanquistas: «Por decirlo asi, se encontraba uno en una capilla
consagrada al rito ortodoxo de la conspiracion» (ibid., p. 29; cf. ibid., p. 30)*.
Hablemos antes de la topologia: ¢/ bulevar como agenciamiento, abre paso al flaneur,
igual que la barricada al «conspirador profesional»; y siempre, la ciudad, a ambos (cf.
ibid., pp.41-42)*%. Ambos agenciamientos muchas veces irmumpen en campos
intermedios o intra-agenciamientos (cf. Deleuze-Guattari, 1994a: 328-329): en la
turbulencia excesiva de mediados del XIX, fldneur y conspirador se avistan, no como
«figuras», sino como enunciaciones y portavoces (como «maquinas de expresion» y
«maquinas de rostridad» interactuantes, resonantes). Benjamin no inventaba nada, al
apelar a la gran ciudad capitalista, no como teatro griego, sino como fdbrica, mdquina
de mdquinas de mdquinas... La maquina social o socius, «nunca es una proyeccion del
cuerpo sin organos» (Deleuze-Guattan, 1985: 39)®. Diriamos que el ser objetivo de la
maquina («sin metaforas») es ser «mdquina de mdquina». El fldneur mno es un
conspirador; viene precedido de un modo de producir la discursividad y lo no discursivo.
Notese bien, Benjamin reproduce una cita de Simmel, que entresaco a la manera de
justificacion de todo esto: «Las relaciones alternantes de los hombres en las grandes
ciudades... se distinguen por una preponderancia expresa de la actividad de los ojos
sobre la del oido» (citado Benjamin, 1988: 52)**. Esta maquina gigantesca se entrega a
una produccion humana: la masa, y sus «competidores» o pares funcionales, opuestos
por pares funcionales oblicuos, el mas interesante de los cuales es, a mi entender, el
asocial. Pero las masas no «devoran» al asocial, lo acogen, antes bien, en su caricter
monstruoso y abstracto, «como el asilo que protege al asocial de los perseguidores»

(ibid., p. 55, referido a 1798).
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La literatura va transcribiendo estas tecnologias; no sélo porque, cercana en el
tiempo, el positivismo dara cuenta del furor (un poco adocenado) de la maquina, sino
porque el futurismo reconduce los derroteros de la escritura hacia un «paralelismo»
fijado entre la maquina tecnoldgica y la humana.Vértigo de esos gigantescos organismos
vivos, de esas megamdquinas urbanas por el espiritu febril de la acumulacion
capitalista. Un siglo de revoluciones en Europa habia hecho de este organismo otra cosa
que un centro de produccion de mercancias inanimadas, mas que el compartimento
estanco en el que dermumbarse o en el que morir. La ciudad estaba -y seguira estandolo-
«viva», por el acontecimiento de un gran combate de clases. Carece de murallas y de
torres. Huyssman es el prefecto mas activo en esta persecucion de la resistencia obrera,
al demribar los barmrios retorcidos para facilitar el dominio de la «antiproduccién», esa
policia 0 mas bien e¢jército de interior (ibid., p. 106). Las utopias revolucionarias del
XIX operan como «descargas» colectivas de deseo, «de una institucion revolucionaria
del propio deseo». Las mdquinas deseantes funcionan desarregladas y constituyen la
categoria fundamental de la economia politica del deseo, al producir por si mismas un
Cuerpo sin ()rganos, y no distinguir a los agentes de sus propias piezas, ni las relaciones
de produccion de sus propias relaciones, ni lo social de lo técnico. Las maquinas
deseantes son a la vez récnicas y sociales (ibid., pp. 38-39)%. La reconstruccién de la
ciudad tiene un precio: libro del topos, El eco de los pasos consume el recoveco, el
espacio de ocultacion: ropografia y topologia, en la complejidad insélita del dominio de
los espacios, lugares del discurso politico en la accion anmada o en la resistencia, lugar

intenso: e/ lugar.

Baudelaire dese6 ser leido como «ya antiguo» (Benjamin, 1988: 108).
Entendié, como lo entiende el autobiografo modemo, que la «velocidad» inscrita en la

Modemidad, forma parte esencial de la contextura del propio tiempo: por eso, al escribir
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sobre esas heroicidades, Juan Garcia Oliver se pregunta: ;déja passé, el héroe obrero?
Y, nosotros con él: ;no queria Oliver ser leido ya como antiguo? El proyecto de los
materiales exige una «antigiiedad» que diera lustre de experiencia, y «lentitud» a la
«rapidez» de las transformaciones (especialmente, desde la Segunda Guerra Mundial).
Jameson (1996) opone el movimiento de la intertextualidad (ibid., p. 41), como «un
rasgo deliberado e inherente al efecto estético y que activa una nueva connotacion de
antigiiedad y profundidad pseudohistorica en la que la historia de los estilos estéticos
desplaza a la "verdadera" historia» (ibid., ibid.). Esto forma parte de un recorrido en el
que se entremezclan, por este orden, la falta de ideas, las técnicas de mercado y la
ritualizacion de la imagen. No es, ni puede ser, casual, que el pastiche, como forma de
reliquia falsa, cruce la practica totalidad de los discursos estéticos socialmente
prestigiados (cf. todo el primer capitulo de Jameson, 1996: 23-86): «canibalismo»,

«nostalgia» como palabras-clave, o, mejor, lo que podria llamarse «palabras-nexo».
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Todos los momentos de escritura: el paradigma, la gran territorializacion de las
ciencias humanas. Seran paradigmas, «(...) las realizaciones cientificas universalmente
reconocidas que, durante cierto tiempo, proporcionan modelos de problemas y
soluciones a una comunidad cientifica (...)» (Kuhn, 1987: 13)*. Pues todo paradigma ha
de manejar medios y coédigos (Deleuze-Guattari, 1994a: 320-321), alrededor de los
cuales teje lo que llamamos objero. De hecho, el paradigma construye a la comunidad
cientifica. En primer lugar, este término, basico y aun rudimentario en los ejes de
abscisas de una teoria de la ciencia, preludia el componente territorial primero: tanto,
que podria decirse que, sin territorio, no pueden pretenderse una epistemologia

adecuada, basada en los medios y en los codigos.

En un sentido general, se denomina ritornelo a todo conjunto de
materias de expresion que traza un territorio y que se desarrolla en
motivos territoriales, en paisajes territoriales (...). En un sentido
restringido, se habla de ritornelo cuando el agenciamiento es sonoro

o estd “dominado” por el sonido -pero, ;por qué ese aparente
¢

privilegio? (ibid. pp. 328-329).

Ritomelos cientificos, que Kuhn no cesa de interpretar, como una orquestacion
bien dirigida, pero cuyos instrumentos son desiguales: el principio de eficacia de cada
paradignma hace que se abra hacia el borde interior de otro, en le contrapunto exigente
de las técnicas empiricas. Kuhn (ibid., p. 273) acepta el perimetro de actuacion de las

ciencias humanas como territorial:

(...) una comunidad cientifica estd formada por practicantes de

una especialidad cientifica. Han pasado por una iniciacion
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profesional y una educacion similar en un grado que no tiene
comparacion con la de la mayor parte de otros campos. En este
proceso, han absorbido la misma literatura técnica y desentraiiado
muchas de sus mismas lecciones. Por regla general, las fronteras de
esta literatura-tipo marcan los limites de un tema cientifico Yy,
originariamente, cada comunidad posee un tema que le es propio.
Existen escuelas de la ciencia, las comunidades, es decir, escuelas que
aprovechan el mismo material cientifico desde puntos de vista
compatibles, pero aqui es mds dificil encontrarlos que en otros
campos; estdn siempre en competencia, y ésta es, generalmente, de

poca duracion.

A lo que seria necesario afadir el papel de la organizacion de los diversos
aparatos de difusion y especializacion, que dan carta de naturaleza a un paradigma

simple: lo que llama «el patron institucional» (ibid., p. 79).

Dejar una cosa, coger la otra: en principio, esta claro que desde el espacio en el
que se escribe, hasta el lugar en el que se inscriben los enunciados, todo parece estar
abierto a lo que he venido llamando «inscripcion de los enunciados», con Michel
Foucault (1985). Hablo de la inscripcion en dos sentidos: uno, didactico, por el cual se
significa la sobreescritura sobre los phylum expresivos, lo que Hjelmslev conviene en
llamar proceso (cf. Hjelmslev, 1984). Tenitorializacion, sobre la que insistiré en la
cuarta parte de esta investigacion, representada por cualquier trabajo de investigacion en
ciencias humanas, y que tiene sus privilegiados exponentes en el cientificismo y en el
historicismo, en la medida en que proyectan sobre el objeto una hipercorreccion
desasistida de lo que supone elementos residuales, o excrecencias ideoldgicas, y
comprimen un analisis que, por el contrario, ha de ser expansivo, consciencia del juego

de espejos, e ignorancia de los temitorios segundos o secundarios sobre los que la
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reterritorializacion primaria del analisis recae. No obstante, proseguimos con una

persecucion mayor, cual es la distincion entre tierra y territorio.

Por supuesto, la tierra no es lo mismo que el territorio. La
tierra es ese punto intenso en lo mds profundo del territorio, o
bien proyectado fuera de él como punto focal, y en el que todas
las fuerzas se retinen en un cuerpo a cuerpo. (...) La tierra ha
devenido ese cuerpo a cuerpo de toda la fuerzas, tanto las de la
tierra como las de las otras substancias (Deleuze-Guattari, 1994a:
343).

(Han sido el anarcosindicalismo, o la escritura autobiografica, definidos
claramente como objetos? ;Como? (En qué diacronia? En el devenir de los paradigmas

cientificos, el sujeto va siendo eliminado en complejas progresiones:

Lo subjetivo retorna al final -descentrado y plural- como
posibilidad de romper las reglas del juego operatorio: en las
construcciones finales (transgresiones de la imagen, de la forma y del
espacio), en los flujos semidticos (pulsiones corporales en los
discursos y en los textos). Contra la ciencia, retorna como arte o
filosofia, frente a la condenacion operativa de la ciencia
(preguntdndose siempre: jcomo operar?, sin dejar de operar),
inmediata en el arte (negdndose a operar), mediata en la filosofia

(preguntdndose: ;por qué operar en vez de otra cosa?) (Ibanez,

1986: 55).

El sujeto es residuo de la mdquina, 1o que produce un «descentramiento del
sujeto» (Deleuze-Guattari, 1985: 28; cf. ibid., pp. 33-34 y 46-47). Las ciencias humanas

construyen cuerpos-objetos: «Para que las ciencias humanas hayan sido posibles ha
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sido necesario que los hombres hayan llegado a ser objetos de manipulacion (sin haber
llegado a ser reconocidos como hombres): objetos sin dejar de ser sujetos» (Ibanez,
1986: 55). Es la misma conclusion a la que habia llegado Louis Althusser, aunque
poniendo en primer lugar el funcionamiento de la ideologia (Althusser, 1977: 155-156).
Para anadir: «(...) la ideologia ya-desde siempre ha interpelado a los individuos en
tanto que sujetos, lo que nos lleva a precisar que los individuos son ya-desde siempre
interpelados por la ideologia en tanto que sujetos, lo que nos conduce a una ultima
proposicion: los individuos son ya desde-siempre sujetos. O sea que los individuos son
"abstractos" con relacion a los sujetos que son ya-desde siempre» (ibid., pp. 161-162).

Tendremos oportunidad, en cualquier caso, de valorar el trabajo de Althusser.

Devenir-minoritario exige un paradigma que dé carta de naturaleza a la
anomalia, que no la integre como recuento de excepciones, o la refute como excepcion.
El modelo lo tenemos Kuhn (1987: 100); define anomalia como «un fenéomeno para el
que el investigador no estaba preparado por su paradigma». Kuhn (ibid., p. 111),
afade: «La anomalia sélo resalta contra el fondo proporcionado por el paradigma.
Cuanto mds preciso sea un paradigma y mayor sea su alcance, tanto mds sensible serd
como indicador de la anomalia y, por consiguiente, de una ocasion para el cambio del
paradigma«. La anomalia resulta muchas veces fecunda para los descubrimientos
cientificos: «(...) la crisis hace proliferar a menudo los descubrimientos» (ibid., pp.
144-145). Llegamos si al «nuevo paradigma estético». Como advierten Deleuze-
Guattari, hay que resolver otros asuntos antes: «(...) el problema no es un "obstdculo”,
es la superacion del obstdculo, una pro-yeccion, es decir, una mdquina de guerra»
(ibid., p. 369): siempre el asunto de por quién se toma la ciencia (Louis Althusser). La
maquina de guerra, en tanto que concepto animado «more geométrico», constituye un

idealismo puro, «pura forma de exterioridad, mientras que el Aparato de Estado

96



11.2. El «nuevo paradigma estético»

constituye la forma de interioridad que habitualmente tomamos como modelo, o segiin
el cual pensamos habitualmente (...)» (Deleuze-Guattari, 1994a: 362). El problema del
pensamiento se formula como légica de guerra o arte militar, si bien una maquina de
guerra no ha de tener como objeto la guema. Se trata de convertir el pensamiento en una

mdquina de guerra.

Lo que me parece mas decisivo, es lo que Félix Guattari entiende por
paradigma estético, en la versatilidad de construir subjetividades ajenas y combativas, y,
por otra parte, en su aprehension analitica. El «nuevo paradigma estético» es una
propuesta de constructivismo filosofico-analitico, referido a un rechazo de la

cientificidad y de la ideologia:

Na perspectiva que é a minha e que consiste em fazer transitar
as ciéncias humanas e as ciéncias sociais de paradigmas cientificistas
para paradigmas éstico-estéticos (...) De uma maneira mais geral,
dever-se-d admitir que cada individuo, cada grupo social veicula seu
proprio sistema de modelizacdo da subjetividade, quer dizer, uma
certa cartografia feita de demarcagbes cognitivas, mas também
miticas, rituais, sintomatologicas, a partir da qual se ele se posiciona
em relacdo aos seus afetos, sus anguistias e tenta gerir suas inhibicoes

e suas pulsoes (ibid., pp. 21-22).

Ciencia de aguas y de arenas, las de todos los devenires-minoritarios. La
ciencia nomada retoma, por obra de una orentacion, una geografia magnética,
«material-fuerzas» (ibid., p. 370). La geopolitica es la ciencia (némada) de la literatura,
la diagramdtica en su conjunto, cuando se hace esta pregunta: «por quién se toma la
tierra?». «Ecosofia», 0 phyla en devenir no-compartimentados. Asi conseguimos este

objetivo: «No se representa, se engendra y se recorre» (ibid., p. 37). Pues, «(...) para la

97



II. LA INVESTIGACION EN LAS CIENCIAS HUMANAS...

ciencia nomada la materia nunca es una materia preparada, asi pues, homogeneizada,
sino que es esencialmente portadora de singularidades (que constituyen una forma de
contenido)» (ibid., p. 375). No «historia» 0 «tiempo», sino espacio-tiempo: «juego»
analitico en la critica de espacio-tiempos concretos, para llevarlo todo tan lejos como sea
posible: «Es cierto que los nomadas no tienen historia, tienen solo una geografia. Y la
derrota de los nomadas ha sido de tal magnitud, tan completa, que la historia se
identifica con el triunfo de los Estados» (ibid., p. 396). O sea: «La historia nos ensefia
que las buenas rutas no tienen fundacion y la geografia que la tierra no es fértil sino en
una delgada capa» (Deleuze, 1994: 53-54). Si se prefiere, hablaremos de cronotopos:
«Vamos al llamar cronotopo (lo que en la traduccion literal significa "tiempo-espacio”)
a la conexion esencial de relaciones temporales y espaciales asimiladas artisticamente
en la literatura. Este término se utiliza en las ciencias matemdticas y ha sido
introducido y fundamentado a través de la teoria de la relatividad (Einstein). A nosotros
no nos interesa el sentido especial que tiene el término en la teoria de la relatividad; lo
vamos a trasladar aqui, a la teoria de la literatura, casi como una metdfora (casi, pero
no del todo);, es importante para nosotros el hecho de que expresa el cardcter
indisoluble del espacio y el tiempo (el tiempo como la cuarta dimension del espacio).
Entendemos el cronotopo como una categoria de la forma y el contenido en la literatura
(no nos referimos aqui a la funcion del cronotopo en otra esferas de la cultura)» (Baijtin,

1989: 237; cf. Ibid., pp. 237-238; y 393-394).

Arte de la fortificacion, el de la «ciencia normal» (Kuhn, 1987): sus «grandes
preguntas»n sus referencias inméviles, sus nupcias con los poderes establecidos. «La
ciencia estd orientada al mundo: el mundo se presenta como un campo de operaciones
(técnicas) que aplican el saber cientifico: pero los operadores que lo aplican también

son operados. La parte no homogénea de sujetos y objetos de la prdctica técnica queda
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expulsada a las sombras de lo imaginario» (Ibanez, 1986: 107). Jesus Ibanez continia:
«Los motores son los operadores y los cuerpos son los operados, pues el capital es una
mdquina de explotacion de los cuerpos» (ibid., ibid.). El sociélogo habla de las técnicas
de la investigacion social como de «artefactos técnicos» (Althusser, 1977: 115, habla
del «indice de eficacia» de los «dispositivos tedricos»):: «(...) cada "técnica" es una
cadena de objetos y gestos semejantes o contiguos, y todos ellos acoplados en una
secuencia lineal a modo de sintagma» (ibid., p. 112).La teoria como praxis, hacerse la
vida como praxis (cf. Deleuze 1977: 115), el todo de nuestras vidas, de nosotros.
Nosotros es el indice expresivo de un nuevo agenciamiento, en el nombre personal, no
distribuido por series especializadas (comunidad cientifica, partido, sindicato, grupo...),
sino por lineas de atomizacion dispersas. Nosotros sefiala un estado de la complicada
mezcla de cuerpos que produce una maquina de guema critica y un ethos plural,
dirigidos contra los Aparatos Ideologicos de Estado como productores de espacios
estriados, de verdades (cf. Ibanez, 1986: 100). Haciendo disimil a si mismo la escritura
de los exiliados, el agenciamiento expresivo de la maquina de guerra critica, opta por la
inmensa fecundidad y resistencia de los hombres comunes del pasado, pero no en su
dislate reaccionario, sino en la ecuacion de varos espacio-tiempos diferentes y
diferantes. No hay que llevar esos «objetos» del Exilio a las luchas informaticas: su
leccion no es la del anacronismo o la del voluntarismo, sino la del constructivismo en su
duracion especifica. Nosotros designa el poder de una negacion tedrico-critica: la de
hacer de los objefos un producto para los departamentos de gestion de los Aparatos de
Estado, fuga hacia una nueva actitud ante las ciencias: entre sujeto y objeto, el problema
de valor y praxis, subjetividad e institucion se aclara en las maquinas. «(...) pero, en
cualquier caso, no deducir conclusiones teoricas, planes o consignas de ningin tipo,
sino dejar que la produccion de la teoria serd [sic] lo que es: accion, actuacion, lucha,

praxis revolucionaria y demonios desencadenados» (Garcia Calvo, 1980: 54). Pero,
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como escribira con prodigiosa penetracion Deleuze, el «buen sentido» es teleoldgico,
union de la triada Yo-Mundo-Dios. Esta unicidad designaria, creo, la filosofia burguesa
desde Descartes. «En el sentido comiin, "sentido" ya no se dice de una direccion, sino de
un organo. Se lo llama comiin porque es un organo, una funcion, una facultad de
identificacion, que remite una diversidad cualquiera a la forma de lo Mismo. El sentido
comun identifica, reconoce, del mismo modo como el buen sentido prevé.
Subjetivamente, el sentido comiin subsume facultades diversas del alma u organos
diferenciados del cuerpo, y los remite a una unidad capaz de decir Yo (...)».Buen
sentido» 'y «sentido comiin» mantienen una relacion de complementariedad (ibid., ibid.).
En otras palabras: oponer, en la medida de lo posible, una oposicion radical a la

«reproduccion de las condiciones de produccion».

Criam-se novas modalidades de subjetivacdo do mesmo modo
que um artista pldstico cria novas formas a partir da palheta de que

dispoe.

Tendra lugar entonces, una suerte de bricolage colectivo, «autopoiesis»
(Guattari, 1993: 17-18). La practica del «esquizo-analisis» se superpone, en palabras de
Guattari, con el trabajo del artista (ibid., p. 23 speciatim). Por otra parte, sobre la
esquizofrenia como concepto o como ingrediente del concepto en Deleuze, Jameson
(1996: 47 ss.) da una «version» acabada de que la identidad personal sera un efecto de
lenguaje que unifica nuestras experiencias del pasado, del presente y del futuro (basta
leer Logica del sentido, para percibir que el Acontecimiento ideal, producido en el Aion,
escapa por completo a la unificacion temporal, y, por lo tanto, a la historia: es un
relumbron, no esta en ningin tiempo; de ahi que haya que poner contra las cuerdas al
lenguaje para hacer de la filosofia y de la ciencia una politica). Importante, me parece,

para la escritura autobiografica anarquista, porque la experiencia de un esquizofrénico

100



11.2. El «nuevo paradigma estético»

queda restringida «a una serie de presentes puros y sin conexion con el tiempo»
(Jameson, 1996: 48). En palabras de M. Séchéhaye, en su Autobiography of a
Schizophrenic Girl (1978), recogidas por Jameson (ibid., ibid.), «Fue la primera
aparicion de aquellos elementos que siempre estuvieron presentes en posteriores
sensaciones de irrealidad: una extension ilimitada, una luz brillante y el lustre y la
tersura de las cosas inmateriales».Con este concepto, con esta expresion, Althusser

viene a hacerse el inspirador de las «mdquinas deseantes» (Deleuze-Guattari, 1985).

(...) diremos que la reproduccion de la fuerza de trabajo exige,
no solo una reproduccion de su cualificacion, sino también y
simultdneamente, una reproduccion de su sumision a las reglas del
orden establecido, es decir, una reproduccion de su sumision a la
ideologia dominante por parte de los obreros y una reproduccion de la
capacidad de manejar convenientemente la ideologia dominante por
parte de los agentes de la explotacion y de la represion, a fin de que
aseguren también ''mediante la palabra' el dominio de la clase
dominante.

En otras palabras, la escuela (pero también otras instituciones o
aparato de Estado enseiian ciertas "habilidades", pero mediante
formas que aseguran el sometimiento a la ideologia dominante, o bien
el dominio de su "prdctica”. Todos los agentes de la produccion, de la
explotacion y de la represion, para no hablar de los "profesionales de
la ideologia" (Marx), deben estar, en diversos grados, "impregnados”
de esta ideologia, a fin de desemperiiar "conscientemente" su tarea -sea
la de explotados (los proletarios), sea la de explotadores
(capitalistas), sea la de auxiliares de la explotacion (los cuadros), sea

la de sumos sacerdotes de la ideologia dominante (sus

"funcionarios"), etc. (Althusser, 1977: 113-114).
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Nosotros hacemos que la teoria sea una maquina de guerra, que devenga, en el
plan de consistencia, una forma de exterioridad. Garcia Calvo (1980) reflexiona sobre el
«exterior» del Estado, que éste se empeiia en destruir o cercar; esta actitud hace que
cualquier exterior sea atacado por lo que llama «/deologia», que es, en el caso de la
Ideologia de Estado, la ciencia. Hasta la lucha contra el poder opresor, es reabsorbida
ideologicamente en la subsistencia misma del Estado (ibid., pp. 50-53). Naturalmente,
este nosotros no es un enunciado de valor, al menos en su constitucion; sino una
descodificacion morigerada del Poder difuso de estas lineas de molaridad y de sus
filiaciones: seria hasta descabellado atribuile naturaleza de contrato civil. Alianza de
heterogéneos que ocupan espacios y nuevos territorios, no saltindose todos los
principios elementales de un estudio. Pues «No es el deseo el que expresa una carencia
molar en el sujeto, sino la organizacion molar la que destituye al deseo de su ser
objetivo» (Deleuze-Guattari, 1985: 34). El trabajo de construccion tedrica que he ido
elaborando a lo largo de todos estos afios pedia «hacer las maquinas de lo real» («Nada
se realiza que no concierna a las mdquinas», Deleuze-Guattari, 1985: 118): de las cosas
y de los estados de cosas, que ni «leen», ni «son leidos» inmediatamente en los

acontecimientos:

Ver u oir algo, simplemente, no significa que se perciba ya la
forma artistica; es necesario para ello hacer de lo que se ha visto,
oido o pronunciado, la expresion de nuestra actividad axiologica
activa; es necesario participar como creador en lo que se ha visto, se
ha oido, se ha pronunciado, y por medio de ello, superar la
materialidad, la determinacion extraartistica de la forma, su realidad:
la forma ya no estd fuera de nosotros, como material percibido y
organizado cognitivamente; se ha convertido en expresion de la
actividad valorativa, que penetra el contenido y lo transforma (Bajtin,

1989: 62).
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Pues el viaje hacia las escrituras evoca, ciertamente, una «iniciacion»
documental, que, en esta ocasion, esta repleto de caligrafias, repartidas por la delgada
supetficie del salvoconducto en el que este trabajo de investigacion viene a convertirse,
con una mision que nos hace a todos exploradores: adentrarse en diversos territorios
ubicados en los anchos dominios de una escritura autobiografica; ni mds ni menos que
esto son -aqui- los conceptos, en su proceso de penetracion en la realidad fisica de las

prdcticas culturales. O si no, acudamos a Mijail Bajtin (1989: 30):

No debemos imaginar (...) el dominio de la cultura como un
conjunto espacial encuadrado por sus fronteras y teniendo, al mismo
tiempo, un territorio interior. El dominio cultural no tiene territorio
interior, estd situado en las fronteras; las fronteras le recorren por
todas partes, a través de cada uno de sus aspectos; la unidad
sistemdtica de la cultura penetra en los dtomos de la vida cultural, de
la misma manera que el sol se refleja en cada una de sus particulas.
Todo acto cultural vive, de manera esencial, en las fronteras: en esto
reside su seriedad e importancia; alejado de las fronteras pierde
terreno, significacion, deviene arrogante, degenera y muere (Negrilla

z

mia).

La cita de Bajtin me pemite adelantar la funciéon de los «umbrales»», de los
«limites»). Con lo dicho, podré dispensarme de la «moda», tautolégica y evanescente, de
cierto «descriptivismo» a-critico, y aspirar, en consecuencia, a esa «distancia» (un cierto
«pathos de la distancia») que «saca de si» y «del canon» el libro de memorias (sobre la
distanz nietzscheana, cf. el espléndido trabajo de Dermrida, 1981; speciatim, pp. 32 ss;
Nietzsche, 1993a, y Deleuze, 1993). No niego al «descriptivismo» auténtico un valor de

progresion en las ciencias humanas, sino a los ropajes de «descriptivismo», muy en
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consonancia, ademas, con lo que escribe Louis Althusser (1977: 119): «(...) tenemos
todos los motivos para pensar que los grandes descubrimientos cientificos no pueden
evitar pasar por la fase que denominaremos una 'teoria" descriptiva. Esta seria la
primera fase de un teoria, al menos en el terreno que nos ocupa (el de la ciencia de las
formaciones sociales). Como tal, se podria -y, a nuestro parecer, se debe- considerar
esta fase como una fase transitoria, necesaria al desarrollo de la teoria», para anadir, a
proposito de los intentos descriptivistas de la teoria del Estado: «Y la acumulacion de
hechos bajo la definicion del Estado, si bien multiplica su ilustracion, no hace avanzar
realmente la definicion del Estado, es decir su teoria cientifica. Toda teoria descriptiva
corre de este modo el riesgo de "bloquear" el desarrollo -que es, sin embargo,

indispensable- de la teoria» (ibid., p. 121). Conclusion completada por Kuhn:

Algunos lectores de mi texto notaron que me regresaba y me
adelantaba entre los modos descriptivos y normativos, una transicion
particularmente sefialada en pasajes ocasionales que empiezan por
“pero eso no es lo que los cientificos hacen” y terminan por pretender
lo que los cientificos no deben de hacer. Algunas criticas sostienen que
estoy confundiendo la descripcion con la prescripcion, violando el
tradicional teorema filosdfico: “lo que es” no implica “lo que debe
ser” (...) Ciertos (filosofos contempordneos han descubierto
importantes contextos en los que lo normativo y lo descriptivo estdn
inextricablemente mezclados. “Lo que es” y “lo que debe ser” no

estan de ningiin modo siempre tan separados como lo ha parecido
(Kuhn, 1987: 315).

Si una escritura autobiografica nos parece -;no es la convencion?- «el libro de
la experiencia» («fodo lo que he vivido, todo lo que me queda por vivir con el

"suplemento" del pasado»), esta Tesis asume «la experiencia» -previa categorizacion- no
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«como lo que todo el mundo sabe», como rasgo fotalitario de los contenidos, sino como
«lo que nos queda por saber» de sélo tres conceptos, en una relacion -un «volver a atar»,
en mas que libre étimo- con El eco de los pasos, de Juan Garcia Oliver. Bajtin (1989:
38) indica muy precisamente el problema de la relacion entre la forma y el contenido;
aquélla no sera un simple «adomo», sino «el sentido valorativo de lo que se realiza»,
ética intema del discurso, pero en, desde dentro del mismo. Afiade (ibid, ibid.): «La
forma, abarcando el contenido desde afuera le proporciona apariencia exterior, es decir,
lo realiza; de esa manera, la terminologia cldsica tradicional permanece, en lo
esencial, justa» (cf. ibid., p. 39). Con la advertencia de Walter Benjamin: lo empirico se

distancia de sus «traducciones» discursivas, ya desde el final de 1a Modemidad.

La atrofia creciente de la experiencia se refleja en el relevo que
del antiguo relato hace la informacion y de ésta a su vez la sensacion.
Todas estas formas se destacan por su parte de la narracion que es
una de las formas comunicativas mds antiguas. Lo que importa a ésta
no es transmitir el puro en-si de lo sucedido (que asi lo hace la
informacion); se sumerge en la vida del que relata para participarla
como experiencia a los que oyen. Por eso lleva inherente la huella del
narrador, igual que el plato de barro lleva la huella de la mano del
alfarero (Benjamin, 1988: 127).

Experimentacion acotada, operativamente, no como la «recepcion» de un
sistema de signos, sino como la transformacién del lector por/en la lectura (leccion de
signos), un «paso adelante» en las cuestiones de la «entropia» de los lenguajes artisticos
del autor y del lector, y la «paternidad personal» de este ultimo, planteadas por Lotman
(1988: 17ss.) y Baijtin (1989: 312-313). Proyecto que, en el transcurso de los afios, me
hecho adoptar una posicion muy deleuziana. Dejar de vivir para devenir-vida (Deleuze),

umbral o «raya», suma total y no-descartable de sinénimos, en los que lo tnico que
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sigue indemne es la frontera de ese acontecimiento que llamo, por doquier, con Deleuze,
escribir (o sea: escribir buscando el «Afuera»). En la acepcion del «triunvirato» tedrico-
critico formado por Deleuze, Blanchot (el maestro) y Foucault, la escritura,
gozosamente, «no sirve para nada»; magnifica furia, la de «los parisinos» (Harold
Bloom): praxis (critica) de desvalorizar los flujos de valor capitalistas (cf. Guattar,
1993: 68-70). De ahi la treta de estas teorias del «gran limite», organizada con algin
viso de rebelion casi bakuninista (cf. Garcia Calvo, 1980: 55-56): una economia politica
de la teoria, que tendré la oportunidad de desgranar en estas paginas con los lectores.
Juan Cados Rodriguez (1995) ha destacado suficientemente el papel del /imite en la
filosofia de Gilles Deleuze: «(...) el desierto es ya un limite total desde el que no se
salta, lo sinsentido» (ibid., p. 53). El Cuerpo sin Olganos sera un cuerpo diferenciado o
de la diferencia: el cuerpo de Artaud (Deleuze, 1994: 104). S6lo desde estas palabras, ya
podriamos postular el Cuerpo Lleno como el de la pequeiia burguesia y su «sentido
comuin». Cuerpo sin ()rganos: desterritoralizacion del sentido. La paradoja, una de las
«figuras» del sinsentido, actiia como «inversion» del buen sentido y del sentido comiin
(ibid., pp. 95-96).Limite que Deleuze (el Cuerpo Sin Organos como «desierto», en
Deleuze-Guattari, 1985: 93) habia encontrado en Nietzsche (1993a: 126-127):

Por lo demds, el "desierto" de que acabo de hablar, al que se
retiran 'y en el que se aislan los espiritus fuertes, de naturaleza
independiente -;oh, qué aspecto tan distinto ofrece del desierto con
que sueiian los doctos!- a veces, en efecto, esos mismos, esos doctos,

son el desierto.

El «constructivismo» dirige sus investigaciones sobre el concepto en el campo
filosofico. La conveniencia de pensar las multiplicidades estard fundamentada en

«escapar a la oposicion abstracta de lo miiltiple y lo uno, para escapar a la dialéctica,
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para llegar a pensar lo miiltiple al estado puro, para dejar de considerarlo como el
fragmento numérico de una Unidad o una Totalidad perdidas, o, al contrario, como el
elemento orgdnico de una Unidad o una Totalidad futuras -para distinguir mds bien los
tipos de multiplicidad» (Deleuze-Guattari, 1994a: 39). Habra pues, al menos en
principio, «multiplicidades rizomdticas» y «multiplicidades arborescentes» (ibid., ibid.).
O sea, «multiplicidades libidinales, inconscientes, moleculares, intensivas, constituidas
por particulas que al dividirse cambian de naturaleza, por distancias que al variar
entran en otra multiplicidad» y «multiplicidades extensivas, divisibles y molares;
molares; unificables, totalizables, organizables; conscientes o preconscientes» (ibid.,
ibid.). Un rizoma, como sabemos, es una especie de raiz, sin llegar a sedo mas que por
su funcion; de orquidea o de tubérculo. Maria Moliner, en su Diccionario de Uso del
Espariol, 1o define como «Tallo subterrdneo, de aspecto semejante al de una raiz, pero
con hojas escamosas y yemas, que, generalmente, yace en posicion horizontal; como el
del lirio comiin» (s.v.). Una auténtica multiplicidad es siempre rizomatica, frente al
modelo arborescente, y «no tiene ni sujeto ni objeto, sino tinicamente determinaciones,
tamaiios, dimensiones que no pueden aumentar sin que ella cambie de naturaleza (las
leyes de la combinacion aumentan, pues, con la multiplicidad)» (ibid., p. 14); «de ahi
que exista un borde segiin cada multiplicidad, que no es en modo alguno un centro, sino
la linea envolvente o la extrema dimension en funcion de la cual se pueden contar las
otras, todas las que constituyen la manada en tal o cual momento (...)» (ibid, p. 250) El
rizoma se define en relacion con el «Afuera», un exterior a las entidades molares, una
linea de fuga que las pone en variacion continua (ibid., pp. 14-15, y passim). El rizoma,
en tanto que modelo, es des-centrado, conectivo, «no hay puntos o posiciones, como en
el drbol, la estructura o la raiz. En un rizoma solo hay lineas» (ibid., ibid.). El rizoma
actia como una «madriguera», una «entrada» y un sistema de defensa contra el

significante. Por eso, «buscaremos, eso si, con qué otros puntos se conecta aquél por el
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cual entramos, qué encrucijadas y galerias hay que pasar para conectar dos puntos,
cudl es el mapa del rizoma y como se modificaria inmediatamente si entrdramos por
otro punto». (Deleuze Guattari, 1978: 11; cf. 1994a: 13). Cualquier cosa puede
componedo. Cualquier cuerpo viene a sumarse a lo miltiple. Un rizoma no conoce
opuestos, contrarios: hasta un impasse puede integrar el rizoma, pozo ciego, camara
tapiada (ibid., ibid.). Y como trabajo de tentativa, como «ensayo de limites», queria
saber qué afectos se ponen en juego siguiendo una combinatoria precisa, en la superficie
de la auto-biografia, de la vida de uno contada por él mismo, cuando un anarquista
escribe un libro de memorias que, con puridad, o lo es: lo que un revolucionario llama
«los materiales» para la «verdadera historia de la CNT». Esta es la razén de la
«maquina de guerra» en el texto. Hablaremos no sélo de las lineas de la cartografia: de
territorios y de una guerra de perspectiva, cual es, a mi entender, la comprendida entre

los movimientos de captura y defensa de los «teritorios existenciales» (Guattari, 1993).

El eco de los pasos. Ninguna otra escritura como la autobiogrifica para poner
en movimiento lo que Roland Barthes llamara «lo verosimil critico»: una «ideologia de
la lectura transparente» (cf. Rodriguez Goémez, 1990: 174-183), retérica totalitaria,
animada por un publico lector felizmente habituado a sus productos (Barthes, 1987: 14-
36). Leer no es lo mismo que criticar ('hacer critica’): una explicacion sobria y fértil de
ambos verbos la expuso el mismo Barthes (ibid., p. 58), por una multiplicidad de
lenguajes, en la que el lenguaje critico es un espesor interpuesto entre la inmediatez de la
lectura desinteresada y el ejercicio de «fracturar el mundo (el libro) y rehacerlo» (ibid.,
p- 79; cf. Deleuze, 1987: 13: «El libro ha dejado de ser un microcosmos...»), en un
movimiento que no es, ni puede ser «delirio» (ibid., pp. 67-68), como si todo pudiera ser
dicho por la embriaguez de las propias palabras, sobre materias en otros lugares
dispersas, o «descoyuntadas» (la autobiografia, la guema civil, la nammativa o la politica,

la teoria; y son s6lo ejemplos). Antes bien, opongo, con Barthes, el descriptivismo a
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«una escritura asertiva» (ibid., p. 81), escritura -la de este trabajo de investigacion- que
se vale de la distancia para mantener la disimilitud, para afimar en la disimilitud (el
gran si), no la negatividad. Rechazo, en la mayor medida posible, la tautologia que
envuelve el «género autobiogrifico», parafraseando a Barthes: «A proposito de la
autobiografia, di que es autobiografia» (cf. ibid., p. 38). La literatura esta establecida y
sellada; la escritura autobiogrifica, por contra, nace de una operacion inductiva, derivada
de muchas -y validas, por lo demas, en muchos casos- operaciones criticas sobre los
textos concretos. En cualquier caso, conviene avanzar uno de los criterios axioldgicos de
la investigacion: preocupacion en tomo a ese agente de enunciaciéon que van Dijk (1991:
120) denomina «marcas», como ya sabemos. Van Dijk anota el componente geopolitico
de la produccién de andlisis de discurso. Se acerca notablemente a la descripcion del
Cristo Blanco, de Deleuze-Guattari (1994a). Creo necesario incluir, ademas, una
afirmacion tan rotunda como ésta: «Los desarrollos tedricos en el andlisis del discurso
han llegado finalmente al punto en que también a los andlisis criticos de la lengua y del
discurso se les pueden dar fundamentos solidos. Los estudios sociopoliticos del lenguaje
no son nuevos, pero rara vez han sido capaces de influir en la parte medular dominante
de la lingiiistica y del andlisis del discurso. Hay razones politicas obvias para esta
carencia de impacto de los estudios criticos en el campo; la mayoria de los eruditos, y
entre ellos los que se dedican a los estudios de la lengua y de la comunicacion, forman
parte de la élite del poder. También forman parte de los grupos (Occidental, Blanco,

Hombre) que dominan estas disciplinas» (van Dijk, 1991: 182).

No obstante lo escrito, considero en este momento que, con una prictica
continuada de escritura, no es bastante alzar mapas. Hay que hacer todo el trabajo, y eso
significa hacerse explorador de un espacio-tiempo, poner a la critica en la pista de una

geopolitica: el objeto de una critica nomada, que no abdica de un cuestionamiento
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radical, intenso, innegociable, de las relaciones de poder y de desmemoria que se nos
imponen como maquinas-receptaculo desde todas las esferas de la comunicacion social.
Roland Barthes (1991b) escribe un gran libro sobre la diferencia -colateralmente, un
libro de experiencias personales, y como tal, de extrafiezas y de extrafnamientos
radicales-, y este titulo designa un pais que es conocido no por el determinante (E!
Imperio de los signos), sino por la geopolitica y el sustrato orientalista que ha confluido
con la geopolitica; el titulo vuelve inteligible las dos «comientes altemas» en las que
hablar del otro y de lo otro es perfectamente equivalente a hablar del mismo y de lo
mismo. Desde las palabras de Balandier (1988: 267), El Imperio de los signos da
testimonio de que «(...) fodo remite a una tradicion mantenida, a modos de
conocimiento transmitido, a una realidad profunda, no afectada por las
transformaciones de las apariencias (...)». Y entonces: ;(no sera la intencion de Barthes
escribir un acontecimiento, «solidamente» fundado? Apropiarse, en una disposicion
nueva de muchos, y muy variados planos de composicion, no es sélo tarea de elegir bien
los argumentos, los problemas. Logicamente, los conceptos deberan convenir: plano,
territorio, linea, meseta... La esperanza no es otra que la del que empieza una linea
completamente nueva, sin hacer comentario alguno (;comentar las terribles condiciones
de los campos de concentracion franceses -cuatrocientos mil refugiados en los primeros
dias; cf. Lloréns, (1978: 99-100), de los Arbeitsiager alemanes?) Estas palabras, empero,
pueden conducir a error; el primero de lo cuales, segiin creo, no es otro que el de apostar
de entrada por una critica «débil». La logica de fluidos -la referencia a los estados de
fluidez de los discursos en cuestion- que practica este trabajo se dedica, ante todo, a la
construccion de «objetos» tedricos, forzados estratégicamente a un «distanciamiento»,
un cierto «efecto-v» (Brecht, 1977) o, en las queridas palabras del formalismo ruso, a un
«extraiiamiento», sin que ello deba implicar, por su parte, una aproximacion incorrecta a

los problemas ordenados en cada uno de los capitulos que siguen. Habida cuenta de que

110



11.2. El «nuevo paradigma estético»

la autobiografia, literatura autobiogrdfica, escritura autobiogrdfica o género/subgénero
autobiogrdfico constituyen un problema demasiado complejo para cualquier corpus
tedrico y/o metodologico, hago expresa, desde ahora, mi intencion polémica y sin

condiciones a todo 1o no sometido a sensatez.

No habra metiforas. No habra metiaforas porque no deseo un relato alegérico de
la «expresion comin» de un exiliado (cf. Jameson, 1989), como estrategia enunciativa
alegdrica de otros miles de exiliados. No s6lo es «cuestion de palabras», pero las
palabras seran de utilidad. En todo caso habrd, en el especial «caso» derridiano, algunas
(pocas) metonimias. Si hablo de mdquinas (explicando en seguida que toda tecnologia y
toda técnica son primordialmente humanas), no me serviré de una clave metaférica o
alegodrica -ciertamente 1til por propedéutica- para aludir a una cosa que no puede tocarse
mas que a través de un paiio himedo: el de la hoja de papel y el de su metarrelato, un

poco estremecido ante la totalidad enorme del «objeto». Pues, en efecto,

Bajo sus formas mds simples llamadas manuales, la mdquina
técnica ya implica un elemento no humano, actuante, transmisor o
incluso motor, que prolonga la fuerza del hombre y permite que pose
una cierta liberacion. La mdquina social, por el contrario, tiene como
piezas a los hombres, incluso si se los considera con sus mdquinas, y
los integra, los interioriza en su modelo institucional a todos los
niveles de la accion, de la transmision y de la motricidad. También
Jorma una memoria sin la cual no habria una sinergia del hombre y
de sus mdquinas (técnicas) (Deleuze-Guattari, 1985: 146-147. La

negrilla es mia).

Deleuze (1980: 117-118) lo decia con inteligente claridad: «Mdquina,

maquinismo, «maquinico»: ni es mecdnico, ni es orgdnico. La mecdnica es un sistema
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de conexiones progresivas entre términos dependientes. La mdquina, por el contrario,
es un conjunto de «vecindad» entre términos heterogéneos, independientes (la vecindad
topologica es independiente de la distancia o de la contigiiidad). (...) La mdquina es un
conjunto de vecindad hombre-herramienta-animal-cosa, pero es exterior respecto a
ellos, puesto que es la linea abstracta y los atraviesa y los hace funcionar juntos». Y
anade que la maquina <«social» (socius) preexiste a las maquinas tecnologicas y
«distribuye» a los hombres (ibid., ibid. Cf. también Deleuze-Guattari, 1994a: 338-339, y
Guattari, 1993). «En una palabra, toda mdquina es corte de flujo con respecto a
aquélla a la que estd conectada, pero ella misma es flujo o produccion de flujo con
respecto a la que se le conecta» (Deleuze-Guattari, 1985: 42). Siendo esto cierto, no
habra literalidad (volveré sobre esto, precisamente para recurrir a la literalidad en otro
sentido). Lo que los ojos ven y lo que las manos tocan es lo que llamaria, con la licencia
de los lectores, «un incremento» de las teorias polifonicas de la enunciacion, algo mas
que contar una vida, y mucho mas que una tactica de «reparacion» moral o de cualquier
otra clase. No habra metaforas -no las podremos consentir- en los momentos de algiin
analisis tedrico gradual, esto es, cuando, por las circunstancias precisas y puntuales, nos
podamos ver tentados a estudiar los textos en su calidad de conjuntos alegéricos, como

entramados o reescrituras estratégicas.

Reconozco el magisterio que, en este aspecto, ha ejercido Mijail Bajtin sobre
mi. Curiosamente, Mijail Bajtin no aborda los estudios autobiogrificos, en su forma
«dialdgica»: olvido, pues, o dispersion a lo largo de sus escritos (Dominguez Caparnos,
1993: 177-186). A propésito de lo que Bajtin llama la «estética material» (Bajtin, 1989:
18-19), leemos:

Las afirmaciones de los creadores segiin las cuales su obra

representa un valor, estd orientada hacia el mundo, hacia la realidad
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que tiene que ver con la gente, con las relaciones sociales, con valores
éticos, religiosos, etc. no son mds que metdforas, porque al artista, en
realidad, solo le pertenece la materia, el espacio fisico matemdtico, la
masa, el sonido de la aciustica, la palabra de la lingiiistica;, y el
creador solo puede ocupar una posicion artistica en relacion con la

materia dada, precisa.

Esa premisa de cardcter estético general que, de manera
declarada o no, estd en la base de muchos trabajos e incluso
orientaciones relacionadas con el estudio de las artes particulares,
nos da derecho a hablar de una especial concepcion estética general,
concepcion que es aceptada acriticamente en estos trabajos, y que

vamos a llamar estética material.

La estetica material constituye, de una u otra manera, una
hipotesis de trabajo acerca de las orientaciones de la teoria del arte,
que pretenden ser independientes de la estética general (...) (La negrilla

es mia).

Mas en esto mismo que venimos apuntando, lo encontramos en este texto (ibid.,
p. 21), donde nuestro teérico sale al campo de batalla, s6lo para poner en su sitio el valor
exacto de forma y de contenido. Escribe: «Las expresiones metaféricas habituales -la
forma artistica glorifica a alguien, adorna, transfigura, justifica, confirma a alguien o
algo, etc.-, contienen, sin embargo, una cierta dosis de verdad cientifica, precisamente
en el sentido de que la forma con significacion estética se refiere verdaderamente a
algo, estd orientada valorativamente hacia algo, que se encuentra fuera de la materia a
la cual estd ligada (y ademds de una manera indisoluble). Es necesario, por lo dicho,
tomar tomar también en consideracién el contenido, cosa que nos pemitira interpretar la
forma de un modo mas profundo que el hedonista simplista» (La negrilla es mia). La
escritura (autobiografica) es un espacio que el critico «hara huir». La semidtica estd en

otra parte. Y lo esta, esencialmente, por la singularidad de cada exilio y de cada uno de
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los exiliados. La experiencia de la Modemidad no es una experiencia cualquiera, ni la
experiencia del anarquismo y del anarcosindicalismo espaiioles como una politica
«pobre» (no lo fue nunca), ni del exilio de tantos espaiioles, como si toda geografia se
neutralizara, en el sentido que la fonologia concede al verbo, en el trazo de los libros de

historia como una de las «esencias» del «ser de Espaiia», cainita y brutal.

Mi proyecto no tiene secreto alguno: hablaremos de cémo se hace un Cuerpo
sin ()rganos, 0, mas escuetamente, como hacer que aumenten las conexiones del deseo,
como el «texto» funciona como una maquina deseante que nos convida a su danza de
terminales y conexiones. Hablaremos de la teoria, de la historia y de la critica literarias:
Tomar la Tierra, tomar el exilio es el objetivo de este trabajo. Reclamo para ello la
actitud del materialista benjaminiano; en el clamor de esas memorias, no hubo jamas
metafora. Perder el territorio, que no sélo es perder una guerra y salir del solar nacional,
sino sobre todo y principalmente conservar s6lo la memoria para extraer flujos e
intensidades, perder el territorio, digo, viene a ser tomar la Tierra, ancha e inexplicable
superficie donde el movimiento es velocidad, y donde al final de todo, cuando sé6lo

quedan los recodos de la memoria, no hay documentos, sino mapas.

No quiero hacer una critica «de vanguardia», ni me parece «vanguardista» en el
tnico sentido actual y pragmatico, que manejamos todos los lectores a estas alturas del
siglo de forma undnime, a saber: «contaminante» o «contaminado» (cf. Barthes, 1987: 9-
10). Practicaré un analisis fuertemente relacionado con el materialismo y con la
filologia, que tiene, como pardmetros, dos intuiciones tedricas: la fisura (la grieta que se
abre el exilio), y el patron-oro de la literatura, la esencia de la Literatura-Institucion,
estampada en la célebre cuestion: ;qué es la literatura? Sera por eso que hay que

retomar siempre al problema de la critica en su relacion con el lenguaje:
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Para ser subversiva la critica no necesita juzgar: le basta hablar
de lenguaje, en vez de servirse de él. Lo que hoy reprochan a la nueva
critica no es tanto el ser "nueva': es el ser plenamente una "critica’,
es el redistribuir los papeles del autor y del comentador y de atentar,
mediante ello, al orden de los lenguajes (Barthes, 1987: 14, cf. Garcia
Calvo, 1990: 33-56).

Barthes prefiere hablar de la Literatura-Institucion como «Estado Literario»
(ibid., p. 13). El «Estado Literario» no puede entender qué habia pasado entonces para
aquellos republicanos de finales de los setenta. Habia una ansiedad mas fuerte que lo
perdido; una ansiedad por regresar, por reflexionar largamente en los erores, en la falta
de preparacion militar e intelectual. Para Enzensberger, el origen de la literatura no es
unicamente imputable a un deseo consciente de la burguesia por dotarse de formulas de
combate ideoldgico, sino que también obedece a nuevas formas de experimentacion de
lo real; en palabras del autor, «Fue obra suya [de la literatura, JRMC] inventar y crear
sentimientos y percepciones historicamente nuevos» (O sea: inventar-transcribir
agenciamientos (ibid., p. 41). De ahi que Enzensberger hable de la «necesidad» de
constituir instituciones especificas para estados animicos y procesos sociales
«antinaturales» Una de esas instituciones sera la literatura (ibid., ibid). La literatura, no
obstante, «pierde terreno» e incluso goza de «mala salud de hierro» en los vaivenes del
capitalismo desde hace mas de un siglo. Las nuevas generaciones asumen otros codigos,
con preferencia de los media (ibid., pp. 244-245). No nos llamemos a engafio: la
sociedad ha absorbido la literatura-Instititucion como un comprimido de Alka-Seltzer; la
Literatura-Institucion «no ha muerto, estd en todas partes» (ibid., p. 46). Y los escritores
se guardan ain la parte no disuelta del comprimido (ibid, ibid., cf. Adomo 1962, y
Barthes, 1989). Y sin embargo...
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Hacer critica no es curiosear, ni en las vidas de los demas -vidas «escritas»- ni
en el costado abierto de nuestras disciplinas. Mi trabajo se tifie a menudo de gris,
parafraseando a Nietzsche. Merece la pena transcribir el paso del azul (metafisico) al

gris positivista38:.

Al principio, no queria que nada pasara desapercibido. Habia que tomar nota,
como mandaba Foucault, de las cosas pequeias, los deralles; las palabras que un
militante anénimo dejaba caer en la «transparencia» luminosa de los agenciamientos
(como si, al cabo, hubiera que olvidar el drama de un pais -el mio- y la particular trampa
de afectos que la Guemra Civil trae a la clase obrera). Luego, tres o cuatro afios mas
tarde, en la gran aventura de reconquistar el pasado por una necesidad personal, de
evocar a veces y describir funcionamientos, he comprendido, como Isidoro Tadeo Cruz,
«de una vez para siempre», que una voz esta solapada con decenas, miles de voces; que,
lejos de perder singularidad y vibracion, la voz de Juan Garcia Oliver, mas que mi tema
de tesis, mas que mi objeto de investigacion, mias que mi representacion o uno de mis
fantasmas privados, sale airosa del trance académico para intensificar lo que sabia, o
creia saber, sobre las paginas impresas y sobre el viaje infinito a la escritura de los

hombres sin talento literario.

Y es que el trabajo de la memoria es un sufrimiento personal. No (s6lo) por las
restricciones «ideoldogicas» que la memoria tiene en la posmodemidad; no sélo por los
esquemas cuantitativos que la maquina binaria de la cultura nos impone para recordar,
triangulandonos con el célebre Papd-Mamd-Yo... (Deleuze-Guattari, 1985). Es que la
«capacidad de olvido» tiene mucho que ver con la «asimilacion», y la memoria sélo se

ha conseguido con dolor (Nietzsche, 1993a: 65-69), en tanto que «los acontecimientos
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son como los cristales, no ocurren ni crecen sino por los bordes, sobre los bordes»

(Deleuze, 1994: 53-54).

La escritura autobiogrifica es un ejercicio namrativo de mezcla (el cuerpo de la
historia, el cuerpo de la autobiografia); permite admirar gamas de tonalidades
insuperables en el tejido de lo escrito, en los que, cabe pensar, el relato de si se enreda
claramente con la ficciéon. En este punto, el libro de Garcia Oliver me parece muy
clarificador sobre la construccion de la voz namativa, tanto como las continuas re-
invenciones de la subjetividad en el capitalismo. Libro de fragmentos (fragmentos de un
discurso anarquista): nada que ver con el proyecto de memoria-rio (contenidista, «todo
debe ser contenido»), pero que se resuelve «de otra manera» en la expresion. «; Cémo
realizar la fusion/fision imposible entre percepcion y expresion en el limite de la
subjetividad? Soélo una salida: la prdctica, la ética descriptiva; no una cuestion de
esencias hermenéuticas, sino algo mucho mds sensorial, la voluntad de hacer ver/vivir
el acontecimiento» (Rodriguez, 1995: 54). La primera explicacion de lo que «inventar»
significa, muy cerca del «construccionismo» deleuziano, muy cerca de Foucault, de
Bourdieu (en otra ladera), todo hay que decido, sin miisica de angeles. Largos son los
ensayos hacia la «escritura total», pero poco hacen las buenas intenciones en la

consistencia de una tecnologia de la expresion.

A este respecto, merece la pena recordar las observaciones de Barthes (1991b)
sobre la marioneta japonesa (bunraku), que practica tres escrituras separadas, que da a
leer simultaneamente en tres lugares del espectaculo: el manipulador, el vociferador; el
gesto efectuado, el gesto efectivo, el gesto vocal. La voz, para los occidentales, es la
gran baza de la modemidad, la sustancia particular del lenguaje; por eso, se la intenta

hacer ganar por todos los medios. La voz del recitador de bunraku cifra su apoyo en lo
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descomedido, en lo «excesivo»; su expresion, diiamos con Barthes, es autoexpresion,
«su propia prostitucion» (ibid., pp. 71-72). Por eso, «La voz (y entonces no hay ningiin
riesgo al dejarla alcanzar las regiones mds excesivas de su gama), la voz es doblada
por un vasto volumen de silencio, donde se inscriben con tanta mds firmeza otros
rasgos, otras escrituras» (ibid., p. 75). Roland Barthes se refiere por tales a los efectos
escénicos, en un brechtiano (ibid., ibid.). El «efecto-v» de Brecht tiene en comiin con el
bunrake wuna «discontinuidad de los codigos», y por eso fragmenta el poder
representativo del teatro occidental (ibid., p. 78)*. Apoyo sutilmente difuminado aqui a
las doctrinas estéticas brechtianas, como por ejemplo la supresion del par «animado-
inanimado» en el bunraku japonés (ibid., pp. 79-82). Barthes describe muy bien cémo
funciona el la «psicologia», como «incremento» organizador del actor bienamado de la
burguesia: «pasional», pero «troceado» (voz, 0jos...) (ibid., pp. 80-81). No en vano, «E/
espectdculo occidental es antropomorfo (...)» (ibid., ibid.). El teatro occidental, con
notables salvedades, no problematiza la expresion («jamds la divide», ibid., ibid.);
organiza jerarquicamente, entuba, dispone los 6rganos fisicos y emocionales del actor,
de forma no menos rigida como el teatro japonés hace justo lo contrario*’. Fascinacién
por la escritura oriental. De la fascinacion, una distancia; de la distancia, la inclusion en
el cuerpo social como si de una semiética se tratara. A propdsito del ideograma chino,
Brecht anota el 1-II-42: «si se consulta a muchas personase podria establecer una
escritura social. en EL LIBRO DE LAS MUTACIONES podria dedicar un capitulo

integro a sugerencias sobre una escritura» (Brecht, 1977 [II]: 27).

Me parece -y asi lo hago constar- que las memorias que he estudiado, con el
fresco testimonio de El eco de los pasos a la cabeza- 1o son todo menos sencillos textos
escritos por «viejos desocupados». Su tenacidad, su capacidad de sufrimiento y de

entrega; incluso, la honradez con la que salvaguardan a terceras personas del peor ataque
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de la maquina binaria de la cultura -enunciado en la disyuntiva <o que ha de ser
recordado»-«o que ha de ser olvidado» en los términos que al lector le parezcan mas
oportunos- me hicieron pensar en una hipdtesis que en seguida expongo. Un «rechazo» a
la escritura esta distribuido en manchas de color, o, con mayor claridad, esta
condicionado por «reparticiones territoriales», que la escritura, como tal acto, lleva
signadas, brufiidas, como «indubitables» codigos de la conducta militancial. De una
parte -hablando, en todo momento, del exilio iniciado en 1939 o en sus inmediaciones-,
lo que «no importa» que el pablico (o los Servicios de Informacion franquistas o
franceses) conozca, o lo que solo podria descifrarse a través de codigos -mediaciones-
complejas; lo literal, sin embargo (instrucciones, ordenes, mensajes de naturaleza
diversa) no siempre estara escrito; hay que proteger a la CNT, protegiéndose a si mismo.
Para ello, para evitar la delacion o la captura, la oralidad y la memoria son dos magnitudes
de primer orden; casi podriamos hablar de esos dos vectores como de puntos de capilaridad,
de los que se hace depender el éxito de la mision. Hablar, en este caso, es, antes que nada,
una precaucion; hablar es un juego erizado de dificultades (cargos, domicilio, vigilancia)
que siempre conviene esquivar. El temor del papel escrito de la actividad clandestina o
semiclandestina del exilio hace del memorialista con responsabilidades organicas un hombre
precavido y modesto por lo comiin: ecuacion evidente de tres témminos: miedo a la

escritura-deseo/necesidad de la escritura-peligro fisico real.

Pero hay otro asunto mas, que merece nuestra plena atencion. La disimetria
como concepto operativo de nuestra investigacion: Deleuze (1994: 85) habla de
disimetria como «disyuncion»). Parte del «valor» de la teoria en nuestras vidas, y, por
eso mismo, del «plano funcional de movilidad» de los conceptos. Uno de los principios
de la «critica ndmada» sera el de un cierto empirismo conscientemente empleado. Como

escribe Whorf (1971: 240),
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Todos los verdaderos cientificos tienen sus ojos puestos
principalmente en los fenomenos de experiencia que tan poca

importancia tienen, como tales, en nuestras vidas diarias (...).

La disimetria caracteriza el abismo abierto entre lo que entrafian hablar y el
escribir: una «produccion» y una «recepcion». ;Hasta qué punto nos interesa una
investigacion de esta clase? Esto repercute sin duda en el /enguaje-objeto de esta Tesis
(cf. Kuhn, 1987: 268-319). Cariacter «maquinico» de la lengua natural, de naturaleza
otra que la del arte (de los «sistemas modelizantes secundarios», como escribiria
Lotman). Lotman es particularmente interesante («(...) son categorias como las de
Interesante, Notable o Importante lo que determina el éxito o el fracaso», Deleuze-
Guattari, 1994c: 84), porque establece la oposicion funcional, no entre «oral» y
«escrito», sino entre «oral» y «no oral» (Lotman, 1988: 69-77). Funcionamiento
cultural: uso, circulacion dia-maquinica, si no resulta violento el neologismo. Hablaré
de disimetria para referirme a la no-coincidencia de la oralidad con el texto escrito, y
de una escritura no literaria con la escritura literaria». Doble no-coincidencia, en la que
el «intertexto», el género y las estrategias discursivas estin claramente entreverados.
«Lengua legitima», «correccion» y «buen gusto» son los conceptos y las nociones
asociados al término y al canon literario: una lengua legitima suprime las variables del
discurso: como el mito. «Lo verdaderamente importante para el progreso cientifico ha
sido la utilizacion del lenguaje de acuerdo con la informacion (...) Asi, pues, tenemos
que enfrentarnos al hecho de que la ciencia comienza y acaba con el habla» (Whotf,

1971: 249).

José Bomris, Federica Montseny, Juan Garcia Oliver: todos, los «grandes» y los

«pequeiios» autobiografos, reparan en la «inutilidad» de los «papeles» teéricos o
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estatutarios en el exilio. Desde proclamas incendiarias contra el colonialismo o la
Dictadura del general Franco, hasta proyectos colectivistas en el Mediodia francés. La
historia oral, en este sentido, construye el «objeto» de la expresion con la exactitud y la
singularidad que escapan a la critica autobiografica, aunque -ya lo veremos- con los
«defectos» propios de la metodologia sociologica de la interposita persona. Uno de los
motivos mas claros -desgranaré mas en las paginas que siguen- es el «encaje» de la
encuesta a las condiciones concretas de cada encuestado, a lo que se puede y no se puede
preguntar, y al como: hace de la expresion el problema; pero, al ser el centro de
pivotacion de la entrevista, no el encuestado, sino un cuestionario previo y las propias
condiciones del encuestador, escapa la centralidad del «objeto». Por otra parte, la
historia oral ha comprendido, como ninguna disciplina de las ciencias humanas, que /a

voz es un trabajo colectivo y politico®.

Pues, si «forma» y «expresion», «sentido», «superficie» e «inmanencia» [causa
suil], son algunas de las «piezas» de una maquina autobiografica (el libro de Juan Garcia
Oliver), la estructuracion «intema» de este trabajo remite a tantos nombres singulares,
como marcas en el gran tronco de esa «ciencia ndmada de la literatura»; probablemente,
no concluiriamos nunca el largo viaje hacia el sentido de un verbo dificil como pocos,
«escribir». Uno de los objetivos de Jameson sera «el problema de la forma que podrdn
revestir el tiempo, la temporalidad y lo sintagmadtico en una cultura donde el espacio y
la légica espacial dominan cada vez mds»: la Era de la Tercera Mdquina, la nuestra,
por seguir usando sus palabras. Tiempo y espacio: éste es basico en las reflexiones de
Jameson; la arquitectura funciona como «el lenguaje estético por excelencia» en la
posmodemidad (ibid., p. 56) El problema de la expresion pasa por Spinoza y por
Nietzsche, pero también por Marx, y no dejaré de insistir en que el concepto es politico

porque es expresivo, 0 expresivo precisamente por politico. «El concepto lleva la huella
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de la situacion en la que se ha formado» (Benjamin, 1988: 128). De otro modo: la
expresion es «sustantivamente» politica, es una politica (cf. Deleuze-Guattari, 1978 y
1994a (speciatim, p. 142); Deleuze, 1980 y 1995; cf. Bajtin, 1988 y 1989; Voloshinov,
1976). Si un texto no puede decirlo todo, también es cierto que no debe practicar un
juego de «imaginacion» o de literatura», que actuaria como «sobre-significacion»: al
referimme al exilio como problema de expresion, la expresion no debe transferirse a la
escritura intema que iré desplegando, con esa unica condicion de minuciosidad y de
«ransparencia». No todo vale: las reglas de inscripciéon y transcripcion de los
enunciados requieren, me parece, una valoracion mas fina. Las réplicas de Deleuze
(Deleuze, 1995: 9-23), y de Barthes (1987) a otros tantos criticos, no pretendian
representar, como en los juegos de mesa, la iconicidad incompleta y obscena que
nuestras disciplinas parecen llevar de la mano cuando no entienden, 0 no quieren
entender, el trabajo de una escritura -teérica o artistica- que nace oscuramente.
Precisamente, Jameson nos pone en guardia frente a la crisis de la representacion.
Diciéndolo en términos de Jameson (1989), el ensayista hace un «uso estratégico» de la
cartografia, de amplia difusiéon deleuziana, como es sabido; no cita el libro basico de
Deleuze-Guattari (1994a), omisiéon que apoya la recodificacion de la cartografia en
cartografia cognitiva, esto es, una «nueva representacion» artistica y vital del

capitalismo tardio, en el que el espacio toma la delantera al tiempo

Estas palabras adquieren a mi entender especial validez cuando hablamos de
ese estado de cosas, 0 mezcla de cuerpos, producido en superficie (aclararé todo esto)
que es un exiliado: «la profundidad radical de las cosas» estd en superficie, no
«enterrada» (Deleuze, 1994: 53-54). De igual modo, en la escritura autobiogrifica,
algunas maquinas enunciativas actian plenamente: superficies problematicas, territorios

«teatrales», con la voz (retdrica), y el par funcional traidor-héroe; en el «punto débil» de
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la oposicion, la «figura» del tramposo. El problema de la expresion alcanza para
resolver zonas desoladoramente abandonadas en la critica autobiografica, contenidista,
«litiirgica», resonante. El concepto de expresion que se despliega en estas paginas parte
de Nietzsche, Spinoza y el joven Marx, no de Leibniz. El punto de partida para «el
problema de la expresion» en Deleuze (1996) eran Spinoza como vector, y Leibniz

como «indicador de direccion».

Los libertarios hacen del verbo asumir la gran variaciéon continua en una
pragmatica que les es propia («La pragmadtica es una politica de la lengua», Deleuze-
Guattari, 1994a: 87). La responsabilidad ante los errores propios, la transparencia como
una cuestion de tiempo, que sélo el paso lento de los aiios, y muy posiblemente el final
de sus vidas, les permite dilucidar como golpe de mano a una politica de futuro. En este
sentido, habré de desamollar los sucesivos intentos de atentados anarquistas y
anarcosindicalistas contra el general Francisco Franco, y la codificacion que el Régimen
fue elaborando, con la roma paciencia que le fue connatural, del devenir de los
«hombres de accion» de pre-guerra y guerra como relato (conjuro) estratégico de la

posibilidad del magnicidio (Comin Colomer como privilegiado cronista).

Lo teniamos todo para someter E! eco de los pasos a una rueda de
reconocimiento consigo mismo. Hacer el texto muiltiple, modelo rizoma, modelo
constelacion, en el que todo puede formar parte, con la consciencia de que el «filtro»
pre-determinado que impone una seleccion es la literalidad con que el libro de memorias
es leido y citado, como signatura entre signaturas. Afirmado el primer tramo de
composicion metodologica, hora es de detenemos en el rechazo resuelto a la lectura
excesiva. Toda metodologia es hybris: «Aiin hoy no se ha constituido un lenguaje puro

de investigacion» (Kuhn, 1987: 198). Cuestionar es uno de esos verbos que la gramatica
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llamaba factitivos, entre la mascara y el filo, entre la persuasion y el analisis. Prefiero un
plano metodoldgico, en el que la contigiiidad de un conocimiento materialista y de un
conocimiento idealista-no metafisico hagan brillar las fuerzas de El eco de los pasos.
Cuando digo «no habra literalidad», me refiero a la eliminacion de «la abrumadora
materialidad de la percepcion que pone eficazmente en escena el poder del significante
material -o, mejor, literal- aislado» (Jameson, 1996: 49). De forma velada, Jameson
critica la literalidad como «exceso de afecto» liberado por una «sobredimension» del
material significante, aunque es necesario recordar que Deleuze y Guattari (1978 y
1994a; Deleuze, 1980 y 1995; Guattari, 1993) recusan de continuo el estatuto del
significante, por dos razones desarrolladas por extenso mas adelante: en primer lugar, el
signo saussiriano contempla los mecanismos de valorizacion del capitalismo mutante; en
segundo lugar, los «signos asignificantes» no se refieren, como es logico, que signos sin
espesor, sino, por el contrario, a la «heterogénesis» que, en su in-tension, configura
nuevos «Universos de valor», virtuales-reales; esto quema decir, entonces, que los
signos participan de algo mds que componentes semiéticos o sencillamente discursivos;
que esos ingredientes del signo -a su vez compuesto de forma compleja- se pueden
construir de tal manera que las fuerzas y relaciones de poder inherentes no cubran todas
sus funciones, siempre las menos posibles#2 . La critica de la semiética significante es
uno de los principales derroteros de este libro; «Producir el deseo, ésta es la iinica
vocacion del signo, en todos los sentidos en que ello se maquina» (ibid., p. 45).
Codificar es «comprender un cédigo y traducirlo» (ibid., p. 253). Simultaneamente, esta
operacion entraia «destruirlo en tanto que cddigo, asignarle una funcion arcaica,

folklorica o residual» (ibid., ibid.).

La escritura tiene un caracter restrictivo, como rechazo de unas ciertas

intensidades negativas, como los microfascismos. La ficcion como tachadura del mundo
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empirico, y sin embargo a su vez un mundo. La literatura, hasta cuando se fagocita,
muestra el diametro absoluto de todas las lineas, todos los colores de la cartografia que
un critico -el critico ndmada que hace huir su objeto -su espacio- sabra reconocer.
Archipiélagos menores: la tristeza y la vergiienza. Por supuesto, en un sentido
extramoral. La tristeza -un afecto- como proyecto estético. Una estética de lo triste gira
alrededor de una necesidad: la de reponer los significados. No habra jamas una tristeza-
tristeza, una simetria de pasiones que encuentre correspondencias en el plano de la
expresion y en el plano del contenido. Habra tristezas concretas y materiales: tristeza
sordida de mala lectura, tristeza engafiosa de malos encuentros o desencuentros, firme

tristeza de educador o inagotable tristeza de la sombra.

La historia es triste (Marx) porque es la historia de la opresion (de la lucha de
clases), tristeza de los Aparatos de Estado, maquina prodigiosa de enunciacion y vector
de tristes practicas sociales (Libro V de la Etica spinoziana). No; no me refiero a la
amargura ascética. Inesperados «interruptores» cortan el flujo de la percepcion colectiva
0, por el contrario, «dejan pasar». Aparato de Estado: hipdfisis del mar (espacio liso),
gangrena monolégica («nada mds frdgil que la superficie», Deleuze, 1994: 99; cf. ibid.,
pp. 102-103). Por una linea, tan fragil como la superficie que delimita, la frontera entre
las palabras y las cosas, la marca entre las dos series, sefiala al mismo tiempo dos
ciencias muy serias: la dualidad comer-hablar, ciencia de flujos y de mezclas, ciencia de
agua y ciencia de arena. En la misma raya, sin sobresalir apenas del trazo cormrecto y
preciso, la ciencia «secundaria» de la escritura, ciencia de castillos. Claro esta, ciencia
como saber, scientia, saber-activo y no saber-reactivo (Nietzsche) de valores y de
fuerzas, de relaciones de fuerzas. No hay metiforas ni representaciéon posibles. La
escritura como planémeno, la pagina como plano mensurable de la que extraer

conocimiento y vida, por la que devenir-inhumano, clandestino, mujer: molecular,
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menor. Sabemos demasiado bien lo que es ser-humano, Cristo Blanco, régimen
despotico de signos. Lo triste del libro de memorias viene a ser esta condiciéon de su
afeccion instrumental, en el giro de la sentencia: «Ser feliz significa poder percibirse a si
mismo sin temor» (Benjamin, 1987: 52). Por lo tanto, la multiplicidad de circuitos del
discurso referido en el «plano de la expresion» (Hjelmslev, 1984; sobre el concepto de
«multiplicidad», procedente de Bergson, cf. Deleuze-Guattari, 1978, 1994a y 1994b).
Con Hijelmslev*, pero no a cualquier precio: querremos «re-inventar el anslisis», en el
convencimiento de que «Lo que se le exige a una hipdtesis de trabajo es una gran
capacidad discriminadora» (Lyotard, 1989: 21). Como primera medida, no aceptar un
encuadre genérico de la escritura autobiogrifica, antes bien, construir la mdquina en la
que aquélla, como todo relato de si de nuestro exilio republicano, se conecta y se corta.
Punto de inflexion, me parece, de esta investigacion, por satisfacer las condiciones
(inmanentes) de un analisis de los maximos expresivos de El eco de los pasos, y sus
territorios formados. Las partes tercera y cuarta son, en mi opinion, la referencia de este
trabajo para una fundacion: no de un género confuso o excesivamente convencional,
sino de una escritura fechada y con rasgos solidarios y problemdticos; tanto, al menos,

como la «<anomalia catalana» de los homes d'accié anarcosindicalistas.

Con estas reservas, la «creencia» de Philippe Lejeune en «el Espiritu Santo de
la Primera Persona» no puede por menos que convertir este escrito en un ejercicio
diabdlico de esgrima: si de la garciacalviana teologia hay que hablar, si de un Yo
incuestionado es preciso tomar nota, el proyecto de esta Tesis estd en otra parte; con
mas acierto, va por otra parte. «<El sujeto se define por un movimiento y como un
movimiento, movimiento de desarrollarse a si mismo. Lo que se desarrolla es sujeto. Ese
es el tinico contenido que se le puede dar a la idea de subjetividad: la mediacion, la

trascendencia. (...) En una palabra, creer e inventar: he ahi lo que el sujeto hace como
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sujeto» (Deleuze, 1977: 91.No se modifica continuamente. Antes bien, se esfuerza en
ampliar el cerco de luz, en proponer la conquista de la palabra a los sujetos del
enunciado, asi, en plural tomados: adquiriendo de la pragmatica o esquizoandlisis la
experiencia de su versatilidad, o asimilando los errores «docales». Fijacion por el giro
materialista hacia el lenguaje, por la teoria de los discursos y por la estética de la
recepcion; un cierto apego al psicoandlisis y al extenso corpus dedicado a la filosofia del
lenguaje. Como funciona una escritura, haciéndole el traje a medida con el que se
atreverd a salir a la calle. Acompasar la sintaxis de mi escritura a la sintaxis-objeto de
El eco de los pasos, justamente porque son disimiles, y, en su dismilitud, la escritura A y
la escritura B se mezclan, estan -deben estar- en el medio absoluto. Si he conseguido
esto, si todos los anos empleados han valido el interés de los lectores, como condicion de
fuga o como la distraccion obligada de la gran pared ahuecada que todos los libros de
memorias son, la pregunta por el sentido asumira el inesperado giro de las logicas
empiristas: abolir la confianza en el sujeto que habla y escribe, diluida. Hacer preguntas,
«recorrer con preguntas totalmente nuevas» un campo de inmanencia (Nietzsche,

1993a: 24). No obstante, hacer preguntas es amiesgado (ibid., p. 22).

Habiendo escrito una investigacion sobre una tercera persona (que no me
resisto a percibir como singular), me parece no saber nada de ellos. No, si me remito al
dictum de Berkeley, segun el cual, «ser es ser percibido», sino, mas bien, a la lectura del

empirismo, efectuada por Deleuze:

«El espiritu, lo dado, no apela a tal o cual idea, sino a la idea mds pequeiia, la
que sirve para representar el grano de arena o su parte. He aqui por qué el priblema
del status del espiritu es, en fin de cuentas, sélo uno con el problema del espacio. Por

una parte, nos preguntaremos respecto de la extension: ;jes o no es infinitamente
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divisible? Y por la otra lo que las ideas consideradas como indivisibles constituyen en
cierta manera es la extension. Hume presenta estas dos tesis como las dos partes de un

sistema intimamente ligadas» (Deleuze, 1977: 97, cf. ibid., pp. 98-101).

{Qué puede un cuerpo? (;De cuantas maneras puede un cuerpo ser afectado?)
:No serda, desde el principio, la demostratio de ese tratado miiltiple, que va de la politica
al lenguaje, y que asume /a forma de unas memorias? No poniendo en duda la facticidad
del género mismo, El eco de los pasos induce al movimiento absoluto por la geografia y
por la historia, y Juan Oliver consigue la «forma de exterioridad» del Hombre; consigue,
en definitiva, «alzar mapas» de intensidades, producir signos asignificantes44 (Deleuze-
Guattari, 1978, 1994a; Deleuze, 1995; Guattari, 1993). Mi trabajo habra de consistir en
un analisis mas geogrifico que histérico, y mas intensivo que extensivo: declaradamente
«supetficial». Sobre la «profundidad» sabemos demasiado (cf. Rodriguez, 1995: 55, n.
14); Nietzsche escribe en el aforismo 289 de Mds alld del bien y del mal: «Toda filosofia
esconde también una filosofia; toda opinion es también un escondite, toda palabra,
también una mdscara». Desde las mesetas o planicies de intensidad, he pretendido, en
todo momento, «cededes la palabra», a todos los personajes de la cruda «novela» de
nuestro exilio, darles «la minima ventaja» de hablar. En el transcurso de la redaccién del
trabajo académico, e/ personaje (nombre-rostro) mudaba sus estatutos (formal y

ontoldgico) por el de voz.

A pesar de las malinterpretaciones y de lo malentendidos que esta afirmacion
pudiera causar, no he recusado el estatuto de la subjetividad, ni de los procesos de
subjetivacion, en las paginas que a ésta siguen. No he confrontado las teorias
desconstructivas a las henmenéuticas, o a las neocriticas, sencillamente porque tienen

«objetos» diferentes, aunque he apreciado un continuo movimiento de interpenetracion
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entre todas ellas, con intrincadas y hasta hermosas ramificaciones. Nacen dos trabajos,
unas veces alineados, otras superpuestos: una desconstruccion y una cartografia. Y
juntas, sin interferencias notables, producen un eco salvaje en la grava de un comentario:
dos libros, dos resultados. Geminar asi El eco de los pasos, des-doblarlo, es proponer a
la escritura a contar dos cosas completamente distintas. «Contar» y «cosa» no son

palabras gratuitas.

La cartografia recibe ya suficiente explicacion. Sobre la segunda, acudo a
George Steiner (1992: 147): «La desconstruccion demostrard que la teoria, visible o
espectral, dindmica o rudimentaria, persigue la supuesta inocencia de la inmediatez».
Siempre pensando en Paul de Man (cf. Derrida, 1989b). Sobre la relacion en De Man
entre el «lenguaje literal» y la metafora, Jameson, 1996: 178-179). Pues, «Si la "teoria”
existe ( si no es, dicho con otras palabras, una mera oposicion titil y transferible),
consistird en postular dos momentos distintos de la narrativa deconstructiva: el segundo
sigue al primero y lo incorpora en un nivel dialéctico de complejidad superior. Primero
se deshace la metdfora inicial -una profunda sospecha ante este acto lingiiistico
concreto la socava tan pronto como ha sido planteada-. Pero, en un segundo momento,
esa misma sospecha recubre a la primera y se generaliza: lo que en un principio solo
era una profunda duda respecto a la viabilidad de este parecido concreto y de este
concepto concreto -una duda entre hablar y pensar- es ahora un escepticismo mds
hondo frente al lenguaje en general, sobre el proceso lingiiistico, o sobre lo que De
Man denomina lectura, término que excluye convenientemente ideas generales sobre el

Lenguaje» (....) » (ibid., p. 180)*.

Proponer, para el libro de memorias, un «nuevo paradigma estético» (cf.

Deleuze-Guattari, 1994a: 296-299), que, en su descentramiento, en su «des-organizacion
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parcial», afloje las relaciones de poder que un canon distribuye y jerarquiza; muestre la
orografia polifénica de la escritura, la variacion de la variacion en el movimiento
infinito que tienen los mapas y los disefios maquinicos, sobre el papel de Bajtin en el
«nuevo paradigma estético»). «A subjetividade, de fato, é plural, polifonica, para
retomar uma expressdo de Mikhail Bakhtine. E ela ndo conhece nenhuma instancia
dominante de determinacdo que guie as outras instancias segundo uma causalidade
univoca» (Guattari, 1993: 11). En paginas posteriores, Félix Guattari explica con todo
lujo de detalles el recormido que el concepto bajtiniano de «polifonia» tiene en su

pensamiento.

Bakhtine descreve uma transferéncia de subjetivizdo que se
opera entre o autor e o contemplador de uma obra -o alhador [el
"mirdn',, en el portugués de Brasil, JRMC] no sentido de Marcel
Duchamp. Nesse movimento, para ele, o "consumidor" se torna, de
algum modo, co-criador. A forma estética so chega a esse resultado
por intermédio de uma fungdo de isolamento ou de separagdo, de tal
modo que a matéria de expressdo se torna formalmente criadora. O
contelido da obra se destaca de suas conotagbes tanto cognitivas
quanto estéticas: "o isolamento ou a separagcdo ndo se relacionam a
obra como coisa mas a sua significacdo, ao seu contevido, que muito
fregiientemente se libera de certos viculos necessdrios com a unidade
da natureza e com a unidade ética do ser". E entdo um certo tipo de
fragmento de conteiido que "toma posse do autor", que engendra um

certo tipo de enunciagdo estética (ibid., pp. 25-26)%.

Guattari opina que, en estas palabras, radica el principio de autopoiesis, en

confrontacion directa con la «subjetividad capitalista» (ibid., ibid.)‘”.
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En los mapas no vive nadie, ni esta representacion habitual es el doble de la
vida de nadie. Mapas siempre «locales», como el rostro, medida de todas las cosas, y la
geografia, una fdbrica. Habra lineas primarias, colores rojo, azul y amarillo: las que
seccionan el campo de los enunciados. Un mapa no es la representacion fiel de la
realidad; /a re-construye (el concepto de invencion es constitutivo e inherente al de
dispositivo; fornma parte, en la menor escala posible, de las tramas que desembocan en la
formacion de un discurso, o en el direccionamiento tactico de los discursos o bloques de
discursos (cf. Foucault, 1992c: 130).en ese sentido hablo de «invencion», Megias
Cillero, 1996b)*. Eludimos, asi, la interpretacién. No por rechazar injustificadamente
las razones de la hermenéutica mas licida, sino los excesos y mistificaciones de un
mercado editorial saturado de excrecencias tedricas, en plena consonancia con la
aseveracion de Gilles Deleuze y Félix Guattari: «Interpretar es nuestra moderna forma
de creer y de ser piadoso» (Deleuze-Guattari, 1985: 178). La polémica, desarollada
ampliamente en esta investigacion, segin podra comprobar el lector, estriba,
sencillamente, en la perspectiva de aproximacion, mas que en los acuerdos o
desacuerdos iniciales. En efecto: querremos saber qué le comresponde al sujeto, en su
calidad de produccion y producto ideolégicos, o de agenciamientos colectivos de
enunciacion, en el magma indefinido e inclasificable a priori, conformado en el curso de
un trabajo critico. Una vez mas, Jameson muestra una razonable (a veces, un tanto
precipitada) opinion sobre el lugar del sujeto en los estudios de la cultura. Guarda
relacion su actitud, sin duda, con el lugar al que desea conducir el enfrentamiento

teérico: el de la lucha de clases™.

Se cumple en consecuencia el precepto foucaultiano, segin el cual lo ficticio
tienen lugar como «relacion de umbrales» (Foucault, 1995; cf. Blanchot, 1992). Los

libros encierran ain ese riesgo que, en puridad, no es valor (de cambio), por este
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«encuentro» azaroso del lector y del escritor. No establezco un punto de referencia para
legitimar tal o cual escritura: el relato de si es paradigméatico; pero, como siempre, mds
que un paradigma. Abro mi atlas: sigo con el dedo muchos recorridos posiblesso. En
cada punto maculado de violeta o de ocre, no hay torreones, huestes, flechas, sino un
rumor, el de la pagina. Naufragio y reconstruccion: el bloc de citas, previo a la escritura
autobiogrifica, como umbral. Habrd que dar ldpiz y carmin a las mdquinas que operan,

conectadas o «producidas», en el texto y en el concepto de texto.

Restan, por ultimo, dos cuestiones metodologicas que dirimir:

LPor qué usar la literatura como «material» para esta Tesis? ,y, ; Por qué ese

objeto, «cercado» por la teoria, entra de lleno en el plan de esta investigacion?

Apuntaré, por el momento, s6lo unas pocas notas sobre ambas cuestiones,
ampliadas en II, III, VI y VI. Me ha parecido conveniente aceptar el principio
deleuziano de «refutacion» de la ideologia y del cientificismo, en beneficio de una
amiegada «expansion» de los agenciamientos. Me preocupa explicar el primer hecho
(«refutacion» de la ideologia), puesto, para el que el segundo (refutacion [sin comillas]
del cientificismo) no es preciso agregar anotacion alguna. En el concepto de
agenciamiento, encuentro una superacion conceptual y formal del de ideologia. Tomo
como punto de partida el célebre trabajo de Louis Althusser (1977), escrito cuya validez
no puede ser recusada en razon de «estos tiempos». Althusser niega el cardcter
representativo de la teoria, asignado a la «ideologia» ( cf. ibid, pp. 146-149).: asi, en la
teoria, la dualidad infraestructura y superestructura no es una copia de lo real

(ideolégico):
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Cualquiera puede convencerse sin esforzarse demasiado de que
esta representacion de la estructura de toda sociedad como un edificio
compuesto de una base (infraestructura) sobre la cual se elevan los
dos "pisos" de la superestructura, es una metdfora, mds exactamente
una metdfora espacial: la de un tépico. Como toda metdfora, esta
metdfora sugiere, pone de relieve algo. ;Qué? Pues precisamente
esto: que los pisos superiores no podrian "sostenerse" (en el aire) por

si mismos, si no descansaran, precisamente, sobre una base

(Althusser, 1977: 115-116. Negrilla mia) "

Nada hay como la literatura, para transcribir y desmontar los agenciamientos.
Solucién que, en esta perspectiva, se incardina con las diversas teorias materialistas de la
literatura, que han rechazado completamente la adscripcion de la literatura a la

ideologia’>.

La teoria «clasica» s6lo desmonta los agenciamientos, excepcion hecha del
trabajo de un Barthes o de un Benjamin, de un Foucault incluso; un «microplan» de
escritura. (No se define mejor la vida de alguien por su «detalles», que por sus
«proyectos totales»? Haciendo mia la tesis de Benjamin (1987: 45), por cierto: «La
critica debe hablar el lenguaje de los artistas». O, como escribe Bajtin (1989: 46),
«Muchos criticos e historiadores de la literatura poseen una gran habilidad para
revelar el elemento ético con la ayuda de pardfrasis semiestética, bien pensada
metodoldgicamente». En el mecanismo intemo de este trabajo, el «juego» de la literatura
con el libro de memorias desarticula y resquebraja las relaciones de poder que atraviesan
el canon. «Des-aislar» El eco de los pasos hara ver otros libros posibles. «Agenciar es
eso: estar en el medio, en las lineas de encuentro de un mundo interior con un mundo
exterior. Estar en el medio (...)» (Deleuze, 1980: 62). Devenir es preciso. No, por

supuesto, «digerir» los libros ni trampear con las miserias de una vida. El contenido
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como «elemento ético cognitivo» (Bajtin, 1989: 41). Me interesa especialmente recalcar
que, ya en Bajtin, se encuentran los ingredientes del agenciamiento deleuziano: «La
creacion artistica 'y la contemplacion asimilan directamente el elemento ético del
contenido por el camino de la empatia o de la simpatia, y de la covaloracién, pero en
ningtin caso por el camino del entendimiento y la interpretacion teoricos, que solo
puede ser un medio para la simpatia; directamente ético es solo el acontecimiento del
hecho (del hecho-idea, del hecho-accion, del hecho-sentimiento, etc.) en su realizacion
viva que emana del interior de la cnciencia en accion, precisamente, ese acontecimiento
es finalizado desde el exterior por la forma artistica, pero no como una transcripcion
tedrica en forma de juicios éticos, de normas morales, de sentencias, de valoraciones
Jjuridicas, etc.» (Bajtin, 1989: 42). Cualquier lectura que vague por estos territorios se
condena inmediatamente a errar por el espacio, asi inerte, de la pagina. Devenir-
minoritario: traicionar al (precisamente por) escribir (ibid., pp. 52ss). Huir, en definitiva.
«Huir es producir lo real, crear una vida, encontrar un arma» (ibid, p. 58; cf. ibid., p.
154). Sélo esta frase destierra muchos proyectos de escritura: los de la «obra total» y de
la «obra en progreso» (ibid., ibid.). Todo viene a condensarse en un programa

minimo>’.
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111.1. Subjetividad, polifonia y territorio

Marx pone de relieve la necesidad del concepto para pensar una pmbleméﬁc354.
Y su alcance es el de esas maquinas fantdsticas, que sirven para «pensar una
determinacion nueva», esto es, «una causalidad estructural» (Althusser, 1985: 199-
201%). Linea Descartes-Leibniz-Hegel aunque Spinoza es el primero que trata de
elaborar un concepto que indique «la determinacion de los elementos del todo por la
estructura del todo», via Marx (que no lo entendié por completo) (ibid., ibid.). El
pensamiento marxiano ubica el desarrollo de la vida social en esferas independientes
pero interconectadas, cuya linea molar de «centrado» es la economica, trayectoria de
todos los campos de las maquinas humanas a diferentes velocidades, en la enunciacion
de la economia politica. «instauraciéon» que no es mecdnica (cf. Althusser, 1988: 132-
181). Marx supo que la pauta de acontecimientos que el analisis debe procurar impele a
la construccion de conceptos que faciliten la seleccion y el desmontaje de los datos. La
ideologia es discursiva (cf. Althusser, 1988: 191-194), la historia, como tal, no lo es.
«Ver» la historia in-mediatamente es un efecto ideoldgico: 1a historia es «redactada» en
el curso de la lucha de clases, en tanto que «texto para» y como «texto de»: cf. el
prologo de Marx para la segunda edicion de E! dieciocho Brumario de Luis Bonaparte
(1869).

(Como se escribe la Historia? Desde el «proceso», la escritura de la Historia
puede ser hecha anicos o abandonada en una fosa; como la energia, ni se crea, ni se
destruye: se transforma®®. En su calidad de discursividad codificada, admite la

simplificacién o la discordancia de lectura, arte o artificio de lo ya escrito, formulado en
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la intencionalidad de la palabra, «como si las palabras hubiesen guardado su sentido,
los deseos su direccion, las ideas su logica; como si este mundo de cosas dichas y
queridas no hubiesen conocido invasiones, luchas y rapifias, trampas» (Foucault, 1979:
7-29). La genealogia tiene en el cuerpo del hombre y de la mujer su «punto de
transicién» con la historiografia (Foucault, 1979: 103-1107"). El cuerpo del deudor se
tasa legalmente para compensar las deudas. Nietzsche afiade: «Por medio de la pena
infligida al deudor, el acreedor participa de un derecho de sefiores: por fin llega
también él una vez a experimentar el exaltador sentimiento de serle licito despreciar y
maltratar a un ser como a un "inferior" -o, al menos, en el caso de que la auténtica
potestad primitiva, la aplicacion de la pena, haya pasado ya a la "autoridad"”, el vedo
despreciado y maltratado. La compensacion consiste, pues, en una remision y en un
derecho a la crueldad» (ibid., pp. 72-74). Foucault, al des-obstruir por lienzos la
composicion del concepto nietzscheano de genealogia, escribe que es necesario
«iberar» los sucesos de la radical mono-tonia a que los somete la génesis lineal de la
historiografia; propone percibir las singularidades «donde menos se espera», en lo
desapercibido o sin historia autonoma -los sentimientos, el amor, la conciencia, los
instintos. Estas palabras concuerdan con el «devenir del sentido» postulado por
Nietzsche a proposito de las génesis lineales de Paul Rée, a las que da la importancia
debida, «con esa fuerza de atraccion que posee todo lo que nos es antitético, todo lo que
estd en nuestras antipodas» (Nietzsche, 1993a: 20-21). Rée fue el «precursor» de
Nietzsche, a decir de él mismo, en sus primeras consideraciones sobre la genealogia
(Nietzsche, 1993a: 20-21). Ni siquiera buena parte del materialismo historico se ha

librado de las génesis lineales (Foucault, 1979: 130)*®,

Heredero de esta transmision, fue Michel Foucault (1992¢), quien reveld las

claves enunciativas, genealdgicas, de la unién pocas veces ignorada entre la confessio y
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toda la literatura de corte claramente autobiografico. El primer efecto de este libro basico
es, como puede comprenderse, el adelanto, nada menos que al siglo XIII, de una
categoria como la del sujeto. Foucault establece un giro temrible, que va del siglo XIII
(obligacion de confesarse) a la configuracion de una nueva subjetividad capitalista,
marcadamente opresora, que se maneja en los términos de verdad, y hace de la verdad el
instrumentos decisivos del poder, por cuanto «El poder mds que reprimir "produce
realidad", y mds que ideologizar, mds que abstraer u ocultar, produce verdad»
(Deleuze, 1987: 55). El elemento cristalizador es el discurso sobre el sexo, a partir del
cual se exige una verdad: verdad sobre el pecado, pero, fundamentalmente, sobre lo
escondido. Es evidente que el inspirador ofro de Foucault es Nietzsche: si Marx
proporciona el utillaje teérico de una economia politica de los cuerpos, el filosofo
aleman pone a disposicion de Foucault el gran entramado de las relaciones de fuerzas.
Adelanto, siquiera para desarrollado mas tarde, estas palabras de Nietzsche (1993a). «El
sujeto (o, hablando de un modo mds popular, el alma) ha sido hasta ahora en la tierra el
mejor dogma, tal vez porque a toda la ingente muchedumbre de los mortales, a los
débiles y oprimidos de toda indole, les permitia aquel sublime autoengaiio de
interpretar la debilidad misma como libertad, interpretar su ser-asi-y-asi como mérito»
(ibid., p. 53). Nietzsche, literalmente, propone una embrionaria -pero s6lida- doctrina de
la subjetivacion: lo escribe con toda claridad, cuando propone al «sujeto» como «hijo
falso», producto «de la seduccion del lenguaje», ibid., pp. 52-53): de esa seduccion que
llamamos agenciamiento colectivo de enunciacion: consigna. Volvemos a Foucault

(1992¢).

Me interesa especialmente algo sobre lo que tendré ocasion de insistir en las
partes tercera y cuarta: la «necesidad de escribir sobre la propia vida». O, en

formulacion mas sencilla e igualmente poderosa, la instauracion de una prictica
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escripturaria que pueda ser garante de la sujecion del sujeto-escribiente con la maquina
de subjetividad y, casi tautologicamente dicho, con la maquina de escritura. Yendo aiin
mas lejos, podemos incluir aqui las paginas de Barthes (1991a: 85-89), en lo que hace a
sus consideraciones sobre la utopia. «Necesidad de escribir (sobre si»), que en la tercera
parte analizaré siguiendo el rastro de esta pregunta: ;Es buena consejera la necesidad?
Una vez mas, la apariencia de digresion acumula tensiones de un sujeto siempre por
desvelar su verdad (no a cualquiera: aqui se deshilachan los hilos del analisis), y no
siempre de viva voz: un cuchicheo o rumor de escrituras salpica el inconsciente

colectivo de Occidente™.

Debemos inscribir estos enunciados, tanto como las reglas rectoras de futuras
investigaciones, en un sentido marcadamente pragmatico; por cuanto, el modelo de
«confesion», desde el siglo XVIII, era el pregonado por Rousseau. Y que, a lo ya escrito
por el ginebrino, cabria ampliar el circulo de las mixtificaciones sobre el origen de la
autobiografia desde el horizonte de la ideologia. Confesion y autobiografia: no
cederemos en el empeiio de practicar una hipétesis de los discursos sociales, sin soslayar
en su historicidad «geogrifica» o «local», en sus resquicios expresivos, el entorno
amiesgado en el que «poder hablar» va de la mano del «poder de dejar hablar» (y
escribir). En el momento de su redaccion, el libro de Foucault iba dirigido a las variables
que todo discurso integra en su logica, pero, por encima de cualquier cosa, a la constante
de la institucién, que manipula la libertad en proporcion a sus estrategias de construirla,
no tanto como engario (evocacion de una determinacion tosca), sino como efecto optico.
Desde la confesion cristiana hasta la escritura autobiogrdfica, 1a libertad de la palabra
deja de operar como magnitud «personal»: se inscribe como reglamento o espacio
cerrado (hablar o escribir sobre uno mismo, no serdn jamas sino una trampa, seguir un

juego prestablecido de la verdad y del poder de decidida®.

138



II1.1. Subjetividad, polifonia y territorio

Paolo Fabbri (1986) reflexiona sobre la escansion abierta entre razon y pasion,
y sobre el espacio de la semidtica en este campo de trabajo ( cf. ibid., pp. 29-31 y 34.)
«La verdad es aquella que surge cuando no queda nada que esperar. Cuando uno no
espera ya nada, estd de lleno en la verdad. No queda nada entre la correspondencia del

lenguaje con las cosas. Sabida la verdad, queda una tvnica solucion: morir» (ibid., p.

33).

Una de las tesis que anima estas paginas es la siguiente: el relato de si
constituye el excelente medio de muestreo de una subjetividad determinada.
Reconozcamos en esta aseveracion ante todo, una cierta rautologia, s6lo aparente en la
configuracion de lo que vengo llamando relato de si, y de lo que usualmente se maneja
como escritura autobiogrifica. Para superar el obsticulo mencionado, propongo
denominar cadena semidtica a la articulacion de los rasgos 0 maximos de expresion que
constituyen el ensamblaje signico de una escritura concreta. Nada mejor que el contraste

reposado de algunas de estas escrituras, para comprender lo que venimos diciendo.

Una cadena semidtica es la medicion de los grados o estados de un
agenciamiento de enunciacion. En la escritura autobiogrifica, desde el XVIII en
adelante, el primer agenciamiento de enunciacion es el que designa al sujeto como
porta-voz; esta expresion, de Deleuze-Guattari (1994a) implica en primer lugar el
funcionamiento de maquinas concretas de rostridad que experimentan realmente ({hasta
cuando habra que repetido?) sus relaciones con lo real; en el caso que nos interesa, la
relacion del sujeto de la enunciacion con la del sujeto del enunciado. El sujeto, como
agenciamiento, estd sometido a condiciiones de fluctuaciéon y desnivelamiento, a

esquicias o rupturas, en funcion de la inmanencia de la maquina abstracta de rostridad y
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de los axiomas de la maquina abstracta del capitalismo. Hay que entender que el «cruce»
de escrituras autobiogrificas heterogéneas, y, muy en particular, con E/ eco de los pasos,
sélo persigue localizar diversas tramas de agenciamientos de enunciacion, de los que no

se desprende completamente la lenta analitica de la investigacion.

Catani (1993) proporciona una amplia y documentada informacién sobre Si esto
es un hombre, de Primo Levi. Lo que nos interesa especialmente, es el cardcter juridico
del testimonio, puesto de relieve en el libro del escritor italiano (cf. Catani, 1993: 141-
142). El testimonio conjunta la necesidad personal de contar lo vivido con el
procedimiento de la oralidad. El problema del libro de memorias del prisionero, o del
exiliado, es que el perfformativo que suele dar pabulo a la escritura de si en estos casos,
excede con mucho los intereses del escritor (cf. ibid., pp. 142-143). Escritos a raiz de
una situacion limite, los libros de prisioneros del fascismo desafian con mucho los
problemas tedricos de la entrevista y de la historia de vida, van mds alld, hasta en el
vinculo con el lector de los mismos (ibid., p. 155).El «marco total» -la subjetividad- no
«coincide». Me interesa la efectuacion psicoldgica del proceso: como se escribe la
dolorosa evocacion de la cdrcel total; como, en la penumbra absurda del campo, que
cuenta s6lo con una ley, la de embrutecer y aniquilar por el trabajo al prisionero, la
maquina del Arbeitlager produce una subjetividad radicalmente original; sin contrato,
sin constitucion, natural como puede sedo un intemamiento enunciado en los registros
matriciales del nacionalsocialismo. La fabrica es un imponente aparato de anti-
produccion. «Para nosotros, el Lager no es un castigo; para nosotros no se prevé un
término; y el Lager no es otra cosa que el género de existencia a nosotros asignado, sin
limite de tiempo, en el seno del organismo social germdnico» (Levi, 1995: 89). Basta
una somera lectura desapasionada (;desapasionada?) de estas paginas, para sorprender

los hilos de la subjetividad del prisionero. La clave del poder consiste en elaislamiento:
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conseguir, mediante mil reglamentaciones disparatadas y atroces, que el prisionero judio
no pueda hablar con sus compafieros (que, por lo demsds, hablan hasta veinte lenguas
diferentes); como, el régimen de trabajo supone el silencio, pero también la desposesion
absoluta, de las cosas y del nombre (jreemplazado por un nimero, matricula de
maquina!). La desterritorializacion completa es un suplicio del que aprehender una
completa racionalidad de un enunciado real, actuante, concreto; el agenciamiento
colectivo de enunciacion «los esclavos de los esclavos», prisioneros de dltima clase del
Il Reich. Nada puede permanecer afuera de estos agenciamientos; no hay
«imacionalidad» en el nazismo como proceso maduro para con sus dominados, sino en
los enunciados de juntura entre los factores pseudo-miticos y biologicistas, pero una
parte, y el capital financiero y tecnolégico, por otra (cf. ibid., pp. 196-199)%'. Si el gran
descubrimiento del nazismo es Lager o campo de intermamiento, y si, como ha dejo
escrito, nada puede permanecer al margen, en el plano de la expresion y en el plano de
los contenidos, la forma de expresion (el intemo) apenas tiene espacio fisico en el que
desenvolver una actitud de apoyo mutuo, o planear, en la inmamencia de las palabras, un

subjetividad de resistencia. Veamos algunos ejemplos.

La astucia de liberarse de los trabajos mas pesados es efecto de este
aislamiento; el test de éxito de supresion del instinto colectivo, el simulacro del rirornelo
existencial, en la demarcacion de Félix Guattari (1993). Privados de la escritura y de la
tecnologia, pero acoplados, sin explicaciones, a la maquina tecnolégica de clasificacion,
distribucion y trabajo del Reich. El principio intemo de la economia de los reclusos es el
puro y simple hurto (Levi, 1993: 76-92), instancias contra instancias, de cuya
transversalidad emergen los cambios, robos... de los propios presos. La unidad de
cambio es el pan; la moneda no existe. ; Como hablaremos de moral? (ibid., p. 92). En

suma, la mise en abyme de la ruptura entre dos procesos, el drama del sujeto del
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enunciado, el drama del sujeto del enunciado. El relato de los hechos es

inquietantemente reposado.

Escribir sobre la escritura autobiografica: ;como hacerlo? (Tenemos un
lenguaje idoneo? (Sabemos de qué hablar? Michel Foucault habia demostrado
ampliamente unos pocos mecanismos, los que conciemen a los propdsitos de este
trabajo. En rdpido resumen, pueden sintetizarse asi: algunos componentes de la
enunciacion autobiogrifica, no entendida en origen como tal, sino como mecanismos de
produccion de verdad, provocados como efectos de relaciones de fuerzas antagénicas en
diacronia (variacion continua, si se me permite explicarlo asi, de la forma antagonista y
de sus efectos); en segundo lugar, lo cual puede resultar ain mas interesante, Foucault
proporciona unas hipétesis metodolégicas debidamente enumeradas y jerarquizadas, si
bien constituyen un fi/um (con la grafia latinizada del griego, phylum) maquinico, en la
aprehension constitutiva de un objeto determinado previamente (la enunciacion del sexo
como «objeto total», primero, y como «objeto parcial» en el devenir de la investigacion);
en tercer lugar, la constitucion de un discurso especifico, el del biopoder, orientado a
una clasificacion cuidadosa de «tipos sociales», basados en caracteres biolégico-
politicos, y concluyente en la formacion de los dispositivos de intermamiento como el
hospital, la prision, el cuartel, la escuela, etc. Ante la obvia riqueza de estos principios, y
la ejemplar aptitud demostrada, y tantas veces reconocida, de Foucault, penetrar con
plena eficacia en la operatividad de cualesquiera maquinas semiéticas requiere, ademas
de este preliminar, un nuevo y complementario trabajo de investigacion y reformulacion
tedrico-critica. La primera cuestion serd, en wuna légica contradictoriamente
postmodema, la de plantear la validez de nuestro lenguaje (tedrico), que viene a ser
tanto, como en seguida habra de evidenciarse, con una nueva pregunta dirigida a nuestro

presente, y, como tal, muy modema.
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Nuestro lenguaje sélo puede escindir la débil corteza que aisla las palabras
contadas y las cosas hechas. A mi entender, habra que dar un rodeo, confiando en que el
camino mas corto entre dos puntos no siempre es la linea recta. Sujeto, subjetividad,
subjetivacion, son palabras comunes en las disciplinas humanas en los ultimos aios.
Estimo pertinente aclarar y sistematizar qué entiendo por estas palabras, y como se
desenvuelven a lo largo y ancho de este trabajo de investigacion. Debe entenderse que,
avisado estd, muchas veces hay interpolaciones o cambios de direccion hiponimicos
entre los diversos conceptos sobre las que versa esta Tesis de Doctorado. Hablaremos de
territorios en la expresion, de la expresion al referimos a los temitorios, al plano
(autobiografico) en cada momento preciso. Lo cual nos devuelve, en un conmocion que
se probara justificada. La subjetividad se construye por agenciamientos colectivos.
.Como entiende Guattari el témmino «colectivo»?: «(...) o termo "coletivo" deve ser
entendido aqui no sentido de uma multiplicidade que se desenvolve para além [mas alld]
do individuo, junto ao socius, assim como aquém [mas acd] da pessoa, junto a
intensidades pré-verbais, derivando de uma logica dos afetos mais do que de uma logica

de conjuntos bem circunscritos» (ibid., p. 20).
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(Como funciona el lenguaje? Lingiiistas, filésofos, tedéricos y criticos de la
literatura, politélogos: todos acuden al lenguaje en demanda de soluciones para sus
respectivos campos de investigacion. Ese viejo desconocido ha sido diseccionado, des-
doblado, des-compuesto, para no salir nunca de la misma conclusion de transparencia.
Nietszche (1990), de manera quizas estridente, habia cuestionado radicalmente la verdad
y la mentira desde presupuestos lingiiisticos. Sitiia la inclinacion humana a la verdad en
la instauracion de una Nomma legitimadora -que nosotros situamos, por nuestra parte, en
el espacio literario. Diriamos que cualquier escritor maneja de uno u otro modo la
verdad situada en la escritura (Barthes, 1991a, lo ha visto en el «compromiso»). Escribe
Nietzsche que el deseo de tranquilidad es lo que objetiva el deseo de verdad (habla de
un «tratado de paz») que elimina la pluralidad de lo real y del caracter «juridico» del
lenguaje al que se acogen como sabemos, Foucault, Deleuze y Barthes (ibid., p. 20).
Nietzsche critica el supuesto cardcter representativo del lenguaje, que «el hombre»
anhela en el fondo porque la representacion -la verdad- es la garante de la tranquilidad.
Se pregunta: «; Concuerdan las designaciones y las cosas?» (ibid., p. 21), e identifica /a
cosa en si kantiana con la «verdad», localizando, en un movimiento metaforico, la

formacion de la palabra-concepto (ibid., p. 22).

La «palabra-concepto» nietzscheana ha sido extensamente re-formulada en el
trabajo tedrico de Deleuze y Guattari. No como representacion tirinica de un modus
homogéneo, sino como espacio miiltiple de transcripcién tedrica y de experimentacion
de lo real. Un trabajo que, desde luego, escapa al simple «empirismo» atacado por
Althusser y Dermida. Sobre el concepto afirma que «fodo concepto se forma por

equiparacion de casos no iguales», esto es, diiamos que por desemejanza, por la
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diferencia (Deleuze, 1993). El lenguaje desprecia lo que no puede ser reducido a
estereotipos simples, dado que «la naturaleza no conoce formas ni conceptos, asi como
tampoco ninguin tipo de géneros, sino solamente una x que es para nosotros inaccesible
e indefinible» (ibid., pp. 23-24). La verdad parece estar concebida en esta escritura de
una forma muy proxima a los agenciamientos de expresion; la verdad, entendida como
forma soterrada de guemra («una hueste en movimiento de metdforas, metonimias,
antropomorfismos, en resumidas cuentas, una suma de relaciones humanas que han sido
realzadas, extrapoladas y adornadas poética y retoricamente y que, después de un
prolongado uso, un pueblo considera firmes, candnicas y vinculantes (...)», ibid., ibid.).
No obstante, pese a que la verdad es ilusoria y responde a mecanismos de sugestion del
lenguaje que estan «gastados por el uso», el escritor de Sils-Maria arremete con dureza
contra lo innoble de la mentira («Mentir borreguilmente») (ibid., pp. 24-25).No
obstante, la naturaleza esencialmente comunicativa del lenguaje, que ha reinado en la
disciplina lingiiistica durante todo tiempo, ha sido fuertemente problematizada. De
hecho, para Deleuze-Guattari, (1994a: 81), el lenguaje es un sistema semio6tico de
ordenes, de consignas, y en esta opinion vuelve a «asomarse» Nietzsche (1990), porque
«el lenguaje ni siquiera estd hecho para que se crea en él, sino para obedecer y hacer
que se obedezca», opinion compartida también por Roland Barthes (1989: 118), cuando
escribe que «El lenguaje es una legislacion, la lengua es su codigo. No vemos el poder
que hay en la lengua porque olvidamos que toda lengua es una clasificacion, y que toda
clasificacion es opresiva: ordo quiere decir a la vez reparticion y conminacion. Como
Jakobson lo ha demostrado, un idioma se define menos por lo que permite decir que por

lo que obliga a decir».

Barthes va mas lejos. Una legislacion es un lazo. Un cédigo es la marca

compleja de un poder. El rasgo determinante de la lengua sera su cardcter politico
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ineludible, la potencia totalitaria de controlar al hablante desde sus mecanismos de
funcionamiento, porque «la lengua, como ejecucion de todo lenguaje, no es ni
reaccionaria ni progresista, es simplemente fascista, ya que el fascismo no consiste en

impedir decir, sino en obligar a decir» (ibid., 120).

Deleuze-Guattari (1978: 118), a propésito de América, de Franz Kafka, fuerzan
un giro al «juridicismo» del lenguaje cuando agregan el componente «maquinico» al
legalismo lingiiistico expuesto por Barthes. Asi pues, «el enunciado puede ser de
sumision, de protesta, de rebelion, etcétera, cualquier modo forma parte integral de la
mdquina. El enunciado siempre es juridico, es decir, se hace segin reglas, precisamnte
porque constituye el verdadero modo de uso de la maquina». El lenguaje se remite a si
mismo, encerrado en toda la plenitud de un cerco, el que el propio lenguaje ha
establecido en tomo de si mismo. Y este cerco ha roto para siempre con las analogias
(Nietzsche: «;Concuerdan las designaciones y las cosas?»). «Si el lenguaje parece
presuponer el lenguaje, si no se puede presuponer un punto de partida no lingiiistico es
precisamente porque el lenguaje no se establece entre algo visto (o percibido) y algo
dicho, sino que va siempre de algo dicho a algo que se dice. Rumor». (Deleuze-Guattari,
1994a: 82). De ahi la importancia del discurso referido como «primer lenguaje» (ibid.,
ibid.). Deleuze (1995: 67-68) rescata esta argumentacion mucho mas tarde, cuando
opina sobre el discurso televisivo®, en vivo contraste con el optimismo de Steiner
(1992: 74). Steiner esta hablando de lo que él mismo no quiere decir: de que el poder
«produce verdad», de que hablar no es sélo una cuestion que la metafisica pueda

resolver «a precio de saldo».

La Autoridad, la Norma, el Estado: la interioridad se presenta a si misma sin

una fisura. La ironia y el humor sustentan su peligro potencial en el deslizamiento de las
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fuerzas de la escritura, evidenciado como costura). En el concepto de lengua legitima
(Bourdieu) planea la operacion del sentido valido: aproximacion a una teoria materialista
de la enunciacién®. Uno de los rasgos de esta nomma lingiiistica dominante es «la
autonomia con relacion a las funciones prdcticas o, mds concretamente, la relacion
neutralizada y neutralizante con la situacién, con el objeto del discurso o con el
interlocutor, implicitamente exigida en todas las ocasiones en las que se apela por su
solemnidad a un uso controlado y tenso de la lengua. El uso hablado de la lengua
escrita solo se adquiere en condiciones en que objetivamente ese uso se inscribe en la
situacion en forma de libertades, facilidades, y, sobre todo, de tiempo libre, como
neutralizacion de urgencias prdcticas, e implica la disposicion que se adquiere en y por
ejercicios de manipulacion de la lengua, sin otra necesidad que la que crea totalmente
el juego escolar» (Bourdieu, 1985: 35-36). La lengua legitima no sera la «secrecion
comunicativa» de la ideologia dominante, como si la una operase como causa eficiente
de la otra, sino que la «ideologia dominante» actiia como causa inmanente de la lengua
legitima, desplegando unas relaciones de poder netamente espaciales: «arriba»/«abajo»,
«derecha»/«izquierda» (Lotman, 1988: 271-272). ;(No es el vinculo de presuposicion
reciproca entre el significante y el significado del signo en Saussure una actualizacion
del «contrato social», a la manera estructuralista? La doctrina del «significado abierto»,
que postula Volshinov (1976: 89), puede ser asumida limpiamente por la fenomenologia,
en tanto que suma de contextos plegados, contextos-lienzo en sobrevuelo de la
consistencia de la lengua mayor. Aqui es donde los filamentos de la parole entran en la
conexion (ibid., p. 147). En esta «espacialidad» de las relaciones de poder es donde
actuara con mayor fuerza la representacion y la glosa“. La lengua legitima se maneja en
los criterios de correccion y de anulacion del contexto (cf. Voloshinov, 1976: 38).
Voloshinov renueva en el «perspectivismo» del «signo ideologico» la violencia El

sentido vibra en cada silaba, proclama vencedores (todo es pérdida). Hace de la lectura
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un ejercicio de co-creacion del lenguaje, pero también los de planos (en el sentido de
Hjelmslev, 1984) del signo, desligados con fortuna de la dualidad significante-
significado, en la fractalizacion de la realidad, no como «conciencia de lo real», sino
como planificacién de mundos posibles®. La lengua legitima -y el canon que le es
inherente- edifican una torre con «altura» o «profundidad», no con «extension»
(Lotman, ibid., ibid). La lengua legitima o Lengua-Institucion trata de dominar y
controlar todos los contextos de habla y, por eso mismo, campea sobre la altura y la
profundidad del lenguaje, o reduce el contexto (el «espacio»), en la implacable
imposicion de la legitimidad . Y, sin embargo, como escribe Agustin Garcia Calvo
(1990: 395-404), hay corrientes alternas en el interior, como también en los bordes de la
Institucion, aunque partiendo de una disposicion especial de la esencia del «pueblo», en
su naturaleza extensiva y anénima. En otras palabras, es lo que Bajtin habia expresado a
partir de los registros populares del francés renacentista como un trabajo de

destermritorializaciion de la lengua nacional (Bajtin, 1971: 425-426 y 442).

En este punto, llegamos a una cuestion -«hablar la lengua como un
extranjero»- el principio basico que desplegaremos mas adelante. La condicion de
«extranjeria» saca a la lengua de su territorio, la desterritorializa. Linea del Afuera. Ese
lenguaje cuya unidad es la forma de expresion -el enunciado o «funcion de los signos»®’-
en tanto que superficie de poder y, por eso misma, politica: la consigna (Deleuze-
Guattari, 1994a: 81). Para mayor claridad, estas palabras: «el/ campo politico ha
contaminado el enunciado» (Deleuze-Guattari, 1978: 30), pero no de forma
«automatica»; la consigna es la «variacion continua para una variacion discontinua», ese
«rumor» que no sale de un circuito de referencias -de narraciones (Deleuze-Guattan,

1994a: 98).
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Los dos libros de Austin (1990) y Bajtin (1988) representan las dos faces de un
objeto de estudio: siendo abismal la disparidad de los intereses que guiaron a ambos
pensadores, quisiera hacer uso, las «maquinas concretas» del lenguaje (cf. Deleuze-
Guattari, 1994a: 90-95): un a priori, actualizado en el intercambio verbal. Sin esta
vivificacion, el sistema de la lengua se transforma en papel mojado. Detengamonos un
momento. Austin nunca habla de sistema. De hecho, no enuncia ninguna ordenacion mas
o menos estructural de los materiales lingiiisticos; su preocupacion estriba en ligar el
acto de habla a los grados de incidencia pragmatica en la practica enunciativa: por eso,
aun sin queredo, Austin habla de intensidad, es el tedrico de la intensidad, intensidad
basada en el uso: la lengua es uso de proferencias, de actos con intencionalidad
comunicativa y efectual. En la colectividad social se desamrolla lo que Deleuze y
Guattari designan como agenciamiento (Deleuze-Guattari, 1944a: passim; speciatim, pp.
513-515), es decir, sincronia de un proceso lingiiistico/politico. Por ejemplo: en el caso
del acto incorporal socialismo libertario, el agenciamiento es entendido como todos y
cada una de las lineas condicionantes o favorables que tienen una conducta «factitiva»:
uno deja de ser reaccionario para ser anarquista, pero también es posible que asuma otras
conductas, suavice actitudes politicas, afectivas, etc. El acto incorporal se define como
un «juego de lenguaje», una atribucioén a los cuerpos®. En el planteamiento de los dos
autores, nada esta mas claro que esto: su realizacion depende de la validez que las
circunstancias concedan al enunciado asi emitido. No es de extrafiar, en este rapido
esbozo, que los actos incorporales sean susceptibles de ser tomados por unos actos
ilocucionarios especiales, insertados en las condiciones objetivas de la realidad social,
rica y viva en el devenir de la enunciacion. Lo que Austin denomina «fuerza
ilocucionaria» coincide parcialmente con el acto incorporal. Lo esencial es entender que
el acto incorporal hace alusion a las facultades cognitivas y conductuales encerradas en

el propio mecanismo de la lengua. Deleuze y Guattari han refundido en el témmino
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«consigna» precisamente lo que Austin habia separado por el crisol de esos «conceptos
arbitrarios»: en efecto, el filésofo norteamericano distingue entre <«enunciados» y

«expresiones realizativas» (Austin, 1990: 44-45).

La logica del sentido estard «en la superficie»: tan sustancial, que hasta el
psicoandlisis es «psicoandlisis del sentido» antes que otra cosa, «es geogrdfico antes de
ser historico. Distingue paises diferentes» (Deleuze, 1994: 109). Este libro constituye, a
buen seguro, uno de los grandes textos en la bibliografia general de su autor: el que
imprime un «desplazamiento» del plano funcional de movilidad, esto es, el
descentramiento del sentido a partir de los textos filoséficos y literarios pocos
apreciados, que imprime Barthes (1991b) a su libro. Japon es el «pais inventado»;
Barthes hace con el tiempo exactamente lo mismo que Enzensberger (1974) con el
espacio. Me interesa mucho el intrincado desdoblamiento de escritura y signo de este
Barthes, signo auténticamente asignificante, del que no hay nada que interpretar, aunque
el mismo autor se haya encontrado en Japén como «lector». Pero no podremos sostener
que el funcionamiento de los signos pueda verse afectado por la «debilidad» intrinseca
de un tiempo que no puede asumir las semidticas mas que en sus peores acepciones.
Todo lo contrario: el signo y el sentido no son, ni han sido jamas, universales. «El signo
japonés es fuerte; admirablemente regulado, dispuesto, fijado, nunca se naturaliza o se
racionaliza. El signo japonés estd vacio: su significado huye, no hay dios, ni verdad, ni
moral en el fondo de estos significantes que reinan sin contrapartida» (Barthes, 1991b:
3). Cuestion deleuziana, o tomada claramente de Barthes, sera la de dar carta de
naturaleza a un signo que no es una dicotomia -saussureano- sino acontecimiento, lo
expresado sin espesor, inmaterial, impasible, vacio; también maquinico: habra que
leerlo, como Barthes escribe, con la pintura, el haikii, la cara, las travesias irregulares a

través de la ciudad, las endebles inadecuaciones de la indumentaria o la comida misma,

151



III. LA ESCRITURA Y LA MAQUINA [DEL RELATO]

confeccionada sobre el plato como un mindsculo paisaje. Comida como gramatica,
incluso, como «gramdtica de la diferencia» (ibid., pp. 3-4, 20-36, 37-42 y 98-115). La
dualidad comer-hablar me parece de singular interés®. Aqui, el tartamudeo. Habrd que
tartamudear: el tartamudeo «se desliza», «no se deja hundir» (ibid., p. 33). Mijail Bajtin
escribe algo parecido: un problema de «espacio-tiempo», un problema de deslizamiento

«en el exterior» del instante, en la profundidad superficial en la que todo sucede:

Si hablase (o escribiese) de un acontecimiento que me hubiera
sucedido a mi mismo, ahora mismo, me encontraria, como narrador (0
escritor) de ese acontecimiento, fuera ya del espacio-tiempo en que se
acababa dicho acontecimiento. ldentificar de manera absoluta a uno
mismo, al propio "yo", con el "yo" acerca del que estoy hablando, es
tan imposible como levantarse uno mismo por el pelo (Bajtin, 1989:
407).

Un cierto «tartamudeo», en el gran tedrico de la voz, que tiene en el lenguaje,
también, uno de los escollos de nuestras disciplinas. El tartamudeo tiene -incluso- reglas
propias, inmanentes (Deleuze, 1994: 53-54). Por consiguiente, comer-hablar es la
dualidad coextensiva de cuerpo-lenguaje. Al respecto, 1éanse estas palabras: principio de
los estoicos, «iinicamente los cuerpos actiian y padecen, pero no los incorporales, que
son solamente resultado de las acciones y las pasiones» (ibid., p. 53, cf. ibid., p. 101),y
la superficie esquizofrénica. La esquizofrenia, «enfermedad de los hombres modernos»
(Deleuze-Guattari, 1985: 136). El «cuerpo esquizofrénico», en este contexto, es aquel
en el que es mas fuerte la «pérdida de sentido» que su produccion; en consecuencia,
sentido sera para el esquizofrénico, «su potencia para recoger o expresar un efecto

incorporal distinto de su propia efectuacion presente» (Deleuze, 1994: 104).
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La escritura japonesa es el «acontecimiento zen», y como tal, satori, 'seismo’
(pero también 'revelacion, intuicion, iluminacion'), «que hace vacilar el conocimiento al
sujeto: realiza un vacio de la palabra» (Barthes, 1991b: 10; cf. ibid., pp. 99-100). El
problema que Barthes no aclara es el de si este «vacio» conviene con la naturaleza del
signo japonés, o si es fruto de un «horizonte de intraductibilidad», o el suplemento que
el extranjero debe oponer ante el poderio de lo extrafio. Esto ultimo desprenderia una
especie de «ley de extranjeria» que sobrevuela los estados de mezcla en la percepcion de

lo foraneo.

Estas palabras vuelven a conducimos a la escritura autobiografica, y a nuevas
aproximaciones a ella, prescindiendo parcialmente de los rasgos netamente «asfixiantes»
de toda taxonomia. Pues, hasta en la construccion de la palabra, taxonomia indica
ordenacion 'y orden, clasificacion y ley, poder distributivo y poder legislativo de la
institucion literaria sobre sus objetos (cosas ambas perfectamente explicadas en la
«arqueologia» foucaultiana: cf. Foucault, 1991b). Valga, por ejemplo, el caricter
representativo de la autobiografia. ;De qué hablamos cuando hablamos de sentido? O,
concediendo que el sentido sea local o parcial, ya cultural, ya en su naturaleza de
constructo técnico o cientifico, ;de qué sentido hablamos? El haikii, por ejemplo, no
«no quiere decir nada». Imitilmente pretenderemos encontrar en la breve secuencia de
versos un sentido (ibid., pp. 92-97, y 103-115). Con esta pequeiia introduccion, puedo
plantear con mayor libertad y precision la cuestion de sentido, que obtura las
posibilidades criticas con los textos singulares concretos. La escritura de El eco de los
pasos circula por el medio editorial como un envoltorio japonés, tal como es descrito por
Barthes (1991b: 62-67): signos vacios, de corteza dura, como citas sin fin, prorrogadas
en el espacio para extraer de ese aplazamiento un fetiche, la magnitud desorbitada en la

minima distancia del envoltorio y de su contenido. Nos centramos, 0 nos «centramos
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mas» (si de centros pudiera hablarse) en los juegos de signos verbales desplegados en el
interior del lenguaje escrito, el de E! eco de los pasos;y, si ya no resultara impertinente,
la gran politica (revolucionaria) del verbo-forma «menor» del lenguaje, forma hecha
menor en el transcurso de un trabajo critico. Buscar, en la escritura, los dobles -la linea
de fuga que conduce al éxito o al fracaso, al Cuerpo sin ()rganos 0 a la Muerte. El doble,
0 «estar loco a dos»: movilidad de la atribucion, «suprimieron las paradas y los reposos
que remiten la cualidad a algo fijo» (Deleuze, 1994: 96). Problematizar la expresion,
con un infinitivo me parece que desmedido, para hablar de la escritura autobiogrifica
anarquista, previamente definida, y de una operacion (singular) del sentido y del
sinsentido en sus campos de escritura, lo que he llamado territorios. Por ejemplo,
referirime a las «palabras-valija» del anarquismo espafiol, no como los ingeniosos
«cacharritos» de Artaud (Deleuze-Guattari, 1985: 33), gadgets emanados del flujo
esquizofrénico que «horada» la «inmaculada concepcion» del lenguaje y de la escritura,
sino como «sobredeterminaciones de sentido». Desde luego, una sola frase conviene a la
pequeiia intimidad complaciente de la pequefia burguesia que no piensa el
acontecimiento: hay que ser «gedgrafo» para hacer preguntas, y, ademas, para encontrar
«el lugar de la pregunta», desde el que poder dar, sin juegos de palabras o entramados
historicos meramente «narrativos» «la solucion del problema» (Deleuze, 1994: 76). El
lugar de la pregunta ;Qué ha pasado?, que se despliega como una rosa abierta en el
Aion, en algo que aiin no es futuro y ya esta pasado (la paradoja), «<mataron el presente»
(ibid., p. 96). «En la singularidad de las paradojas nada empieza ni termina, todo va en

el sentido del futuro y del pasado a la vez» (ibid., ibid.).

La «logica del sentido» esta inspirada en el empirismo, como, por otra parte,
una de las propuestas teéricas mas impresionantes, a mi entender, de la postmodemidad:

la de «experimentacion» (Deleuze, 1994: 87, e ibid., p. 43). Yo me preguntaria: ;es
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tautolégico afirmar que el sentido se experimenta? Un acto incorporal es un
«impasible», como lo veremos mas tarde (ibid., ibid.), o sea, «atributo de la cosa o del
estado de cosas». Sobre el problema de la atribucion, cf. ibid., pp. 43-45. El sentido sera,
pues, la «coexistencia de dos caras sin espesor»: de una parte, «lo expresable o lo
expresado de la proposicion», y, de otro, «el atributo del estado de cosas» (ibid., ibid.).
Por eso, «El acontecimiento es coextensivo al devenir, y el devenir mismo, coextensivo
al lenguaje; la paradoja es pues esencialmente «sorites» (...). Todo ocurre en la frontera
entre las cosas y las proposiciones» (ibid., p. 32). En principio, porque identifica sentido
y acontecimiento a la manera estoica y, en consecuencia, se aparta de la filosofia
«mayor» de Occidente, la inspirada en el platonismo (al respecto, cf. ibid., pp. 28-34; cf.
ibid., pp. 110-111). Sentido que se nos ofrece desde la plural apertura de discontinuidad
que ya cabe esperar del pensador francés, como problema de expresion, porque «(...) el
sentido reside en la creencia (o deseos) de quien se expresa» (ibid., p. 40). No sera
dificil, entonces, adelantar que «el sentido es siempre doble sentido (...)» (ibid., pp. 53-
54), y su «dgica» obliga a la proposicion a decir «el acontecimiento como pasado»
(ibid., p. 55), acontecimiento como singularidad o conjunto de singularidades. Hay dos
tipos de acontecimientos (Novalis) o, como sostiene Deleuze, entre la «idealidad» del
acontecimiento puro y su efectuacion espacio-temporal (ibid., pp. 72-74). El sentido
aparece definido como «lo expresado de la proposicion, este incorporal en la superficie
de las cosas, entidad compleja irreductible, acontecimiento puro que insiste o subsiste
en la proposicion» (ibid., p. 42). El sentido como efecto (en una direccion fisico-quimica
y «extensa»), y el efecto, no como un «simulacro», sino como «causa inmanente»,
designada por un «<nombre propio o singular» (ibid., pp. 88-89). «El sentido es siempre
un efecto producido en las series por la instancia que las recorre. Por ello, el sentido,
tal como es recogido por el Aidn, tiene, también él, dos caras que corresponden a las

caras disimétricas del elemento paradojico: una tendida hacia la serie determinada
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como significante; otra tendida hacia la serie determinada como significada». El
sentido sobreviene en los «estados de cosas» 0 «mezclas de cuerpos», e insiste en la
serie de las palabras como «lo expresable de las proposiciones». El sinsentido actia
como semi-causa del sentido (ibid., pp. 103, y 110-111). Por eso, el sentido se toca de
«una extrema y persistente fragilidad» (ibid., pp. 97-98), o, de otra manera: «nada mds
fragil que la superficie» (ibid., p. 99). La funcion del sinsentido serd la de «recorrer las
series» («palabras» y «cosas»), coordinarlas («resonar», «converger») y, al mismo
tiempo, observar las disyunciones que operan en cada una de las series (ibid., p. 85). El
sinsentido se caracteriza porque no es sentido, pero efectiia la «donacion de sentido»

(ibid., pp. 89-90).

El problema de la enunciacion no puede ser resuelto, sin los hilos argumentales
de la teoria lingiiistica y literaria contemporaneas: Mijail M. Bajtin y John L. Austin.
Austin no pudo dar cima a sus investigaciones; de ello da cuenta la repeticion de sus
ensenanzas. Por otra parte, como linea general de exposicion, el libro de Austin (1990)
aparecera envuelto en muchos de los problemas con los que nos enfrentemos; ambos
pensadores, me parece, tienen mas que notables afinidades en su reflexion sobre el
lenguaje y su uso. Mis intereses se han centrado en un doble eje inicial: de un lado, la
distincion establecida por Austin entre acto locucionario y acto ilocucionario, como
primer esbozo de un postulado coherente de la pragmatica literaria: la practica que
otorga las claves de codificacion y descodificacion de un texto escrito como producto
literario o de otra naturaleza, constituye un acto incorporal. De otro lado, la gran
aportacion de Baijtin a la teoria literaria: /a ordenacion polifonica o «coral» de la novela
(particularmente, en lo referido a Dostoievski), se nos muestra como una segunda
manifestacion del acto incorporal, esta vez como nudo de varios actos lingiiisticos, el

marco nuclear de nuestro analisis (el agenciamiento de expresion: cf. Todorov, 1981: 70.
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Las traducciones de este libro son mias) resalta un texto de Bajtin que preludia este
concepto, vinculando expresion con el conocimiento empirico de lo real. El teérico ruso
informa sobre la importancia de los indices expresivos en la nammativa; anade que «(...) es
la expresion la que organiza la experiencia, la que le da por primera vez una forma y
determina la direccion (...) Fuera de la expresion material, en absoluto hay

experiencia».

La voz, como el nombre propio, subsume siempre un secreto, la potencia de lo
falso, o una voluntad de verdad, implicita como vector en toda escritura de si que se
inmiscuya en los dominios de la voz, en la relacion de lo uno con lo diverso. «[La
simulacion] Lleva lo real fuera de su principio hasta el punto en que es efectivamente
producido por la mdquina deseante. Este punto en el que la copia deja de ser una copia
para convertirse en lo Real y su attificio». (Deleuze-Guattari, 1985: 93). Simular:
potencia de la simulacion (argumento claramente posmodemo) y claves de la
desestructuracion del sujeto: me parece que puede ser una de las lecturas posibles de ese
texto de Jean Starobinski (1975: 55-89), titulado «El combate con legion»:
perturbadoras, las analogias de los demonios biblicos con la fragedia de la
fragmentacion del sujeto, aun cuando sea la comiente de la voz la implicada. Voz y
escritura, sobreescritura de la voz y oralidad del signo escrito: en este escollo
tropezamos siempre, cuando no optamos sino por decidir si cumplir o no el mandato, la
consigna de atribucion de una escritura a un género, o de extraeda de sus coordenadas
culturales, y permmanecer en la lectura inatenta y asilada del texto como signo de otra
cosa que de si mismo (el «si mismo - habra que repetido?- es su pragmatica, su politica
singular). «Nosotros llamamos consignas, no a una categoria particular de enunciados
explicitos (por ejemplo, el imperativo), sino a la relacion de cualquier palabra o

enunciado con presupuestos implicitos, es decir, con actos de palabra que se realizan en
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el enunciado, y que s6lo pueden realizarse en él. Las consignas no remiten, pues,
unicamente a mandatos, sino a todos los actos que estan ligados a enunciados por una
"obligacion social'. Y no hay enunciado que, directa o indirectamente, no presente este
vinculo. Una pregunta, una promesa, son consignas. El lenguaje s6lo puede definirse por
el conjunto de consignas, presupuestos implicitos o actos de palabra, que estan en curso
en una lengua en un momento determinado» (Deleuze-Guattari, 1994a: 84). Deleuze y
Guattari llaman acto incorporal a actos lingiiisticos autofundantes, que, sin agotarse en

su desarrollo, instauran un punto de referencia histérico. Agregan (ibid. p. 86):

Las consignas o los agenciamientos de enunciacion, en
resumen, el ilocutorio, designan esa relacion instantdnea de los
enunciados con las transformaciones incorporales o atributos que

ellos expresan.

Siguiendo el espléndido trabajo de Bajtin (1988) sobre Dostoievski, el dibujo
especifico de la voz conlleva una serie concatenada de caracterizaciones, que el
pensador ruso matiza en un plano «ontolégico». La voz es si funciona como «voz en
didlogo», con otras voces y consigo misma. El enunciado constituira, para Deleuze-
Guattari (1994a) como para Foucault (1985: 133), el elemento fundamental de la
comunicacion. Desde las definiciones «topoldégicas» o «espaciales» del enunciado de
Deleuze, Guattari y Foucault, entenderemos por voz un dispositivo de enunciacién,
generado en el curso de la interaccion verbal (politica). En el sentido «diagramatico», es
una interseccion de fuerzas: el lugar de las fuerzas, de sus choques, de sus ondulaciones.
En uno de sus ultimos articulos, Bajtin traz6 el siguiente esquema (cit. por Todorov,

1981: 72):
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1. La organizacion economica de la sociedad. 1 2. La comunicacién sociala 3. La

interaccion verbal.a 4. Los enunciados.1 5. Las formaciones gramaticales de la lengua

En primer lugar, el funcionamiento del enunciado. Es evidente que el enunciado
es tenido por el minimo principio dotado de unidad de sentido en su mimiscula
expresion lingiiistica. Ahora bien, determinado a encontrar la caracterizacion mas
limpida de este elemento significante que es el enunciado, Bajtin redacta en un
condensado pamrafo el alcance de su investigacion: «( ...) la diferencia entre el
enunciado y la proposicion (o la frase), unidad de lengua, consiste en que el primero es
siempre es necesariamente producido en un contexto particular y que es siempre social,
mientras que la segunda no tiene necesidad de contexto. La vida social [socialité] tiene
un doble origen: primero, el enunciado estd dirigido a alguien (lo que quiere decir que
hay al menos, en esta micro-sociedad que forman dos personas, el locutor y el
destinatario); en segundo lugar, el locutor mismo es siempre ya un ser social» (ibid., p.
69). El enunciado constituye el catalizador en el proceso de objetivacion de la

experiencia intema (cf. Voloshinov, 1976: 113).

Podemos percibir la importancia concedida a la contextualizacion. Es asi como
Baijtin se acerca decisivamente a Austin en proponer un vector, el de las circunstancias o
condiciones de contexto, pero intrinsecas al desarrollo, cumplimiento, validez o no-
validez de la misma. Bajtin habia atendido el problema del contexto de la enunciacién;
leemos que «El contexto extraverbal del enunciado se compone de tres aspectos: 1) el
horizonte espacial comiin a los locutores (la unidad de lo visible: la habitacion, la
ventana, etc.); 2) el conocimiento y la comprension, igualmente comunes a los dos, de la

situacion; y, por fin, 3) la evaluacion que les es comin de esta situacion» (apud
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Todorov, 1981: 69), a lo que se suma la subsiguiente opinion de Bajtin aducida por

Todorov®..

Uno de los grandes aciertos del pensador ruso estriba en este esquema

comunicativo, en el que se relacionan los factores involucrados en el saber linguistico

(Todorov, 1981: 86):
BAJTIN JAKOBSON
objeto contexto
locutor-enunciado-oyente destinador-mensaje-

destinatario
intertexto contacto

lengua codigo

Nos interesa conocer el alcance de este modelo de comunicacion. Parece claro
que «la interaccion verbal es la realidad fundamental del lenguaje. El didlogo, en el
sentido estricto de la palabra, no es por supuesto mds que una de sus formas, es
ciertamente la mds importante de la interaccion verbal. Pero se puede entender el
didlogo en sentido amplio, comprendiendo por tal no solo la comunicacion verbal
directa y en voz alta entre una persona y otra, sino también toda una comunicacion
verbal, cualquiera que sea la forma. (...) Se puede decir que toda comunicacion verbal,
toda interaccion verbal se desarrolla bajo la forma de un intercambio de enunciados
[échange d'énoncés], es decir, bajo la forma de un didlogo» (cita de Bajtin, apud
Todorov, 1981: 71)”’. Asi, pues, la polifonia se revela el exponente de las pricticas de

naturaleza lingiiistica. Bajtin nos proporciona el nombre de quien, a su juicio, ha
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elaborado un género basado en la interaccion verbal: Dostoievski. Y propone denominar
a este género de voces autoconscientes novela polifonica (Bajtin, 1988: 17. Lo decisivo
de la novela polifénica lo constituye la distancia, la separacion doble existente, por un
lado, entre las voces de la novela, y por otro la separacion entre éstos y el escritor’ . El
monologismo no es «mas falso» que el dialogismo: lo que plantea, prioritariamente, sera
siempre la construccion figurada de un cuerpo sin fuerzas, o una fuerza sin rival: como
sabemos, en Spinoza, pero sobre todo en Nietzsche, un absurdo”. Destacaré
simplemente el analisis ermado de la novela polifonica desde unos esquemas
monologicos. Me interesa, porque estudiaré El eco de los pasos desde una perspectiva
polifonica. El monologismo de alguna critica conduce a «(...) percibir la obra realizada,
por una voluntad artistica esencialmente nueva desde el punto de vista tradicional. El
caso es que la novela polifonica se ha entendido monologicamente o como un objeto
correspondiente a la conciencia del autor» (ibid., p. 20), motivada por un olvido al
parecer frecuente’>. Conviene aqui recordar dos de los casos mas claros de este
desconocimiento de Dostoievski por parte de la critica: Ivanov y Grossman. Viacheslav
Ivanov fue el primero en distinguir la singularidad de Dostoievski. Pero, a pesar de
haber apreciado la intencion del escritor, monologizé la cuestion, al atribuir la pluralidad
de voces al autor (ibid., pp. 22-24). Por su parte, Leonid Grossman reafirma su
conviccion en el caricter heteroclito de los materiales empleados por Dostoievski,
aunque sin distanciarse del enfoque monolégico. Esto hace que Bajtin (ibid., p. 30)
escriba que «Desde el punto de vista del enfoque monolégico de la unidad del estilo (y
por lo pronto sé6lo existe este enfoque), la novela de Dostoievski es pluriestilistica o
carente de estilo». Ademas, Grossman aprehende la importancia del didlogo en la obra
de Dostoievski, pero atin no se distancia de ese monologismo tltimo e intenso (ibid., pp.

28-33)7,
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Al explicar la novela de Dostoievski, el tedrico ruso razona la construccion del
«personaje» -de la voz- con la produccion de una subjetividad auténtica, de una realidad
semidtica operada con la complejidad del trabajo artistico””. Dostoievski articula sus
«voces», pensando siempre en una dialéctica que atraviesa el campo de la escritura, o
como dice Bajtin, un «ti», la radical otredad del personaje, pues, y el final del escritor-
demiurgo. Bajtin lo habia escrito admirablemente: En las palabras de Baijtin (ibid., p.
114), «En un mundo monoldgico, tertium non datur, un pensamiento o bien se afirma, o
bien se niega, de otra manera tal pensamiento simplemente pierde su plenitud de
sentido». De este modo se justifica la autonomia de la diversidad: por la expresion de
esa peculiar urdimbre de la novela polifénica. La pluralidad de «conciencias» textuales,
de voces, no menoscaba la integridad de una existencia compleja. Hemos de tener en
cuenta que en el didlogo intervienen fuerzas ilocutorias particulares; en el dialogo, no
solo se actia, sino que también se ejercen otras fuerzas comunicativas, actos de
persuasion o consejo, etc., designados como actos pedocucionarios (Austin, 1990:
Conferencias VIII y IX). En consecuencia, la multiplicidad de los intedocutores es una
garantia de libertad’®. Hecho que no es gratuito, porque Bajtin es el primer gran tedrico
de las multiplicidades en la teoria literaria, proponiendo un modelo descentrado de
caracterizacion de las voces (ibid., p. 66); habia recogido en sus investigaciones el pleno
valor del didlogo como garantia de libertad en la vida social. La voz no puede
proyectarse: Bajtin nos dira que el dialogismo conviene al «procedimiento» expresivo
del escritor ruso. El Dostoievski propuesto, rompe con la causalidad de la escritura
literaria. En los términos bajtinianos re-formulados por Deleuze y Guattari, la novela es
una maquina: del lento acompasarse de los mecanismos -de las voces- en esa maquina,
nace «el gran didlogo», con un doble movimiento interior-exterior: la palabra se bifurca,
pierde su unicidad (se toma «bivocal»), y se armoja a un umbral de desterritorializacion:

. ., 77
el «microdidlogo»"".
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Bajtin esta transcribiendo, pues, un agenciamiento de enunciacion en la novela
coral del gran escritor ruso. Hemos de entender que Bajtin diferencia entre un sujeto de
la enunciacion y un sujeto del enunciado, pero lo decisivo no es esta dualidad de la
practica enunciativa, sino el juego del lenguaje, que distribuye las asignaciones de
subjetividad en el proceso de los agenciamientos. No hay sujeto de la enunciaciéon ni
sujeto del enunciado (no habra una «trascendencia» del acto de enunciar). En principio,
«aparece el enunciado como un elemento iltimo, que no se puede descomponer,
susceptible de ser aislado por si mismo y capaz de entrar de entrar en relaciones con
otros elementos semejantes a él. No sin superficie, pero que puede ser localizado en
unos planos de reparticion y en unas formas especificas de agrupamientos. Grano que
aparece en la superficie de un tejido del cual es el elemento constituyente. Atomo del
discurso» (Foucault, 1985: 133). Esto mismo lo habia observado Benveniste (1971:
170), a mi entender el primer investigador que supera «por ariba» el estructuralismo, y
anticipar el concepto de agenciamientos de enunciacion, si bien desde una relacion
expresa entre la unidad del pensamiento (individual) y del lenguaje (ibid., ibid.)’®. Bajtin
entrevio de alguna manera el agenciamiento en la maraiia del «Yo» y del «Nosotros». A
mi juicio, el texto reproducido por Todorov (1981: 68) extiende un horizonte de la
subjetividad -de los usos individuales del lenguaje’’- que no podia ser resuelto
convenientemente mas que acabando con el sujeto de la enunciacion, por mas drastica (e
innecesaria para los propositos de Bajtin) que nos parezca hoy esta solucion. Por su
parte, Austin considera que el papel del uso es un factor decisivo en el acto lingiiistico,
aunque reconoce que el término uso parece extremadamente fragil. Tal consecuencia
puede derivarse de su distincion entre enunciados y expresiones realizativas (cf. ibid.,
pp. 44-45 y passim) En las paginas mencionadas, describe abiertamente las condiciones

que regulan, por asi decir, la consideracién de estos «realizativos»™. Proferir el
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realizativo serd, en consecuencia, «realizar una accion y (...) ésta no se concibe
normalmente como el mero decir algo» (ibid.. ibid.). Desde esta caracterizacion, Austin
diferencia los actos los actos ilocucionarios de los locucionarios. Los primeros se
cormresponden con la expresion realizativa; los segundos, con el enunciado que
sencillamente dice algo®'. Tanto vale para el andlisis ideolégico de los enunciados como
para una «diagramatica» detenerse en lo que Bajtin habia marcado como «contraseiia»
[mot de passe] en la cita de Todorov (1981: ibid.), un rasgo de reterritorializacion de los
enunciados en los flujos discursivos que participa en la «oclusion» de los enunciados,
los limita, los detiene, los retarda, los vierte en una red concreta, ya que es sélo conocida
por «los que pertenecen al mismo horizonte social» (ibid., ibid.). Asi mismo, la
entonacion tiene un valor extraordinario en Bajtin; de tal manera que el mismo Todorov

(1981: 74) cita apasionadamente este fragmento de Bajtin:

La entonacion se encuentra siempre en el limite entre lo verbal y
lo no verbal, lo dicho y lo no dicho. En la entonacion, el discurso
entra en contacto inmediato con la vida. Y es ante todo en la
entonacion donde el locutor entra en contacto con los oyentes

[auditeurs]: la entonacion es por excelencia social.

Dostoievski articula sus «voces» pensando siempre en una dialéctica que
atraviesa el campo de la escritura, 0 como dice Bajtin, un «ti», la radical otredad del
personaje, pues, y el final del escritor-demiurgo. Bajtin y Austin apostaron por la
consideracion del lenguaje como intercambio y como uso. Austin, sin embargo, en
ningin momento se refiere al caricter sistematico del lenguaje, como si Bajtin. Es mas:
Austin se preocupa casi exclusivamente de ligar el acto de habla a los grados de
incidencia pragmatica en la enunciaciéon. Me importa desanollar el alcance del esquema

comunicativo de Bajtin. Parece claro que es la interaccion verbal el motor primero del
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lenguaje. El didlogo es sdélo una materializacion de este funcionamiento, y
sintomaticamente, es «un intercambio de enunciados» [échange d'énoncés] (Mijail
Bajtin. Apud Todorov, 1981: 71). El mismo Todorov reproduce la «escenificacion»

bajtiniana de la enunciaciéon cuando escribe:

El enunciado mds simple mismo aparece a los ojos de
Voloshinov como un pequeiio drama, cuyos minimos papeles son el
locutor, el objeto, el oyente; el elemento verbal no es mds que la trama
de la cual se interpreta [joue] el drama; o, como se dice, la escena
(ibid., p. 75).

Bajtin, al igual que Austin, formulé las apoyaturas de la enunciacion, entendida
de una manera netamente organica: la enunciacion se vive con un sujeto y un objeto,
pero la enunciacion no es en la practica mas que un juego de interacciones entre los
locutores. La conciencia del «yo» se circunscribe a la existencia previa de un plural
enunciativo. Es la interaccion plural de las hablas, incluso cuando hay regiones oscuras
en la comunicacion, la que concede a este texto todo su sentido: «No puede llegar a ser
la parte sobreentendida del enunciado mds que lo que nosotros -el conjunto de los
locutores- sabemos, vemos, amamos y reconocemos, esto en que nosotros estamos todos
unidos. (...) "Yo" no puede realizarse en el discurso mds que apoydndose en "nosotros".
De modo que cada enunciado cotidiano aparece como entimema objetivo y social, es
como una "contraseiia”" [mot de passe] que solo conocen los que pertenecen al mismo

horizonte social» (cita de Bajtin. Apud Todorov, 1981: 68)*.

De los resultados de estas investigaciones, puede dar cuenta el siguiente texto
de Oswald Ducrot (1986: 175-239). Para Ducrot (1986: 175), las indagaciones sobre el

lenguaje parten del principio de autoria de los enunciados. Esto mismo ha tenia lugar en

165



III. LA ESCRITURA Y LA MAQUINA [DEL RELATO]

la teoria de la literatura hasta la aparicion del concepto bajtiniano de «polifonia»: al
proponer un esquema de miultiples voces en una concreta tipologia textual, el téorico
ruso echa por tiema el principio de autoria, y le da el golpe de gracia, de la mano del
concepto de «camavalizacion». No obstante, la teoria de Bajtin se aplica a los textos
(«series de enunciados») y nunca a los enunciados (ibid., p. 176)83 . El objeto de Ducrot
sera el de promover un modelo de comunicacion no centrado en el esquema emisor-
receptor (Jakobson), sino descentrado hacia el proceso (cf. ibid., p. 204). Por ello, el
objeto de la enunciacion es su cualificacion, que no tiene por qué tener origen y
destinacion (ibid., p. 200). Al ser premisas de la lengua como sistema, esto invalida

cualquier esquema de corte saussireano.

La estrategia de aceptacion del dialogismo, es asumida por Ducrot en su
refutacion de las premisas de Anne Banfield, quien parecié echar por tierra el principio
de la «voz tnica» («monologismo»), al analizar el estilo indirecto libre. La lingiiista
distingue entre el locutor y el «productor empirico». Ahora bien, mantiene la «unicidad
del sujeto hablante» (Ducrot, 1986: 176). De ahi que Ducrot retorme a una imperativo:
ensanchar las investigaciones de Bajtin al campo de la lingiiistica (ibid., ibid.). Ducrot
opina (ibid., pp. 177-178), que la enunciacion va acompaiiada de efectos y de
cualificaciones; éstos ultimos constituyen el sentido de la enunciacion. La pragmatica
lingiiistica «debe dar cuenta de aquello que, segiin el enunciado, el habla hace» (ibid.,
ibid., y p. 181). La enunciacion se presta a diferentes acepciones: como entidad
psicofisiologica; como actividad de un sujeto hablante; como la aparicién o puntos de
emergencia de un enunciado. Esta emergencia es, no podemos obviaro, historica, y es la
acepcion a la que me acojo, con Ducrot (ibid., pp. 183-184). En mi caso, por reunir el
aspecto topoldgico y el historico. Hemos de procurar cefiimos en nuestro analisis al

principio de escasez o «reducciéon empirica» patrocinado por Louis Hjelmslev. Diremos,
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entonces, que un enunciado no es lo mismo que una frase (ibid., ibid.). En los términos
de Hjelmslev (1984), el enunciado pertenece al proceso, mientras que la frase pertenece
al sistema; el primero, a una jeraquia relacional, mientras que la segunda, a una jerarquia
correlacional. Sujeto de la enunciacion: Ducrot (1986: 193-194) lo define como «Un ser
unico autor del enunciado y responsable de lo que se dice en el enunciado». No
obstante, como leemos aqui, Ducrot plantea una importante objecion: no se cuestiona /a
«unicidad del origen del enunciado». Las propiedades del sujeto de la enunciacion, son:
a) actividad psicofisiologica; b) autoria de los enunciados: la realizacion de actos
ilocutorios; la division en componentes del ilocutorio; c) «estar designado n un
enunciado por las marcas de una primera persona» (ibid., pp. 195-196). El sujeto de la
enunciacion viene cuestionado por la repeticion en los enunciados simples y en los
complejos. Por ello, Ducrot pasa a distinguir entre locutor (responsable del enunciado),
«mostrado» por las marcas de la primera persona en el discurso, pero que puede ser
distinto de su productor empirico) y enunciador. Lo que mas nos interesan son los casos
de doble enunciacion (en el estilo directo), como en la novela (ibid., pp. 200-201): eco
imitativo, discurso imaginario («Organizar un teatro en el interior de la propia habla»,
cf. ibid., pp. 210-211), o alguien que se hace portavoz de los otros diversos yoes. En
todo caso, el enunciador constituye el problema mas importante: problema de punto de
vista en la enunciacion, sin que dicha perspectiva, que toma forma de eco, se atribuya al
que se expresa (ibid., pp. 208-209). Siempre hay un paralelismo entre el enunciador y el
«par semiolégico» personaje-autor (ibid., p. 210). Ducrot diferencia entre el «narrador»
y el «autor»; el primero, «reproduce recuerdos» u objetiva verbalmente una experiencia
comprobable; mientras que el segundo, inventa acontecimientos (ibid., p. 211). Fruto de
la interaccion verbal, el enunciado es una unidad susceptible de transmitir el saber de los
hablantes, ya sea por medio de actos lingiiisticos verbales, ya por medio de actos de

escritura. Nos interesa conocer las repercusiones de la actualizacion del enunciado en el
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transcurso de su emision en el medio escrito. Observamos que, desde los actos
ilocucionarios de Austin, hacer ademas de decir, no se reducen al intercambio verbal.
Recordemos que, para Austin, los ilocucionarios no son ni verdaderos ni falsos, sino
afortunados o desafortunados (ibid., ibid.). Adelantaba en las primeras lineas de este
trabajo que acto incorporal y acto ilocucionario se maridan en determinados momentos
del analisis. A mi juicio, fue ya Marcuse en El hombre unidimensional quien advirtio las
fallas de la expresion realizativa, al conoceda desprovista de su contacto con el sucio y
cruel mundo de la experiencia. Parece la exhaustiva clasificacion de Austin (quien,
dicho sea de paso, no pretendié instaurar una suerte de dogmatismo taxonémico)

imaginara mas que probara la realidad empirica del lenguaje contextualizado.

Apuntemos que también Yur Lotman estaba en la conclusion, con sus
comprensiones de la oralidad inherente a la escritura, al igual que el trabajo que sobre
teoria del lenguaje -usos antagonicos del lenguaje- habia preparado Agustin Garcia

Calvo (1980).

Pero demos un paso adelante. La maquina abstracta de la lengua que postulan
Deleuze y Guattari (1994a: 90-103) adiciona nuevos rasgos a la complejidad de estos
conceptos. (Pero qué es una maquina o diagrama? Contamos con numerosas
definiciones. Segin Louis Althusser (1985: 208), Marx habia utilizado en E! Capital
metiforas como «mdquina» o «maquinaria» , entre otras, para referirse al
funcionamiento del modo de produccion capitalista. Los dos principios tedricos
definitorios de la filosofia propio de Gilles Deleuze y Félix Guattari son dos: a) critica
de la dialéctica (cf. Deleuze-Guattari, 1994a: 27), y b) la critica del concepto de
estructura. La dialéctica, para Deleuze y Guattari como para Foucault, no da cuenta de

lo real («es una pacificacion del discurso»). Sobre la segunda, leemos: «En general, la
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palabra estructura podia designar el conjunto de esas uniones y relaciones, pero era
iluso creer que la estructura fuese la ultima palabra de la tierra» (Deleuze-Guattan,
1994a: 49)**. La estructura como «mdquina de producir el sentido incorporal» (Deleuze,
1994: 88-89). Para cumplir satisfactoriamente con ambas demoliciones, se sirven
[estratégicamente] de juego de dos conceptos que implican siempre «descentramiento» y
afirmacion de lo Uno y de lo Muiltiple, cuales son el rizoma y la mdquina. Al respecto de
este funcionamiento de la maquina abstracta «en» los agenciamientos concretos, habria
que recordar quizas que Louis Althusser (1985: 179-209), reelaborando el principio de
«causa inmanente» de Spinoza, aunque con discrepancias que atafien en primer término
a los principios metodologicos del estructuralismo -refutados en su practica por Deleuze

y Guattari: el concepto de «estructura» en primer lugar-, estimaba entonces que

(...) la ausencia de la causa en la "causalidad metonimica" de la
estructura sobre sus efectos no es el resultado de la exterioridad de la
estructura en relacion a los fenomenos economicos, es, al contrario, la
forma misma de la interioridad de la estructura como estructura, en
sus efectos. Esto implica, entonces, que los efectos no sean exteriores a
la estructura, no sean un objeto, un elemento o un espacio
preexistentes sobre los cuales vendria a imprimir su marca; por el
contrario, esto implica que la estructura sea inmanente a sus efectos,
causa inmanente a sus efectos en el sentido spinozista del término, de
que toda la existencia de la estructura consista en sus efectos, en una
palabra, que la estructura no sea sino una continuacion especifica de

. . . 85
sus propios elementos no sea nada mds alld de sus efectos” .

eLogicamente, no resulta coincidente con los postulados deleuzianos (de
Deleuze y Guattari) mas que el principio de inmanencia. y de desaparicion) en una
reparticion discursiva determinada». En estos dos conceptos, la pluralidad, en su pureza,

consigue imprimir al discurso critico una plasticidad practicamente ilimitada: se sostiene
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en su implosion «césmica». La huella de Nietzsche, tan visible, que parece estar
hablandonos a todas horas (Deleuze, 1993). Hablamos, pues, del estatuto de las
multiplicidades®. Deleuze consiguié dar un desarrollo coherente a las multiplicidades,
en el conjunto de los elementos que integran las mdquinas (abstractas y concretas). Una
«maquina abstracta» (en relacion con la «maquina concreta» o agenciamiento), como ya

sabemos, también llamada «diagrama»,

«(...) es el mapa de las relaciones de fuerzas, mapa de densidad,
de intensidad, que procede por uniones primarias no localizables, y
que en cada instante pasa por cualquier punto, o "mds bien en toda
relacion de un punto a otro". (...) La mdquina abstracta es como la
causa de los agenciamientos concretos que efectiian las relaciones; y
esas relaciones de fuerzas se sitiian "no encima', sino en el propio

tejido de los agenciamientos que producen» (Deleuze, 1987: 63).

e A proposito del «Panoptismo», tecnologia espacial de control que Michel
Foucault analiza magistralmente (cf. Foucault, 1992a: 199-230), apunta que el diagrama
(identificado con la maquina abstracta es una disposicion grafica, «el mapa o la
cartografia coextensiva a todo el campo social». Ademas de las caracteristicas de la
maquina abstracta, que veremos a continuacion, adelanta una que después no enunciara
de forma tan clara: el diagrama no conoce la diferencia entre «una formacion discursiva
y una formacién no discursiva»’’. Las maquinas abstractas laboran con las siguientes
propiedades: «exceden toda mecdnica» (Deleuze-Guattari, 1994a: 519; vid. el
preliminar); actdan por materia-funcion, ignorando las divisiones expresion-contenido y
forma-sustancia; son «singulares y creativas»; tienen fecha, y su funcionamiento se debe
a la variacion continua. Su principio de «visibilidad», por asi decir, se da en los

agenciamientos concretos, que pueden ser llamados también «mdquinas concretas»
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(Deleuze, 1987). Como toda maquina, funciona con reglas. Hay muchas clases de
maquinas abstractas «que no cesan de actuar las unas sobre las otras, y que cualifican
los agenciamientos» (ibid., pp. 522, 519-521 y passim). Toda maquina abstracta reenvia
a otras, «no solo porque son inseparablemente politicas, economicas, cientificas,
artisticas, ecologicas, cosmicas -perceptivas, afectivas, activas, pensantes, fisicas,
semioticas-, sino porque entrecruzan sus diferentes tipos tanto como su rival ejercicio»
(ibid., p. 522; cf. ibid., p. 103). La singularidad de la maquina abstracta («siempre viene
designada por un nombre propio, de grupo o de individuo») esta en funciéon con los
agenciamientos de enunciacion que «siempre es colectivo, tanto en el individuo como en
el grupo» (ibid., 1994a: 31). El ejemplo es muy ilustrativo: «Mdquina abstracta Lenin y

agenciamiento colectivo-bolchevique...» (ibid., ibid.).
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El lenguaje piblico es un espacio cerrado, multiplicidad de actos de habla
vigilados por el ojo de mando. Genealogia del lenguaje comiin en tanto apropiacion de
lo menor, en el destello de resistencia y de ataque, de los saberes singulares atentos y
afilados. «(...) la genealogia no es un relato, sino que tiene la funcion esencial de
renovar nuestra percepcion del sistema diacrénico como por rayos X, de modo que sus
perspectivas diacronicas sirven para hacer perceptibles la articulacion de los elementos
funcionales de uns sistema dado en el presente» (Jameson, 1989: 112). Genealogia
como secuenciacion organizada de una matriz ideologica, el proceso expresivo de unos
valores en el curso de la historia, y también los valores inferidos de la reaccion hacia
una «cosa»; la region pluricomponencial en la que la arborescencia lineal y «normal»
sucumbe a la difusién rizomatica de las infinitas e imperceptibles mutaciones: anomalia,
mas que anomia (Duvignaud, 1990). Juan Garcia Oliver trata del problema del valor:
restituir una medida, una tasa del valor de la lucha de clases: aqui, el valor del relato de
si. El quantum de la narracion transita en la acumulacion y cohesion de la emergencia de
nicleos de subjetivacion, compactos como los extensos bloques «tematicos». Oliver
quiere mas: fracturar la tiniebla del relato burgués, basado, desde el XVIII, en la
condicion territorial del pueblo, de la Nacion-Estado. IrdA muy lejos: como
revolucionario -moderno-, desterritorializa la clase proletaria en su relato, la extrasia y la
rarifica, haciéndola inasequible a una alienacion, siquiera argumental, de la historia de
los historiadores. Abandona, pues, la habitacion de una historia (Ia de la Guerra Civil
Espaiiola), en beneficio de una ruptura radical de las miradas, del poder de legitimar
las voces cosificandolas, ejecutandolas significantes, localizacion difusa del poder de

darla voz en su relato.
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De otra manera: Juan Garcia Oliver advierte las razones las relaciones de
fuerzas. Y actia: rechaza la enfiteusis del contrato establecido entre la verdad
domesticada y sus simulacros: habla, pues, de «la fea cara de la verdad». Quiere -y

consigue- la reapropiacién®.

El eje del proyecto genealdgico es doble: el sentido y el valor. Sobreviene en
este amplio recormido intelectual, esta cadena de preguntas: «(...) ;jen qué condiciones se
invento el hombre esos juicios de valor que son las palabras bueno y malo?, ;y qué
valor tienen ellos mismos? ;Han frenado o han estimulado hasta ahora el desarrollo
humano? ;Son un signo de indigencia, de empobrecimiento, de degeneracion de la
vida? ;O, por el contrario, en ellos se manifiestan la plenitud, la fuerza, la voluntad de
la vida, su valor, su confianza, su futuro?» (Foucault, 1979: 20). Afiade mas adelante:
«Lo que a mi me importaba era el valor de la moral, -y en este punto casi el anico al que
tenia que enfrentarme era mi maestro Schopenhauer (...)» (ibid., pp. 22-23; cf. ibid., pp.
122-123).

Nietzsche es el escritor del deseo: el cuerpo enfermo que busca afanosamente
la salud en la escritura. No seré yo el primero en sefalar una tematizacion por lo demas
amplia en nuestros estudios. La genealogia practica el analisis «parcial», «local» del
Discurso Total, en su «diferencia de potencial» tanto como en su escala: intensidad,
mayor/menor. Hay una légica de filiacion entre el proyecto genealdgico y el trabajo
maquinico de Deleuze-Guattari. Como discurso del «valor del origen» y del «origen de
los valores», la genealogia desenmascara los paradigmas de dominacion econémica e
ideoldgica en los que los discursos y los saberes se originan y se desenvuelven, y

propone su propio devenir intemo como re-composicion del «objeto», desde el juego de
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estos principios. En Nietzsche, la genealogia es una écriture, realidad formal
independiente de la lengua y del estilo, y por eso un cerco (cloture) dentro del sistema o
de la maquina de la lengua, el lazo del escritor con su colectividad. «Amancar la careta»,
dice Sanchez Pascual (1993: 7) del proyecto genealdgico nietzscheano. En Nietzsche, la
«memoria» es sindnimo pleno de la «mala conciencia», y el «ateismo» consiste en
zanjar todas las deudas con los dioses, «Una vuelta a una existencia pre-teolégica»
(ibid., pp. 12-13); «No se trata sélo de examinar criticamente la verdad o falsedad de
unas determinadas proposiciones, sino de desenmascarar ilusiones y autoenganos, es
decir, de sospechar de aquello que se nos ofrece como verdadero» (ibid., p. 16). Para
anadir: «La genealogia se opone al cardcter absoluto de los valores y a su cardcter
relativo o autoritario» (ibid., ibid.). La enunciaciéon de la maquina de guerra impele a las
practicas discursivas anarquistas a favorecer el ejercicio de la memoria, a sugerir un
plexo escriturario cuyo espesor concentra un deseo de verdad, o, mejor, una «voluntad

de verdad» indiscutible.

(Qué -como- se representa la Guerra Civil en el exilio? ;Y como va
transformandose esta suerte de gran cuadro figurativo, en la misma medida en que los
cuerpos se desgastan, y la muerte personal y generacional tiene todo el brillo, al fin
referencia colectiva de unas escrituras personales? Buscar el sentido como voluntad y,
por lo tanto, como fuerza contra fuerza, «la pregunta del sentido o de la verdad del ser
no es susceptible de la pregunta de lo propio, del intercambio indecidible de mayor a
menor, del dar-tomar, del dar-guardar, del dar-dafiar, del golpe de don. No es
susceptible porque se encuentra inscrita en él» (la cita es de Demida, 1981: 74).
Confianza en el sentido, como confianza en el cuerpo. El cuerpo como pizamra o espacio
liso, lugar de las «estrias» de los poderes (poder de Estado, pero también dominio y

control de los placeres), de la cognicion de las relaciones, como pre-semiosis de la
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desterritorializacion. Los cuerpos como signos errdticos en la deriva del sentido
(Deleuze, 1993: 48-49). Usos ilegitimos de los signos, como parejas de la maquina
social o socius de percepcion. La plurisignificacion es el residuo de lo sagrado en el
Texto®. En el convencer, hay una aporia «necesaria» el impasse que cierma el sentido.
;Sobre qué tableros, que combinatoria siguen los enunciados de estas memorias, muy
dispares, de hechuras desiguales: recuerdos, memorias, discursos, todo lo que se pueda
ofrecer y que otro lugar re-convierte, saborea, quizas destruye en la ritualidad de la
publicacion? ;Qué presiones intemas, que gramaticas funcionan en el espesor del
sentido? (Preludio de estética, o, mejor, todos los breviarios que un hipotético discurso
anarquista, geograficamente determinado -el espaiiol-, precisamente el objeto de esta
tesis de doctorado, favorece como eslabon a otro a él enlazado: la vida del militante
escrita por él mismo, la emergencia del testimonio como deseo de y en la escritura). La
dignidad y la pobreza no casan bien; en el pobre, dignidad es uno de los atributos de la
locura, como bonhomia, como calidad reaccionaria del pequefio-burgués; ridiculez.
Compensar la escasez de medios con la abundancia de ensofaciones, alteracion que s6lo
puede conducir a estados animicos disparatados, climax del vértigo. Como escribio
Hamsum, el hambre crea nuevos estados mentales. Lo no discursivo, lo fisiolégico, entra
en el discurso como sustancia. Hambre ilocalizada, frenética, sordida. E1 hambre de los
pobres no es una de esas «grandes pruebas del espiritu». Lo revolucionario es expresar el
hambre, penetrar hasta su cubil. Mas ain: ;Qué desconocimiento de partida es preciso
para que estas escrituras se decidan a buscar la luz de una publicacion? «Nosotros los
que conocemos somos desconocidos para nosotros, nosotros mismos SOmMoS
desconocidos para nosotros mismos: esto tiene buen fundamento» (Nietzsche, 1993a:
17). Al delinear unas pricticas discursivas en el exilio, sostengo sin rodeos que otro
anarquismo avanza tras el humo de la Guerma y el huracan de la contienda mundial.

Proyecto tan amplio como «inconsistente», inorganico a la vez que emitido como
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consigna en el MLE (Movimiento Libertario Espaiiol), aupado por un fenémeno de
mercado (el auge del «género autobiogrifico»): un plan de trabajo que se impone a los
nombres y a los nuevos lugares, que se complace en recrear leyendas y a vivificar mitos
-no exactamente mito en el sentido estructuralista: como tipologizar la violencia, como
obturar los cauces de la represion autobiografica militante, paraddjica como el sentido
que pretende extraer, escritura de si mas publica que ninguna otra, pero mas poderosa,
que intenta apartar las paginas de esa descodificacion de la maquina binaria capitalista,
que vierte en los mismos flujos publico y privado, escritura del viaje y de la
supervivencia. De la inmanencia lo real y de la explotacion econémica y politica,
siempre. Conceder crédito a formas de conocimiento pre-cientificas o no-cientificas: la
literatura o el mito, por ejemplo, para soldaras en el acto mismo de la enunciacion: de la
metaenunciacion. Trato de plegar el estudio de un libro de memorias a un método lo mas
uniforme posible. El discurso genealogico™ resume la «complicidad» del objeto con el
sujeto que observa. Como resultado: una paulatina desaparicion de los nombres propios
como estratos 0 como «o0jos centrales» dependientes de una maquina de rostridad. De
ahi que la genealogia intente persuadir o sorprender, sefialar un territorio de
conocimiento con las mas inocentes marcas de una inteleccion rigurosamente positivista.
La genealogia no es propiamente un empirismo o un positivismo™ . La genealogia se
define localmente por su distancia de la verdad absoluta y «etema» y de los discursos
segundos. Lejos del «irracionalismo», en la acepcion lukacsiana de la palabra, es una
razon critica que opera con la consigna marxiana de «transformar» el mundo: mision de
la «nueva filosofia», 0, en téminos deleuzianos (1994), la «gran politica». Una
genealogia viene definida como «acoplamiento de los acontecimientos eruditos y de las
memorias locales que permite la constitucion de un saber local de la lucha y la
utilizacion de ese saber en las tacticas actuales» (Foucault, 1979: 130)" . El genedlogo

interpreta y valora. La genealogia nietzscheana acepta esa duplicidad de dos modos
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distintos: como algo obvio y como algo esperanzador y productivo. De ahi la figura del

fil6logo™ .

La genealogia trata de borrar sus propios supuestos organicos, para objetivar
exclusivamente el acontecimiento singular; en contra de otras formulas discursivas,
neutraliza la escritura como «valor», no como diferencia. Asi es como el «objeto»
ostenta el poder de la mirada, en el vaivén incantatorio de la extrema fenomenologia,
«soy lo que ves». Hilo de voz de los «objetos», composicion coral o polifonia, demonios
de la enunciacion, desde los presupuestos implicitos del sistema elocutivo; la genealogia

como antilenguaje, como escribe M. A. K Halliday (1982: 213-236)" .

La lengua se somete a una escala. El lenguaje sera para la axiomatica capitalista
un problema de peso; al proceder por axiomas que segmentan grupos sociales
determinados (por edad, sexo, raza, etc.), el lenguaje deviene el medio que «indica algo
que va a ser hecho, y que los taimados o los competentes saben descodificar,
comprender a media voz» (Deleuze-Guattari, 1985: 258-259; cf. ibid., p. 261). Lengua
mayor y lengua menor. La lengua mayor, hegemonica, deviene (puede devenir) menor.
Una lengua menor es la que habla y en la que escribe una minoria. De hecho, una
lengua menor se define con relacion a una lengua mayor o estindar (Deleuze-Guattari,

1994a: 105), sin la cual no sera reconocida.

Toda lengua menor tiene lugar en el interior de una lengua mayor, como mezcla
de las variables que consigue extraer de la estindar. Una lengua menor no se confunde
con una nomma secundaria (un dialecto, por ejemplo: (ibid., pp. 104-105). No es un
«tipo» de lengua, sino un trabajo de la lengua mayor, «dos tratamientos posibles de la

misma lengua» (ibid., pp. 106). La lengua menor, como ejemplifican los autores en el
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caso concreto de Kafka, va trazando «un continuum de variacion, ajustando todas las
variable para, a la vez, limitar las constantes y extender las variaciones: hacer

tartamudear la lengua, hacera 'piar'% (ibid., ibid.)" .

El trabajo de un escritor no es facil. No descansa en las comodas categorias de
la «imaginacion» ni de la «observaciéon», no se escribe para fines terapéuticos o de
partido. Un escritor es el que se pierde en un bosque de signos y encuentra, lo busque o
no, una transcripcion. En la literatura menor hay una cartografia, y el escritor es un
nuevo cartografo, como dejo muy claro Deleuze al referirse a Foucault. Como
«tecnologia de la expresion» y como «facilidad» para alzar mapas de la Modemidad, la
literatura (el procedimiento) esta concebida como una guermra total contra los flujos de

poder que atraviesan todas las maquinas sociales™ .

Deleuze y Guattari, al menos en los textos estudiados, no delimitan claramente
la escritura de la literatura. La escritura, pues, como deseo, como «puesta en marcha del
deseo», sin sujeto-centro. El deseo se presenta como lo no-personal por esencia, y aqui
se funde con ella. Por eso el libro, tanto el de poesia como las memorias politicas, debe
ser experimentado, sin interpretacion de ninguna clase (Deleuze-Guattari, 1994a: 10).
Un libro es una maquina, y como Deleuze y Guattari se han encargado de repetir, no hay
nada figurado en esta palabra (ibid., ibid.). La literatura -esencialmente, la literatura
«menor»- trabaja la lengua, es una prictica de trans-formacién (Deleuze-Guattari, 1996:
16). No es extrafio que recusen un estatuto particular de la escritura, como tampoco que
le nieguen la posicion de apéndice cultural, con o sin mayisculas. Hablar de la literatura
-identificada siempre con la escritura, o, singularizando, con un libro- es referirse a
agenciamientos colectivos de enunciacion; de tal manera que la escritura, entendida

como agenciamientos, encuentra aqui, en el concepto, el estatuto que le corresponde.
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Hasta podriamos interpretar de esta manera las palabras de Steiner (1992: 208), cuando
escribe que «en cierto sentido, los actos estéticos son accidentales, ''aconteceres'’, cuya
innominacion primaria esta disfrazada por el azar de una firma individual. Mas que ser
formado o hablado por él, el lenguaje del poema precede y «habla» al poeta (...)». Un
libro deviene una maquina (concreta) conectada a maquinas con funcionamientos muy
diversos. Una semidtica se encuentra en el rizoma con determinados cuerpos, porque
«un agenciamiento de expresion no habla 'de las' cosas, sino que habla desde los
mismos estados de cosas o estados de contenidos» (Deleuze-Guattari, 1994a: 91-92). De
una escritura -«de un libro»- «no hay nada que comprender», sino un funcionamiento
especifico de sus engranajes, un rasgo en los dispositivos que maneja, su propio devenir
intemo, el grado de desterritorializacion que alcanza gracias a este devenir («un libro

sélo existe gracias al afuera y en el exterior»). (ibid., 10).

La escritura esti encaminada a «transcribir en dispositivos, desmontar los
dispositivos» y «es un asunto de devenir», siempre inacabado (Deleuze-Guattari, 1978:
71). El escritor mismo no para de hacedo mientras escribe (Deleuze, 1996: 11). En
cualquier caso, tendremos presente que escribir, como hablar, afecta a los cuerpos, como
los cuerpos afectan a la maquina del lenguaje. Hablar de la literatura reclama, en
segundo lugar, considerarla como un problema de expresion. Esto no es nuevo, desde
muiltiples orientaciones metodolégicas, y viene a ser la consecuencia logica de lo que
hemos visto hasta ahora. Pero Deleuze y Guattari entienden que «mientras la expresion,
la forma y la deformacion de ésta no sean ya consideradas en si mismas, no se podra
encontrar una verdadera salida, ni siquiera al nivel de los contenidos. Sélo la expresion
nos da el procedimiento» (Deleuze-Guattari, 1978: 28). Este «procedimiento» participa
de nuevo de una escala: literatura mayor y literatura menor, como antes de lengua mayor

y de lengua menor. El concepto de literatura menor esta fuertemente situado en el campo
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del «esquizoanalisis» del Anti-Edipo. «Definiriamos el esquizoanalisis por dos aspectos:
la destruccion de las seudoformas expresivas del inconsciente, el descubrimiento de las
cataxis inconscientes del campo social por el deseo» (ibid., p. 173)" . Kafka. Por una
literatura menor deja apreciar el objeto de la «pragmatica» o «esquizoanalisis»: la
experimentacion (Deleuze-Guattari, 1994a: 255-256). Basandose en la descripcion

hjelmsleviana, la expresion sera determinante en la formulacion de este concepto”™ .

Una literatura menor es un «ejercicio» de escritura” , que trabaja «por dentro»
la literatura mayor y la desterritorializa (Deleuze-Guattari, 1978: 45). La enunciacién, en
la literatura menor, «cede puestos», y tendra siempre una potencia absoluta que no
poseen los contenidos (Deleuze-Guattari, 1994a: 92)" . En lo que se refiere a la
expresion, la dialéctica no «ensambla» las dificultades de la presuposicion reciproca
forma del contenido-forma de la expresion, al no ser la primera econémica, al igual que
la segunda no es ideolégica (ibid., p. 93). Una cartografia -una escritura- no buscari las
«contradicciones», sino las lineas que componen un libro (ibid., p. 94). Nietzsche se
habia mostrado radicalmente reacio al pensamiento dialéctico (hegeliano), como escribe

Deleuze (1993: 17).

La literatura menor se apoya en lo que los autores dejan suspendido de una sola
palabra: imposibilidad (Deleuze-Guattari, 1978: 28-29). Imposibilidad de hablar la
lengua estandar; imposibilidad de reducir los asuntos colectivos al ambito de lo familiar;
imposibilidad de escribir «como» los modelos de la literatura (ibid., ibid.). El problema
de los judios checos, o de los negros norteamericanos (o de los magrebies en Francia,
anado). La escritura es un devenir-molecular, y por eso esta atravesada de lineas de
segmetariedad «blanda» (Deleuze, 1996: 11). Una literatura menor, experimenta la

realidad como politica («todo es politico», Deleuze-Guattari, 1978: 29). La literatura
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mayor tiene su nicleo en la falta de conexiones o conexiones incompletas: el «problema
individual» o «conyugal»; en la literatura menor, por el contrario «su espacio reducido
hace que cada problema individual se conecte inmediatamente con la politica» (ibid.,
ibid.). Su caracter politico inicia la apertura de la literatura menor a la colectividad, y a
una «enunciacion colectiva» (Deleuze-Guattari, 1978: 30). No es una literatura de
grandes figuras, «hay poco talento» (ibid., ibid.). Con la escasez de mérito, la escritura
inicia un doble «cambio de rumbo»: hacia un pueblo tanto como a un concepto nacional-
popular de la literatura. Con una frase de Kafka («la literatura es cosa del pueblo»), la
literatura menor asume perfectamente el esquema de la circulacion social de los
enunciados. Si nos damos cuenta, este concepto implica varias consecuencias que atafien
de forma muy directa a la teoria y critica literaria: en primer lugar, es fruto de una

sobriedad de la escritura, tanto como de la oralidad:

Hablar, y sobre todo escribir, es ayunar (Deleuze-Guattari, 1978: 33).

La composicion del concepto expresa la singularidad del «gusto» de los autores,
explicado en muiltiples entrevistas y ensayos. El concepto estd compuesto para
comprimir la propuesta poética de «una cierta manera» de escribir o de hablar o de
analizar. Esta «cierta manera» es, desde luego, un trabajo consciente de los materiales
lingiiisticos y literarios, pero funcionando de acuerdo a reglas que no son
«subjetivas»” .Un escritor lo es precisamente por el hecho de que pasa a ser otra cosa
que un «profesional» de la escritura o un simple aficionado: «escribir es muy simple»
(ibid., p. 84). El concepto de literatura menor consigue proponer un co-funcionamiento
de los tres componentes basicos de la Literatura-Instituciéon: un escritor, un libro y unos

lectores a partir de una manera de componer la escritura”
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Y La literatura trabaja la lengua, la hace tambalearse (Deleuze, 1996: 16). Una
literatura menor siempre es singular. Esta es la «verdad» del concepto. Por eso no se
atiene a diferencias de género, por ejemplo. El devenir-animal que le es en muchos casos
consustancial, el nomadismo o «punto de nomadizacion» que exige: «desierto», el
«tercer mundo» (un espacio liso), el exterior, en todo caso, de los modelos hegemonicos
(Deleuze-Guattari, 1978: 31, y Deleuze-Guattari, 1994a, 1994c; Deleuze, 1996). O sea:
«llevar lenta, progresivamente, la lengua al desierto. Servirse de la sintaxis para gritar,
dade al grito una sintaxis» (ibid., p. 43). La literatura menor «arrastra los contenidos»,
no soélo porque «crea» lo real al mismo tiempo que se trazan los signos, sino porque se
adelanta especialmente en condiciones especiales a los devenires politicos de una
sociedad (Deleuze-Guattari, 1978: 31): a las «potencias diabodlicas del futuro» o a las
«fuerzas revolucionarias por construirse». Variacion continua, como las <«lenguas
secretas», «que ponen en estado de variacion continua el sistema de variables de la

lengua publica» (Deleuze-Guattari, 1994a: 98).

El devenir es el conjunto de relaciones de una multiplicidad™ . No supone una estructura,
una cormrespondencia, etc. (ibid., p. 244). Mas que eso, el devenir es una mezcla de

estados y de cuerpos:

El devenir puede y debe ser calificado como devenir-animal, sin
que tenga un término que seria el animal devenido. El devenir-animal
del hombre es real, sin que sea real el animal que él deviene; Yy,
simultdneamente, el devenir-otro del animal es real sin que ese otro
sea real. Ese es el punto que hay que explicar: como un devenir no

tiene otro sujeto que si mismo (ibid., ibid.)
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III. LA ESCRITURA Y LA MAQUINA [DEL RELATO]

El devenir (el devenir-animal) se apoya en la alianza, no en la filiacion o en la
descendencia, ni «es una semejanza, una imitacion, y en ultima instancia, una
identificacion. (...) El devenir no «produce» otra cosa que su proceso (ibid., pp. 244-245
y 275). Dicho esto” , hay numerosos devenires-animales -el capitin Achab, Kafka,
incluso Lorca. El anomal, el que se sitiia en el borde de la manada, en el limite del
exterior, viene a operar como «personaje conceptual» de la filosofia deleuziana: «todo
animal, considerado en su manada o su multiplicidad tiene su Anomal» (Deleuze, 1944a:
249-250). La manada se extiende por contagio, acompaina a la guemra (ibid., ibid.) Los
devenires-animal «serian segmentos que ocupan una region media. Mas alla
encontramos devenires-mujer, devenires-nifio (...) Mas alla todavia, encontramos
devenires-elementales, celulares, moleculares, e incluso devenires-imperceptibles»
(ibid., 253)" . El devenir-animal no supone una apelacion a la imagen, no esta
equiparada a una representacion. Al ser el animal una exterioridad absoluta con respecto
al hombre, es «un mapa de intensidades».(Deleuze-Guattari, 1978: 56). Un devenir-
animal esta relacionado con la miisica. Todo ello porque «el animal no habla ''como'' un
hombre, sino que extrae del lenguaje tonalidades sin significacion; las palabras mismas
no son ''como'' animales, sino que trepan por su cuenta, ladran y pululan, ya que son
perros propiamente lingiiisticos, insectos o ratones. Hacer vibrar secuencias, abrir la
palabra hacia intensidades interiores inauditas, en pocas palabras: un uso intensivo
asignificante de la lengua». (Deleuze-Guattari, 1978: 37). Por eso mismo, el concepto de

literatura menor es peligroso y su uso no siempre es adecuado” .

Hablar de devenir implica, como no cesaremos de comprobar pagina tras
pagina, tomar el concepto como una escala. La voluntad de poder, sin inocencia en su
inocencia, dureza, devenir-animal en Deleuze (1993: 72-73)107. Se deviene menor

porque siempre se es mayor. La mayoria, «supone un estado de dominacion, no a la
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II1.3. Microfisica y escritura...

inversa» (Deleuze-Guattari, 1994a: 291)'%®, En cambio, «Sé6lo el menor es grande y
revolucionario» (Deleuze-Guattari, 1978: 43). Si todo devenir es «menor», un
alejamiento de modelos y comportamientos hegemoénicos, el devenir-mujer merece
especial atencion, porque el devenir-mujer es la clave de todos los otros (Deleuze-
Guattari, 1994a: 279). Ser una mujer implica también devenir-mujer (para rechazar la
construccion de la mujer por relacion con el modelo de Hombre, el Cristo Blanco (ibid.,

174-196)'%,

185






NOTAS A LA PRIMERA PARTE

! Juan Caros Rodriguez (1984b) opina que «subyace un proyecto ideologico
inscrito en un determinado tipo de relacion social: el establecimiento de un dominio de
clase también a nivel ideoldgico, el dominio de la burguesia sobre el proletariado, y las
contradicciones derivadas a partir de ahi: lo publico sobre lo privado, los hombres
sobre las mujeres, los padres sobre los hijos, los “normales” sobre los locos o los
homosexuales, etc. (Pero igualmente a la inversa, por supuesto: lo importante no es
quién domine a quién, sino la existencia misma del paradigma de la dominacion, esto
es, de la lucha de clases». La ideologia, en Louis Althusser (y en los textos de Juan
Cados Rodriguez) es siempre expresiva: de hecho, la escritura misma de este trabajo
tiende a un analisis ideolégico, muchas veces «confundido» con un analisis pragmatico o
con un «esquizoanalisis», como el lector podra comprobar. Estos extremos se apoyan,
especialmente, en las inteligentes consideraciones de Althusser (1988: 191-194): «La
ideologia es, por lo tanto, la expresion de la relacion de los hombres con su “mundo”,
es decir, la unidad (sobredeterminada) de su relacion real y de su relacion imaginaria
con sus condiciones de existencia reales. En la ideologia, la relacion real estd
inevitablemente investidala en la relacion imaginaria: relacion que expresa mds una
voluntad (conformadora, conformista, reformista o revolucionaria), una esperanza o
una nostalgia, que la descripcion de la realidad» (ibid., p. 194). Al respecto, pueden
consultarse las adn brillantes tesis de Badiou (1974: 93) sobre el arte y el reflejo. Los
problemas de la ideologia han sido suficientemente explicados por Deleuze-Guattari
(1985: 138).

2 «Respecto del poder no existe, pues, un lugar del gran Rechazo -alma de la
Revuelta, foco de todas las rebeliones, ley pura del revolucionario. Pero hay varias
resistencias que constituyen excepciones, casos especiales: posibles, necesarias,
improbables, espontdneas, salvajes, solitarias, concertadas, rastreras, violentas,
irreconciliables, rdpidas para la transaccion, interesadas o sacrificiales; por definicion,
no pueden existir sino en el campo estratégico de las relaciones de poder» (ibid., p.

116).



? Cf. las duras palabras sobre el caracter «derechista» del postestructuralismo
en Francia de Jameson (1989: 18-19 y 49), y sus ataques a lo que llama «rechazo teorico
de la interpretacion como tal» y de la «mimesis» en las teorias postestructuralistas

(Jameson, 1996: 42-44 y 67).
4 Ct. ibid., pp. 19 y 44, y Jameson (1996: 46-47).

> La posmodemidad como «estado mutante» del capitalismo, se originaria
por un «corte» radical situado «a finales de los afios cincuenta o principios de los
sesenta» (ibid., p. 23; cf. ibid., p. 20), En realidad, en el centro del problema de la
dogica cultural» de la posmodemidad, se encuentra la «eliminacion del tiempo

historico» (ibid., p. 39).

6 Sobre los problemas relacionados con el arte, la estética y los problemas
inmediatamente derivados, cf. ibid., pp. 15-18. Por su parte, Adomo (1962b: 14),
escribio: «En la alergia a las formas como puros accidentes, el espiritu cientificista se
acerca al tercamente dogmadtico. La palabra disparada irresponsablemente pretende ser
prueba de espiritu de responsabilidad para con la cosa, y la responsabilidad sobre lo

espiritual se convierte en privilegio del que carece de espiritu».

7 Nietzsche (1993a: 127) habia escrito: «(...) -pues nosotros, los filésofos

necesitamos sobre todo calma de una cosa: de "hoy"».

% Los rasgos de la glosematica de Hjelmslev (1972: 49) son particularmente
coincidentes con nuestro trabajo, por mantener el procedimiento analitico (deductivo),
por prvilegiar la forma, por «querer comprender en la forma lingiiistica la del
contenido, y no tinicamente la de la expresion», y, por ultimo, por hacer del lenguaje un

auténtico «sistema semiotico».

? Una serie es la «arqueologia de los modos del relato» (Deleuze, 1994: 57-

62; of. ibid., pp. 59-60'y 88-89).
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10 «Asi como la red de las relaciones de poder concluye por construir un
espeso tejido que atraviesa los aparatos y las instituciones para localizarse exactamente
en ellos, asi también la formacion del enjambre de los puntos de resistencia surca las
estratificaciones sociales y las unidades individuales. Y es sin duda la codificacion
estratégica de esos puntos de resistencia lo que torna posible una revolucion, un poco
como el Estado reposa en la integracion institucional de las relaciones de poder»

(Foucault, 1992c: 117).

' «Un aforismo, si estd bien acuiiado y fundido, no queda ya "descifrado"
por el hecho de leerlo; antes bien, entonces es cuando debe comenzar su interpretacion
y para realizarla se necesita un arte de la misma. En el tratado tercero de este libro he
ofrecido una muestra de lo que yo denomino "interpretacion" en un caso semejante: -ese
tratado mismo es un comentario de él. Desde luego, para practicar de este modo la
lectura como arte se necesita ante todo una cosa que es precisamente hoy en dia la mds
olvidada -y por ello ha de pasar tiempo todavia hasta que nuestros escritos resulten
"legibles" -, una cosa para la cual se ha de ser casi vaca y, en todo caso, no "hombre

moderno": el rumiar...» (Nietzsche, 1993a: 26).

2" «Nuestro mundo dptico estd condicionado en parte por la posicion
vertical». El ojo se acopla a las perspectivas de la camara, sigue el recorrido de un

territorio dolorido, preparado hasta el detalle. Estriado del ojo, tirania del significante.

3 Bl agenciamiento hace innecesaria la «seduccién», en las acepciones de
Baudrillard (1994) y de Gonzalez Requena (1992: 55-80), porque se apoya, no en la

subjetividad -otra semiética de agenciamientos- sino en lineas de desterritorializacion.

4 (..) los productores de la cultura solo pueden dirigirse ya al pasado: la
imitacion de estilos muertos, el discurso a través de las mdscaras y las voces

almacenadas en el museo imaginario de una cultura que hoy es global».

5 «La pantalla de television es un espejo en,el que el reflejo del espectador

se pierde en medio de una galeria de simulacros», (ibid., p. 244. Trad. mia).
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16 «Pero entre ambas, entre ls mdquinas deseantes y las mdquinas sociales,
nunca existe diferencia de naturaleza. Existe una distincion, pero solo una distincion de
régimen, seguin las relaciones de tamaiio. Son las mismas mdquinas, con una diferencia
aproximada de régimen; y ello es lo que precisamente muestran los fantasmas de
grupo» (Deleuze-Guattari, 1985: 37; cf. ibid., p. 35). Sobre la «diferencia de régimen»,
cf. ibid., pp. 37-39.

7 «Este serd, por tanto, nuestro punto de partida: justificar la nocién
misma de discurso televisivo Yy, consecuentemente, definir las caracteristicas del que
llamaremos Discurso Televisivo Dominante -y dominante en un doble sentido: en tanto
que domina, con ligeras variantes cosméticas, en las televisiones del mundo conocida, y
en cuanto tiende a someter a su hegemonia el resto de los discursos de nuestra

contemporaneidad ».

8 «(...) pour les spécialistes d'histoire sociale, l'autobiographie n'est qu'un
document parmi beaucoup d'autres, qu'ils regretteront que j'aie exclus. C'est que mon
projet est différent du leur: j'envisegerai ces textes autobiographiques non comme des
documents contenant des renseignements sur leur auteur (renseignements qu'a la limite
on pourrait se procurer autrement), mais comme des faits sociaux en eux-mémes, en tant

que textes» (Lejeune, 1983b: 211).

Y «(...) la méthode biographique prétend attribuer a la subjectivité une
valeur de connaissance. Une biographie est subjective a plusieurs niveaux. Elle lit la
réalité sociale du point de vue d'un individu historiqguement spécifié. Elle se fonde sur
des éléments et matériaux qui sont pour la majeure partie autobiographiques, don
exposés aux innombrables déformations d'un sujet-objet qui s'observe et va au devant de
lui-méme. Elle se situe souvent dans le cadre d'une interaction personnelle (interview)
(...) La méthode biographique se place au-dela de n'importe quelle méthode quantitative
et expérimentale, Les éléments quantifiables d'une autobiographie sont généralment peu
nombreux et marginaux: elle met entierement en relief la qualité. D'autre part, on ne

vois pas comment la logique de la méthode expérimentale pourrait s'appliquer a la
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biographie. En tant qu'histoire de vie, |'Edebnis d'un comportement peut-elle falsifier
une quelconque hypothese générale? On l'a essayé aux Etats Unis, mais avec de bien

maigres résultats...» (Ferrarotti, 1990: 82).

Sobre la fiabilidad del método biogrdfico en los estudios de la sociologia, cf.
speciatim el cap. 6, titulado «ILa spécificité de la méthode biographique: de la recherche
sociale naturaliste a la recherche-participation», (ibid., pp. 79-99).

20 Cf., Derrida (1971).

21 Hablaré en todo momento del relato como un problema de la forma (la
consigna o enunciado), mas amplio en sus implicaciones que la cuestion de género o los
problemas historiograficos especializados, que, como tales, no interesan al proyecto
general de esta investigacion. Este trabajo se hace como consecucion de las palabras de
Fredric Jameson, quien no duda en afirmar: «(...) en su forma emergente y fuerte, un
género es esencialmente un mensaje socio-simbolico, o dicho de otra manera, que la

forma es intrinsecamente una ideologia por derecho propio» (Jameson, 1989: 113).

22 Ct. ibid., pp. 40-41 y 43-44, sobre los «acontecimientos discursivos» y los

«silencios».

2 «Por encima y mds alld del problema de la periodizacién y de sus

categorias, que estdn sin duda en crisis hoy en dia, pero que pareceria tan
indispensables como insatisfactorias para cualquier clase de trabajo en los estudios
culturales, la cuestion mds amplia es la de la representacion misma de la Historia. Hay,
en otras palabras, una version sincronica del problema: la del estatuto de un "periodo”
individual en el que todo resulta inconsiitilmente interrelacionado que nos enfrentamos
o bien a un sistema total o "concepto" idealista del periodo, o bien a un concepto
diacronico, en el que la historia se mira de un modo "lineal" como la sucesion de tales
periodos, estudios o momentos. Creo que este segundo problema es el prioritario, y que
las formulaciones de periodos individuales implican o proyectan siempre secretamente

relatos o "historias" -representaciones narrativas de la secuencia historica en la que
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estos periodos individuales toman su lugar y de la que se deriva su significacion»

(Jameson, 1989: 53).

4 Sobre las condiciones de manipulacion de la historia de vida, cf. ibid.,

ibid.

«Avancons comme hypothese que l'autobiographie apparait la ou cette
civilisation traditionelle se fissure, mais c'est sous les formes les plus diverses» (ibid.,
ibid.). Anade que la autobiografia «est d'abord liée a la mobilité sociale (...)» (ibid.,
ibid.)

% «Dentro de nuestra tradicion sociocultural de la comunicacion literaria,
ha habido una tendencia a marcar tipos de discurso con una funcion literaria. Esta
tradicion es una de las razones por las que mucho del estudio literario se ha
concentrado cldsicamente en marcas textuales obvias, es decir, rasgos especificos que,
en combinacion, ocurren pocas veces en otros tipos de discurso. En el discurso escrito,
este marcar puede aparecer solo en el titulo y en el subtitulo, pero siempre existird en
los contextos socioculturales, y, por lo tanto, en los contextos cognoscitivos de todo
discurso. Ha sido frecuentemente necesario que las estructuras gramaticales,
esquemdticas y estilisticas exhiban esas marcas distintivas. Estas marcas son especificas
al tipo de discurso literario: una novela estaria marcada con respecto a otras
narrativas, como la narrativa cotidiana, un discurso historiogrdfico, o la descripcion de
un evento en el periddico. Igualmente, los poemas estarian marcados con respecto a
canciones, fragmentos de discursos cotidianos como una conversacion, un anuncio, un
juego de palabras, etc. Estas marcas pueden estudiarse para cada tipo de discurso

literario, o pueden examinarse como aspectos tipicamente literarios de diferentes clases

de discurso» (van Dijk, 1991: 120).
27 1 gase la opinién adversa, formulada teéricamente por Jameson (1989: 24).

28 Cf. Deleuze-Guattari (1994c).

192



NOTAS A LA PRIMERA PARTE

» La «sociedad que viene» [parte] «mds de una pragmdtica de las particulas
lingiiisticas. Hay muchos juegos de lenguaje diferentes, es la heterogeneidad de los
elementos» (ibid., p. 10). A fin de cuentas, esta sociedad «siempre por venir», preparada
por los estados de opinion patrocinados por los medios de comunicacién, no se remite
exclusivamente a la conducta guiada de poderes «extemos» a una sociedad, como
podemos leer en algunos teéricos de la mas que exigua extrema izquierda. Sin suscribir
el entusiasmo de Jean-Francois Lyotard, es necesario transcribir su opinion: «El saber
postmoderno no es solamente el instrumento de los poderes. Hace mads iitil nuestra
sensibilidad ante las diferencias, y fortalece nuestra capacidad de soportar lo
inconmensurable. No encuentra su razon en la homologia de los expertos, sino en la

paralogia de los inventores» (ibid., p. 11).

N «La modernidad actual, al explicar una realidad fragmentada, ha hecho

aparecer una temporalidad que oculta aquello que no es inmediato, cotidiano, actual;
valora lo que da un gran lugar a lo efimero. Alimenta la invasion del acontecimiento.
Empuja al individuo a “la conquista del presente”, de su propio presente; y el paso de
la vida tiende a convertirse en el de sus momentos sucesivos. La cultura, cultura de lo
inmediato y de lo efimero, se revela en sus modos de creacion: rechazo de lo construido,
ventaja del fragmento y de las asociaciones de elementos heteroclitos, rechazo de lo
terminado o definido (...) El tiempo es asi aprehendido en el instante y en al

inacabamiento» (ibid., p. 145; cf. ibid., p. 148).

M «(...)[Baudelaire] se interesaba por los oprimidos, pero tanto por sus
ilusiones como por su causa. Daba escucha a los cantos de la revolucion, pero también
la prestaba a la “voz superior” que habla desde el redoble de los tambores de las

ejecuciones» (ibid., p. 38).
3 Sobre el flaneur , cf. ibid., pp. 49-83.

3 Afiaden los autores (ibid., ibid.): «Mads bien, el ultimo residuo de un socius
desterritorializado es el cuerpo sin organos». La mdquina social, en la estricta y

espléndida construccion de Deleuze-Guattari (1985), supone, en primer lugar, una
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gigantesca produccion semiética, incluyendo las relaciones de poder colectivas como
reparto de codigos y estratificacion de los mismos. Lo cual viene a quedar como sigue:
«La mdquina social es literalmente una mdquina, independientemente de toda metdfora,
en tanto que presenta un motor inmovil y procede a diversas clases de cortes:
extraccion de flujo, separacion de la cadena, reparticion de partes. Codificar los flujos

implica todas estas operaciones» (ibid., p. 147).
o ibid., p. 65, sobre el «nada que ver» en Bruselas de Baudelaire.

5 . . . . .

3 «Piensen lo que piensen algunos revolucionarios, el deseo en su esencia
es revolucionario -el deseo, jno la fiesta!- y ninguna sociedad puede soportar una
posicion de deseo verdadero sin que sus estructuras de explotacion, avasallamiento y

Jjerarquia no se vean comprometido» (ibid., ibid.). Cf. Bajtin (1971).

3 Cf. ibid., pp. 51-52 [usos de los paradigmas], y la «Posdata: 1969», pp.
268-319.

7 . . . e
3 «Un paradigma es lo que los miembros de una comunidad cientifica
comparte, y, reciprocamente, una comunidad -cientifica consiste en hombres que

comparten un paradigma» (Kuhn, 1987: 271).

3B «En todo caso, mi deseo en proporcionar a una mirada tan aguda y tan
imparcial como aquélla [1a de Paul Rée, JRMC/ una direccion mejor, la direccion hacia
la efectiva historia de la moral, y ponerla en guardia, en tiempo todavia oportuno,
contra esas hipotesis inglesas que se pierden en el azul del cielo. jPues resulta evidente
cudl color ha de ser cien veces mds importante para un genealogista de la moral que
justamente el azul; a saber, el gris, quiero decir, lo fundamentado no en documentos, lo
realmente comprobable, lo efectivamente existido, en una palabra, toda la larga y
dificilmente descifrable escritura jeroglifica del pasado de la moral humana!»

(Nietzsche, 1993a: 24).
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3 «Como en el texto moderno, el trazado de coédigos, de referencias, de
constataciones desligadas, de gestos antologicos, multiplica la linea escrita, no en
virtud de alguna llamada metafisica, sino por el juego de una combinatoria que se abre
en el espacio entero del teatro: lo que comienza uno, lo continiia otro, sin descanso»

(ibid., ibid.).

4 Kl actor occidental sera, légicamente, «vendido» como una marioneta
(«movimiento, sacudida, tiron», ibid., ibid.). Barthes admira en el teatro japonés una
plentud gozosa e impasible, la exaltacion de lo complejo sin estridencia. La «expresion
total», vieja conocifda de los occidentales, desde Wagner, Artaud y Brecht, y un nuevo
cuepo, des-fetichizado, «amable» (ibid., p. 82). Como politica de escritura, el teatro
japonés presenta la nota relevante en la eliminaciéon de las zonas «exclusivas» «dentro-

fuera» (ibid., pp. 83-85).

41 Sobre la adopcién de los métodos de la historia oral en antropologia y

sociologia, cf. Raabe (1983: 238).

42 Estratégicamente, Jameson no ofrece mas critica de los textos de Deleuze
y Guattari que en lo concemiente a la «escritura esquizofrénica», a la «pragmatica» o

«esquizoanalisis»: labor de textos aislados, y, por lo tanto, maliciosa.

B «(..) el gedlogo danés spinozista Hjelmslev, principe taciturno

descendiente de Hamlet, que también se ocupaba del lenguaje», Deleuze-Guattari,

1994a: 50-51).

44 Podemos resolver «spinozianamente» el problema de los «signos
asignificantes». De la misma manera que los signos no representan a Dios, y Dios se
expresa tnicamente por sus atributos, Spinoza recusa las signaturas de la naturaleza. La
expresion, como paso adelante en la superacion del signo-significante medieval, de la
«mirada literal» de las relaciones feudales, pero también el traspaso de los regimenes de

signos neurdticos o mixtos.
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45 Sobre 1a polémica relacién de De Man con la ocupacién nazi de Bélgica,
léase la consideracion mas jugosa: «(...) parece que los “escdndalos” gemelos de
Heidegger y De Man se han orquestado con cuidado para deslegitimar la

deconstruccion derridiana» (ibid., p. 195).

6 Me interesa especialmente la aseveracion de Althusser, citando a Marx:
«La ideologia no tiene historia» (ibid., p. 142), aclarada como sigue: «(...) la ideologia
no tiene historia, puesto que su historia se desarrolla fuera de ella, alli donde existe la
tinica historia que existe, la de los individuos concretos (...): lo que no quiere decir, en
absoluto, que no tenga ninguna historia (al contrario, puesto que no es sino el pdlido
reflejo vacio e invertido de la historia real, sino que no tiene historia propia, suya»
(ibid., pp. 143-144). El «tope» ideoldgico se mantiene en la marca de la costumbre:
acostumbrar a las masas de lectores a la funciéon del «mirén». El deseo esta por doquier,
como el discurso televisivo. El espectador se define, no por una pasividad topica, sino
por una cuantificacion del tiempo mediatico en su naturaleza de tiempo de ocio o
desocupacion, y por una parcelacion de los sentidos, predominio de la vista y del oido en
el triunfo del especticulo. Sin catastrofismo, vamos a parar a a un enredo muy poco
fértil en la recepcion del texto autobiografico: la historia no «muere» por la «evidencia»
del «mejor de los sistemas (neoliberalismo), sino por la estrategia de homologacion de
los medios de comunicacion de masas, en la de-singularizacion de las experiencias
historicas nacionales y mundiales (multiplicidad de fragmentos, una sola historia
comin), en la «ransversalidad» radical de lo vivido colectivo y abstracto; esa
intercambiabilidad que obsta la lectura de memorias, optando por publicos de lectores

especializados...

47 Guattari, ademas de su notoria participacién en la anti-psiquiatria y en
algunos movimientos de la extrema izquierda y de la «nueva izquierda», aposté en los
dltimos afos de su vida por una refundacion de las practicas sociales en la sociedad de
control (1a nuestra), desde una radicalizacion, teérica y vital, del concepto de ecologia,

en la linea de los tedricos de la Autonomia Obrera italiana (cf. Guattari, 1992a 'y 1992b;
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cf Balandier, 1988: 195). En suma, Guattari hace una composicion, completamente
original, de planos creados -la teoria de la literatura y del lenguaje de Mijail Bajtin, pero

también las ensefanzas de Lacan o Freud, la filosofia de Kant, el marxismo, etc.

8 Cf., ademds, estas palabras de Deleuze (1977: 92): «El sujeto inventa, es
artificioso. Tal es la doble potencia de la subjetividad: creer e inventar, presumir los
poderes secretos, suponer poderes abstractos, distintos. En ambos sentidos el sujeto es
normativo: crea normas o reglas generales; debemos encontrar su fundamento, su

derecho, su principio».

¥ «Se produce, sin embargo, una paradoja mds profunda a causa de la
periodizacion o totalizacion abstracta de lo que por el momento lleva el nombre de
posmodernismo. Esta paradoja reside en la aparente contradiccion entre el intento de
unificar un campo y situar en él las identidades escondidas que surgen del mismo y la
logica de los impulsos inmanentes de dicho campo, que la teoria posmodernista
caracteriza abiertamente como una logica de la diferencia y de la diferenciacion. Si lo
que es historicamente unico en relacion con el posmodernismo es el conocimiento como
pura heteronomia y la emergencia de subsistemas de todo tipo causales y sin relacion
entre si, entonces, o por lo menos este es el argumento, tiene que haber algo perverso en
el esfuerzo de comprenderlo ante todo como un sistema unificado: un esfuerzo que, al
menos, es chocantemente inconsistente con el mismo espiritu del posmodernismo. De
hecho, ;no se podria quizds desenmascarlo como un intento por “controlar” o
“dominar” lo posmoderno, reduciendo y excluyendo el juego de las diferencias, e
incluso intentando forzar una nueva conformidad conceptual sobre la pluralidad de sus
temas? Pero, si se deja de lado el tiempo del verbo, todos queremos “controlar la
historia” en cualquier forma en que ello sea posible: huir de las pesadillas de la
historia, la conquista por parte del ser humano del control sobre lo que, por otra parte,
parecen “leyes” ciegas y naturales que determinan fatalmente el desarrollo socio-
economico, sigue siendo una voluntad irremplazable en la herencia marxista,

cualquiera que sea el idioma en que se exprese. No hay que esperar, por lo tanto, que
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atraiga a gentes que no tienen interés en tomar el control de sus propios destinos»

(Jameson, 1993: 88-89).

50 «;Soluciones? [escribe Juan Cardos Rodriguez (1995: 54)]. Miiltiples
salidas y lineas de fuga, pero solo una posible salida para Deleuze en el discurso y en la
interpretacion: la escritura como inmanencia, como proceso, como flujo de vida. O
quizd el izoma: la escritura como la dispersion de las raices de un tallo oculto, o una

madriguera (...)»
U Ct. ibid., p. 117.

32 (El problema de la literatura estd mal planteado, a partir de la ideologia
que sustenta o de la recuperacion que de ella realiza un orden social determinado. Se
recupera a la gente, pero no a las obras, que siempre despertardn a un nuevo joven
adormecido y echardn su fuego mds lejos. En cuanto a la ideologia, ésta es la nocion
mds confusa, ya que nos impide captar la relacion de la mdquina literaria con un campo
de produccion y el momento en el que el signo emitido agujerea esta "forma del
contenido" que intenta mantenerla en el orden del significante» (Deleuze-Guattar,

1985: 143). Cf. ibid., pp. 138-142, a propésito de la literatura anglo-americana.

5 . . . . . . . ,
3 «En realidad, se trata de lo mismo: si la escritura no tiene finalidad en si
misma es precisamente porque la vida no es algo personal. La tnica finalidad de la

escritura es la vida, a través de las combinaciones que es subsidiarias de saca. Justo lo

contrario de la "neurosis"» (ibid., p. 10).

** Hacemos un alto. Y nos preguntamos: jen qué medida es importante hablar
de los conceptos? ;Por qué entender conceptos decisivos en este trabajo, desde e/
concepto de «concepto»? Unas notas podran despejar esta interrogante. Creo importante
observar que reclamar la oportunidad de unos conceptos no implica forzosamente
disculpar una carencia, sino llevar hasta el final e/ valor de la teoria -en las varias

acepciones de la palabra- . Louis Althusser (1985: 199) explico perfectamente la
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importancia de «construir el concepto», aiiadiendo a continuacion que «foda "historia"
que no elabora el concepto de su objeto, sino que pretende "leerlo" inmediatamente en
lo visible del "campo" de los fenomenos historicos permanece, quiéralo o no, prisionera
del empirismo (...)» (ibid., ibid.). Es evidente que Deleuze y Guattari no se mueven en el
mismo plano conceptual que Althusser -ni siquiera en la misma «meseta»-. La filosofia
es entendida de una forma «dinamica» por Gilles Deleuze y Félix Guattari. No
practicada como el saber supremo («metafisica»), antes bien constreiiida a una aparente
banalizacion de su papel en la cultural occidental, por cuanto «la filosofia (...) es la
disciplina que consiste en crear conceptos» (Deleuze-Guattari, 1994c: 11), y por esta
explicacion la filosofia es un «constructivismo» (ibid., ibid.; cf. el proyecto de Mil
mesetas, contenido en Deleuze-Guattari, 1994b), que se comporto, y se comporta, como
referencia de otras disciplinas humanas en la creacion de conceptos. El concepto es

siempre una multiplicidad con modelo de rizoma.

«No hay concepto simple. Todo concepto tiene componentes, y se
define por ellos. Tiene por lo tanto una cifra. Se trata de una
multiplicidad, aunque no todas las multiplicidades sean conceptuales»
(ibid., p. 21).

Un concepto tiene muchos componentes, pero su niimero es limitado, por méas
que cada uno de ellos sea susceptible de ser, a su vez, un concepto; en fin, el concepto
responde a un problema y a unos planos, y tiene un devenir peculiar (Deleuze-Guattari,
1994c: 21; cf. ibid., pp. 24-25). Si lo representaramos graficamente, un concepto es un
juego articulable de n elementos finitos, en la unién de los cuales (que nunca es
arbitraria, porque responde a unas reglas de consolidacion) se da «respuesta» a un

problema «filos6fico» -a un problema de la vida: «los conceptos nuevos tienen que estar
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relacionados con problemas que sean los nuestros, con nuestra historia y con nuestros
devenires» (ibid., p. 32). Un concepto serd asi «el punto de coincidencia, de
condensacion y de acumulacion de sus propios componentes» (ibid., pp. 25-26). Un
concepto es un componente maquinico, y el plano de consistencia, su maquina abstracta.
Podriamos suponer un concepto como un «acto incorporal» (ibid., ibid.). El concepto
expresa el acontecimiento; es autorreferencial e «intensivo» (ibid., pp. 26-28). Por eso,
«un concepto siempre tiene la verdad que le corresponde en funcion de las condiciones
de su creacion» (ibid., p. 32). Como imagen del pensamiento que es, el plano no es un
concepto; es el plano de inmanencia, la «fluidez del medio», la maquina abstracta (pre-
filosdfica, ibid., p.44) en la que los conceptos funcionan como partes de una maquina
(ibid., pp. 39-40 y 43), aunque elementos del concepto puedan ser localizados en el
plano de inmanencia, y viceversa (ibid., pp. 43-44): el estado del concepto es el de
«sobrevuelo», aun siendo superficie o volumen (ibid., 25-26); los conceptos resuenan
entre si, y son «totalidades fragmentarias» (ibid., p. 28-29).. El plano de inmanencia ha
sido sefialado con absoluta precision por Louis Althusser como intemo a si mismo,

correlatividad del saber politico y cientifico.

«La filosofia cuando se le objeta que tiene un espacio exterior,
tiene razon en protestar y en responder que no lo tiene, puesto que se
hace cargo de todo. En verdad, su espacio hay que buscarlo y
encontrarlo dentro de ella misma, en esta apropiacion del espacio
exterior filosofico que se realiza sobre las prdcticas sociales, en esta
operacion de explotacion y, por tanto, de deformacion de las prdcticas
sociales que le permite a la filosofia unificar tales prdcticas bajo la

Verdad.

«El verdadero espacio exterior de la filosofia estd dentro de la

propia filosofia. O sea, esta separacion, esta distancia de la
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deformacion y de la prdctica es el empeiio de existir por encima de tal
explotacion y de tal transformacion: es la resistencia a esa violencia

filosofica.» (Althusser, 1976: 22).

La filosofia es un «constructivismo» inmanente (Deleuze-Guattari, 1994c: 8,
11, 13, 27-28: y 47: «El constructivismo une lo relativo y lo absoluto». A pesar de la
aparente «banalidad» del constructivismo, pensar es un ejercicio cuajado de peligros
(ibid., pp. 45-46). No una habilidad de conjugar el concepto, si la creacion (ibid., p. 11).
El constructivismo no es un arte, sino una disciplina. Deleuze y Guattari asignan al
verbo crear una longitud y una latitud diferenciados: «Crear conceptos» querrd indicar
que el concepto es el «doble» de su creador, su «linea de fuga». Pues la filosofia, a

diferencia de las artes, no transcribe agenciamientos (ibid., ibid.).

A pesar de lo expresado, habra un vinculo ineludible entre la «forma de pensar
y crear» de la filosofia y los de las rtes y las ciencias, «otros modos de ideacion que no
tienen por qué pasar por los conceptos» (ibid., pp. 14-15). Ello se resume en lo
siguiente: «Un concepto nunca tiene valor por lo que impide: sélo vale por su posicion
incomparable y su creacion propia» (ibid., p. 36).La «creacion» se define como la

construccion autonoma sobre un plano (ibid., p. 13).

El plano de inmanencia «Es lo mas intimo del pensamiento, y no obstante el
afuera absoluto» (ibid., p. 63). Leeremos mas adelante (ibid., p. 17): «(...) el asunto de la
filosofia es el punto singular en el que el concepto y la creacion se relacionan el uno con

la otra». La filosofia es «devenir» y «coexistencia de planos» (ibid., p. 61).
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Me interesa, no obstante, conducir la argumentaciéon a un lugar otro que el
netamente filosofico: ese lugar preciso en el que e/ libro de la memoria» describe un
movimiento infinito, que, con certeza, no puede imaginarse, sino someterse de buena
voluntad a la cascada de afecciones del tedrico, en tanto que personaje conceptual,
derivado del «Investigador» (empirismo) y del «Pensador revolucionario» (Marx, pero
también Bakunin y Kropotkin). En el desierto o mar que es el plano de inmanencia o
plandmeno, 1a teoria conjuga todas las lineas, los umbrales y las zonas de intensidad, que
acaban formando el concepto de exiliado. Este concepto es s6lo uno de los posibles que
pueden habitar el plano de inmanencia, en tanto que «pobladores» 0 «regiones» del
propio plano (Deleuze-Guattari, 1994c: 40 y 43). Mientras asi opera, creando conceptos,
en la ciencia de la literatura opera una «variacion pura» (ibid., p. 43). Si nos damos
cuenta, obtendremos dos puntos cardinales apenas disimiles, por un ligero
desplazamiento en el plandmeno: «un E, que es el movimiento infinito de la inmanencia
en la imagen del pensamiento, y un E', que supone la ordenada intensiva, por la que la
subjetividad del tedrico deja de resonar como co-escision del sujeto empirico y del
sujeto trascendental kantianos, y es «en el plano de inmanencia, estamos ahora ya y
siempre» (ibid., p. 41). Una geologia -inmanencia pura- del «0bjeto»54, del exiliado, con
sus maximos de forma de expresion y de forma del contenido, de desterritorializaciones
absolutas o relativas y de sus retemitorializaciones, siempre absolutas (ibid., p. 48;
Deleuze-Guattari, 1994a; pero también Garcia Oliver, 1978). Los conceptos estan
firmados (ibid., ibid., e ibid., p. 29), y tienen sus propios personajes conceptuales (ibid.,

pp- 8-9).

La «creacion del concepto» tiene, en Deleuze y Guattari, un estatuto de

realidad tal, que ambos insisten con vehemencia en este criterium: « Cuanto mds creado
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es el concepto, mds se plantea a si mismo» (ibid., p. 17). El concepto remite siempre a
unos problemas y plantea unas soluciones (ibid., p. 22); en este mismo sentido, el

concepto tendra una composicion «hibrida» (ibid., p. 23).

3 Cf. Jameson (1989: 13).

% Contamos, con propiedad, con un antecedente localizado

(estratégicamente) en EI Manifiesto Comunista: la historia es una geografia, un
territorio que se defiende y se conquista. Toda lectura revolucionaria de Marx es
«transitiva», utopia revolucionaria como imagen del pensamiento, en el Cuerpo sin

Organos.

7 Cf. Deleuze (1993: 59-61).

5 . . . . L. . . .
8 «La historia literaria y la estética suelen partir de las manifestaciones

obtusas y empobrecidas de la risa en la literatura de los tres ultimos siglos; se esfuerzan
por encasillar la risa del Renacimiento en el cuadro de sus estrechas concepciones (...)
Rabelais es el heredero y representa la coronacion de varios milenios de risa popular»
(Bajtin, 1971: 428-429).
2 El hombre, en Occidente, ha llegado a ser un animal de
confesion.
De alli, sin duda, una metamorfosis literaria: del placer de
contar y oir, centrado en el relato maravilloso de las "pruebas" de
valentia o santidad, se pasé a una literatura dirigida a la infinita tarea

de sacar del fondo de uno mismo, entre las palabras, una verdad que
la forma misma de la confesion hace espejear como lo inaccesible

(Foucault, 1992c: 75; cf. ibid. , pp. 76-77).

0 . . .
60 «Es preciso que uno haya caido en la celada de esta astucia interna de la
confesion para que preste un papel fundamental a la censura, a la prohibicion de decir
y de pensar; también es necesario haberse construido una representacion harto

invertida del poder para llegar a creer que nos hablan de libertad todas esas voces que
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en nuestra civilizacion, desde hace tanto tiempo, repiten la formidable conminacion de
decir lo que uno es, lo que ha hecho, lo que recuerda y lo que ha olvidado, lo que
esconde y lo que se esconde, lo que uno no piensa y lo que piensa no pensar. Inmensa
obra a la cual Occidente sometio a generaciones a fin de producir -mientras que otras
formas de trabajo aseguraban la acumulacion del capital- la sujecion de los hombres;
quiero decir; su constitucion como "sujetos"”, en los dos sentidos de la palabra» (ibid.,

pp. 76-77).

1 Al respecto, léanse el escrito de Céssar M. Arconada (1934), publicado en

relacion con el fascismo espafiol y el italiano.

62 . . . . .
«Hablar, incluso cuando hablamos de nosotros mismos, implica siempre

ocupar el lugar de otro en cuyo nombre se pretende hablar y a quien se priva del
derecho de hablar.(...) Una imagen es representada por un sonido, como un obrero por
su delegado sindical. Un sonido toma el poder imponiéndose a una serie de imdgenes.
Asi pues, ;como seria posible hablar sin dar ordenes, sin pretender representar nada ni
a nadie, como dar la palabra a quienes carecen del derecho a ella, como devolver a los
sonidos un valor de lucha contra el poder? De eso se trata, de habitar la lengua propia

como un extranjero, de trazar una especie de linea de fuga mediante el lenguaje».

63 «Asi, la lengua legitima es una lengua semiartificial que debe ser apoyada
por un trabajo permanente de correccion que incumbe a la vez a instituciones
especialmente preparadas para este fin y a los locutores singulares. A través de sus
gramdticos, que fijan y codifican el uso legitimo y de sus maestros, que imponen e
inculcan por innumerables acciones de correccion, en esta materia, como en otras, el
sistema escolar tiende a producir la necesidad de sus propios servicios y de sus propios
productos de su propio trabajo y de sus instrumentos de correccion (...) El buen uso es
producto de una competencia que constituye una gramdtica incorporada, tomando
expresamente la palabra gramdtica (...) en su verdadero sentido de sistema de reglas
cultas, derivadas del ex-post del discurso efectuado e instituidas como normas

imperativas del discurso a efectuar. De donde se deduce que solo puedfe darse
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cabalmente razon de las propiedades y de los efectos sociales de la lengua legitima a
condicion de tener en cuenta no soélo las condiciones sociales de imposicion e
inculcacion de ese codigo culto como principio de produccion y de valoracion de la

palabra» (Bourdieu, 1985: 34-35; cf. Fishman, 1988: 50).

84 «Los modelos histéricos y nacionales del espacio se convierten en la base
organizadora para la construccion de una imagen del mundo, un modelo ideologico
global propio de un tipo de cultura dado. Sobre el fondo de estas construcciones
adquieren significado los modelos espaciales particulares creados por un texto o grupo
de textos dado (...). Se crea el modelo preciso de ordenacion del mundo orientado en

vertical» (Lotman,/988: 271-272).
65 Cf. ibid., pp. 20-21 y 24.
% Cf. Foucault (1985: 145).

" Deleuze-Guattari (1994a: 85-86): «Podemos a dar la palabra cuerpo el
sentido mds general (hay cuerpos morales, las almas son cuerpos, etc.); no obstante,
conviene distinguir las acciones y pasiones que afectan a esos cuerpos, y los actos, que
solo son en ellos los atributos no corporales, o que son "lo expresado” (I'exprimé) de un
enunciado». En definitiva, los actos incorporales pueden entenderse en tanto que actos
de habla reales (con toda la materialidad de la palabra, en el sentido de Bajtin), pero su
intervencion sobre la realidad es de otra condicion a los senalados por Austin: las
transformaciones por ellos son atributivas, referidas a objetos muy diversos; internas a

la enunciacion (ibid., p. 87).

68 «Comer, ser comido, es el modelo de la operacion de los cuerpos, el tipo
de su mezcla en profundidad, su accion y su pasion, su modo de coexistencia del uno en
el otro. Pero hablar es el movimiento de la superficie, de los acontecimientos ideales o

de los acontecimientos incorporales» (Deleuze, 1994: 46).
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9 . .
% «La parte sobreentendida del enunciado no es otra cosa que este

horizonte comiin a los locutores, compuesto de elementos espacio-temporales,

semdnticos y evaluativos (espaciales)» (ibid., p. 74).

™ Esto se verifica a las mas infimas escalas del habla, y hard que opine
Todorov:

El enunciado mds simple mismo aparece a los ojos de
Voloshinov como un pequeiio drama, cuyos minimos papeles son el
locutor, el objeto, el oyente; el elemento verbal no es mds que la trama
de la cual se interpreta [joue] el drama; o, como dice, la escena (ibid.,

p- 75).

! De ahi que «La misma intencion del relato -no importa si éste se da por
medio del autor, del narrador o de uno de los personajes-, ha de ser totalmente distinta
de la de las novelas de tipo monoldgico, La posicion desde la cual se desarrolla el
relato, se constituye la representacion o se ofrece la informacion, habria de orientarse
de una manera novedosa, no con respecto a un mundo de objetos, sino a este nuevo
mundo de sujetos autonomos. El discurso hablado e informativo habria de elaborar una
nueva actitud hacia su objeto» (Bajtin, 1998: 18). En la misma pagina, Bajtin afiade que
a Dostoievski comresponde «la tarea de formar un mundo polifonico y de destruir las

formas establecidas de la novela europea, en su mayoria monologica (homadfona)».

2 Cf. Deleuze (1993 y 1996).

3 «El mundo de Dostoievski es profundamente personalista. Todo

pensamiento lo percibe y representa como posicion de una individualidad» (ibid., p. 21).

" De ahi se sigue que opinara Bajtin: «Si Grossman relacionara el principio
estructural de Dostoievski - union de elementos heterogéneos e incompatibles- con la
pluralidad de centros no reducidos a un comiin denominador ideologico, se acercaria

por completo a la clave artistica de sus novelas: la polifonia» (ibid., p. 31).

7 Libertad expresada asi por Bajtin:
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Dostoievski, al igual que el Prometeo de Goethe, no crea
esclavos carentes de voz propia (como lo hace Zeus), sino personas
libres, capaces de enfrentarse a su creador, de no estar de acuerdo

con él y hasta de oponérsele.

La pluralidad de voces y conciencias independientes e
inconfundibles, la auténtica polifonia de voces autonomas, viene a ser,
en efecto, la caracteristica principal de las novelas de Dostoievski. En
sus obras no se desenvuelve la pluralidad de caracteres y de destinos
dentro de un unico mundo objetivo a la luz de la unitaria conciencia
del autor, sino que se combina precisamente la pluralidad de las
conciencias autonomas con sus mundos correspondientes, formando la
unidad de un determinado acontecimiento y conservando su cardcter
inconfundible (Bajtin, 1988: 15-17).

76 «Dostoievski sabia percibir las relaciones dialogicas en todas partes, en
todas las manifestaciones de la vida humana consciente y plena de sentido; donde
empieza la conciencia, alli se inicia para él un didlogo. Solo las relaciones puramente
mecdnicas no son dialogicas, y Dostoievski negaba categdricamente su importancia
para la comprension en interpretacion de la vida y los actos humanos (su lucha con el
materialismo mecanicista, con el fisiologismo a la moda, con Claude Bernard, con la
teoria del ambiente, etc.) Por eso todas las relaciones entre las partes y elementos
externos e internos de la novela tienen en Dostoievski un cardcter dialogico, y solia
construir la totalidad como el "gran didlogo". Dentro de este gran didlogo resonaban,
vislumbrando y concentrdndolo, los didlogos estructuralmente expresados de los héroes,
v, finalmente, el didlogo se retrae hacia el interior, impregnando cada palabra de la
novela, volviéndola bivocal, penetrando todo gesto, toda expresion mimica del héroe,
haciéndola intermitente y tensa; asi aparece el "microdidlogo", que determina los
rasgos del estilo verbal de Dostoievski» (ibid., p. 66). Sobre la aversion de Dostoievski a

la psicologia mecanicista, cf. ibid., p. 91.
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77 Al respecto, conviene recordar el trabajo fundamental de Gabriel Tarde
(1986), para la teoria de la comunicacién, y, en especial, sus opiniones sobre
«conversacion», «opiniéon» y «rumor», que en buena medida inspiran los textos de las

partes tercera y cuarta de este trabajo de investigacion.

 Es en y por el lenguaje como el hombre se constituye en
sujeto, porque el solo lenguaje funda en realidad, en su realidad que
es la del ser, el concepto de “ego”.

La “subjetividad” de que aqui tratamos es la incapacidad del
locutor para plantearse como “sujeto”. Se define, no por el
sentimiento que cada quien experimenta de ser él mismo sentimiento
(sentimiento que, en la medida en que es posible considerarlo, no es
sino reflujo), sino como la unidad psiquica que trasciende la totalidad
de las experiencias vividas que retine y que asegura la unidad de la
conciencia. Pues bien, sostenemos que “subjetividad”, pongase en
fenomenologia o en psicologia, como se guste, no es mds que la
emergencia en el ser de una propiedad fundamental del lenguaje. Es

”n

"ego'' quien dice ''ego''. Encontramos aqui el fundamento de la

"subjetividad", que se determina por el estatuto lingiiistico del

pensamiento (ibid, ibid. Negrilla mia).

" Cf. Austin (1990: 145).

80 «A) no "describen" ni "registran” nada, y no son ni "verdaderas o falsas";
y B) el acto de expresar la oracion es realizar una accion, o parte de ella, accion que a

su vez seria normalmente descrita como consistente en hacer algo».

31 Por otra parte, léase el siguiente texto de Voloshinov (1976: 86): «El
hablante no valora (...) sino el aspecto de la forma lingiiistica que le permite figurar en
el contexto concreto y determinado, que le permite convertirse en un signo adecuado a
las condiciones de la situacion concreta y determinada». Voloshinov indica que «a la

conciencia viva del hablante y del oyente que comprende, en la prdctica viva del habla,
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no le interesa el sistema abstracto de formas normativamente idénticas de la lengua,
sino le lengua como conjunto de posibles contextos de uso para una forma lingiiistica

particular» (ibid., ibid. Negrilla mia).

52 En otro fragmento de Baijtin, recogido por Todorov (ibid., p. 74), puede
leerse el punto de contacto de una pragmatica del enunciado: «La entonacion se
encuentra siempre en el limite entre lo verbal y lo no verbal, lo dicho y lo no dicho. En
la entonacion, el discurso entra en contacto inmediato con la vida. Y es ante todo en la
entonacion donde el locutor entra en contacto con los oyentes [auditeurs]: la entonacion

es por excelencia social».
53 Cf. Benveniste (1974: 82-91).

4 o2z . 2

30 esta otra aclaracion: «Culturalistas y etdlogos muestran claramente
como las instituciones son anteriores con respecto a los efectos y a las estructuras. Pues
las estructuras no son mentales, estdn en las cosas, en las formas de produccion y

reproduccion sociales» (Deleuze-Guattari, 1985: 180).

85 Léanse, ademss, los comentarios de Fredric Jameson (1989: 30) al
concepto de historia como «causa ausente»: «Propondriamos pues la siguiente
formulacion revisada: que la historia no es un texto, una narracion maestra o de otra
especie, sino que, como causa ausente, nos es inaccesible salvo en forma textual, y que
nuestro abordamiento de ella y de lo Real mismo pasa necesariamente por su previa

textualizacion, su narrativizacion en el inconsciente politico».

% ;Qué es una multiplicidad? En el «Prefacio a la edicién italiana de Mille
Plateaux», de 1987, Gilles Deleuze y Félix Guattari habian ampliado considerablemente
su reflexion sobre las multiplicidades, en coincidencia con un abandono: el de los
postulados «productivistas» que habian constituido £/ Anti-Edipo. A propésito de Mil
Mesetas, los autores escriben (Deleuze-Guattari, 1994b: 93-94): «Su proyecto es
"constructivista”. Es una teoria de las multiplicidades en cuanto tales, de lo miiltiple en

tanto adquiere estatuto de substantivo (...) Las multiplicidades son la realidad misma y
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no presuponen ninguna unidad, no entran en ninguna totalidad, del mismo modo que
tampoco remiten a ningun sujeto. Las subjetivaciones, las totalizaciones, las
unificaciones son, por el contrario, procesos que se producen y acoplan a las
multiplicidades. Las principales caracteristicas de las multiplicidades conciernen a sus
elementos, que son singularidades; a sus relaciones, que son devenires; a sus
acontecimientos, que son haecceidades (es decir, individuaciones sin sujeto); a sus
espacios-tiempos, que son espacios-tiempos lisos; a su modelo de realizacion, que es el
rizoma (por oposicion al modelo del drbol); a su plano de composicion, que constituye
plateaux (zonas de intensidad continua); a los vectores que las atraviesan, que

constituyen territorios y grados de desterritorializacion».

7 Recordemos que Foucault (1985: 62-63) habia hablado asi de la
«formacion discursiva»: «En el caso de que se pudieran describir, entre cierto niimero
de enunciados, semejante sistema de dispersion, en el caso de que entre los objetos, los
tipos de enunciacion, los conceptos, las elecciones temdticas, se pudiera definir una
regularidad  (un  orden, correlaciones,  posiciones en  funcionamientos,
transformaciones), se dird, por convencion, que se trata de una formacion discursiva,
evitando asi palabras demasiado preiiadas de condiciones y de consecuencias,
inadecuadas por lo demds para designar semejante dispersion, como "ciencia’, o
"ideologia", o "teoria”, o "dominio de objetividad". Se llamardn reglas de formacion las
condiciones a que estdn sometidos los elementos de esa reparticion (objetos, modalidad
de enunciacion, conceptos, elecciones temdticas). Las reglas de formacion son
condiciones de existencia (pero también de coexistencia, de observacion, de
modificacion y de desaparicion) en una reparticion discursiva determinada». Deleuze
concluye: «una mdquina casi muda y ciega, aunque haga ver y haga oir». (Deleuze,

1987: 60-61).
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88 A partir del siglo XVIII, todo el dominio del signo se distribuye entre lo
cierto y lo probable: es decir, que no hay ya signo desconocido, ni marca muda»

(Foucault, 1991b: 65).

9 . . . ., L.
8 «La ambivalencia es, al igual que la coercion, una caracteristica

reconocida del podr. Es una caracteristica que domina a los que lo detentan, de la
misma manera que la dominacion entre los sujetos no tiene limites. Da capacidad para
manipular las fuerzas, pero su mal uso hace aparecer la violencia social, y, con ella, el
desorden. Aparentemente, se sitia por debajo de la sociedad y de los intereses
particulares, pero queda como organizador de las desigualdades y de las jerarquias
principales segiin las que se ordenan en esta sociedad (...) La relacion de poder no es
nunca simple o ingenua (...) La conformidad, o el consenso, deben ser provocados»

(Balandier, 1988: 100-101).

* Para Foucault, una genealogia es «redescubrimiento meticuloso de las
luchas y memoria bruta de los enfrentamientos. Y estas genealogias como acoplamiento
de saber erudito y de saber de la gente solo pudieron ser hechas con una condicion: que
fuera eliminada la tirania de los discursos globalizadores con su jerarquia y todos los
privilegios de la vanguardia teorica. Llamamos "genealogia" al acoplamiento de los
conocimientos eruditos y de las memorias locales; el acoplamiento que permite la
constitucion de un saber historico de las luchas y la utilizacion de este saber en las
tdcticas actuales» (Foucault, 1979: 130). Foucault admite que la genealogia es una
«anti-ciencia» por los efectos centralizadores del saber cientifico. Anade el pensador
francés que la genealogia seria «una especie de tentativa de liberar de la sujecion a los
saberes historicos, es decir, de hacerlos capaces de oposicion y de lucha contra la
coercion de un discurso teorico, unitario, formal y cientifico» (Foucault, 1979: 22-23;

25).

91 : .
«(...) en realidad, se trata de hacer entrar en juego los saberes locales,
discontinuos, descalificados, no legitimados, contra la instancia teérica que pretende

filtrarlos, jerarquizarlos, ordenarlos en nombre del conocimiento verdadero y de los
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derechos de una ciencia que estd detentada por unos pocos (...). La genealogia debe
dirigir la lucha contra los efectos de poder de un discurso considerado cientifico»

(Foucault, 1979: 22-23).

*2 ] mismo Foucault (1979: 131) ponia en funcionamiento una sospecha tan
venenosa como fértil: «(...) ;no seria preciso preguntarse sobre la ambicion de poder
que conlleva la pretension de ser una ciencia? ;No seria la pregunta: ;qué tipos de
saberes queréis descalificar en el momento en que decis: esto es una ciencia? (...)». En
esta misma direccion iba la critica de la Verdad iniciada por Nietzsche (1990, y 1993:
111-186). Los efectos epistemologicos de esta critica los relata, con sorprendente
precision, Gilles Deleuze (1993: 8-9): la intensidad, en el plan nietzscheano, viene como
elemento diferencial de los valores; el nombre se valora como una distancia. «El
problema critico es el valor de los valores, la valoracion de la que procede su valor, o
sea, el problema de su creacion. La evaluacion se define como el elemento diferencial
de los valores correspondientes: a la vez el elemento critico y creador. Las
valoraciones, referidas a su elemento, no son valores, sino maneras de ser, modos de
existencia de los que juzgan y valoran, sirviendo precisamente de principios a los
valores en relacion a los cuales juzgan. (...) Esta es la razon por la que tenemos siempre
las creencias, los sentimientos y los pensamientos que merecemos en funcion de nuestro
modo de ser o de nuestro estilo de vida.(...) He aqui lo esencial: lo alto y lo bajo, lo
noble y lo vil no son valores, sino representacion del elemento diferencial del que deriva

el valor de los propios valores (...)» (ibid., p. 8).

** «A su edad [escribe Nietzsche a Peter Gast el 5 de noviembre de 1879]
realizaba yo con todo afdn investigaciones sobre los origenes de una enciclopedia del
siglo XI d.C. y sobre las fuentes de Diogenes Laercio, y no tenia ningiin concepto de mi,
de que yo tuviera derecho a poseer ideas propias e incluso exponerlas. Todavia ahora
me asalta el sentimiento de mi lamentable incipiencia. Mi estar solo, mi estar enfermo
me ha acostumbrado algo al descaro de mi literatura. Otros, sin embargo, tienen que

hacer todo mejor, tanto en la vida como en el pensamiento» (Nietzsche, 1951: 210).
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% Sin duda, esto es mucho mas dificil, y la simplificacién me parece excesiva.
«Antilenguaje», en la terminologia de Halliday, viene a ser una especie de uso, regla,
comportamiento 0 nomma «desestructuradora», un cierto tipo de anomia necesaria (o

inevitable). Por su interés, reproduzco el texto de Halliday:

De los diversos tipos de palabras anti, como antibidtico,
anticuerpo, antinovela, antimateria y asi sucesivamente, el tipo que se
debe entender aqui es el de antisociedad. Una antisociedad es una
sociedad que se establece dentro de otra como alternativa consciente a
ella, es un modo de resistencia, que puede adoptar la forma de

simbiosis pasiva o de hostilidad activa, incluso de destruccion.

Un antilenguaje no sélo es algo paralelo a una antisociedad; a
decir verdad, es algo generado por ella. No sabemos gran cosa acerca
del proceso ni acerca de los resultados, porque la mayoria de las
evidencias que tenemos se sitian en el nivel de las anécdotas de los
viajeros, pero es razonable suponer que, en términos mds generales,
un antilenguaje se encuentra en una sociedad en una relacion muy

parecida a la de un lenguaje ante una sociedad (...)

;Qué se puede decir acerca de las caracteristicas de los
antilenguajes? Como en cuanto a los primeros documentos sobre
lenguajes de culturas exoticas, la informacion por lo general nos llega
en forma de listas de palabras (...) El principio es el de la misma
gramdtica, distinto vocabulario, pero éste solo en ciertas dreas,
tipicamente las que resultan esenciales para las actividades de la su
cultura y que la separan de manera mds radical de la sociedad
establecida. De manera que esperamos encontrar nuevas palabras
para tipos de acto delictivo y para clases de delincuentes y de
victimas;, para herramientas de oficio; para la policia y otros

representantes de la estructura de aplicacion de la ley en la sociedad;
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para penas, instituciones penitenciarias y cosas por el estilo (Halliday,

ibid., pp. 213-214).

> Como escribe Agustin Garcia Calvo,

No hay Poderes constituidos, no hay Individuos geniales, no hay
Academias de la lengua que puedan disponer ni cambiar nada en el
cuerpo esencial del aparato de la lengua, ni inventar o suprimir un
solo fonema, ni mudar una regla de acentuacion de las palabras, ni
dictar una ley de construccion de sintagmas determinativos ni
modificar por decreto la funcion de los mostrativos o de los

cuantificadores que haya en el sistema de la lengua.

Y, sin embargo, es error inherente a las almas de los cultos y
poderosos el desconocer esa evidencia y el creer que si que se le
pueden, desde arriba, dictar normas a la lengua, creencia en la que
arrastran de ordinario al vulgo semiculto, que para eso tiene la
costumbre de prestar fe a las Autoridades. Es a esa inoportuna de la
conciencia y voluntad en los mecanismos de la lengua a lo que
denomino con el término técnico de "pedanteria” (Garcia Calvo, 1990:
396-397).

% «El escritor inventa agenciamientos a partir de agenciamientos que le han
inventado, hace que una multiplicidad pase a formar parte de otra (...) El agenciamiento
es el co-funcionamiento, la "simpatia", la simbiosis. Contad con mi simpatia no es un
vago sentimiento de estima o de participacion espiritual; al contrario, es el esfuerzo o la
penetracion del cuerpo, odio o amor, porque el odio también es una mezcla, un cuerpo,
porque el odio solo es bueno cuando se mezcla con lo que odia (...)» (Deleuze, 1980: pp.

62-64).

7 O esto otro: «El inconsciente no dice nada, maquina. No es expresivo o

representativo, sino productivo. Un simbolo es tinicamente una mdquina social que
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funciona como mdquina deseante, una mdquina deseante que funciona en la mdquina

social, una catexis de la mdquina social por el deseo» (ibid., p. 187).

9 .

8 «La expresion debe romper las formas, marcar las rupturas y las nuevas
ramificaciones. Al quebrarse una forma, reconstruir el contenido que estard
necesariamente en ruptura con el orden de las cosas. Arrastrar, adelantarse a la

materia»(Deleuze-Guattari, 1978: 45).

» «Lo tinico que permite definir la literatura popular, la literatura marginal,
etcétera, es la posibilidad de instaurar desde dentro un ejercicio menor de una lengua

incluso mayor» (Deleuze-Guattari, 1978: 32).

1% He aqui la diferencia bésica entre ambas: «Una literatura mayor o
establecida sigue un vector que va del contenido a la expresion: dado un contenido, en
una forma dada, encontrar, descubrir o ver qué forma de expresion le conviene. Lo que
bien se concibe, bien se enuncia... Pero una literatura menor o revolucionaria comienza

enunciando y sélo después ve o concibe (...)».

101 . ..y, . .
«El autor es un sujeto de la enunciacion, pero el escritor no, el escritor

no es un autor» (Deleuze, 1980: 61).

192 Cf. Enzensberger, 1991: 38-39.

13 (En cierto sentido, hay que empezar por el final: todos los devenires son

moleculares (...) Devenir es, a partir de las formas que se tiene, del sujeto que se es, de
los organos que se posee o de las funciones que se desempeiia, extraer particulas, entre
las que se instauran relaciones de movimiento y de reposo, de velocidad y de latitud, las
mds proximas a lo que se estd deviniendo, y gracias a las cuales se deviene. En este

sentido, el devenir es el proceso del deseo» (Deleuze-Guattari, 1994a: 275).

104 gy origen del concepto estaba en Hume. La siguiente cita de Hume

(Deleuze, 1977: 105) recoge muy bien lo que decimos: «Cuando se concibe una idea,
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los espiritus animales estallan hacia todas las trazas vecinas y despiertan a las demds

ideas vinculadas a la primera».

195 para ser mas exactos, devenir sera «encontrar la zona de vecindad,
indiscernibilidad o de indiferenciacion tal que no quepa distinguirse de una mujer, de

un animal o de una molécula (...)» (Deleuze, 1995: 12).

196 También «son desterritorializaciones absolutas, al menos en principio
(...) Devenir-animal consiste precisamente en hacer el movimiento, trazar la linea de
fuga en toda su positividad, traspasar un umbral, alcanzar un continuo de intensidades
que no valen ya sino por si mismas, encontrar un mundo de intensidades puras en donde
se deshacen todas las formas, y todas las significaciones, significantes y significados,
para que pueda aparecer una materia no formada, flujos desterritorializados, signos

asignificantes» (ibid., p. 24).

107 S . . L
9" «La hipétesis ciclica es incapaz de explicar dos cosas: la diversidad de

los ciclos coexistentes, y sobre todo la existencia de lo diverso en el ciclo. Por eso, sélo
podemos comprender el eterno retorno como expresion de un principio que es la razon
de lo diverso y de su reproduccion, de la diferencia y de su repeticion. Nietzsche
presenta este principio como uno de los descubrimientos mds importantes de su

filosofia. Y le da un nombre: voluntad de poder».
198 Cf. ibid., p. 108.

199 Cf. ibid., p. 108. Esto funciona asi porque «no se deviene Hombre, en
tanto que el Hombre se presenta como una forma de expresion dominante que pretende
imponerse a cualquier materia, mientras que mujer, animal o molécula contienen
siempre un componente de fuga que se sustrae a su propia formalizacion: ;hay acaso
alguna razon mejor para escribir?» (Deleuze, 1996: 11). La mayoria sera una
«constante, de expresion o de contenido, como un mero patron con relacion al cual se

evaliia» (Deleuze-Guattari, 1994a: 107).
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