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respondan que para que quieran cargar con ella y acaso prolongarla. 

Así se encontrará que ella tiene también un sentido político y 

acuciante y que no nos permite desinteresarnos del tiempo presente.  

 

                                     Maurice Blanchot, La comunidad  inconfesable 
 

 

 

 

 

He aceptado el encargo y me siento responsable. He de responder. 

Hallar respuesta. Darla. A pesar de haberme prometido no volver a dar 

ninguna. Paradoja de quien no se resigna a dejar de pronunciar, de 

pronunciarse. 

 

                 Chantal Maillard, En la traza. Pequeña zoología poemática 
 

 

 

 

 

 

 

 



8 
 

 

  



9 
 

ÍNDICE 

 

 

INTRODUCCIÓN                                                                                                              

 

1. Justificación, hipótesis y objetivos                                                                     13                                                                     

2. Metodología y explicación de la bibliografía utilizada                                      18   

3. Estructura del trabajo                                                                                         21 

4. Estado de la cuestión                                                                                          24 

 

 

 

PRESENTACIÓN. HACIA UNA ESTÉTICA Y ÉTICA DE LA DIFERENCIA                                                                                                      

 

Introducción                                                                                                           41 

1. La ambivalencia (1987-98)                                                                                43 

2. El aprendizaje de la mirada (2001-2005)                                                           74 

3. Habitar en los límites (2006-2011)                                                                    85 

4. Una poesía necesaria (2013-2015)                                                                   103 

Conclusiones                                                                                                        117 

 

 

 

CAPÍTULO I. FILOSOFÍA Y POESÍA                                                                                                                                               

 

Introducción                                                                                                         119 

1. La unidad fracturada                                                                                        120 

2. El doble                                                                                                            133 

3. Las marcas del texto                                                                                         148 

4. El vacío que todos los cambios sustenta                                                          173 

Conclusiones                                                                                                        180 

 

 



10 
 

 

 

CAPÍTULO II. EL AFUERA                                                                                         

 

Introducción                                                                                                         187 

1. En este instante                                                                                                 188 

2. De la escritura al escribir                                                                                  198 

3. La náusea como epifanía                                                                                  210 

4. In-mundo                                                                                                          223 

5. El lenguaje del espacio                                                                                     237 

6. El giro performativo                                                                                         247 

Conclusiones                                                                                                        255 

 

 

 

CAPÍTULO III. EN EL PUNTO DE MIRA                                                                  

 

Introducción                                                                                                         261 

1. La teoría del conocimiento                                                                               262 

2. La mente como texto                                                                                        265 

3. Las habitaciones de la conciencia                                                                    273 

4. Una o muchas arañas                                                                                        281 

5. El mundo está en mí                                                                                         290 

6. Unas palabras escritas en un muro                                                                   310 

Conclusiones                                                                                                        327 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



11 
 

CAPÍTULO IV. ELLA                                                                                                  

 

Introducción                                                                                                         331 

1. El cuerpo expuesto                                                                                           332 

2. La tercera persona                                                                                            345 

3. Cual                                                                                                                  362 

4. Dar expresión a esa extrañeza                                                                          370 

5. Los que dialogan                                                                                              377 

Conclusiones                                                                                                        399 

 

  

 

CAPÍTULO V. HE DE RESPONDER                                                                           

 

Introducción                                                                                                         403 

1. La responsabilidad                                                                                           404 

2. Contra el kitsch, la globalización y otras imposturas                                       407 

3. Del espectador al testigo                                                                                  428 

4. La comunidad de la muerte                                                                              442 

5. La herida                                                                                                           470 

Conclusiones                                                                                                        474 

 

 

 

CONCLUSIONES FINALES                                                                                      479 

 

 

 

BIBLIOGRAFÍA                                                                                                           493 

 

 

 

 



12 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  



13 
 

INTRODUCCIÓN 

 

 
1. Justificación, hipótesis y objetivos 

 

El proyecto inicial de tesis que redactamos en 2011 no era el estudio 

monográfico de Maillard, sino de una amplia nómina de autoras del siglo XX en las que 

se pretendía rastrear su práctica de un lenguaje de la alteridad, las características de una 

poética de la alteridad, hipótesis de la que por entonces se partía. El cuestionamiento de 

la palabra, el giro lingüístico entrecruzado con la crisis del sujeto detectado a fines del 

siglo XIX y agudizado tras las dos guerras mundiales, el pesimismo de posguerra, la 

desesperación de lo sucedido, lo terrible del acontecimiento, era captado por estas 

autoras en los balbuceos, en la despersonalización del lenguaje, en los espacios en 

blanco que se abría entre una palabra y otra. Concentrándonos en la literatura 

experimental que lleva la expresión al límite, una palabra a punto de romperse pero 

erigiéndose desde ahí, un rostro hacia otro rostro, nuestra hipótesis era que no sólo no 

había destrucción del lenguaje sino el impulso hacia la constitución de un lenguaje 

necesario. Nos parecía, en lugar de un enfrentamiento con el lenguaje, un compromiso: 

la literatura entendida no como tradición, sino como presente absoluto, como cuerpo, 

como diferencia, esto es, la potencialidad y apertura de la literatura que nos sigue 

diciendo, haciendo, que acoge en su vacío al otro empezando por el propio otro de la 

vida en curso. No experimentación ni juego ni nihilismo, sino responsabilidad, 

erigiendo otra clase de sujeto, un decir escuchando, un decir atendiendo. Comprensión y 

práctica de la literatura como relación con los otros, de un vivir ante los otros, esto es, 

de una ética.  

La responsabilidad que entreveíamos en estas autoras era la que sentíamos como 

investigadores, como lectores, interpelados por la palabra; y en esta responsabilidad 

justificábamos nuestro trabajo. La cuestión ética de la literatura, de qué modo puede el 

lenguaje atender a los otros: una demanda imperiosa no sólo tras las dos guerras 

mundiales, no sólo en el clima de posguerra, sino en el presente en el que vivimos, 

acuciados por una crisis que no es ni mucho menos sólo económica. También intervenía 

la propia necesidad de saber si era posible seguir hablando sin mentir pero sin tampoco  
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partir de una verdad que nos parecía un gesto de violencia para el otro. Quizá porque, 

como el poeta Jorge Riechmann (1990: 45), éramos "de esos brutos que leen poemas 

esperando hallar en ellos conocimiento sobre los seres humanos y orientación para la 

propia vida", y las autoras que elegimos para el proyecto inicial también manifestaban 

este tipo de brutalidad y queríamos saber en qué consistía y qué relación guardaba con 

la delicadeza. En cierto modo podríamos decir que justificábamos el valor de nuestro 

proyecto en que sin él todos los otros proyectos, todos los otros lenguajes no tendrían 

sentido si no se respondía a la pregunta fundamental: cómo hablar y con palabras de qué 

tipo. 

Como hemos dicho, nuestro proyecto original de tesis proponía una amplia 

nómina de autoras: Simone Weil, Clarice Lispector, Marlene Nourbesse Philip, Virginia 

Woolf, Ingeborg Bachmann, Jorie Grahan, Chantal Maillard... Autoras en las que a 

pesar de sus diversos lugares, tradiciones y contextos, valorábamos esa constitución de 

otro modo de decir, de un decir fragmentario que constituía una especie de alteridad, 

que respondía ante el otro como otro. Autoras que ya conocíamos y a partir de las cuales 

habíamos constituido la pregunta que abría el trabajo sobre otro modo de decir. Sin 

embargo, también podrían haber sido Paul Celan, Samuel Beckett, César Vallejo, 

Antonin Artaud o Henri Michaux, por citar algunos nombres masculinos que 

constituyeron otro modo de decir, una palabra abierta, una poética de la alteridad. La 

elección de las autoras mujeres venía de otra hipótesis: la palabra posible era una 

palabra feminista. Nuestra concepción del feminismo no se restringe al  género sexual 

sino que remite a una práctica del lenguaje y de la subjetividad basada en la diferencia, 

en las intensidades y variaciones de un cuerpo que se sitúa en contacto con el mundo. 

Pero considerábamos que en la actualidad es más acuciante atender exclusivamente a 

autoras mujeres por la sencilla razón de que durante demasiado tiempo ha habido 

estudios que se han centrado exclusivamente en autores hombres sin justificar el motivo 

de ello. 

Sin embargo, este proyecto inicial se reveló muy pronto difícil de llevar a cabo: la 

nómina resultaba demasiado amplia para que el estudio pudiera ser minucioso y para 

que atendiera a estas autoras de la diferencia desde la propia diferencia que merecían. 

No sólo por el número de autoras; también por la peculiaridad de cada uno de sus 

contextos, tradiciones y propuestas. Por tanto, fuimos progresivamente acotando el 

objeto de estudio hasta concentrarnos en tres nombres: Simone Weil, Clarice Lispector 

y Chantal Maillard. A pesar de la considerable reducción, enseguida comprobamos que 
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el campo de estudio seguía siendo demasiado amplio. Por aquel entonces preparábamos 

el Trabajo Fin de Máster en Estudios Literarios y Teatrales de la Universidad de 

Granada para el cual habíamos decidido concentrarnos exclusivamente en Chantal 

Maillard. Fue entonces cuando, adentrándonos de manera exclusiva en la amplitud de la 

obra de la poeta y filósofa española de origen belga, decidimos dedicar también la tesis 

doctoral exclusivamente a esta autora.  

Las razones por las que optamos por Maillard y no por Weil o Lispector fueron 

diversas. En primer lugar, habría que señalar la escasísima, casi inexistente, bibliografía 

secundaria que existía sobre Maillard aún en el año 2012, tal y como se puede ver en el 

estado de la cuestión. Nos pareció que una autora que había desarrollado un lenguaje 

propio y un pensamiento tan lúcido como independiente y arriesgado merecía una 

atención más detenida. Por tanto, se trataba de otra responsabilidad que sentíamos como 

investigadores. Pero éste no fue el único motivo. Como hemos señalado, desde el 

principio Maillard formó parte de la nómina de autoras de nuestro proyecto inicial de 

tesis. Incluso cuando redujimos a más de la mitad el número de autoras que íbamos a 

estudiar, ella seguía estando presente. En Maillard percibimos esa palabra otra, la 

constitución de un lenguaje de la alteridad, de un decir ético. Y también y sobre todo la 

conciencia de estar haciéndolo. En Maillard se trazaba una reflexión o filosofía de la 

alteridad, no sólo en su práctica, sino también en su desarrollo teórico y filosófico. El 

trazado de una estética, de una teoría de la alteridad es lo que queríamos realizar tras el 

análisis de las autoras nombradas. Y descubrimos con el TFM que esa estética estaba ya 

construida en la razón estética de Maillard, en su poética de la percepción, incluso en su 

teoría del conocimiento.  

De ahí que sustituyéramos nuestro propósito de formular un pensamiento estético 

de la alteridad, por el de examinar en qué consistía éste en Maillard y cómo luego se 

había llevado a cabo en sus propios textos, siendo esto último otra motivación para 

dedicarle nuestro trabajo: la imbricación de teoría y práctica que, además de ayudarnos 

a nosotros mismos a interpretar las claves de la poética de la alteridad, suponía en sí 

misma otra ética que queríamos estudiar consistente en hacer del pensamiento acto, una 

filosofía activa. Y aún más, nos resultaba especialmente importante la propia 

concepción y efectuación no sólo de la filosofía como sabiduría, sino más 

específicamente de la estética como sabiduría, que en nuestro caso nos llevaba hacia la 

comprensión de la estética como ética.  También hay que tener en cuenta que el ámbito 

de conocimiento en el que se inscribe esta tesis es el de la teoría de la literatura, para la 
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cual el caso de Chantal Maillard resultaba especialmente relevante debido a la 

construcción de un pensamiento estético que podemos denominar de la alteridad. Por 

tanto, concentramos nuestro proyecto en Maillard por los motivos recién expuestos. La 

hipótesis, la justificación y las preguntas seguían siendo fundamentalmente las mismas, 

pero habían cambiado dos aspectos: el primero, el cambio de un proyecto comparatista a 

un estudio monográfico; el segundo, la atención exclusiva al análisis literario, que ahora 

se ampliaba para realizar también el comentario teórico de la estética de nuestra autora. 

 A esto hay que sumar la atención por el presente que caracteriza a Maillard, su 

constitución de un decir implicado en el aquí y ahora, que le lleva a la efectuación del 

análisis social y cultural de la actualidad, asumiendo una responsabilidad con el tiempo 

histórico que vivimos. La pregunta que habíamos formulado era cómo hablar hoy, cómo 

construir un decir, no sólo tras el cuestionamiento del lenguaje, no sólo tras la crisis del 

sujeto, tras Auschwitz, sino más de medio siglo después de esto, cuando la 

posmodernidad parece haber derivado en superficialidad, el cuestionamiento 

vanguardista en kitsch, la imposibilidad de original en inflación discursiva. Si a esto se 

añade la crisis económica, la globalización, el desastre medioambiental, la extinción de 

las especies animales, la sociedad individualista y consumista: ¿cómo posicionarse en el 

lenguaje, en la literatura?, ¿puede la palabra ejercer alguna transformación?, ¿es posible 

un sujeto ético, una forma de comunicarnos sin violencia? Consideramos que esto que 

aquí nos planteamos es lo que impulsa la obra de Maillard. Por tanto, la justificación de 

haberla elegido a ella está en que su pensamiento se construye como respuesta a la 

fractura del presente: la problemática del lenguaje y las posibilidades de un aprendizaje 

estético hoy, ahora; el compromiso ético que podamos adquirir cada día, para cada 

palabra dicha, para cada palabra escrita, incluidas las del presente trabajo. 

En un primer momento el título que elegimos para la tesis fue "Chantal Maillard y 

la poética de la alteridad: un proyecto estético, ético y vital". Sin embargo, finalmente 

decidimos, siguiendo el consejo de nuestra directora de tesis, que fuera "Ética, estética y 

hermenéutica en la obra de Chantal Maillard" ‒aunque también podría haber sido 

"Estética, ética o hermenéutica", dada la identificación que tanto Maillard como yo 

misma establecemos entre las tres disciplinas. La razón por la que se realizó este cambio  

era por su mayor adecuación a lo que finalmente íbamos a tratar, que no iba a ser 

únicamente la obra poética de Maillard, sino también su pensamiento teórico y estético. 

Aunque hemos rastreado dicho pensamiento no sólo en sus ensayos sino también e 

incluso más en sus cuadernos, el tema de nuestra tesis ya no era –como pensamos en un 



17 
 

primer momento- la poesía de la alteridad, sino más bien la estética de la alteridad –que 

la autora, eso sí, ha cultivado en su propia práctica literaria.  

La inclusión del término ética en el título se debe a la centralidad que ésta ocupa 

en nuestra investigación. Aunque, como acabamos de decir, el objeto central de nuestro 

estudio es la estética de la alteridad, conviene ya advertir que se trata de la estética 

como ética, es decir, de las posibilidades éticas de la estética. Por otro lado cabe 

especificar que comprendemos la ética como atención a la alteridad, a la relación con el 

otro, ante el otro, y creemos que igualmente así lo entiende Maillard. Esto es, la 

mención a la ética lo es también, ineludiblemente, a la alteridad. De una manera similar 

comprendemos la hermenéutica como ética y en consecuencia como atención a la 

alteridad, ya que los valores de escucha, comprensión y humildad que presuponemos a 

lo que Sultana Wahnón llama una hermenéutica constructiva son el cuidado y 

reconocimiento del otro, características que identificamos también con la obra de 

Maillard: con su responsabilidad, su compromiso lingüístico, su honestidad. Hablamos 

también de hermenéutica en Maillard por la capacidad analítica e interpretativa que 

caracteriza a su procedimiento filosófico -en lo que respecta al estudio y comentario de 

otros textos y autores, y también en su propia concepción de la teoría del conocimiento 

como observación minuciosa, concibiendo la mente como texto. De este modo, y esta es 

una de nuestras hipótesis, estimamos que la mirada estética de Maillard, aquella que nos 

va permitir situarnos ante el otro como otro, es inicialmente una mirada hermenéutica.  

Por tanto los objetivos de la presente tesis son los siguientes. En primer lugar, el 

análisis de la estética de Maillard para rastrear el papel que en ella desempeña la 

atención a la alteridad y la construcción de otro sujeto. En segundo, la comprobación de 

nuestra hipótesis de un decir posible en el pensamiento y la obra de Maillard, de un 

volver a las palabras incluso en los tiempos de la posmodernidad y del descreimiento, y 

la función que consideramos podría tener la literatura en la sociedad y el mundo actual, 

en la crisis que atraviesa nuestro sistema capitalista. Pretendemos discernir el nexo que 

vincula en nuestra autora la estética, la ética y la hermenéutica, de qué manera se 

constituyen éstas tres como compromiso hacia el otro, cómo los entiende y lleva a cabo 

Maillard para dar lugar a una obra que es sobre todo su estar viviendo. También es 

objetivo de este trabajo, en lo que respecta al estudio monográfico de la autora elegida, 

contribuir a la interpretación de su obra no restrictivamente como poeta sino como 

pensadora, aunque esto incluya también sus textos literarios, sus cuadernos, sus diarios, 

en los que se formula su pensamiento tanto o más que en sus ensayos. 
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Cabe destacar que este trabajo se inscribe en el proyecto de investigación 

Actualidad de la hermenéutica. Nuevas tendencias y autores (FFI2013-41662-P) 

liderado por la directora de esta tesis, la doctora Sultana Wahnón. Por lo tanto, parte de 

los objetivos de esta tesis tienen relación con el proyecto de cuyo equipo de trabajo 

formamos parte. Este proyecto I+D tiene como propósito general el estudio del actual 

conflicto de las hermenéuticas, las aportaciones y debates más recientes en diversos 

ámbitos geográficos y culturales tanto dentro y fuera de Europa; y la investigación en 

los ámbitos geográficos poco explorados. Más específicamente, el proyecto distingue 

varias líneas de investigación, entre los cuales está la conexión entre hermenéutica, ética 

y política, y en este ámbito se inserta nuestro trabajo sobre Chantal Maillard. Otra línea 

del proyecto a la que también pretendemos contribuir con la presente tesis es la 

dedicada a la hermenéutica intercultural y comparada, ya que Maillard, como 

especialista en el pensamiento y la estética india, ha sido introductora de una teoría de la 

recepción desconocida en nuestro país, la teoría de los rasas, que reflexiona sobre los 

procesos de percepción y de interpretación de la obra de arte.  

 

 

2. Metodología y explicación de la bibliografía utilizada  

 

El presente trabajo lleva a cabo un estudio de la totalidad de la obra de Maillard, 

tanto de los ensayos como los cuadernos y poemarios, pues aunque vamos a 

concentrarnos en la descripción de su pensamiento estético, sin embargo éste se enuncia 

no sólo en sus ensayos sino también en sus textos literarios, sobre todo en los 

cuadernos. En realidad, esto no es ni mucho menos un caso único, pues la filosofía del 

siglo XX, con el giro lingüístico, con el precursor de Nietzsche, ha trazado su filosofía 

en formas próximas a lo literario, siendo esto un rasgo de esa alteridad que buscamos: 

así, el fragmento en Wittgenstein, la prosa poética de Heidegger y Zambrano o el 

desbordamiento del pensar de Cixous. Pensamos, pues, que no concentrarnos 

exclusivamente en los ensayos de Maillard para describir su estética no sólo no es 

contradictorio, sino que está justificado por la peculiaridad de su obra y de la tradición 

filosófica a la que consideramos que pertenece, así como por la propia hipótesis que nos 

ha llevado a iniciar esta investigación. 

Por tanto, nuestro estudio de la estética lo vamos a  hacer valorando la totalidad de 

la obra de Maillard, así como los estudios introductorios que ha realizado de otros 
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autores. La obra de Maillard es extensa ‒además de aún activa, aún en curso‒, e incluye 

una gran diversidad de textos. Y no nos referimos sólo a la distinción que 

tradicionalmente se hace entre sus poemarios, cuadernos y ensayos, sino que dentro de 

estos últimos encontramos, por ejemplo, estudios de otros autores, del pensamiento 

indio, textos de crítica cultural, indagaciones en los procesos mentales, artículos de 

análisis político e incluso de activismo social. Sin embargo, consideramos que toda su 

producción converge para la constitución de su poética de la alteridad, y eso es lo que 

queremos plantear en la presente tesis: esa constitución de otro tipo de palabra, de una 

estética como atención a la diferencia, y consecuentemente el estudio de todos sus 

textos. Sin embargo, como nuestro objetivo está claramente determinado hacia la 

confirmación y descripción de una estética de la alteridad, no hemos pretendido una 

interpretación individual y delimitada de cada uno de los libros, sino la identificación de 

su propuesta estética-ética atendiendo al conjunto.  

De ahí que nuestra metodología haya sido precisamente la hermenéutica. En 

primer lugar hemos realizado una lectura atenta y crítica de la totalidad de su obra, 

siguiendo el movimiento del círculo hermenéutico y, por tanto, regresando una y otra 

vez a lo ya leído: no el avance lineal, sino la circularidad de una lectura que nos permite 

la comprensión holística. Hecha esta primera lectura, se concluyeron los principales 

estadios  o movimiento de la estética-ética de la diferencia de Maillard: la crítica 

lingüística, la teoría del conocimiento y finalmente la propiamente ética; tres estadios 

que no se trazan de manera netamente cronológica en su obra, sino como actualización 

continua. Tras este reconocimiento de los estadios en el pensamiento de Maillard, 

iniciamos la redacción de nuestro trabajo, donde, dado que no habría un avance 

meramente cronológico, hemos aplicado para cada uno de dichos estadios el método 

intracomparatista -que nos ha permitido delimitar una serie de temas o ideas sobre los 

que se habría ido construyendo el pensamiento de Maillard, trazando, si no la 

sistematicidad de su pensamiento, sí su coherencia, su lucidez, su vivencia y 

aprendizaje. Por otro lado, la idoneidad del método intracomparatista para la 

interpretación de la obra de Maillard se evidencia en su tendencia a reelaborar los 

textos, a repensarlos, sus desdoblamientos, como han identificado otros investigadores y 

señalamos en el estado de la cuestión. 

En nuestro trabajo hemos empleado en diversos momentos un comparatismo 

literario y teórico para trazar los puntos en común de un pensamiento de la alteridad y 

esclarecer los fundamentos del pensamiento de nuestra autora. Nuestro proyecto inicial 
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de tesis era, como ya se ha dicho, no el estudio monográfico de Maillard, sino de una 

diversidad de autoras para trazar en ellas una poética de la alteridad común. Aunque 

finalmente se haya acotado el objetivo de la tesis, en  ningún momento se abandonó la 

hipótesis de nuestro proyecto inicial: la constitución de otro modo de decir en la obra de 

ciertos pensadores y autores del siglo XX que sintieron la demanda ética de su tiempo. 

Únicamente especificamos nuestro objeto de estudio, lo delimitamos a Maillard. Pero la 

idea de que la estética de la alteridad no es exclusiva suya sino en común a otros autores 

del último siglo ha estado siempre presente en nuestro trabajo. Por ello a la hora de 

rastrear la alteridad en Maillard, su estética como ética, nos hemos ayudado de la lectura 

de otros autores y pensadores. A lo largo de estos años de investigación hemos 

efectuado el estudio de otros filósofos que hemos considerado de la alteridad, entre ellos 

algunos adscritos al postestructuralismo, al pensamiento de la diferencia, como 

Merleau-Ponty, Lévinas, Deleuze, Derrida, Cixous, Irigaray, Buber, Serres, Blanchot, 

Foucault..., autores todos que van a aparecer en diversos momentos de nuestro trabajo. 

En cuanto a la literatura, también hemos indagado en la obra de los/las escritores que 

han plasmado un extrañamiento del lenguaje, entre ellos las autoras que inicialmente 

estaban incluidas en nuestro proyecto de tesis: Lispector, Bachmann, Duras, Celan, 

Beckett, Michaux, Dickinson, Stein…  

Maillard se ha sentido próxima a otras formas artísticas: la instalación, el cine, la 

performance o la música. Lo demuestran sus diversas colaboraciones con otros artistas, 

unido a su definición del poema como no delimitado al artefacto verbal (Maillard, 

2014b: 11). Además del hecho de que su pensamiento estético se dirige en algunos de 

sus textos no sólo al discernimiento de la poesía, sino de manera general del arte. Esto 

sería una invitación al comparatismo interartístico. Sin embargo, como el problema al 

que aquí tratamos de dar respuesta es fundamentalmente la cuestión del lenguaje, de 

cómo recuperar una posición del lenguaje, el del rol ético que pudiera adquirir la 

literatura, nos hemos concentrado en el comparatismo literario y teórico, y sólo en 

algunos momentos puntuales hemos hecho referencia a otras artes en relación con 

Maillard, así el discurso cinematográfico, la performance o el arte povera.  

Por otro lado, dada la absoluta influencia que el pensamiento de Maillard recibe 

de las tradiciones orientales, específicamente las de India, aunque también del 

confucianismo y el taoísmo de China, era necesario también en esta tesis el 

conocimiento básico de éstas –así como el de formas artísticas como el haiku, la pintura 

budista o los ragas. De ahí que nuestra investigación incluyera, además de la lectura y 
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análisis de los ensayos que Maillard dedica a estas formas de pensamiento y arte 

orientales, la atención a una serie de obras que hemos seleccionado atendiendo 

fundamentalmente a las referencias de una bibliografía primaria que nos ofrecía la 

propia Maillard en sus ensayos: Abhinavagupta, Nāgārjuna, Patañjali, Chuang Tsé, 

Confucio, Buda o Basho, entre otros. También hemos recurrido a una esclarecedora 

bibliografía secundaria compuesta entre otros por los estudios de Arnau -especialmente 

útiles por la comparación que el autor establece entre India y el postestructuralismo, de 

una manera similar a como efectúa Maillard en sus textos. Sin embargo, debemos 

explicar que no hemos pretendido en ningún caso un análisis exhaustivo y detallado de 

la presencia de este pensamiento en nuestra autora, en primer lugar porque no es el 

objetivo de nuestra tesis; y en segundo lugar porque el asunto, dada su complejidad y 

dificultad, requeriría una investigación por sí misma (v. Tort, 2014: 36).  

 

 

3. Estructura del trabajo 

 

Como ya se ha explicado en la metodología, en primer lugar realizamos una 

lectura minuciosa de la totalidad de la obra de Maillard que nos permitió discernir tres 

ámbitos o estadios en su pensamiento estético: la efectuación de la crítica lingüística, la 

indagación en la conciencia que llevaba a una teoría del conocimiento, y finalmente la 

ética. Pero no se trataba, de manera absoluta, de una disposición cronológica ni 

netamente delimitadas las unas de las otras. La teoría del conocimiento adquiría los 

métodos de la crítica lingüística. Y la ética era el imperativo de las otras dos ‒siendo 

también el resultado obtenido en la crítica lingüística y en la teoría del conocimiento lo 

que permite la apertura de la ética. No hay una absoluta sucesión de un estadio a otro, 

pero sí conexiones, puentes, aprendizajes que nos llevan o devuelven de uno a otro. Por 

tanto, como no era posible una organización delimitada entre estos tres ámbitos, 

rechazamos la organización de la tesis en estas tres partes que en un primer momento 

estimamos, prefiriendo la distinción de cinco capítulos donde establecemos los temas o 

lecciones que van dirigiendo a Maillard hacia la construcción de la alteridad, la 

realización de la estética como ética y hermenéutica, y donde efectivamente vamos 

viendo la crítica lingüística, la teoría del conocimiento y propiamente la ética, pero 

reactualizándose entre sí, estando siempre presentes en cada uno de estos cinco 

capítulos que trazamos y que son: 
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Capítulo I: Filosofía y poesía. En este primer capítulo partimos de la doble 

condición de filósofa y poeta en Maillard para ver cómo ambas llevan finalmente hacia 

la razón estética. Se inicia la construcción de la alteridad con la crítica al sujeto de la 

modernidad. Nos concentramos sobre todo en La razón estética (1998), el texto más 

importante de su primera etapa, así como en artículos posteriores que tratan la relación 

entre filosofía y la poesía y su propuesta al respecto: "En un principio era el hambre. 

Acerca de los orígenes sobre filosofía y poesía" en Contra el arte y otras imposturas 

(2009), y "El pájaro. Variaciones sobre poesía y pensamiento" en La baba del caracol 

(2014). También nos detenemos de manera global en los diarios para apreciar sus 

características como tales diarios y su relación en la disyuntiva filosofía y poesía. 

 

Capítulo II: El afuera. Resultado de la crítica lingüística, habíamos empezado a 

ver en el capítulo anterior un concepto fundamental en Maillard para el aprendizaje de 

la alteridad y de la mirada estética, y ese concepto es el "afuera" al que le dedicamos 

este capítulo, lo que nos lleva a la atención al presente, a la corporalidad, al  abismo, al 

vértigo, a la diferencia, en definitiva, al encuentro con el otro así como a la necesidad de 

la indagación de la conciencia para poder mantenerse en ese encuentro. El texto 

principal que analizamos es Matar a Platón (2004), vuelta de tuerca de la disyuntiva 

filosofía y poesía, de la crítica lingüística. También nos detenemos en los diarios, en el 

poemario Hilos (2007) y en ensayos como "La poética de la percepción" procedente de 

La razón estética (1998), y "Apuntar al blanco. El vacío y su representación" que 

podemos leer en Contra el arte y otras imposturas (2009). 

 

Capítulo III: En el punto de mira. Tratamos aquí de lo relativo a la teoría del 

conocimiento de nuestra autora, que valoramos como resultado de su compromiso 

absoluto, de su implicación con su propio pensamiento. En estas páginas reconocemos 

la unión indisociable entre su teoría del conocimiento y su crítica lingüística, su salida al 

afuera con el despliegue de la mirada estética y hermenéutica. Para el discernimiento de 

esta teoría del conocimiento, damos una importancia prioritaria a Husos (2006), Hilos 

(2007) y Bélgica (2011), triángulo donde estimamos que se construye su epistemología, 

aunque también nos desplazamos hacia otros textos como Filosofía en los días críticos 

(2001) o como su ensayo sobre filosofía y estética india, El crimen perfecto. 

Aproximación a la estética india (1003). 
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Capítulo IV: Ella. En este capítulo, tras el viaje por las habitaciones de la 

conciencia, nos detenemos en el límite, en el muro de ese viaje, esto es, en la aparición 

del sujeto de la alteridad, de un otro que no es "tú" sino "ella", distancia, cuerpo. Este 

capítulo es especialmente relevante en lo relativo a la relación entre hermenéutica y 

ética, ya que encontramos conceptos como escucha, rostro y diálogo, así como la 

reivindicación de la literatura que consideramos realiza el pensamiento de la alteridad 

‒más concretamente, en el caso de nuestra tesis, la reivindicación de la literatura que 

desde la negación de la misma realiza Maillard. Los textos en los que trabajamos en 

estas páginas son principalmente Hilos, en especial los poemas de la sección "Cual", así 

como los cuadernos Bélgica y La mujer de pie y nuevamente Matar a Platón. También 

el artículo "La indignación" o los textos sobre el poema que recoge La baba del caracol 

(2014). 

 

Capítulo V: He de responder. Finalmente planteamos que el compromiso ético 

adquirido por Maillard en su crítica lingüística y su teoría del conocimiento responde a 

una preocupación presente, a un activismo político y social, su manifestación contra el 

capitalismo y la globalización. Analizamos por tanto la crítica cultural de Maillard, su 

denuncia del kitsch, de la sociedad del espectáculo, de la superficialidad y banalidad 

postmoderna, ante la cual y contra la cual erige una poesía necesaria que constituye 

comunidad, encuentro, cuidado. Por tanto, los textos en los que nos centramos son 

Contra el arte y otras imposturas (2009) así como títulos más recientes: los artículos 

que conforman La baba del caracol, los capítulos "La indignación" (2013) y "¿Es 

posible un mundo sin violencia" (2013) procedentes de libros colectivos; el cuaderno La 

mujer de pie (2015) y el poemario La herida en la lengua (2015); aunque también 

textos previos como Matar a Platón (2004) o Diarios indios (2005). 

 

Como hemos visto, hay una relación sucesiva entre estos cinco capítulos o temas 

que nos llevan finalmente a la conclusión de una estética-ética de la diferencia en 

Maillard, hacia una reivindicación de la literatura como otro modo de decir. Pero esta 

relación sucesiva, continua, que se establece entre los capítulos, no se corresponde con 

la disposición cronológica de la obra de Maillard. De manera general sí podemos 

apreciar un aprendizaje a lo largo de su obra, y por ello en el primer capítulo hemos 

partido de ensayos y preocupaciones de su primera etapa, mientras que en el capítulo 
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último hemos dado prioridad a sus textos más recientes. Sin embargo también hemos de 

considerar la simultaneidad de su obra, pues las problemáticas planteadas no 

desaparecían de un libro a otro sino que eran revisadas, dialogadas, desdobladas. Por 

ello hemos preferido no seguir una estructura estrictamente cronológica en nuestra 

investigación, además de por resultarnos más adecuada a los objetivos de nuestro 

trabajo, por coherencia con la misma obra de la autora y con su hincapié en el presente, 

con su escribir –más que meramente escritura. 

De cualquier forma hemos querido ofrecer, además de los cinco capítulos 

mencionados, una presentación a modo de introducción general a los otros cinco 

capítulos, "Hacia una estética y ética de la diferencia", donde efectuamos un pequeño 

recorrido cronológico por la obra de Maillard. 

 

 

4. Estado de la cuestión 

 

4.1. El acontecimiento de la bibliografía secundaria de Chantal Maillard 

 

Hasta 2007 no encontramos textos académicos sobre Chantal Maillard, aunque sí 

reseñas de sus libros. Es Virginia Trueba quien inaugura su bibliografía secundaria. El 

primer texto al respecto es un capítulo del libro colectivo Políticas del deseo. Literatura 

y cine editado por Icaria. La publicación recoge los resultados de un proyecto de 

investigación sobre la reflexión feminista en torno al deseo construido en los discursos 

artísticos. La contribución de Trueba al libro es el texto titulado "El gesto del deseo en 

Olvido García Valdés y Chantal Maillard" en el que examina el proyecto estético de 

estas dos autoras, concentrándose en el poemario Del ojo al hueso de la primera y en 

Matar a Platón. Es relevante en primer lugar la comparación de estas dos autoras, 

siendo el único caso que encontramos dentro de la biografía secundaria sobre Maillard 

en la que se le compara con un autor español contemporáneo, quizá porque se ha 

entendido que Maillard está situada fuera de los grupos literarios españoles. Sin 

embargo, en el caso de García Valdés no parece ni mucho menos desafortunada la 

aproximación ‒si bien cada autora posee su propio lenguaje. Trueba identifica en ambas 

una poética feminista entendiendo por tal antimetafísica (Trueba, 2007a: 146). En este 

sentido, va a ser recurrente la interpretación de Maillard desde la perspectiva del 

feminismo postestructuralista, como vemos también en el trabajo de Sabadell (2011)y 
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en las tesis de Nieto (2016) y Tort (2015), y como nosotros mismos vamos a indicar en 

algún momento de nuestro trabajo, en concreto en los capítulos "En el punto de mira" y 

"Ella". En nuestro caso, entendemos el pensamiento feminista de Maillard en relación 

con su constitución de una ética de la diferencia, como se muestra de una manera muy 

explícita en la sección "Balbuceos" de La herida en la lengua o en el propio Matar a 

Platón en las notas a pie de página. 

 También señala Trueba que tanto García Valdés como Maillard comparten una 

poética material, que en el caso de Maillard va a ser el tratamiento material del propio 

lenguaje -lo que en nuestro trabajo hemos llamado las palabras-cuerpo o gramaticales. 

Ambas autoras comparten además la idea del lenguaje como acontecimiento, como 

gesto, en lugar de como concepto, y allí reside su subversión del poder (Trueba, 2007a: 

150). 

En cuanto al análisis de Matar a Platón en sí mismo, Trueba destaca la crítica a la 

sociedad del espectáculo que Maillard realiza en el poemario, nuestro rol de espectador 

ante el espectáculo mundo, la in-diferencia ante los otros. La manera en la que Maillard 

sacude esta construcción es, según Trueba, mediante una mise en abyme que 

desestabiliza nuestra posición, situándonos en común con aquello que miramos. Este 

análisis de Matar a Platón es continuado y profundizado en el siguiente artículo de 

Trueba: “Los pliegues de la ficción: Chantal Maillard y Michel Haneke” (2007), donde 

compara Matar a Platón con la película Funny Games. El nexo: ambas obras despliegan 

un cuestionamiento de la separación de la ficción que pone en evidencia la violencia que 

hay en la pasividad e inercia del espectador. Como concluye Trueba en su artículo: 

"Tanto el poemario de Maillard como la película de Haneke invitan al lector/espectador 

a reflexionar sobre su propia condición para tal vez evitar ser transformados en meros 

consumidores, para tal vez mirar de otro modo" (2007b: 137).  

Años después, y siguiendo el artículo de Trueba, Tort también traza un 

paralelismo entre ambas obras aunque considera que Haneke está más interesado por la 

crítica sociológica mientras que Maillard se centra en el juego (Tort, 2014:104). En 

nuestro caso, consideramos que la crítica a la sociedad del espectáculo tiene un lugar 

fundamental en la obra de Maillard, que no se queda sólo en Matar a Platón, sino que 

percibimos en sus ensayos y cuadernos tanto anteriores como posteriores hasta llegar a 

los últimos textos como La herida en la lengua, y así lo analizamos más detenidamente 

en el último capítulo de nuestro trabajo "He de responder". De hecho, consideramos que 
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la aportación de Maillard es la construcción de una mirada estética entendiendo por tal 

una mirada implicada, para la responsabilidad. 

De las relaciones entre Funny Games y Matar a Platón también hemos de 

destacar el mismo hecho de la comparación de Maillard con el cine, que va a ser 

recurrente en la bibliografía secundaria. Así, los trabajos de Lola Nieto exploran este 

comparatismo, en especial en su tesis doctoral, donde la aproximación de los libros de 

Maillard con distintas películas será recurrente. También en nuestro propio artículo "El 

yo como encuentro: Chantal Maillard y el discurso cinematográfico" (Hidalgo 

Rodríguez, 2014). La comparación está motivada por la importante consideración e 

indagación en la mirada que efectúa nuestra autora, y así también lo vamos a tratar en 

nuestra tesis en el capítulo "En el punto de mira". En el caso de Matar a Platón la 

relación con el cine se evidencia, además de por el subtítulo del libro, "V.O. 

Subtitulada", por el objetivismo con el que Maillard intenta captar la escena. 

“De la metafísica a la lógica (sobre María Zambrano y Chantal Maillard)", el 

siguiente trabajo de Trueba sobre Maillard, publicado en 2009, se centra en el 

significativo distanciamiento que nuestra autora realiza de la que fuera una de sus 

principales influencias de juventud. Trueba indaga en las causas que llevaron a Maillard 

a la propuesta de la razón estética frente a la razón poética. Entre ambas, ve el paso de 

una razón moderna a postmoderna; de la nostalgia y afán de transcendencia a la 

corporalidad y materialidad del lenguaje (Trueba, 2009a: 404). En el primer capítulo 

"Filosofía y poesía" hacemos mención a esta distancia que también consideramos, al 

igual que Trueba, clave para la constitución de los principales textos de nuestra autora: 

para llegar a Matar a Platón, a Husos, a Hilos. En nuestro caso, lo relacionamos con la 

dicotomía filosofía/poesía desmontada por Maillard en el artículo "En un principio era 

el hambre. Algunas consideraciones acerca del origen sobre filosofía y poesía" (2009b: 

137). 

También en 2009 se publica otro trabajo de Trueba: “Volver a las palabras (Sobre 

Hilos de Chantal Maillard)”. En Hilos Maillard ha llevado al extremo el materialismo y 

concreción de Matar a Platón. Todo gira en torno al lenguaje, a la reflexión sobre las 

palabras, siendo éstas las que salen a escena (Trueba, 2009a: 193). Sin embargo, esto no 

supone un nihilismo o negación del lenguaje, sino precisamente lo que va a permitir, en 

el despojamiento, "volver a las palabras"; y de ahí el título del artículo, un verso del 

poema "El pez" de Maillard. Este artículo de Trueba es fundamental para nuestro 

trabajo, pues señala una de las ideas que son el punto de partida de nuestra 
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investigación: la posibilidad de volver a hablar y cómo hacerlo. Por ello regresaremos 

en diversas ocasiones a este poema de Maillard donde su crítica lingüística se manifiesta 

ética, así como al artículo de Trueba. 

Otro aspecto que señala Trueba en su lectura de Hilos es la recepción de Maillard 

de dos tradiciones a partir de las cuales va a elaborar su propia filosofía. Se trata de la 

convergencia en su escritura de los pensamientos orientales, fundamentalmente de las 

procedentes de India, con las vanguardias europeas (Trueba, 2009b: 191), influencias a 

las que nosotros añadiremos también la filosofía francesa de la segunda mitad del siglo 

XX, autores como Deleuze, Derrida o Merleau-Ponty. También menciona Trueba la 

importancia del poder de convocatoria de la obra de Maillard, la conexión con aquellos 

que leen y escuchan sus textos, lo que se evidencia en los recitales de la autora (p. 192). 

En nuestro caso, nos referimos a ello en el segundo capítulo de nuestro trabajo, "El 

afuera", donde hablamos de la oralidad en Maillard, de la palabra-conjuro, que 

entroncamos dentro de un giro performativo de las artes. 

El por ahora último trabajo de Trueba sobre Maillard es la introducción para la 

antología En un principio era el hambre que se publica en 2015. En dicha introducción, 

titulada "Lo que el pájaro bebe en la fuente y no es el agua", Trueba realiza un recorrido 

por la obra de Maillard, señalando los puntos más relevantes que constituyen su escribir, 

su atención al presente, su pensar el animal, su teoría del conocimiento, su lucidez, 

indicando algunos momentos biográficos que la atraviesan, como los viajes a la India. 

Por tanto, cabe destacar la importante labor realizada por Trueba al iniciar la 

bibliografía secundaria de nuestra autora. Sus artículos son para esta tesis, más que 

motivo de confrontación, marcas y señales en el camino a seguir. Hay que decir que la 

labor investigadora de Trueba no se limita a los artículos publicados, sino que también 

ha contribuido con la dirección de la tesis doctoral de Lola Nieto En la trama del 

lenguaje. Desdoblamiento y repetición en la obra de Chantal Maillard. 

Además de los artículos de Trueba, también en 2007 encontramos en la Revista 

Adarve el texto de Marcela Romano "Ensayo sobre el fragmento. Cuatro inéditos de 

Chantal Maillard" en el que analiza cuatro textos que posteriormente formarían parte del 

poemario Hilos. En su análisis Romano destaca el uso del fragmento para llevar a cabo 

una escritura del instante, del gesto, lo que nosotros vemos como su atención al 

presente.  

En 2007 también encontramos, yéndonos a otro país, una contribución a los 

estudios de maillardianos que nos parece relevante cuanto menos nombrar. Y es la tesis 
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de Sergio Andrés Lulkin O risa nas brechos do siso. No es una monografía de nuestra 

autora, pero dedica un capítulo a la razón estética de Chantal Maillard como método 

para analizar el mundo, un método basado en el humor, en la ruptura de la lógica, en la 

ternura (Lulkin, 2007: 40). Lo importante de sus páginas en lo que respecta a nuestra 

autora es el reconocimiento de la aportación filosófica de la razón estética, que en 

nuestro trabajo consideramos no sólo como algo central de su primera etapa sino 

aquello a partir de lo cual se elabora su ética de la diferencia. 

No casualmente los primeros textos académicos sobre Maillard surgen para 

analizar Matar a Platón, acontecimiento de la literatura española pero también del 

pensamiento y la teoría literaria por su reflexión sobre la ficción y la mirada estética. 

Los dos primeros artículos de Trueba se centran en este poemario, así como dos 

contribuciones a la bibliografía secundaria de Maillard que aparecen en el 2009: el 

artículo de Eugenio Maqueda, “Poética y estética en Matar a Platón”; y el de de José 

Luis Fernández Castillo, "Poesía y filosofía en Matar a Platón de Chantal Maillard". 

Maqueda analiza el poemario atendiendo en primer lugar a la influencia del 

pensamiento de Deleuze sobre el libro siendo éste clave para elaborar la crítica a la 

metafísica occidental que realiza nuestra autora (Maqueda, 2009a). De hecho, como 

vamos a ver en nuestro trabajo, la filosofía de Deleuze está presente en Maillard no sólo 

en este poemario, sino en toda su estética y ética de la diferencia, y así en numerosos 

momentos de nuestra tesis recurriremos a conceptos deleuzianos para iluminar el 

escribir de Maillard, conceptos como "rizoma", "devenir", "agenciamiento" o "literatura 

menor".  

Maqueda atiende a la voz y a la focalización de Matar a Platón detectando en su 

análisis las paradojas narrativas. Resultado de la práctica de una "estética del 

distanciamiento" (Maqueda, 2009a), Maillard cuestiona los cimientos de la ficción, la 

mirada del espectador, y lo hace a través de un texto que acaba generando una mise en 

abyme implacable, ya que al ceñirse lo más posible a la mirada material, objetiva y 

minuciosa, incorpora las marcas del texto al texto. Esto produce una alteración en los 

conceptos tradicionales de la narratología, como expone Maqueda. Nos parece muy 

significativo que los conceptos que utilice sean los del análisis del género narrativo, lo 

que nos indica que el poemario de Maillard no se adecua exactamente a las 

convenciones líricas. En nuestro trabajo, en relación también con su metadiscursividad, 

vamos a relacionar Matar a Platón con otro género que no es el lírico: el teatro. De 

hecho consideramos que Matar a Platón es una crítica a la mirada narrativa. No al 
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género, sino a la mirada narrativa, esto es, a la concatenación y linealidad de la 

narración, que es la concatenación y linealidad con la que vivimos nuestra vida, siendo 

el poemario de nuestra autora un intento por construir otro mirar que es otra realidad: la 

espacialidad en lugar del desarrollo causal del relato, de la temporalidad. 

Además de este artículo, Maqueda escribe "Apuntes sobre la obra de Chantal 

Maillard" publicado en 2013 en Adarve. Se trata de un texto breve a modo de 

descripción general de la obra de Maillard ya que en la revista en la que fue publicado 

aparecía junto a una entrevista y unos poemas de la autora. En estos apuntes Maqueda 

señala la capacidad de Maillard para rebasar los géneros, lo cual le acaba llevando al 

diario (Maqueda, 2013: 15). 

En cuanto al artículo de José Luis Fernández, también publicado en 2009, también 

sobre Matar a Platón, se concentra en la relación entre filosofía y poesía que expresa 

este libro, así como en los límites del lenguaje para captar el acontecimiento, siendo 

necesario para ello situarse en la poesía. Lo relevante del trabajo de Fernández es su 

interpretación del poemario como reflexión de Maillard sobre la tensión entre filosofía y 

poesía, una disyuntiva a la que nosotros dedicamos el primer capítulo de nuestro trabajo 

y que consideramos que marca su primera etapa y su superación de la misma: desde su 

acercamiento a Zambrano hasta su crítica a ésta en una concepción y práctica discursiva 

donde el lenguaje se cuestiona a sí mismo. Fernández inserta el libro de Maillard dentro 

del pensamiento postestructuralista de autores como Deleuze o el precursor de éste, 

Nietzsche, los cuales desplegaron una crítica a la metafísica, a la tradición platónica. 

Además de estos dos textos sobre Matar a Platón, en 2009 encontramos el breve 

pero afilado apunte de Esther Ramón "Tejer el grito: Una teoría del conocimiento" 

donde se destaca por primera vez que la escritura de Maillard se constituye como una 

teoría del conocimiento, una indagación y formulación del funcionamiento de la mente. 

En nuestra tesis planteamos que dicha teoría del conocimiento es fundamental en 

nuestra autora, pero también que ésta va orientada hacia la constitución de la ética: no 

sólo la observación de la mente, sino poder llegar al límite de ésta que es el cuerpo para 

el otro, ese grito del que habla Esther Ramón (2009: 55). 

En 2011 Joanna Sabadell Nieto publica el libro Desbordamientos. 

Transformaciones culturales y políticas de las mujeres donde analiza el poder 

subversivo de la práctica artística feminista. Entre las distintas autoras en las que se 

detiene, Sabadell dedica un capítulo, significativamente el último capítulo, a Chantal 

Maillard: "Otras lógicas vendrán distintas a éstas... pensando metafóricamente con 
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Chantal Maillard". Tras el estudio de Trueba, estamos ante otro trabajo que interpreta a 

Maillard desde el feminismo entendiendo por tal otra forma, no falocrática, o lo que es 

lo mismo, no metafísica, de utilizar el lenguaje. Según Sabadell, desde Lógica borrosa 

Maillard lleva a cabo una oposición al pensamiento dicotómico que se efectúa en su 

propio lenguaje (Sabadell, 2011: 214). La lógica de la simultaneidad está en Matar a 

Platón como podemos ver en la polifonía, los "subtítulos", los márgenes; pero sobre 

todo está en los diarios, siendo extrema en Bélgica, donde no sólo se entrecruzan 

distintos tipos de discursos, desde la anécdota biográfica a la reflexión epistemológica y 

el apunte lingüístico, sino que se entrecruzan con otros medios como las fotografías de 

los márgenes, lo que nos lleva finalmente a la performance en la que desemboca el 

viaje: el poema escrito en el muro de Ixelles (p. 219). Pero lo que más destacamos al 

respecto es la conclusión de Sabadell: el aprendizaje de los límites al que se llega en 

Bélgica. La finalidad de la simultaneidad es aprender a habitar en los límites, en los 

muros, mantenerse en el extremo del sujeto, en sus fronteras (p. 220), lo que para 

nosotros es el inicio de la alteridad irreductible, tal y como desarrollamos en nuestro 

trabajo. 

En 2012 Sergio Gómez García publica un artículo sobre uno de los aspectos más 

destacables del pensamiento y “escribir” de Maillard, y es su asimilación de India, la 

aportación de India en su pensamiento. Hay que destacar que en el mismo año que Díaz 

publica su artículo, aparecen también los trabajos de Nieto (2012a) y Tort (2012) donde 

igualmente señalan la presencia de Oriente en  el pensamiento y “escribir” de Maillard, 

así como la tesis de Aguirre de Cárcer en la que dedica un extenso capítulo a la cuestión 

(Aguirre de Cárcer, 2012: 673-729), el cual además se completa con el artículo que 

publica un año después, “Chantal Maillard y la India” ‒pero a estos ya nos referiremos 

en el segundo apartado de este estado de la cuestión.  

El artículo de Sergio Gómez titulado "Chantal Maillard. La escritura como 

estrategia contra el dolor" considera que el pensamiento indio dio a Maillard el 

aprendizaje de un método para anular el dolor o, cuando menos, convivir con él. 

Analiza Gómez los cuadernos en  los que Maillard da cuenta de su experiencia en India, 

Diarios indios y Adiós a la India, pero también Husos, pues si bien este último no se 

ambienta en India, sí sería la efectuación de todo lo aprendido. A través de la filosofía 

india, Maillard llega a un proceso de desidentificación del yo que genera el observador, 

el desdoblamiento, lo que permite la superación del dolor, y esto sería, según Gómez, lo 

que traza en Husos. Por tanto el objetivo de Maillard sería remediar el dolor, alcanzar 
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ese "gozo" que se describe al final del cuaderno (Gómez, 2012: 186). Sin embargo, 

nuestra hipótesis es que el gozo no es la finalidad de Maillard, sino precisamente su 

imposibilidad, la experiencia irreductible del dolor que es la experiencia del cuerpo, y 

esto es lo que plantearemos en nuestro trabajo. No obstante, sí es cierto que en la 

llegada a este límite, a esta conciencia de la imposibilidad de superar cierto borde, la 

experiencia de Maillard en India fue fundamental: la Vía Media de Nāgārjuna, la teoría 

de los rasas de Abhinavagupta o los Yoga Sūtras de Patañjali ‒como apunta Aguirre de 

Cárcer en su artículo, donde justamente dialoga con el texto de Gómez (Aguirre de 

Cárcer, 2013). 

El último trabajo que vamos a comentar en este apartado es el de David Barreto, 

“Insuficiencias líricas: Chantal Maillard y las formas prosaicas de lo cotidiano”, 

publicado en el año 2013. El artículo de Barreto se concentra en Husos e Hilos para 

exponer la destrucción del horizonte de expectativas del lector de poesía y en general de 

literatura que lleva a cabo Maillard. Se trata, según Barreto, de la aplicación de la 

poética manifestada en el poema "Escribir" de Matar a Platón, donde Maillard expresa 

la necesidad de un escribir presente, por encima de los géneros. Barreto interpreta este 

proyecto dentro del contexto biográfico de la autora: una dura enfermedad con secuelas 

crónicas así como el suicidio de su hijo. Estos acontecimientos la situarían en una 

urgencia vital donde lo único que primaría sería sobre-vivir, esto es, situarse en el 

presente, mantenerse en el estar siendo cuerpo, para lo cual Maillard recurre a la 

escritura, o mejor dicho, al escribir. Cuando Maillard se inserta en el escribir, genera 

una obra que no sólo no distingue géneros sino tampoco la división entre la ficción y la 

no ficción, de ahí el cruce entre Husos e Hilos, de ahí la explicitación del sujeto de la 

enunciación que vamos a desarrollar en nuestro trabajo. Lo más relevante del artículo de 

David Barreto es su comentario de los desdoblamientos de Maillard, uno de los aspectos 

más llamativos de la obra de nuestra autora al que Nieto dedica su tesis doctoral y que 

nosotros también trataremos en el capítulo primero de nuestro trabajo relacionándolo 

con el proyecto de habitar el presente como demanda y urgencia ética: situarse ante los 

otros como otro. 

 

4.2. Las investigaciones doctorales 

 

Cuando iniciamos nuestra investigación doctoral en el año 2012, la bibliografía 

secundaria sobre Maillard era muy poca: apenas se llegaba a la docena de artículos y 
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ninguna tesis doctoral. El hecho resultaba sorprendente tratándose de una autora que no 

sólo había construido una de las propuestas poéticas más innovadoras y originales del 

panorama literario español, sino que había cultivado otras formas discursivas. Era 

además una pensadora lúcida, rigurosa a la vez que arriesgada, que aunaba en sí el 

conocimiento de Oriente con las lecciones de la filosofía europea del último medio 

siglo, y que pensaba la estética atendiendo a las demandas de nuestro tiempo, al 

presente histórico y social. Pensamos por tanto que era necesario trabajar en esta autora 

porque su obra podía dar respuesta al lenguaje posible, a la literatura posible hoy, tal y 

como hemos expuesto en la justificación del trabajo, pero también por el deber de 

pensar la obra de la que consideramos una de las autoras más importantes de la 

actualidad filosófica y poética del país.  

A día de hoy, cuando se escriben estas palabras, a principios de 2016, por 

supuesto no ha habido un cambio absolutamente radical al respecto, pero sí que han 

tenido lugar importante contribuciones que han enriquecido la bibliografía secundaria 

de Maillard. Durante los cuatro años de nuestra investigación se han leído tres tesis 

doctorales que evidencian la importancia y atención que está generando la obra de 

Maillard en los últimos años y el peso que está teniendo en nuestra generación, que 

hemos descubierto en Maillard a una autora fundamental, no sólo para la literatura 

española, sino para el pensamiento y la teoría. 

Uno de los problemas de trabajar en una autora que se mantiene activa y prolífica 

es la incertidumbre, aunque también el reto y el intercambio continuo, de ir viendo 

cómo tu campo de estudio puede crecer en cualquier momento ‒en este sentido, estaba 

muy avanzado nuestro trabajo cuando aparecieron en 2015 dos títulos tan importantes 

como La herida en la lengua y La mujer de pie. Lo mismo nos ha sucedido en este caso 

con la bibliografía secundaria. Durante mi investigación han ido apareciendo 

consecutivamente los trabajos doctorales de Nuño Aguirre de Cárcer en 2012, Anna 

Tort en 2014 y el de Lola Nieto a fines de 2015. Por tanto ha de tenerse en cuenta, en el 

caso sobre todo de los trabajos de Tort y de Nieto, que los resultados de su investigación 

no han sido previos al inicio de la mía, sino que se han ido trazando en paralelo.  

Nuestra investigación se concentra en aspectos que no han sido tratados por 

nuestros colegas o que sólo han sido mencionados sin ser su tema central de estudio. En 

primer lugar nuestra preocupación por el proyecto estético de Maillard más que por su 

propia práctica literaria ‒aunque reconociendo, dadas las particularidades de su obra, su 

inseparabilidad y la consecuente necesidad de ir a sus poemas para trazar su 
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pensamiento. En segundo lugar la consideración de la estética y de la hermenéutica 

como ética que lleva a la construcción de otro modo de ser, que es ante todo un ser ante 

el otro como otro. Pero también hay coincidencias o variaciones entre sus trabajos y el 

nuestro que consideramos igualmente necesario mencionar, y que no sólo no 

empobrecen ni desmerecen el trabajo, sino que también nos permiten completar la 

interpretación de nuestra autora. Como dijimos al referirnos a los trabajos de Trueba, no 

se trata de pensar en contra sino, siguiendo a Maillard y nuestras propias ideas y 

convicciones,  de pensar en-común, de hacer el diálogo. Tal como la propia Maillard 

destaca (2014a: 620), todo investigador ha de partir del principio de humildad teórico. 

Por lo tanto, durante nuestra tesis volveremos a remitir a sus trabajos cuando 

percibamos que hay una diferencia entre su enfoque y el nuestro, y también cuando 

hallemos convergencias significativas en las que deseemos ahondar. 

La primera tesis doctoral sobre Maillard la realiza Nuño Aguirre de Cárcer: "La 

actitud contemplativa a través de la obra de Chantal Maillard". Lo primero que hay que 

destacar de este trabajo es la exhaustividad de su estudio. Pues si bien el tema que se 

propone trabajar, como indica el título, es la escritura en Maillard como método para la 

actitud contemplativa, sin embargo realiza también, por entender que esto está presente 

en toda su obra, un análisis pormenorizado, atendiendo tanto a los ensayos como a los 

poemarios y diarios -aunque obviamente sólo hasta la fecha en la que la tesis es 

concluida. Además del análisis minucioso de cada uno de los libros y de trazar 

finalmente una visión panorámica del conjunto de la obra -lo que no se había realizado 

hasta entonces-, hay que reconocer su trabajo de fijación del corpus textual, una labor 

filológica de gran valor y rigor que todos los investigadores de Maillard que le 

sucedemos hemos de agradecerle ‒con la dificultad añadida que esto tiene en nuestra 

autora, tendente a reelaborar, rediseñar, reescribir y modificar textos anteriores en 

nuevos.  

También consideramos una aportación imprescindible el extenso capítulo que 

Aguirre de Cárcer dedica a Zambrano, no sólo en cuanto a su relación y diferencia con 

Maillard, sino también a la exposición de algunos principios e ideas de su filosofía (v. 

Aguirre de Cárcer, 2012: 84). Igualmente su consideración del género del diario desde 

el punto de vista tanto sincrónico como diacrónico (p. 183). Y, sobre todo, su estudio 

sobre las influencias de India en Maillard (Aguirre de Cárcer, 2012: 673), que se 

completa con el artículo que publica en 2013 "Chantal Maillard y la India". 
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La estructura que rige su estudio es cronológico, distinguiendo tres momentos en 

la obra de Chantal Maillard que asocia con tres ciudades: Málaga, Benarés y Bélgica, 

una periodización que sigue manteniendo en el artículo que publica en 2015, “Málaga-

Benarés-Bélgica: las principales etapas de la obra de Chantal Maillard”, y esto a pesar 

de las últimas publicaciones realizadas por la autora. Su periodización nos parece por un 

lado significativa en lo que respecta a su asociación con tres ciudades que ocupan un 

lugar relevante en sus textos. También incide en la importancia del viaje como método 

en nuestra autora, y estamos conformes con la explicación de Aguirre de Cárcer de  que 

"la imagen que rige este recorrido no es la de un tren que va en línea recta recorriendo 

varias paradas (Málaga – Benarés – Bélgica), [...] sino la del círculo. O, mejor dicho, los 

círculos concéntricos" (Aguirre de Cárcer, 2012: 784). Sin embargo en nuestro trabajo, 

en el capítulo previo, ofrecemos una periodización distinta adecuada al tema que en esta 

tesis vamos a tratar, además de incluir en ella los últimos trabajos de la autora que 

Aguirre de Cárcer no pudo recoger en su investigación. 

Quizá la principal disensión que establecemos entre nuestro trabajo y el de 

Aguirre de Cárcer es su atención central a la contemplación. Para nosotros no es la 

contemplación en sí misma la finalidad de la obra de Maillard, sino que ésta es un 

instrumento para la construcción de la ética de la diferencia. Esta distancia se manifiesta 

de manera más concreta en el análisis que Aguirre de Cárcer realiza de los libros 

publicados por Maillard tras Husos (2006) e Hilos (2007). Valora Aguirre de Cárcer que 

con Husos e Hilos Maillard ha llegado al punto más alto de la observación de los 

procesos mentales y la obtención de un estado contemplativo, y desde nuestro punto de 

vista también confirmaremos  que en ellos se consolida la teoría del conocimiento de 

nuestra autora, pero consideramos que no el fin de su proyecto estético. Por ello, 

después de Husos e Hilos, Maillard publica un libro que Aguirre de Cárcer apenas 

considera en su trabajo, y es La tierra prometida (2009), la palabra que permite 

convocar al otro, indagación en el "dime" de Hilos y Husos (Maillard, 2006: 75; 2007: 

51). Aunque también hemos de reconocer que cuando Aguirre de Cárcer leyó su tesis 

(2012) había tan sólo transcurrido un año desde la publicación de Bélgica y que aún no 

habían aparecido los artículos "La indignación" (2013) y "¿Es posible un mundo sin 

violencia?" (2013) en los que se explicita la ética a la que dedicamos nuestra 

investigación. 

Dos años más tarde del trabajo de Aguirre de Cárcer aparecía la segunda tesis 

doctoral monográfica dedicada a Maillard: el trabajo de Anna Tort titulado Hilando 
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textos. Notas para una lectura hipertextual de la obra de Chantal Maillard. En el caso 

de Tort, su análisis no va a ser de la totalidad de la obra de Maillard, sino que se va a 

concentrar en la obra literaria, sus cuadernos y poemarios. Éste es por tanto un aspecto 

importante del que nos distanciamos con respecto a Tort, pues en nuestro trabajo no 

sólo no nos concentramos exclusivamente en los textos literarios de Maillard, sino que 

situamos a un mismo nivel los ensayos de los cuadernos y poemarios. De hecho aunque 

en nuestro caso el tema de estudio es el pensamiento estético-ético de Maillard, 

consideramos que éste se formula tanto en sus ensayos como en lo que comúnmente se 

señala como su literatura, y por ello hemos preferido optar por revisar la totalidad de su 

obra para la interpretación de una ética de la diferencia y la formación otro modo de ser 

sujeto. 

De una manera similar a como vimos en el texto de Sabadell, Tort considera que 

la obra literaria de Maillard se construye siguiendo una lógica no sucesiva sino lineal, 

por lo que es preciso trazar una interpretación de la misma atendiendo a tal disposición. 

Por ello, la propuesta de lectura que nos ofrece no es cronológica sino temática, 

eligiendo motivos recurrentes que se reelaboran de un libro a otro. Esta idea de 

reelaboración se evidencia en la práctica habitual de nuestra autora de trasladar los 

fragmentos de sus cuadernos a los poemarios o de los poemarios a los cuadernos, de 

abrir túneles de un libro a otro, de continuar o desplazar lo dicho entre sí. 

En nuestra tesis, como hemos expuesto páginas atrás, para la formulación de la 

ética de la diferencia en Maillard no hemos querido ceñirnos absolutamente a la 

estructura cronológica, aunque sí consideramos que ésta también tiene un papel 

importante. Es cierto que Maillard continúa en sus libros de madurez lo que ya aparecía 

en los primeros textos; que Bélgica se abre desde dentro de Husos, o que los motivos y 

las metáforas se reiteran con una insistencia que nos lleva a la sensación de un presente 

continuo, suspendidas en un escribir y no escritura. Pero también lo es que de un libro a 

otro, paulatinamente asistimos a un aprendizaje, a un conocimiento, a un proceso. 

Creemos que la obra de Maillard es como un cuerpo: la mano de la anciana que toma el 

bastón es la misma que la de la niña que aprendía a coger los objetos, pero se han 

generado huellas, sedimentos, marcas, es y no es el mismo cuerpo. Por ello hemos 

estimado que lo más apropiado es una lectura que exprese tanto la simultaneidad como 

la sucesividad ‒o mejor dicho, la actualización de los tiempos desde el presente del 

cuerpo, donde lo pasado se actualiza en presente. En nuestro trabajo hemos seguido una 

organización más temática aunque describiendo las actualizaciones producidas. Por otro 
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lado, también hemos realizado un capítulo aparte en el que a modo de presentación 

ofrecemos la posibilidad de ver cómo se traza la ética de la diferencia atendiendo 

exclusivamente al eje cronológico, ‒ver "Hacia una estética y ética de la diferencia"  

Volviendo a la tesis de Anna Tort, la autora organiza su tesis doctoral en dos 

partes a partir de la hipótesis de la organización simultánea o hipertextual en Maillard. 

En la primera analiza teóricamente las características de esta simultaneidad, como la 

hibridez genérica, la estructura hipertextual y las menciones al lector, lo que Tort señala 

como problemáticas de gran actualidad en los estudios literarios, en el ámbito de lo que 

se ha dado a llamar transmedialidad. En cuanto a la segunda parte de su tesis, Tort se 

concentra en el análisis textual de esta simultaneidad, deteniéndose en cuatro temas 

recurrentes: la crítica al lenguaje, el deseo y la erradicación de la esperanza, la 

disolución del sujeto y la búsqueda de un estado anterior al logos relacionado con la 

infancia.  

Si entramos en un análisis más específico de estos temas y aspectos teóricos en los 

que centra Tort su tesis, descubrimos semejanzas con lo que desarrollamos en nuestra 

propia investigación, pero también contrastes en su interpretación de los mismos. Por 

señalar ahora mismo sólo algunos de estos, en nuestro caso preferimos hablar, antes que 

de hibridez genérica, de metadiscursividad, relacionándolo con la urgencia y honestidad 

de explicitar el cuerpo de la enunciación como principio para establecer un diálogo con 

los otros. Nos referimos también a la espacialidad y a la atención al lector, pero en 

relación con la ética de la diferencia. O en lo que respecta a la disolución del sujeto, 

aspecto en el que también coincidiría Aguirre de Cárcer y, como vamos a ver, Nieto; sin 

embargo nosotros consideramos que no es su disolución sino la constitución de otro 

modo de ser sujeto ‒por ello Maillard, aunque critica el yo, siempre se refiere a la 

necesidad de hablar desde el yo, y no hay contradicción en esto, como vamos a 

examinar en nuestro trabajo. 

Por tanto, nuestras principales diferencias con la tesis de Tort van a ser nuestra 

atención prioritaria a la construcción de la ética. Igualmente, nosotros incidimos, por 

extensión a esta ética, en el proyecto político que finalmente conlleva la mirada estética 

de Maillard, su atención a las problemáticas actuales, su compromiso social, aspectos 

que no encontramos en el trabajo de Tort, tal vez por la ausencia de atención a los 

ensayos, a textos como "La indignación" y "¿Es posible un mundo sin violencia?"  en 

los que estas ideas se evidencian. 
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Por último, cabe señalar otros trabajos sobre Maillard publicados por Tort. Previo 

a la lectura de su tesis, Tort había publicado en 2012 el texto "Puentes entre Oriente y 

Occidente en la obra de Chantal Maillard", donde se detiene a analizar el productivo 

cruce que tiene lugar en el pensamiento y "escribir" de Maillard entre los pensamientos 

orientales y la filosofía postestructural. Ya después de su tesis doctoral, en el año 2015, 

el artículo "¿Quién habla si 'se' habla? La escritura polifónica de Chantal Maillard?" 

trata la polifonía en la obra de Maillard, su multiplicidad de voces que le permiten 

expresar una subjetividad potencial. Tort lo ve como una manera de diseminar la 

identidad, de esparcirla, de borrarla; nosotros, como el modo en el que se habita un 

cuerpo en continua reactualización.  

Hace apenas unos meses, en diciembre de 2015, se leía la tesis doctoral de Lola 

Nieto: En la trama del lenguaje. Desdoblamiento y repetición en la escritura de 

Chantal Maillard. Desde 2011 Nieto había venido publicando diversos artículos sobre 

la obra de nuestra autora. En este estado de la cuestión nos vamos a referir únicamente a 

su tesis doctoral, dado que en ésta se incluyen sus textos previos. Sin embargo, en 

nuestro trabajo vamos a citar mayoritariamente los artículos, lo cual se debe a que 

durante la redacción del mismo es el material del que hemos dispuesto. 

El trabajo de Nieto se concentra en el análisis de la estructura de desdoblamiento 

y repetición en la obra literaria de Maillard con el fin de hallar a qué se debe esta 

organización de su escritura. En cierto modo se emparenta con el principio de 

simultaneidad que exponía Tort en su tesis, aunque mientras en ésta, Hilando textos. 

Notas para una lectura hipertextual en la obra de Chantal Maillard, se atendía a las 

reiteraciones temáticas; Nieto por su parte se concentra en las repeticiones textuales así 

como en la organización dual de los libros. Al igual que Tort, Nieto centra su estudio en 

los textos literarios de Maillard, sus poemarios y cuadernos, pues es en ellos donde se 

puede rastrear esta estructura reticular ‒aunque para iluminar ésta, para guiar su análisis 

de los textos literarios, va a recurrir en algunos momentos a los textos teóricos. En 

cuanto a la propia estructura de la tesis, Nieto distingue tres formas de desdoblamiento 

en la obra de Maillard a cada una de las cuales asigna un capítulo de su trabajo: en 

primer lugar, la organización dual de sus libros; en segundo, la constitución del 

observador que supone el desdoblamiento de la voz; y finalmente, las reelaboraciones 

textuales entre un libro y otro.  

Nieto interpreta la estructura del desdoblamiento y repetición como la efectuación 

de la crítica a la idea de origen, la manifestación de la imposibilidad de la repetición que 



38 
 

es la imposibilidad del principio de identidad, del concepto. Esto supone una 

concepción pragmática del lenguaje, donde las significaciones no son inmóviles sino 

continuamente reactualizadas en el contexto. Su análisis al respecto coincide en algunos 

puntos con el que realizamos en el primer capítulo de nuestro trabajo "Filosofía y 

poesía", aunque con la principal diferencia de nuestra interpretación del doble en el 

contexto de la modernidad así como la ambivalencia entre las dos formas discursivas 

que marcaron su primera etapa. Sí coincidimos cuando Nieto concluye que la estructura 

del desdoblamiento va dirigida a la obtención y experiencia de la compasión, esto es, a 

la ética. Y esta ética que Nieto menciona aunque no profundice en ella es en la que 

nosotros trabajamos y centramos nuestra tesis: cómo se articula el paso de un proyecto 

estético, de la mirada hermenéutica, al compromiso ético; la constitución de un decir 

comunitario, de otro modo de ser sujeto, y sus repercusiones políticas, sociales, vitales. 

 Uno de los aspectos más destacables del estudio de Nieto es la aplicación de la 

metodología comparatista. Para ilustrar el funcionamiento de la estructura de repetición 

y desdoblamiento, Nieto recurre a otras formas artísticas que relaciona con Maillard, 

fundamentalmente el cine, aunque también la instalación, la pintura, la fotografía, el 

cómic, la música o la performance. La relación de Maillard con otras formas discursivas 

está justificada por las características de su obra, situada en la apertura de los cercos 

para el instante. También por las referencias explícitas que encontramos en la obra de 

Maillard a otras artes, no sólo a la literatura.  

Al respecto de este comparatismo interdiscursivo, consideramos que una de las 

más interesantes aportaciones de Nieto son los paralelismos que traza con el cine, ya 

que para la comprensión del observador maillardiano y la problemática de la mirada, 

resulta especialmente iluminador atender al séptimo arte. Por ello mismo también en 

nuestro trabajo, aunque no entramos en una comparación tan específica y concreta como 

las que efectúa Nieto, sí nombramos en alguna ocasión la influencia de este medio en 

Maillard. También cabe destacar la aproximación que realiza de Maillard con el 

minimalismo artístico, una relación que entronca en lo que nosotros vamos a denominar 

en nuestro trabajo el giro performativo de las artes y del pensamiento que tiene lugar en 

el siglo XX y que, en nuestro caso, vemos en relación a la constitución de la ética de la 

diferencia.  

De manera general en nuestro trabajo hemos dado prioridad al comparatismo, 

además de al filosófico y teórico, al literario, los cuales no están ausentes en Nieto, pero 

ocupan un segundo plano en comparación con el interartístico, lo que justifica el autor 
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por entender que la influencia artística de Maillard no es tanto literaria cuanto 

mayoritariamente procedente de estas otras formas en las que actualmente tiene lugar 

una mayor experimentación (Nieto, 2015b: 347). No estamos completamente de 

acuerdo en esto último, y en nuestro trabajo nos detenemos en autores como Duras, 

Woolf, Bachmann, Blanchot, Lispector, Celan, Beckett o Michaux, con los que de 

alguna manera u oro dialogan con nuestra autora. De hecho consideramos que Maillard 

va a realizar, a pesar de su rechazo a la literatura y desde su rechazo a la literatura, una 

reivindicación de la misma. Porque la concepción pragmática del lenguaje, la apertura 

interpretativa, la imposibilidad de repetición, es decir, esas característica que Nieto 

señala propias de la escritura de Maillard, así como aquellas a las que atendemos 

nosotros en nuestro trabajo -la apertura del diálogo, la inserción en lo in-mundo, el 

encuentro con la diferencia, la imposibilidad como posibilidad- nos llevan precisamente 

a la literatura: son la literatura.  

En relación con esto último que estamos señalando hemos de citar la tesis doctoral 

de Arturo Borra también leída en 2015, Poesía en exilio: en los límites de la 

comunicación, donde encontramos un capítulo dedicado a Husos: "Chantal Maillard: la 

indefensión de las trazas" (Borra, 2015: 133-152). Borra examina en su trabajo la 

extranjería en la poesía hispánica del siglo XX, entendiendo por tal no una circunstancia 

biográfica determinada, sino un decir desautomatizado que indaga en los límites de lo 

comunicable para hallar otra comunicación posible. Borra selecciona para ello una 

nómina de autores nacidos en el siglo XX, y entre ellos está Maillard, en la 

imposibilidad de decir y la necesidad de seguir diciendo (Borra, 2015: 144). En nuestro 

trabajo nosotros también vamos a considerar la potencialidad de los muros en Maillard 

sin los cuales no sería posible trazar la ética de la diferencia.  
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PRESENTACIÓN.  

HACIA UNA ESTÉTICA Y ÉTICA 

 DE LA DIFERENCIA 
 

 

 

Introducción 

 

El objetivo de nuestra tesis no es analizar cronológica y evolutivamente la obra de 

nuestra autora, para lo cual, por otro lado, ya existe el riguroso y valioso trabajo de 

Nuño Aguirre de Cárcer (2012). Nuestra intención es plantear como la propuesta 

estética de Maillard da lugar a una ética que se efectúa en un decir para el otro, en la 

literatura como diálogo y comunidad, en la recuperación de la palabra. Dada la 

particularidad de la escritura de Maillard, como muestran Tort (2014) y Nieto (2015b), 

nos resulta más preciso, para trazar la articulación de su estética y hermenéutica en 

ética, no ceñirnos a una estructura cronológica sino temática, donde distinguimos 

fundamentalmente tres momentos: la crítica lingüística, la teoría del conocimiento y 

finalmente la ética. Aunque en ocasiones parece haber una sucesión temporal entre estos 

tres momentos, no es del todo así, pues desde sus primeros ensayos escuchamos el 

imperativo ético, a la vez que asistimos en su último cuaderno a nuevos ejercicios de 

crítica lingüística e indagación en los resortes mentales. Por ello, en nuestra tesis, hemos 

considerado más adecuado a la propia obra de Maillard una organización no temporal. 

Aun así, y teniendo en cuenta que la concatenación no es del todo exacta, para que 

pueda también verse cómo la ética de la diferencia se traza temporalmente en nuestra 

autora, hemos proyectado este primer apartado: un recorrido por la obra de Maillard 

desde sus inicios hasta las últimas publicaciones de 2015. También estimamos que este 

capítulo puede servir de introducción a la obra de Chantal Maillard, previamente a 

nuestra lectura de la misma.  

En este recorrido presentamos tanto los ensayos de Maillard como su obra 

literaria: los poemarios y cuadernos, en los cuales también se formula su pensamiento. 

De hecho, consideramos que la mayor originalidad de la filosofía de Maillard está en los 

cuadernos, porque como dijera Foucault al referirse a la crítica en el siglo XX: "Los 
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actos críticos, al proliferar, al dispersarse, se esparcen en cierto modo, y van a alojarse 

no ya en textos que preceden a la crítica, sino en novelas, en poemas" (Foucault, 1996: 

82). Debemos insistir y alertar en que no se trata de un análisis minucioso de cada uno 

de los libros de Maillard, lo cual supondría en sí mismo otra tesis doctoral, sino la 

mención de lo que consideramos las principales aportaciones de cada libro atendiendo 

siempre a nuestro tema de investigación: la constitución de una ética de la diferencia, de 

una alteridad irreductible, a través de una mirada estética y hermenéutica. Por otro lado, 

con el objeto de no repetir innecesariamente lo que luego se desarrolla a lo largo del 

trabajo, remitimos en muchos casos a los diferentes capítulos del mismo.  

Para realizar este recorrido cronológico, hemos establecido cuatro momentos o 

etapas en la obra de nuestra autora:  

 

1) La ambivalencia (1987-1998) 

Esta primera etapa engloba desde sus primeros ensayos y poemarios, redactados a 

finales de los ochenta, hasta La razón estética, su primer ensayo ‒podría decirse‒ 

original, donde constituye su pensamiento propio y que va a ser la base de su estética-

ética de la diferencia. En esta primera etapa, a diferencia de en las siguientes, sí 

consideramos necesario establecer una distinción neta entre su obra teórica y literaria. 

En los momentos posteriores, en cambio, estimamos que esta división deja de tener un 

sentido absoluto en nuestra autora. Cabe señalar que incluimos en esta etapa los 

poemarios Conjuros (2001), y Lógica borrosa (2002), pues aunque la fecha de su 

publicación es posterior a 1998, hemos considerado apropiado incluirlos aquí tanto por 

estilo e ideas como por el hecho de que su redacción se remonta a los años 1996 y 1997 

respectivamente. 

 

2) El aprendizaje de la mirada (2001-2005)  

Incluimos en este momento sus dos primeros diarios, Filosofía en los días críticos 

y Diarios indios, esto es, los inicios de la forma discursiva que va a ser más 

característica para el pensamiento de nuestra autora; junto al poemario Matar a Platón, 

que marca un antes y un después en su obra, de la escritura al escribir. En este 

momento, que consideramos umbral de su pensamiento de madurez, se efectúa y 

consolida la razón estética que había empezado a formular, si bien no aplicar, en la 

etapa anterior, fundamento de su estética-ética, de la constitución de un decir.  
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3) Habitar en los límites (2006-2011) 

 Lo conforman los títulos publicados desde Husos (2006) hasta Bélgica (2011). En 

este momento se consolida la teoría del conocimiento de Maillard, su indagación en la 

conciencia, en el mecanismo mental, lo que supone finalmente la llegada al muro, el 

límite mismo de la conciencia, desde el cual se va a iniciar el diálogo con el otro como 

otro, un hablar infinitivo entre terceros 

 

4) Una poesía necesaria (2013-2015) 

 La cuarta y última etapa que distinguimos es la de los últimos textos publicados, 

donde destacamos los dos artículos de filosofía ética y crítica social "La indignación" y 

"¿Es posible un mundo sin violencia?", su recopilación de textos sobre el poema La 

baba del caracol, el poemario La herida en la lengua y el cuaderno La mujer de pie. En 

estos libros observamos el paso de la teoría del conocimiento a la efectuación de ese 

sujeto de la alteridad, lo que designamos como el paso del observador al testigo, una 

explicitación e hincapié en la preocupación política, la urgencia por la construcción de 

una ética de la diferencia en el presente de la crisis actual. 

 

 

1. La ambivalencia (1987-1998) 

 

1.1. Los primeros poemarios 

 

Hainuwele (1990) 

 

El más antiguo de los poemarios de Maillard1 es curiosamente el único que, según 

sus propias palabras en la reedición de 2009, fue el único de los libros de poemas 

escritos entre 1988 y 1999 que nunca se arrepintió de haber escrito (Maillard, 2009d: 9). 

Sintomático de ello es el hecho mismo de que el poemario fuera reeditado al completo 

en el año 2009 con el título Hainuwele y otros poemas, mientras que de los otros libros 

de poesía escritos en esta primera etapa nuestra autora sólo salvó algunos de los textos 

que englobó dentro de la sección genérica "y otros poemas".   

                 
1 Si no tenemos en cuenta ese libro adolescente que es Azul en Re Menor (1982) ni el escrito junto al 
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Hainuwele fue escrito por Maillard al regreso de su primera y más larga estancia 

en India. Nos cuenta Maillard en el prólogo de la reedición de 2009 que a su regreso 

entró en "un estado de gran retraimiento" del cual es fruto el poemario (ibid., p. 9). La 

autora acaba de entrar en contacto con el pensamiento que tendría posiblemente la 

influencia más decisiva en su obra y vida. Y esta influencia hace su primera 

manifestación en este libro. Sin embargo, aún está lejos de llegar a la aplicación y 

vivencia propia que alcanzará en sus textos de madurez.  

La impronta de India en el poemario se deja ver en primer lugar en la mitología y 

cosmología con la que Maillard ha entrado en contacto. El personaje de Hainuwele no 

proviene de un mito de la India, como la propia Maillard cuenta (2009d: 9). Sin 

embargo la utilización que hace de éste sí tiene que ver con lo que ha aprendido y 

vivido de la mitología india: el uso y presente de los símbolos, su apropiación para 

habitarlos, tal y como la tradición india ha realizado con los elementos y símbolos que 

incorpora, acostumbrada a la operaciones de sincretismo, de asimilar los referentes de 

otras culturas, porque como expresa el indólogo Alain Daniélou: "La conciencia 

hermenéutica hace que no se pierda de vista que los dioses son instrumentos y que sus 

múltiples formas responden a la necesidad que cada pueblo y cada individuo tienen de 

representarse las fuerzas del universo" (Daniélou, 2009: 21). De este modo, al final de 

su Diarios indios Maillard habla de la necesidad de crear nuevos símbolos para poder 

habitar lúcidamente en el lenguaje, para que el lenguaje sea útil y no represión: "Todo 

símbolo debe ser activado para ser eficaz. Que un símbolo se active significa que uno lo 

descubre dentro de sí" (Maillard, 2005b: 107), y es lo que hace en este poemario de 

juventud, pero sobre todo lo que va a llevar a cabo en su obra con cada símbolo, con 

cada metáfora, con cada palabra, activarlos, darles su cuerpo, así los husos y los hilos, la 

araña o Kāli, donde cada palabra es pronombre, es decir, cada palabra es instante.  

En este sentido, los símbolos para habitar con el cuerpo, las palabras que sean el 

instante de aquel que las dice, no podemos obviar que lo que Hainuwele representa para 

Maillard es precisamente el cuerpo que se mantiene en la escucha, que se entrega, que 

se inserta en el presente. Hainuwele ejemplifica no el ser sino el estar siendo, la 

potencialidad de una vida en el afuera: "mi palabra y mis ojos distingue los colores / 

pero mi piel, Señor, no distingue, acepta / los infinitos mundos que se imbrican, / se 

abalanzan, se funden, se deshacen / a la velocidad sin tiempo / de tu mirada" (Maillard, 

2009d: 57). Esta constitución de una identidad potencial, de un sujeto que es cuerpo 

expuesto, va a ser fundamental en el pensamiento de Maillard, desde su formulación de 
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una poesía fenomenológica al suceder del caracol y el poema del hambre, tal y como 

vamos a ver en nuestra tesis, y cuyo desenlace es la ética de la diferencia. Por ello en el 

diario Filosofía en los días críticos Maillard se refiere a la "Decisión imprescindible: 

recuperar a Hainuwele" (Maillard, 2001b: 47); es lo que en cierto modo, en tanto 

presente, no ha dejado de hacer en sus textos: recuperar a Hainuwele, ser el vacío que 

todos los cambios sustenta, la piel ofrecida. 

También encontramos en Hainuwele algo que es habitual en la obra de Maillard: 

el desdoblamiento, la costumbre de proyectarse en otras voces, como recoge Tort en su 

artículo “¿Quién habla si se habla? La escritura polifónica de Chantal Maillard”, donde 

rastrea en Maillard el uso de distintas voces: "Desde obras primerizas como Hainuwele, 

hasta libros más recientes como Bélgica, la autora, aunque con modalidades de escritura 

distintas, pone en duda el quién como sujeto del hablar" (Tort, 2015d: 200). Así, 

después de ser el personaje de Hainuewele, Maillard es Kāli, el observador, Cual, los 

sidermitas o la mujer de pie. Pero sobre todo, Maillard va a ser, como ya hemos dicho, 

el vacío, la araña que teje todas estas transformaciones, la palabra como significante que 

es cuerpo desnudo. Este aspecto tiene que ver con aquello que recién señalábamos al 

referirnos a la entrega de Hainuwele: productividad de la subjetividad, no la identidad 

inmóvil sino el estar siendo, el habitar el presente, lo que es el primer esbozo de una 

razón estética: "Si preguntan quién soy, contesto: / vibro a mayor velocidad que un 

árbol" (Maillard, 2015d: 79). Debemos de tener en cuenta que en la mitología India los 

dioses no son una identidad inmóvil, sino que poseen diversos rostros, son una 

multiplicidad, es decir, son no ser sino estar siendo, como expone Maillard en su ensayo 

El crimen perfecto. Aproximación a la estética india (1993: 22), idea que vemos en 

Hainuwele pero que también impulsa sus desdoblamientos sucesivos. 

También encontramos motivos que nos remiten explícitamente a la mitología 

hinduista, no sólo por el tratamiento que Maillard hace de ellos. Así, la danza de 

Hainuwele nos recuerda a la danza del dios Nāṭāraja que describe la propia Maillard en 

El crimen perfecto. Aproximación a la estética india (1993: 48), así como la danza de la 

diosa Kāli, motivo recurrente en su obra (Maillard, 2001c: 53). La danza representa el 

movimiento de destrucción para la creación, idea que está en la base de La razón 

estética de Maillard: "Cuando dance, Señor, seré contigo / la flor, la savia y la semilla, 

todos los nacimientos y todas las imágenes / y todo lo que ahora distingo por su 

sombra" (Maillard, 2009d: 109). Igualmente el desmembramiento de Hainuwele nos 

lleva al relato del puruṣa de los upaniṣads: el gigante que acepta la fragmentación y 
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dispersión de su cuerpo para crear el universo, el sacrificio del yo para el acto creativo, 

tal y como expone Maillard nuevamente en su ensayo El crimen perfecto. Aproximación 

a la estética india (Maillard, 1993: 58) y que se reitera en su obra, relacionado con la 

elaboración de una identidad como potencialidad, como estar siendo, principio básico 

para su ética. Así, si en Hainuwele leemos: “He muerto y has repartido mis miembros / 

sobre la tierra. / mi cuerpo fue simiente de frutas abundantes, / de mis ojos nacieron 

granadas" (Maillard, 2009d: 115); en los Diarios indios escribió: "Sólo a partir de la 

conciencia del no-saber se inicia el poder. Sólo allí empieza la fuerza a manifestarse. 

Sólo entonces, en el despojamiento interior" (Maillard, 2014a: 118). 

Pero sobre todo encontramos la presencia de la cosmología india en la concepción 

del universo como simultaneidad, como entretejido. En el pensamiento indio el 

individuo no es un sujeto aislado sino un punto en la red, interconectado con los otros 

puntos: "Mi nombre es la máscara que llevaré por ti / en la danza. / Cuando al fin me la 

arranquen / estaré tan desnuda / que ni siquiera tú podrás nombrarme. / Existiré 

entonces en todo lo que veo, / naceré del rocío, / ciega, igual y distinta en cada aurora" 

(Maillard, 2009d: 107). Y esta idea va a ser fundamental en la construcción de la ética 

de Maillard, de ese libro que marca un antes y un después en su obra: Matar a Platón: la 

comprensión del mundo como red, resonancia, del texto como espacio y no línea, lo que 

lleva a un compromiso ético de aquel que se siente formar parte de la trama, la 

capacidad para decir: "Yo no soy inocente" (Maillard, 2004: 67). 

Dicho lo cual, reconociendo los importantes elementos del poemario que tienen 

continuidad en los libros futuros, también tenemos que señalar lo que nos parece lo 

hacen todavía distar mucho de sus principales logros. Y es que si bien Hainuwele es un 

libro muy logrado poéticamente si atendemos a criterios de valoración tradicional como 

una estructura métrica equilibrada, una imaginación sugerente pero controlada; 

consideramos que precisamente pudiera ser éste su problema: su adecuada inserción en 

la tradición poética, partícipe de un lenguaje zambraniano pudiendo en algunos 

momentos recordar a De la aurora o a Claros del bosque y por extensión a la mística 

hispana así como a la llamada poesía del silencio. Para apoyar nuestra afirmación, 

podemos poner como ejemplo el famoso comienzo de Claros del bosque junto a un 

poema del libro de Maillard, aproximándose la vivencia del “claro del bosque” con el 

encuentro con el “Señor de los bosques”: 
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El claro del bosque es un centro en el que no siempre es posible entrar; desde la 

linde se le mira y el aparecer de algunas huellas de animales no ayuda a dar ese paso. Es 

otro reino que un alma habita y guarda. Algún pájaro avisa y llama a ir hasta donde vaya 

marcando su voz. Y se le obedece; luego no se encuentra nada, nada que no sea un lugar 

intacto que parece haberse abierto en ese sólo instante y que nunca más se dará así. No 

hay que buscarlo. No hay que buscar. Es la lección inmediata de los claros del bosque: 

no hay que ir a buscarlos, ni tampoco a buscar nada de ellos. Nada determinado, 

prefigurado, consabido. (Zambrano: 2011: 21) 

 

En el centro de todo lo que vive  

hay un lugar, un hueco transparente al que llaman espíritu. 

Es allí donde viertes tu poder  

y te transformas,  

es allí donde haces  

a cada ser distinto de los otros.  

Y por eso el espíritu es un don,  

el don de ser sí mismo,  

aquel que nos otorgas cuando la luz despunta  

y viene a habitar los huecos transparentes.  

Sé que eso ocurre cuando oigo tu risa  

bajar como una ardilla desde los altos cedros (Maillard, 2009d: 61). 

 

También, como hemos dicho, encontramos poemas que nos recuerdan a la mística 

hispánica, así los versos de Hainuwele que a continuación transcribimos recuerdan la 

"Noche oscura del alma" de Juan de la Cruz, con esa imagen de la casa desatendida o 

sosegada: 

 

Aquella noche 

dejé desatendida la casa donde duermes 

y en uno de tus párpados el tiempo se hizo hueco. 

Ahí pude escuchar, agazapada, 

el magnífico estruendo, la catarata espléndida 

de tus delirios (Maillard, 2009d: 57). 

 

Por tanto, nuestra crítica al poemario se debe no al contenido ni a las ideas, sino a 

la escasa manifestación de éstas sobre el lenguaje. No hallamos en el decir de Maillard 
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esa destrucción creativa, la potencialidad y entrega del personaje de Hainuwele, sino la 

continuación de la tradición y convenciones del género, distando aún de las 

transformaciones lingüísticas a la que vamos a asistir en su obra de madurez, donde no 

sólo se entrega el personaje que habla, sino que el propio lenguaje se va a hacer esa piel 

expuesta. A pesar de esto, Maillard manifiesta que Hainuwele es el único poemario de 

su primera etapa que nunca se arrepintió de haber escrito (Maillard, 2009d: 9). 

Ciertamente, podemos reconocer que Hainuwele está más estéticamente logrado que 

otros poemarios de juventud como Lógica borrosa (2002), pero también consideramos 

que es un proyecto menos arriesgado, más tradicional. No queremos desmerecer la 

riqueza poética de este libro, pero consideramos que si la autora hubiera seguido 

trabajando en esta línea –que es lo algún crítico llegó a recomendarle2–, no habría 

alcanzado lo que intentamos mostrar en este trabajo: el vaciamiento lingüístico que 

desemboca en la poética de la compasión, en la ética de la diferencia. A nuestro juicio la 

supuesta  inferioridad de un poemario como Lógica borrosa se debe a que en éste 

Maillard estaba empezando a aplicar, con la torpeza y prueba de los comienzos, los 

principios de La razón estética así como algunos fundamentos de su teoría del 

conocimiento, lo cual no lograría plenamente hasta Husos (2006) e Hilos (2007), libros 

escritos ya en un despojamiento semántico. 

 

Poemas a mi muerte (1993) 

 

El siguiente libro publicado por Maillard también tendría una marcada presencia 

de la India. Como nos indica el título, el motivo principal del poemario es la muerte. En 

la primera parte del libro, la propiamente titulada "Poemas a mi muerte", Maillard nos 

plantea la perspectiva de ésta que tiene Occidente; mientras que en la segunda parte, "El 

río", nos muestra la concepción de la misma por India.3 Es significativa esta estructura 

                 
2 Como escribiera Vicente Luis Mora al reseñar Hilos –ni siquiera Conjuros o Lógica borrosa, sino un 
poemario de madurez como Hilos–: “debería la autora preocuparse, al modo de sus poemarios más 
antiguos como Hainuwele (Mora, 1990), de afinar las asperezas de su voz lírica, para que el resultado 
final estuviera en la forma a la altura de su contenido". En nuestra opinión, y como desarrollaremos en 
nuestro trabajo, “las asperezas” es uno de los logros de la escritura de Maillard, y lo difícil no es afinar 
éstas, sino conseguir lo que hace Maillard en Hilos: superar las inercias del género lírico que son las 
inercias del lenguaje. 
3 En la reedición del poemario de 2005 Maillard incluiría en la segunda parte los poemas de "La otra 
orilla" (2005a: 79-91). Los textos de "La otra orilla" encajan perfectamente en "El río" tanto por temática 
y estilo, de hecho la propia Maillard nos indica en la reedición de 2005 que inicialmente iban a formar 
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dual que encaja con la fractura que caracteriza su primera escritura y que examinamos 

en el capítulo "Filosofía y poesía". Por otro lado, como analiza Lola Nieto, la 

organización en díptico es habitual en toda la obra de Maillard, el establecimiento de 

dos partes que dialogan entre sí: Poemas a mi muerte es "Poemas a mi muerte" y "El 

río"; Matar a Platón es "Matar a Platón" y "Escribir", e Hilos es "Hilos" y "Cual" 

(Nieto, 2014: 265). La organización díptica en Maillard está presente también en otros 

libros, pero con una complejidad mayor: las notas a pie de Husos y Matar a Platón o los 

intervalos de Bélgica. Esta organización supone ya el inicio de un intento por establecer 

relaciones no jerárquicas sino dialógicas entre las distintas secciones de un libro, como 

crítica al pensamiento dicotómico de la metafísica. Sin embargo, estimamos que en el 

caso concreto de Poemas a mi muerte la división no consigue establecer una 

desestructuración de las dicotomías, como sí logra en Matar a Platón (2004), Husos 

(2006) o Bélgica (2011), y que de hecho en cierto modo sigue reproduciendo una de las 

peligrosas dicotomías de la metafísica: la de Occidente/Oriente ‒aunque en su obra de 

madurez sí estimamos que la propia Maillard es un ejemplo de la superación de la 

dicotomía Oriente/Occidente, con un pensamiento propio que se ha construido desde su 

conocimiento y análisis de ambas tradiciones. 

En la sección “Poemas a mi muerte”, el yo poético dialoga con su doble: la muerte 

‒de una manera similar al famoso poema de Cesare Pavese: "Vendrá la muerte y tendrá 

tus ojos, / esa muerte que nos acompaña / de la mañana a la noche" (Pavese, 1995; 103). 

La muerte como doble sería resultado del pensamiento dicotómico, la concepción del 

ser humano como una dualidad cuerpo/alma. La muerte supondría la separación 

definitiva de estas dos mitades del hombre, pero sobre todo el triunfo del alma 

imperecedera sobre el cuerpo mortal. Sin embargo, en los poemas de Maillard el 

desdoblamiento no se ve como una victoria del alma sobre el cuerpo, sino como el 

deseo de amar, de poseer al otro, entroncando dentro de una primera lírica amorosa 

característica de sus poemarios de juventud que evidencian su todavía inserción en la 

tradición poética pero también su trasmisión del sujeto de la modernidad: “Hubiésemos 

podido amarnos de haber resuelto el problema del tiempo” (2005a: 17). La temática 

amorosa, muy presente también en Conjuros, Lógica borrosa e incluso en fragmentos 

de Filosofía en los días críticos desaparece en los títulos posteriores, ya que el erotismo, 

                                                
parte de Poemas a mi muerte (2005a: 9). Por este motivo, consideramos "La otra orilla" no como libro 
aparte, sino también como sección de Poemas a mi muerte aunque en la primera edición no figurara. 
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entendido como anhelo de unión, supondría un riesgo para la constitución del otro como 

otro y, por tanto, para la concepción del sujeto de la alteridad, como veremos en nuestro 

trabajo. El asunto del doble por otro lado nos retorna a esa fractura entre filosofía y 

poesía que estructura sus primeros libros, “una ambivalencia original hondamente 

padecida” (Maillard, 1992: 9) y que también es consecuencia de la aún transmisión de la 

modernidad. Leemos así en Poemas a mi muerte: “Llevo ya muchos años compartiendo 

con ella / mi cuarto y un fragmento de existencia. / Es difícil decir quién de las dos 

sedujo / a la otra primero” (Maillard, 2005a: 13).  

En lo que respecta a la forma misma, los poemas de la sección "Poemas a mi 

muerte" parecen incluso un paso atrás con respecto a Hainuwele, ya que si bien el 

poemario anterior estaba inserto en la tradición mística y zambraniana, éste se encuentra 

en ocasiones excesivamente recargado en sus imágenes, defecto que volvemos a 

encontrar en Conjuros, a la vez que de cierto coloquialismo y urbanismo mal controlado 

quizá en la línea del movimiento poético del momento, la poesía de la experiencia a la 

que estaría geográficamente próxima en aquellos años, más concretamente la influencia 

de la poesía de Jesús Aguado. Así, versos como los siguientes de Aguado: 

 

Le gustaban mis retos: los cumplió 

con limpia y despiadada profesionalidad. 

 

Luego intimamos algo, pero sólo una vez 

hicimos el amor 

con el original de nuestros cuerpos: 

falsificó mis besos, mis impulsos, mis pausas, 

mis poemas, mi voz, mis ingeniosidades, 

mis días más propicios y mi piel. 

“Con esto bastará”, me dijo sonriente 

cerrándome una puerta en las narices  

no sé si verdadera (Aguado, 2008: 71). 

 

Podrían camuflarse entre los de "Poemas a mi muerte" como: 

 

Permanece a menudo en la esquina más gélida 

ensartando unas perlas de colores esquivos. 

Dice que son los días y que los va contando. 
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Cuando el hilo se rompe y cree que no lo he visto 

esconde aquel collar bajo las almohadas y, distraída, 

saca entonces el ábaco (Maillard, 2005a: 13). 

 

En cuanto a los poemas que dedica a la muerte en Oriente, la autora nos muestra 

no la quiebra del sujeto sino su integración en el tejido del universo, lo cual parece 

aproximarse a su pensamiento de madurez, a su compasión, al encuentro con el otro en 

el afuera, la entrega: “No la llames; atiende, déjala simplemente crecer en ese espacio / 

de bosque eterno / entre tu piel y tú” (Maillard, 2005a: 73). Sin duda, la sección forma 

parte del mayor acierto que aún podemos apreciar del libro, también por la sencillez 

descriptiva de un lenguaje que en algunos momentos nos anticipa a la compasión de 

Diarios indios, cuando Maillard a través de su mirada se inserta en los otros, así el 

poema X de "El río": "Me han condenado a morir por diez granos de arroz. /Todo está 

bien. / Los niños que desvisten a los muertos esperan en la plaza. / Poco podrán 

llevarse" (ibid., p. 75); lo que en Diarios indios leemos como: "No habrá castigo para 

aquel que cometa el crimen. Tampoco habrá recompensa para aquel que se ofrezca en 

sacrificio. Nada habrá después de mi muerte: después de mi muerte yo habré dejado de 

ser. Pero ¿he sido yo acaso alguna vez? ¿He sido 'yo'?" (ibid., p. 33). Observamos por 

tanto el inicio del despojamiento de un yo para la disolución en el mundo, para la 

constitución de una compasión, de una vivencia en común con los otros, en los otros y 

entre los otros, germen de su ética. Por otro lado, aunque aún no estemos en ese proceso 

de entrega de las propias palabras que podemos encontrar en Hilos, el despojamiento y 

materialidad del decir ha ganado terreno con respecto a Hainuwele. 

 Sin embargo, la propia Maillard años después, en la reedición de 2005, confesaría 

en el prólogo el fracaso de su libro, tanto en los poemas de una sección como en los del 

otro, y este fracaso se habría producido, según ella, por su desacierto al tratar la muerte 

como idea, como tópico, y no como el cuerpo concreto y irreductible de cada aquel que 

muere, esto es, por su tratamiento acorde a la metafísica y no a una poesía 

fenomenológica:  

 

Por aquél entonces, entendía que cada uno de los poemarios presentaba una 

manera de habérselas con la muerte, una, la del Occidente postilustrado, donde la muerte 

es la del individuo desgajado del mundo, por lo que se manifiesta como ausencia radical, 

y la otra, la del Oriente tradicional, donde la muerte no es tanto la propia muerte como la 
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manera que el universo tiene de seguir vivo. En ambos casos, pensaba, la dificultad 

consiste en aprender a convivir con ella y esa convivencia es lo que procuré retratar […]  

Hoy, no obstante, no puedo más que constatar la ingenuidad de tales pretensiones, 

dado que, por aquel entonces, mi contacto con la muerte había sido poco más que 

literario. […] Más tarde habría de comprender que lo que ocurre, en realidad, no es la 

muerte, sino la incomprensible ausencia de los que nos dejan y la anticipación dolorosa 

de la propia desaparición (Maillard, 2005a: 7-8). 

 

Destaca Maillard en estas líneas que su enfoque había sido únicamente literario, 

es decir, únicamente conceptual. Sabemos que la muerte es uno de los grandes tópicos 

de la literatura, y lo es precisamente por ser experiencia universal. Sin embargo, la 

muerte habría sido convertida en la Muerte y no en los muertos concretos; no el dolor 

de cada cuerpo sino su representación en cerco. Operación debida a la conversión de la 

poesía en metafísica que efectuó la modernidad, tal y como expone nuestra autora en la 

primera parte del artículo “En un principio era el hambre. Algunas consideraciones 

acerca del origen de la filosofía y la poesía” que leemos en Contra el arte y otras 

imposturas (Maillard, 2009b: 137). Por ello denuncia Maillard que su trato en el 

poemario había sido erróneo. Tratar la muerte como concepto supone suprimir la 

experiencia irreductible de cada uno con la muerte, su muerte suya, su instante 

irreproducible. No podemos hablar de la muerte porque no se trata de la Muerte, sino de 

un hombre muerto y nosotros muriendo, cuerpos concretos. Esto que descubre Maillard 

con su fracaso en Poemas a mi muerte es una lección fundamental en su obra posterior, 

donde la muerte va a tener una presencia continua, la muerte como muerte concreta, 

como exposición del cuerpo, como vida material entre los otros, siendo el fundamento 

para su elaboración de una poesía del hambre y de la ética de la diferencia. Así, Matar a 

Platón se inicia con la muerte de un hombre, el acontecimiento de la muerte, 

redundancia de decir "acontecimiento" y "muerte". Su propuesta de una palabra que sea 

comunidad, su implicación ética y aún más política, vendrá de la conciencia de la 

muerte de todos los seres que es la muerte de cada uno. 
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Conjuros (2001) 

 

El siguiente poemario de Maillard, escrito en 1996 pero no publicado hasta 2001, 

va a tener como motivo vertebrador lo que en su obra posterior va a ser poética, y es el 

conjuro, entendiendo por tal un lenguaje que nos inserte en el instante, que nos haga 

habitar el mundo. El conjuro es el lenguaje que es acontecimiento, lo cual nos lanza al 

umbral de Matar a Platón ‒y encontramos en un poema de Conjuros, poema en el que 

nos define precisamente qué es el conjuro, una pequeña mención platónica con la 

alusión a la caverna:  

 

No como un ruego, nunca como plegaria o rezo 

o una orden impuesta a tu destino, sino como el efecto de un proceso interior 

que se proyecta en verso y traza 

el mapa de un camino que recorres a ciegas. 

Un conjuro es un método, un rito transgresor 

que rompe las inercias, destruye mecanismos, 

señala la estrategia que gana las batallas 

y libera el poder que habita en la caverna. 

Quien escribe un conjuro dicta sentencia al débil, 

al derrotado, al triste, al que se apiada de sí mismo 

y pierde, mendigándola, la fuerza que había de salvarle. 

Cuando un conjuro falla 

es porque miente quien lo dicta: 

no recorrió la senda que describe, 

no hasta el final, y mientras no lo haga 

no concluirá el poema. 

(Maillard, 2001c: 12-13) 

 

Destacamos de estas líneas diversas ideas que en su obra posterior van a reiterarse 

y realizarse, y que son relativas a una poética del conjuro que se va a identificar con su 

poesía fenomenológica. En primer lugar la idea del lenguaje-conjuro como entrega del 

yo, como disolución y alter-ación, "el mapa de un camino que recorres a ciegas". En 

segundo lugar, la ruptura de la inercia del lenguaje, ese "rito transgresor", para construir 

en su lugar un lenguaje propio, entendiendo por tal el habitado por el cuerpo, por el 

instante, y no dejándonos arrastrar por el poso de la tradición, del discurso ya hecho. 
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Esto nos conecta con la razón estética de Maillard que formula por los mismos años en 

los que estos poemas son escritos. La apelación a la construcción del propio lenguaje, 

de los propios discursos, es la base de esa razón estética, una conciencia no meramente 

interpretativa sino también constructiva (Maillard, 1998: 19). Por ello en el poema que 

hemos transcrito se expresa su oposición al "débil", que sería aquel que se sitúa en la 

interpretación sin apropiación. De hecho, la mención al conjuro como derrota al débil 

nos recuerda la crítica al pensamiento débil de Vattimo y Rovatti que efectúa Maillard 

en La razón estética precisamente por considerarla excesivamente pasiva y no hacer 

acto de la recepción. Para Maillard, la entrega ha de ser la inserción en un estar siendo y 

no el ser sometido, lo cual no es ni mucho menos un afianzamiento del sujeto, todo lo 

contrario: el sujeto desaparece para convertirnos en otros, alteridades, cuerpos en 

devenir (Maillard, 1998: 21). Por otro lado, la concepción del conjuro como contrario a 

la mentira que apreciamos en los últimos versos citados es muy significativa y tiene que 

ver con un principio que va a guiar la obra de Maillard, y es la honestidad, que no 

consiste en adscribirse a la verdad considerada como tal una inmovilidad, sino en 

explicitarse como movimiento, señalar la transformación. Mentir es no habitar el aquí, 

el estar siendo, el cuerpo, o como nos dice en las líneas que hemos transcrito, mentir es 

no ser "la senda que describe". 

El conjuro como poética supone por tanto hablar no mediante conceptos sino 

desde el aquí, adecuar la palabra al instante de lo dicho, resignificar continuamente los 

significantes, principio que lleva a nuestra autora a la escritura de diarios. Se trata de lo 

que podríamos identificar como la performatividad de Maillard, la construcción de un 

lenguaje espacial que desarrollamos en el capítulo "El afuera". El conjuro supone la 

responsabilidad por el propio decir, la convicción de que somos responsables de 

nuestras palabras y por tanto debemos de actuar consecuentes a esa responsabilidad, 

calibrando lo que decimos, tal y como va a llevar a cabo en sus textos tantos 

ensayísticos como literarios donde cada palabra es sopesada. De igual modo una de las 

preocupaciones de nuestra autora va a ser siempre que su pensamiento tenga vínculo, 

vida, que sea un conocimiento útil, entendiendo por útil que nos permita el contacto 

entre nosotros, relacionarnos, habitar, adquirir lugar para seguir siendo. Por ello 

Maillard se va a sentir más próxima a la "sabiduría" en tanto conocimiento concreto, 

que a la filosofía, como recoge en sus primeros ensayos en El monte Lu en lluvia y 

niebla. María Zambrano y lo divino (1990: 15) y La creación por la metáfora. 

Introducción a la razón poética (1992: 20), pero como seguimos viendo manifestado en 
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sus más recientes libros. Por ello elige la escritura de diarios antes que la del manual de 

filosofía: la auto-observación, la responsabilidad y el hacer, el pensamiento concreto. 

De hecho la razón estética, subyacente en la idea de conjuro, busca la renovación 

creativa para lograr esta utilidad que más que utilidad debiéramos llamar ética.  

Sin embargo, a pesar de que encontramos expresada esta poética del conjuro, el 

libro sigue adoleciendo de algunos defectos similares a los que vimos anteriormente al 

detenernos en la primera sección de Poemas a mi muerte. Y es una utilización del 

lenguaje que estimamos aún lejos de los principios que defiende, empezando por una 

adscripción a los convencionalismos poéticos, así como el exceso metafórico y retórico 

que contrasta con la desposesión que lleva a cabo en su obra posterior, donde el 

lenguaje se reduce y se vacía de contenido para expresar el aquí del conjuro, el instante 

del decir. Son por tanto conjuros los poemas que conforman Hilos antes que los que 

podemos leer en el propio Conjuros. 

El mayor logro poético del libro, donde sí estimamos que el lenguaje 

efectivamente se hace conjuro, lo encontramos en la segunda parte del poemario que es 

el poema "Las lágrimas de Kāli, la conjuradora". Kāli es una diosa de la mitología india 

que va a convertirse en un símbolo habitual en Maillard. Nos encontramos a Kāli en 

esos dos libros transicionales hacia su escritura de madurez que son Diarios indios y 

Filosofía en los días críticos, y de hecho consideramos que la propia Kāli juega un 

papel fundamental en dicha transición. La Kāli de Maillard, su Kāli (Maillard, 2005b: 

93), hecha símbolo propio, representa la destrucción potencial, creadora, del conjuro. En 

uno de sus artículos, Nieto aproxima la operación de Kāli con la deconstrucción 

derridiana en tanto una operación de desestabilización no nihilista sino precisamente 

encaminada a una posibilidad creadora (Nieto, 2013: 393). Nosotros estamos de acuerdo 

con su análisis y consideramos a este personaje representación de su razón estética. 

Hay una diferencia fundamental entre Hainuwele y Kāli, y es la actividad de la 

segunda con respecto la pasividad de la primera, lo que enlaza con esa razón creadora 

que hemos señalado. Así, en el poema de Kāli se nos dice "No espero: actúo. / [...] No 

hay objeto / para mi acción; / no construyo / para un futuro. / Soy la que dice NO / y en 

la soledad se consagra / como una fuerza infinita, / al fin reabsorbida, / al fin libre." 

(Maillard, 2001a: 59). Encontramos por tanto que el personaje de Kāli representa esa 

implicación del lenguaje que recién referíamos, esa responsabilidad por el propio decir 

que va a ser fundamental en la escritura de Maillard para construir una ética que parte 

de la vigilancia y observación de sí. Kāli se inserta en el absoluto presente del cuerpo 
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donde no hay ser sino estar siendo y por ello puede gritar al concluir el poema "Héme 

aquí, / héme aquí, / he aquí que me atrevo / a creer en las ruinas. / ¡Me atrevo a creer en 

las ruinas" (ibid.). Por otro lado, destacamos del personaje poético de Kāli la violencia, 

la iracundia, también en contraste con el amor de Hainuwele, y esta violencia se explica 

como la necesaria operación de desasimiento, el sacrificio que ha de realizarse para la 

posterior construcción. De este modo, el tono combativo que encontramos en este 

poema es característico de otro texto que consideramos descendiente de éste, y es 

"Escribir" de Matar a Platón, así como el capítulo "Balbuceos" de La herida en la 

lengua. También encontramos en Kāli, de la misma forma que lo va a ser la araña en sus 

libros futuros, un símbolo feminista para la subversión del patriarcado -al que se 

identifica con la metafísica. 

Por otro lado, en lo que respecta a la forma del poema, observamos una mayor 

depuración lingüística con respecto a los textos de la primera parte. Los versos se 

acortan y pierden imágenes. No hay esa acumulación y enumeración de metáforas sino 

descripción de la diosa, es decir, presente. También encontramos un recurso que va a ser 

recurrente en la poesía posterior de Maillard, y son las repeticiones que generan un 

ritmo, una sonoridad que la aproximan efectivamente al conjuro o a la oralidad, una 

palabra física, material. Igualmente el verso breve incrementa y otorga una movilidad  

que contrasta con el verso largo de la primera parte del libro y que genera esa sensación 

de presente, de exposición y estar siendo que encontramos en su poesía de madurez, en 

"Escribir", en Hilos o en La herida en la lengua. En el caso de "Escribir", que 

consideramos en cierto modo descendente de este texto, observamos no sólo la 

repetición y el verso breve, sino sobre todo un cuerpo en el encuentro de otros cuerpos, 

lo que se efectúa en una palabra que es grito, esto es, acontecimiento: "¡Despertad! / Lo 

que escribo aquí / se traza en el aire" (Maillard, 2004: 77); de la misma forma que se 

grita en el poema de  Kāli ese "¡Me atrevo a creer en las ruinas!". El poema conjuro, la 

palabra grito, poseerá una denuncia política que se explicita en "Escribir" pero que ya 

percibimos en este texto con el que cierra Conjuros. Porque la denuncia política ha de 

ser "decir" y no "dicho", un lenguaje presente y no concepto, como desarrollamos en 

nuestro trabajo, y creemos que en el caso de este libro Maillard lo consigue únicamente 

en el último poema.  

 

 

 



57 
 

Lógica borrosa (2002) 

 

Ya mencionamos este poemario al hablar de Hainuwele, considerándolo como el 

libro donde Maillard va a llevar a cabo por primera vez, aunque no lograr plenamente, 

la práctica de un lenguaje movedizo, aplicación de la razón estética, de la poesía 

fenomenológica, de insertarse en el aquí. El convencimiento que guía este lenguaje en 

movimiento es el de la llamada lógica borrosa, explicada brevemente en la cita de 

Malinowski que da inicio al poemario: 

 

La "lógica borrosa" (fuzzy logic) de Zadeh (1975) es un método de formalización 

del razonamiento impreciso que opera sobre conceptos imprecisos, predicados inexactos 

y términos de funcionalidad veritativa. Su construcción se basa en el convencimiento de 

que pensar en términos borrosos es una forma característica de la percepción humana. 

(G.Malinoski; Many-Valued Logics, 1993; cit. por Maillard, 2002a: 5) 

 

La lógica borrosa rechazaría el pensamiento conceptual, basado en definiciones 

estables, y en su lugar concebiría la relatividad de los términos en función de su 

posición en el conjunto, en el instante. Aplicado a la idea del individuo, supone una 

concepción de éste no como ser, sino como estar siendo, tal y como defiende Maillard 

en su razón estética y va a llevar a cabo en su obra; un yo borroso y no identitario, 

cambiante, expuesto a las modificaciones del afuera, a los otros, así Cual, ese personaje 

que surge al final de Hilos, cuerpo cambiante (Maillard, 2007: 147). En cuanto al 

lenguaje, el resultado es no la idea de las palabras asociadas a significados estables, 

inmóviles, sino estableciendo en el texto continuas actualizaciones y resignificaciones 

de acuerdo a los contextos, a las posiciones del cuerpo de aquel que dice. Por lo tanto, 

todas las palabras serían en cierto modo palabras de significado dependiente, similares a 

los pronombres, a los adverbios, a las preposiciones, a diferencia de los lexemas, cuyo 

significado se construiría en el propio texto. Y esta idea, que nos acerca a los principios 

lingüísticos de la pragmática, a los juegos lingüísticos de Wittgenstein, y que va a llevar 

a cabo Maillard en su obra de madurez, empieza a practicarse en este poemario. 

En Lógica borrosa Maillard utiliza el verso breve y las repeticiones que ya 

señalamos en el poema "Las lágrimas de Kāli, la conjuradora", lo cual otorga al texto 

una movilidad, un salto continuo, que da esa sensación de transformación, de devenir. 

Por otro lado, el verso se descarga de esa saturación retórica que tenía tanto en la 
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primera parte de Conjuros como en la de Poemas a mi muerte, y si bien aún no hemos 

llegado al despojamiento de Hilos, sí apreciamos ya una diferencia significativa. El 

mayor logro de esto lo encontramos en un poema que está a la altura de su escritura de 

madurez, y es "Sin embargo", donde Maillard realiza un vaciamiento semántico de las 

palabras por medio de repeticiones y variaciones paradigmáticas, así como de sintagmas 

incompletos y de un lenguaje adverbial, gramatical, desposeído de significado 

independiente, con el fin de expresar el movimiento de la mente en su apreciación y 

percepción del mundo, la propia conciencia en devenir, esbozando lo que son los 

principios básicos de su teoría del conocimiento que desarrolla posteriormente en Husos 

e Hilos. Transcribimos sólo el inicio con el fin de ilustrar lo dicho, pero volveremos al 

poema completo, dada su importancia, en el capítulo "En el punto de mira": 

 

Sin embargo,  

sin embargo,  

sin embargo… No me  

fío de mí. Nada es  

permanente. Menos  

lo es la palabra. Esto  

tampoco,  

esto tampoco,  

esto tampoco.  

No me fío,  

no te fíes de quien  

dice, de quien  

habla, de lo que se  

dice, de lo que dices,  

de lo que digo,  

no me fíes,  

no te fío (Maillard, 2002a: 33). 

 

Aunque Lógica borrosa anuncia rasgos fundamentales de su poesía de madurez y 

de su concepción y vivencia del lenguaje, avances en su ejecución de una poesía 

fenomenológica, también encontramos elementos que aún lo sujetan al 

convencionalismo de los libros anteriores. Así, los poemas que conforman la segunda 

parte del poemario, "Una excusa para amar", a excepción del recién mencionado "Sin 



59 
 

embargo". Si bien temáticamente observamos ya su cuestionamiento con respecto a la 

temática amorosa, como nos anuncia precisamente el título de la sección, pues la excusa 

para amar es el afán del sujeto para consolidarse sujeto; aún así seguimos encontrando 

inercias poéticas de las que no se deshará hasta sus siguientes poemarios. Por otro lado, 

aunque apreciamos en el libro la variación paradigmática, las repeticiones 

cuestionadores y desestabilizadoras del sentido único, el verso breve que nos sitúa en 

movimiento; todavía nos encontramos lejos de algunos de los recursos más importantes 

de Maillard y que construyen su decir ético ‒a excepción, volvemos a insistir, del 

poema "Sin embargo"‒: el trato del lenguaje como lenguaje, la metadiscursividad, así 

como la fragmentación sintagmática y el uso de los espacios en blanco y silencios entre 

palabras. 

 

1.2. Los primeros ensayos 

 

El monte Lu en lluvia y niebla. María Zambrano y lo divino (1990) 

 

El primer libro de ensayos de Chantal Maillard es una recopilación de artículos y 

conferencias impartidas y publicadas entren 1986 y 1988. Los textos del libro giran en 

torno a las investigaciones y reflexiones realizadas sobre la obra de la filósofa española 

María Zambrano, a la que Maillard aproxima a otros conocimientos y tradiciones que 

eran también de su interés y que van a seguir presentes en su obra posterior, así la 

poesía haiku, el budismo zen, la fenomenología o la psicología de la Gestalt.  

Todos los investigadores de Maillard coinciden en un mismo aspecto en lo 

relativo a la influencia de Zambrano, y es la posterior crítica y superación del 

pensamiento de ésta -como la misma Maillard explicita en La razón estética (Trueba: 

2007c: 385; Aguirre de Cárcer, 2012: 84; Nieto 2015a: 179). Por nuestra parte añadimos 

que no se trata sólo de superación, sino que de la constatación de las insuficiencias que 

detecta en Zambrano va a surgir su razón estética (Maillard, 1998: 153). Y es que si 

bien Zambrano pudo ser una primera influencia, luego actuó sobre todo como 

contrainfluencia, efectuando Maillard una crítica a su filosofía, alejándose de sus ideas y 

principios, y siendo además este alejamiento un impulso para el desarrollo de su propia 

filosofía y pensamiento. Pero también creemos, como podemos apreciar en la lectura de 

estos ensayos, que hay unos motivos por los que Maillard estudió la filosofía de 

Zambrano, y que si bien el pensamiento de ésta va a ser finalmente cuestionado, las 
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causas del acercamiento inicial que vemos expuestos en este primer ensayo así como en 

el publicado en 1992, La creación por la metáfora. Introducción a la razón poética, van 

a proseguir en su estética y ética de madurez.  

En primer lugar cabría hablar de la actitud vital ante el conocimiento, esa 

sabiduría en lugar de filosofía que ya hemos visto en sus poemarios. Maillard encuentra 

en Zambrano un pensamiento que intenta sobre todo el aprendizaje vital, lo cual va a ser 

una preocupación continua en Maillard, la constitución no de una filosofía sino de un 

vivir, lo que en el lenguaje y en el arte se manifiesta en la necesidad de activar los 

símbolos, de hacerlos propios, de pasar de la interpretación al acto. De este modo, en su 

ensayo dice de Zambrano lo que nosotros mismos podríamos decir a día de hoy de su 

obra: 

 

 Ella dice lo que hace, y hace lo que dice. Es por ello su pensamiento coincidencia 

de la expresión con el íntimo anhelo de su ser, manifestando así de forma inmejorable la 

unidad implicada, pero desgraciadamente rara vez establecida entre la filosofía y la 

psicología. Pues qué duda cabe que todo método psicológico lleva en su base una 

filosofía, y cualquier filosofía que no lleve aparejada o no tienda a una mejora (mayor 

comprensión) o a una transformación personal o social, es una filosofía inútil. […] Es 

menester procurar un acercamiento fáctico de nuestra vida (con sus pulsiones y 

sentimientos) y nuestro pensar. Ésta sería una manera previa de sernos en unidad. Y 

aunque el sentimiento de lo fáctico no puede nunca atraparse mejor que callando, tal vez 

el pensar pueda adquirir naturaleza fáctica en el momento único, irrepetible, de la 

comunicación. Entonces se torna vida (Maillard, 1990: 98). 

 

Que el pensamiento se torne vida, igual que Kāli era la que actuaba (Maillard, 

2001a: 59), va a ser el principio que rige la obra de Maillard, quien siempre se va a 

responsabilizar de sus palabras, de su lenguaje, como expresa en Matar a Platón, y 

desde esa responsabilidad va a intentar buscar la respuesta, inmiscuirse. Nunca Maillard 

condena de manera abstracta, sino que analiza en sí los problemas y desde ellos. Cuando 

en sus ensayos actuales vemos su crítica a la sociedad capitalista, su análisis de la 

cultura, va igualmente a ofrecer medidas para hacer, no sólo analizar sino hacer. Y esto 

fue algo, un principio, que está en la base de estos primeros ensayos y que va a motivar 

su interés inicial por Zambrano. Aunque en el futuro comprenda, como vemos en La 

razón estética (1998: 139-153) que la filósofa malagueña no había sabido llevar a cabo 
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lo que efectivamente se propuso ya que en sus principios estaba aún la modernidad, 

siendo preciso formular otra teoría, otra razón, otra lógica. 

Otro aspecto que Maillard encuentra en Zambrano es el intento de superar el 

pensamiento dicotómico, expresado en la separación filosofía/poesía. Como 

desarrollamos en el primer capítulo de nuestro trabajo, los primeros textos de Maillard 

se caracterizan por su razón fracturada entre la filosofía y la literatura, y en Zambrano 

va a encontrar una autora que sufrió la misma fractura y que propuso la razón poética 

como superación de la misma. En su obra posterior, Maillard critica también la solución 

dada por Zambrano a la disyuntiva, y se aleja de la representación de la misma como 

fractura del sujeto, pero en este primer momento cree encontrar en la razón poética un 

pensamiento capaz de insertarse en el instante, de posicionarse en el aquí del presente, 

descrito como esa sugerente escucha en el claro del bosque ‒y de hecho tengamos en 

cuenta que el motivo de la escucha se va a reiterar a menudo en la obra de nuestra 

autora. En esta apelación al presente, a la escucha, es donde Maillard ve un nexo entre 

Zambrano y el budismo zen, entre el despertar de Zambrano y el satori, superación de la 

dualidad entre sujeto y objeto e inserción en el mundo. Cuando se disuelve la división 

entre el sujeto y el objeto, las jerarquías, y se constituye el aquí, es cuando el lenguaje 

vuelve a ser posible, es cuando el decir puede hacerse significativo, ser conjuro, 

entendiendo por conjuro lo que dijimos en nuestro comentario del poemario Conjuros. 

Así, leemos en El monte Lu en lluvia y niebla: 

 

Trascender las significaciones duales significa solamente despojar de sus nombres a las 

cosas, verlas por un instante como las vería un recién nacido: con los ojos del cuerpo, no 

con la mirada que siempre las anticipa. Después, volver a nombrarlas (Maillard, 1990: 

127). 

 

Este fragmento que hemos transcrito nos lleva a un poema que va a aparecer 

reiteradamente en nuestro trabajo, y es "El pez" de Hilos (Maillard, 2007: 55) ‒poema 

con doble en prosa en Husos (Maillard, 2006: 79). En "El pez" Maillard cuestiona la 

palabra hasta su vaciamiento, hasta su pérdida de sentido, hasta su negación; entonces, 

cuando llega al despojamiento absoluto, Maillard vuelve a decir, porque es ahí, 

deshechos de la tradición, del poder, cuando la palabra va a poder volver a ser dicha, 

esto es, cuando la palabra va a ser instante, cuerpo, cuando vamos a habitar con la 

palabra el mundo: "Pronúncialo de nuevo, / despacio, con voluntad de sentido. / [...] 
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Para volver. En superficie / por un tiempo. / Para hacer el tiempo / brevemente." 

(Maillard, 2007: 57). Se trata del mismo movimiento que expresa en las líneas del 

ensayo que hemos transcrito, así como aquel que describe el haiku de Basho que da 

título al libro: "El monte Lu en lluvia y niebla, / el río Che muy crecido. / Fue allí y 

regresé. / El monte Lu en lluvia y niebla, / El río Che muy crecido." (Basho, cit. por 

Maillard, 1990: 7). El despojamiento para la apropiación posterior; el empobrecimiento 

para la vida. 

Detectamos en este primer ensayo la exhortación a la observación de sí, la 

práctica de la epojé, la puesta en duda (Maillard, 1990: 25), método que Maillard 

aprendiera de la fenomenología, pero sobre todo del budismo zen, y que posteriormente 

nunca va a dejar de llevar a cabo en su obra, tanto en su pensamiento como en su 

literatura ‒cabe recordar que de su conexión entre el budismo zen y la fenomenología 

surge la propuesta de la poesía fenomenológica que estimamos va a proyectarse en todo 

su escribir. Poniendo siempre en cuestión el lugar desde el que se habla y lo que se 

habla, interrogando y abriendo las palabras, deteniéndolas, suspendiéndolas, como 

observamos de manera extrema en Hilos. El necesario cuestionamiento y observación 

de sí, la epojé de la percepción, lleva a Maillard a expresar en el ensayo que la auténtica 

pregunta filosófica no es la pregunta por el ser, no el qué, sino qué es lo que me hace 

preguntar, esto es, el mecanismo de la propia conciencia (ibid., p. 37). Esta idea va a ser 

fundamental en la escritura de nuestra autora, que va a construir una teoría del 

conocimiento como ética, que se va a responsabilizar siempre de sus propias palabras, y 

que va a indagar lo visto en sí. Examinarse, despojarse y quizá entonces regresar ‒"fui 

allí y regresé". 

Sucede que si bien Maillard en los libros futuros sí se va a distanciar y cuestionar 

la filosofía de Zambrano, sin embargo en lo que respecta al budismo zen y la poesía 

haiku no van a dejar de acompañarla en su obra posterior, siendo así presencias 

fundamentales en la constitución de su poética-ética del hambre, como vemos en todos 

sus textos teóricos posteriores: La razón estética (1998), Contra el arte y otras 

imposturas (2009) y La baba del caracol (2014). En la tradición del budismo zen, así 

como en la forma poética que se le asocia, que es el haiku, Maillard encuentra por un 

lado un pensamiento que se inserta en el aquí, libre de conceptos. Este principio, si bien 

también estaba formulado en Zambrano, Maillard considera que no había sido cumplido 

debido a la no superación de la autora de Claros del bosque de los principios de la 

modernidad. Sin embargo Maillard considera que en el haiku sí se efectúa la realización 
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del vaciamiento para insertarse en el mundo, para ser cuerpo entre cuerpos, como 

rastreamos más detenidamente en nuestro trabajo.  

Quizá la principal carencia del libro vuelve a ser, aunque estemos en el caso de un 

texto teórico, lo relativo al propio lenguaje que reproduce en muchos casos la retórica 

de Zambrano y con ésta la de la metafísica, lo que dista mucho no sólo de sus diarios 

sino también de sus ensayos posteriores en los que va apelar a lo concreto y donde se 

detiene más en el cuestionamiento del propio lenguaje, dejando espacios para la 

reflexión, como podemos encontrar en los ensayos de La baba del caracol, donde no 

sólo se formula la poética del hambre sino que se realiza, se inserta la reflexión en el 

ritmo de aquello que se formula. Como nos decía ella misma al referirse a Zambrano y 

que, como hemos señalado, podemos aplicar a su propio recorrido, se trata de decir lo 

que se hace y hacer lo que se dice, pero en este ensayo aún no se ha hecho lo que se 

dice. 

 

La creación por la metáfora. Introducción a la razón poética (1992) 

 

El segundo libro de ensayos publicado por Chantal Maillard es la revisión de la 

que fue su tesis doctoral leída en 1987 con el título La razón-poética en la obra de 

María Zambrano. Su posibilidad y validez metodológica. Por tanto, al igual que el 

ensayo anterior, es el resultado de su investigación sobre Zambrano efectuada a 

mediados de los ochenta, por lo que encontramos en estos textos las mismas 

preocupaciones, motivaciones y conclusiones que en El monte Lu en lluvia y niebla. 

María Zambrano y lo divino. La principal diferencia entre un libro y otro sería que éste, 

al ser resultado de su tesis doctoral, posee un tono menos poético y más académico y  

especializado.  

Volvemos sin embargo a encontrar expresada la necesidad de integrar vida y 

pensamiento, así como la de superar la dualidad, la fractura del hombre entre una actitud 

filosófica y poética (Maillard, 1992: 24). Por ello el libro se concentra en lo que es el 

análisis de la razón poética de Zambrano, ya que en ésta Maillard cree encontrar esa 

forma de superar la dualidad del hombre y habitar el aquí, el instante, en la 

simultaneidad del mundo. En sus libros posteriores la inserción en el aquí, la 

constitución de un pensamiento simultáneo y no concatenado, es fundamental, aunque 

ya no lo considera como unidad a recuperar sino como explicitación del lenguaje, como 

examinamos en el primer capítulo de nuestro trabajo.  
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Lo más relevante de este ensayo es el estudio e interés de Maillard por la 

metáfora, que analiza no como figura retórica sino como método de conocimiento 

(Maillard, 1992: 97). Para Maillard, tal y como la describe en el libro, la metáfora es la 

palabra capaz de expresar el aquí. Opuesta a la palabra concepto, que cerca, que separa, 

supone una integración y exploración de las diferencias así como la variación y apertura 

semántica. En este sentido, la metáfora ocupa un papel fundamental en la obra de 

Maillard, aunque en su pensamiento de madurez, en su pensamiento propio, no la llame 

metáfora sino "gesto" ‒"el mundo se crea en el gesto", nos dice en Filosofía en los días 

críticos (Maillard, 2001b: 105). Se trata de lo que por nuestra parte vamos a llamar 

palabras gramaticales o palabras-cuerpo. De este modo, las características que atribuye 

en su ensayo al lenguaje tensivo, propio de la metáfora, no hacen más que anunciar lo 

que van a ser las características lingüísticas que ella va a buscar en su escribir, y no sólo 

como características lingüísticas sino también, al igual que entendía la metáfora en La 

creación por la metáfora, como forma de conocimiento, y aún más, decimos nosotros y 

desarrollamos en nuestra tesis, como actitud ética y proyecto político. Estas 

características son:  

1) Perspectividad: consiste en la consideración del lenguaje como potencialidad, 

como creatividad. No hay una única forma de decir, sino infinitas, y aún más, la 

repetición se hace imposible de la misma forma que la identidad lo es. El lenguaje 

tensivo sería aquel cuyo sentido estuviera abierto, vacío, para ser habitado por un 

cuerpo concreto en un instante concreto (Maillard, 1992: 119-121). 

2) Unidad: la palabra no como separación, sino como contacto, como 

comunicación; creación de un tejido entre lo dicho y el que dice, entre el que dice y el 

que escucha, invalidando la dualidad (ibid., p. 122-123). 

3) Presencialidad: comprendiendo por tal el lenguaje que se constituye como un 

habitar el presente y, aún más, como una comprensión de este presente, como un 

encontrarse inserto en el mundo, expuesto y frente a los otros, en la apertura del diálogo 

(ibid., p. 123-127) 

En definitiva, la descripción del lenguaje tensivo nos anticipa la constitución de 

esa poesía necesaria, posible, creadora de comunidad, a la que llega Maillard en el 

último trayecto de su obra. Sin embargo, poco después de la publicación de La creación 

por la metáfora, Maillard va a llegar a la conclusión de que la razón poética no es el 

lugar para este lenguaje tensivo, y previo a su poema del hambre va a desarrollar, como 
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intento de suplir las carencias del pensamiento de Zambrano y de otros autores de la 

modernidad, su razón estética (Maillard, 1998).  

 

El crimen perfecto. Aproximación a la estética india (1993) 

 

Si los dos ensayos posteriores habían sido resultado de su investigación durante 

los años ochenta de la filosofía de Zambrano, en este caso se trata también del resultado 

de otra investigación realizada en paralelo de ésta: la del pensamiento y la estética india. 

Como dijimos, Maillard viajó a India por primera vez a mediados de los ochenta, una 

larga estancia en la que estudia la estética india. El primer resultado de su trabajo es este 

libro, pero sobre todo el descubrimiento de una tradición en la que ha seguido 

indagando desde entonces y que ha dejado una huella en todos sus textos tanto poéticos 

como ensayísticos, como ya hemos empezado a ver, siendo además el impulso para la 

escritura de sus diarios, su escribir.  

Independientemente de Maillard, de la obra propia que ha construido, el ensayo 

ante el que nos encontramos posee un valor importante en sí mismo, y es el de analizar 

principios e ideas de una estética prácticamente desconocida en nuestro país. No sólo en 

el presente en el que Maillard publica el ensayo, pues a día de hoy apenas sigue sin 

existir bibliografía en español sobre estética india. Debemos lidiar, además de con el 

escaso conocimiento, también con la malinterpretación, como la propia Maillard 

denuncia. Así, en su ensayo, Maillard dedica un capítulo a la que considera errónea 

lectura de Schopenhauer del pensamiento indio (Maillard, 1993: 197). No sólo en este 

ensayo: en textos posteriores va a criticar la visión occidental de India, que en lugar de 

comprender la diferencia se limita a aplicar sus propias categorías (Maillard, 2014a: 

651), para confirmar lo sabido, para dominar. En este sentido, Maillard siente el 

imperativo hermenéutico de intentar adentrarse en una cultura radicalmente otra 

siguiendo siempre el principio de humildad, vigilando su propia mirada, estando alerta 

de sus errores. Esto también fue una valiosa lección que aprendió de su experiencia en 

India: el contacto y el trato con la alteridad, "salvar las fronteras", como defiende en el 

artículo de Contra el arte y otras imposturas (Maillard, 2009b: 223). 

Maillard encuentra en India, como expone en la introducción del libro, una 

concepción de la estética que podría ayudarnos a salir del enquistamiento de la 

posmodernidad. En estos tiempos en los que la crítica al lenguaje no ha fructificado en 

un vivir, sino que nos ha llevado a la saturación y superficialidad discursiva, a la 
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insatisfacción y aislamiento del individuo, la imposibilidad del vínculo; el pensamiento 

indio se le descubre a Maillard como una tradición que podría darnos respuesta a la 

situación de crisis en la que nos encontramos, crisis agravada aún más en estos últimos 

años que en el presente en el que nuestra autora escribía su ensayo. Y la respuesta que 

podría darnos la tradición india empieza con la correspondencia entre estética y física, la 

identificación de la creación artística con la creación de mundos (Maillard, 1993: 9). 

Según la cosmología india, como recoge Maillard en su ensayo y como describimos 

nosotros en el capítulo "En el punto de mira", el mundo es resultado de una 

organización del universo, del ensamblaje de los materiales, la araña tejedora; y esto va 

a ser para Maillard el sedimento para la elaboración de su razón estética. Si el mundo es 

resultado de una construcción, de una actividad estética, eso significa que no hay una 

única manera de organizar los materiales. También que es necesaria la destrucción, la 

desorganización, para una posterior renovación, para un nuevo ensamblaje, y aquí 

entran los mitos de Śiva y sobre todo de su esposa Kāli (Maillard, 1993: 136), que ya 

vimos en Conjuros: la destrucción creadora, la renovación para habitar un nuevo 

presente, para "heme aquí" (Maillard, 2001a: 59).  

La concepción del arte en India va emparentada con la idea de esta destrucción 

creadora, lo cual nos remite al sacrificio, como señalamos en nuestro comentario de 

Hainuwele. Maillard analiza en El crimen perfecto la comprensión del arte como 

sacrificio, estudiando los distintos mitos de sacrificio de la mitología india (ibid., p. 51). 

El sacrificio se concibe como una entrega para la creación, para el acto, y por tanto se 

identifica con la creación artística. Se trata entonces del crimen perfecto. En este sentido 

es muy importante el último capítulo del ensayo titulado "La muerte y el arte" (ibid., p. 

133). En él Maillard expone la diferente concepción de la muerte en Occidente e India y 

su relación con el arte. Para el artista de la modernidad occidental, para el sujeto 

romántico, el arte era la forma de vencer a la muerte. Sin embargo para la India, el arte 

es la muerte en tanto sacrificio, entrega, disolución del yo para la constitución de un 

nuevo mundo, de una nueva transformación, para el devenir y estar siendo (ibid., p. 

139). Esta idea dejó una gran influencia en nuestra autora, para quien la muerte va a 

tener una presencia reiterada, desde Poemas a mi muerte hasta su último cuaderno La 

mujer de pie. De tal modo que la formulación de su poesía del hambre, de su ética de la 

diferencia, va a ser inseparable de la experiencia de la muerte, como vamos a ver en el 

último capítulo de nuestro trabajo "He de responder". Hay que decir que la relación 

entre muerte, arte y sacrificio no es posible sin la idea del individuo no como sujeto, no 
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como "yo", sino como entretejido, como cuerpo, tal y como se describe en este ensayo 

sobre estética India y tal y como Maillard va a llevar a cabo en su obra desembocando 

en Cual, en la mujer de pie, como describimos en el capítulo de nuestro trabajo "Ella". 

Pero sí por algo destacamos el libro, en relación con nuestro propio trabajo, es que 

en él encontramos las primeras páginas que nuestra autora dedica al rasa (ibid., p. 85), 

una de las teorías estéticas más importantes de India.4 La teoría del rasa es una reflexión 

sobre cómo se produce la recepción estética. Pero no sólo esto: debido a la concepción 

cosmológica del mundo como representación, la teoría del rasa es también un 

pensamiento ético sobre cómo hemos de situarnos ante el mundo como espectadores, lo 

cual empieza a abrir la escena de Matar a Platón. El pensamiento del rasa, en especial 

el del filósofo Abhinavagupta, gira en torno a conceptos como resonancia, 

universalización, compasión, comunidad y empatía que van a ser ejes de la ética y 

estética maillardiana, de su convergencia entre ética y estética, tal y como desarrollamos 

en los capítulos "En el punto de mira" y "He de responder". 

En conclusión, lo más destacable del libro en lo que respecta a la obra posterior de 

Maillard, es la descripción de las ideas que van a ser el germen de su propia estética y 

pensamiento. El libro no tiene la pretensión de ofrecer un pensamiento original, sino de 

exponer conceptos y bases de la tradición estética india. No es su propio pensamiento, 

su propia estética, aunque de las ideas aquí explicadas se va a elaborar una parte 

importante de éstas, como vemos en La razón estética y sobre todo en los diarios. 

 

La sabiduría como estética. China: confucianismo, budismo y taoísmo (1995) 

 

El siguiente ensayo de Maillard es un breve texto en el que se nos describen los 

principios de las tres grandes corrientes del pensamiento tradicional chino, que son el 

confucianismo, el budismo y el taoísmo. Aunque Maillard se especializa en el 

pensamiento indio, sin embargo también sintió interés por otras tradiciones orientales, y 

este libro es prueba de su trabajo al respecto. Nuevamente el texto posee la virtud de 

                 
4 Además de las páginas que dedica al rasa en El crimen perfecto. Aproximación a la estética india, se 
publica en 1999 el libro Rasa. El placer estético en la tradición india, la primera edición en español de 
los textos que conforman el corpus sobre este pensamiento, traducidos por Òscar Pujol y que va a contar 
con un extenso estudio introductorio de Maillard, el cual es recuperado en el volumen recopilatorio India 

(2014) ‒donde también encontramos una revisión de los textos de El crimen perfecto. Aproximación a la 

estética india. 



68 
 

servirnos de introducción a los no conocedores de la materia, y a este respecto podemos 

recordar que Maillard fue profesora de pensamiento oriental en la Universidad de 

Málaga, por lo que este libro entronca dentro de su labor docente desempeñada por 

aquellos años. También nos deja la evidencia, como en el caso del ensayo anterior, de lo 

que van a ser los materiales para la elaboración de su propia filosofía, de modo que a los 

estudiosos de Maillard nos otorga importantes claves hermenéuticas para la lectura de 

su obra posterior. 

En la introducción Maillard reflexiona sobre la distinción entre sabiduría y 

filosofía. Expone cómo frecuentemente se han menospreciado los pensamientos 

orientales por no ser filosofía (Maillard, 2000a: 7). En eso aciertan, viene a decirnos 

Maillard, porque más que filosofía estamos ante una sabiduría: "Saber vivir, ésta era la 

cuestión. Ellos tenían claro que el saber por el saber no tiene sentido y que tan sólo lo 

tiene si ayuda al hombre a comprender su propia vida y/o a establecer pautas de 

conducta que faciliten la existencia." (ibid., p. 8). La cuestión es por qué sobrevalorar la 

filosofía por delante de la sabiduría. Para Maillard, es prioritario este saber práctico 

antes que el pensamiento abstracto de la metafísica, el cual precisamente aísla, el cual 

impide la vida, el estar, tal y como desarrollamos más detenidamente en el primer 

capítulo de nuestra tesis. Por ello, porque era saber práctico, porque era aquí, Maillard 

se aproximó tanto a Zambrano como a los pensamientos orientales, y esto es lo que ha 

llevado a cabo en su propia obra. Más que filósofa, Maillard es sabia: ese saber práctico 

que es la de ser un cuerpo concreto, para el aquí y para los otros, ante los otros; la voz 

que habla desde los diarios, la que se vuelve a nosotros y dialoga, rostro tendido. 

Maillard encuentra en estas tradiciones de China lo mismo que viera en India y 

que señalamos en nuestro comentario sobre El crimen perfecto. Aproximación a la 

estética india: en este presente en el que vivimos, donde la metafísica ha sido 

cuestionada, el lenguaje fracturado, donde es imposible el principio de identidad, 

debemos aprender a movernos en la multiplicidad sin perdernos, sin caer en el 

nihilismo, y este aprendizaje es lo que encuentra en la sabiduría china (ibid., p.: 73). 

Porque como en el caso de India, la sabiduría en el pensamiento chino tradicional es 

estética, esto es, la capacidad de construir, de hacer mundo en común, de adecuarse al 

ritmo de los otros y sobre todo al propio ritmo: "Tal vez la conciencia oriental de lo 

efímero deba internarse en el cuasi enfermizo afán de conservación de Occidente, 

deconstruyendo las 'cosas', convirtiéndolas en sucesos" (ibid., p. 75).  
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Las tres corrientes que describe en su ensayo estarán presentes en su obra 

posterior. El confucianismo es una doctrina práctica enfocada a asegurar el orden social 

y el correcto funcionamiento del estado. Hay una idea del confucianismo que es 

reiterada y apropiada por el pensar y escribir de Maillard, como comentamos 

minuciosamente en el primer capítulo de nuestro trabajo, y es la rectificación de 

nombres (ibid., p. 33). Según ésta, el estado debía garantizar la definición de los 

nombres para evitar las confrontaciones y conflictos sociales. Lo que subyace en este 

principio, y que es lo que interesa a Maillard, es en primer lugar la consideración del 

lenguaje como pacto social y no como esencia; y en segundo lugar la maleabilidad del 

lenguaje que requiere la explicitación y renovación del pacto. Nuestra autora no va a 

proponer, como hiciera Confucio, el control estatal, pero sí la honestidad en el uso del 

lenguaje, esto es, una escritura y decir que no elimine las marcas del texto, sino que de 

hecho las señale, las toque, se vuelva a ellas, y por ello precisamente sus diarios, como 

desarrollamos en el primer capítulo de nuestro trabajo. 

El taoísmo, segundo pensamiento que expone Maillard en el libro, suele 

presentarse como la doctrina opuesta al confucianismo debido a su rechazo a toda 

norma social, a toda organización estatal. El taoísmo concibe el mundo como efecto del 

Tao, y el Tao es lo que no puede ser nombrado, lo que desborda todo cerco, toda 

concepto, porque es el principio mismo de dinamicidad, la transformación continua del 

mundo, o más específicamente, es el vacío donde se gestan los cambios, (ibid.). En la 

descripción indescriptible del Tao, encontramos la concepción y práctica del lenguaje de 

Maillard, sus palabras gramaticales, el continuo movimiento de los significantes en la 

página, como vamos a desarrollar en nuestra tesis, comprendiendo que ese vacío, ese 

Tao, es el decir ético, la palabra abierta para el otro, para el mundo, para la diferencia. 

También encontramos el Tao en la concepción del "yo" de Maillard como partícula 

gramatical, esto es, como materia expuesta al cambio, así Cual, tal y como trazamos en 

el capítulo "Ella", ese personaje que aparece al final de Hilos, consecuencia de su 

despojamiento absoluto del lenguaje, y que se nos aparece próximo a un sabio taoísmo 

cuando lo encontramos "sentado en una piedra, Cual / riendo" (Maillard, 2007: 131).  

 El objetivo del taoísmo, como el de Maillard, es insertarse en ese movimiento, en 

el principio de dinamicidad, y para ello propone dos actitudes, que también van a  tener 

presencia en el escribir de nuestra autora, que van a hacer de su obra escribir y no 

escritura, como desarrollamos en el capítulo "El afuera", y son la espontaneidad, esto es, 

la capacidad para habitar el instante; y el  no-hacer, lo que es la entrega del sujeto para 
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el mundo, su exposición en la superficie, su escucha (Maillard, 2000a: 39). Estas dos 

actitudes son aplicadas por la pintura china, a la que Maillard dedica un capítulo en su 

ensayo (ibid., p. 66). El  principio de dinamicidad va a ser captado mediante una pintura 

en la que van a tener tanta importancia los vacíos, los espacios en blanco, como la 

propia pintura. El principio de un sólo trazo, el fluir de los cuerpos captado a través de 

una pocas líneas, su ser en fuga, su estar siendo, el Tao. La pintura taoísta va a tener una 

gran influencia en el pensamiento de Maillard, y lo vemos no sólo en los ensayos que 

vuelve a dedicar a ésta, así en Contra el arte y otras imposturas (2009b: 93), sino por 

cómo va a afectar a su propio tratamiento del lenguaje, la escritura como "escribir", 

como desarrollamos en el capítulo "El afuera". 

Próximo al principio de dinamicidad es la teoría de los dharmas del budismo 

primitivo que Maillard expone en el capítulo que dedica a este pensamiento (Maillard, 

2000a: 51). Los dharmas son partículas en incesante devenir que conforman lo que 

llamamos mundo. Todo lo que nos rodea no son más que dharmas que producen la 

ilusión de fijeza, de cosas, cuando no hay más que procesos. La idea de "yo" también lo 

es. Lo que propone entonces el budismo primitivo es una desidentificación que permita 

distanciarse de la ilusión provocada por los dharmas (ibid.). En "Sin embargo", el 

poema de Lógica borrosa que anuncia su teoría del conocimiento, se mencionan los 

dharmas, a la vez que nos exhorta a una desconfianza extrema (ibid., p. 33). Y esto 

parece estar en el pensamiento de Maillard cuando contempla el movimiento por los 

husos, cuando erige sus cuadernos, su observación, desde un continuo "sin embargo". 

Así en los capítulos finales de Bélgica el "ya no" con el que concluye su viaje y que la 

lanza a esa vida en los muros (Maillard, 2011a: 337) ‒lo cual abre, como vemos en el 

tercer capítulo de nuestro trabajo, en la ética de la diferencia.  

En este ensayo Maillard se detiene más específicamente en el budismo chino, el 

ch´an, próximo al zen japonés, con diferencias significativas con respecto al budismo 

indio. Una de las ideas más relevantes del ch´an es el de la iluminación repentina; 

mientras que el budismo indio se concentra en un aprendizaje interminable que quizá 

nunca llegue a cumplirse, la imposibilidad de alcanzar el estado de iluminación 

(Maillard, 2000a: 54), el marco de la ventana al que apunta Maillard, tal y como 

exponemos en el capítulo "En el punto de mira". Aunque hay algo del budismo ch´an 

que nos describe en su ensayo y que podemos reconocer en nuestra autora: la 

importancia de lo cotidiano, de la sencillez, de la naturalidad para alcanzar la sabiduría 

(ibid., p. 56). Se trata igualmente de ese despojamiento, la pintura de un solo trazo, 
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característica de sus textos de madurez, de su escritura de diarios, su apelación a utilizar 

palabras muy concretas aproximándose por momento al discurso oral, como analizamos 

en "El afuera".  

 

La razón estética (1998) 

 

En nuestro escueto comentario de los libros anteriores hemos visto cómo se va 

gestando el principio de la razón estética, la destrucción creadora, la potencialidad, que 

va a formularse finalmente en este ensayo de 1998. Consideramos este libro como el 

cierre de la primera etapa de nuestra autora, la síntesis de todo el aprendizaje obtenido 

de sus libros y experiencias anteriores así como el impulso de su pensamiento posterior. 

No queremos repetir algunas ideas ya expuestas en las páginas anteriores, y sobre todo 

de lo que desarrollamos en los capítulos de nuestro trabajo, muy especialmente en el 

primero "Filosofía y poesía", pero sí resumir brevemente las ideas básicas del libro que 

han seguido estando presentes en su pensamiento posterior. En general, consideramos 

que La razón estética es el libro más valioso de la primera época de nuestra autora y que 

además supone la piedra angular de su pensamiento filosófico; donde por primera vez 

Maillard no describe ni expone el pensamiento de los otros sino que erige el suyo 

propio. De hecho, no nos extraña que en la pujante bibliografía secundaria de nuestra 

autora, la razón estética esté centrando la atención de algunos estudios, como 

observamos en la tesis de Sérgio Andrés Lulkin O riso nas brechas do siso dedicada al 

sentido del humor en la postmodernidad y en la que incluye una reflexión sobre la razón 

estética (Lulkin, 2007: 40).  

Maillard parte de la descripción del presente filosófico y cultural de Occidente, 

como leemos en los primeros capítulos del libro como "La razón posmoderna. 

¿Pensamiento débil o razón estética?". Para nuestra autora es fundamental hablar 

siempre desde un aquí, lo cual entronca con su constitución de un saber práctico: la 

alusión e inserción en un tiempo presente, que es un presente tanto perceptivo como 

histórico, relacionado con la responsabilidad y con el imperativo del otro, de los otros, 

como examinamos en el capítulo de nuestra tesis "El afuera". El presente de Occidente 

en este ensayo, nuestro presente, es el de una posmodernidad que, tras su crítica y 

descomposición de la metafísica, del sujeto y de su lenguaje, no ha conseguido 

insertarse en un vivir; aún más, se ha bloqueado y desvirtuado en la proliferación 

discursiva de la globalización y del capitalismo postindustrial, lo que en arte ha 
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supuesto el imperio del kitsch, y esto es lo que denuncia Maillard en este ensayo pero 

sobre todo en Contra el arte y otras imposturas, tal y como analizamos detenidamente 

en el último capítulo de nuestro trabajo "He de responder". 

Lo destacable en esta cuestión es que Maillard va a criticar a autores como 

Zambrano o Vattimo, autores que se erigen en contra de la modernidad e intentan 

buscar otra lógica. Sin embargo, nuestra autora va a considerar que no han sido capaces 

de elaborar un pensamiento que se deshaga de las bases de la modernidad (Maillard, 

1998: 139), como exponemos en el primer capítulo de nuestro trabajo. Los pensadores 

de la posmodernidad, señala Maillard, han sido unos excelentes intérpretes de la 

realidad, pero no han sabido ir más allá de ella, y esto es lo que pretende nuestra autora 

con su razón estética (ibid., p. 19). La razón estética surge con ese principio 

nietzscheano, que como hemos visto ella también encontró en la tradición india, de que 

el mundo que percibimos es resultado de una construcción, por tanto no es algo estable 

ni ha de serlo, pues corremos el riesgo de vivir entre símbolos gastados. De este modo 

se hace necesaria la renovación del mundo cuando éste haya dejado de servirnos, y por 

servirnos Maillard entiende que nos permita vivir éticamente entre los otros. Y esto es 

lo que propone la razón estética: una mirada creadora, la capacidad interpretativa del 

mundo en el que vivimos para atender a los otros y al yo como otro. Una hermenéutica 

activa, podríamos decir, constructiva, donde la premisa siempre va a ser, insistimos y 

como vemos en nuestro trabajo, dejar un hueco en blanco, a la manera del pintor taoísta, 

para que futuras construcciones puedan erigirse. 

La razón estética no es por tanto una teoría estética sino más bien ética. Es la 

observación y la aplicación de la actitud estética, entendiendo por tal comprensiva y 

creadora, en el mundo, en los otros, en las relaciones con los otros, y también en 

nosotros  mismos: la razón estética de nuestra propia identidad para no fosilizarnos en el 

ser, sino para el estar siendo, como vemos con sus desdoblamientos de voces a los que 

ya hemos aludido. Se trata pues de mirar estéticamente lo que nos rodea, no sólo la obra 

de arte, no sólo el texto, lo cual tiene especial sentido en la sociedad del espectáculo en 

la que vivimos, abordados por continuos y descontrolados estímulos audiovisuales, 

como examinamos en el capítulo "He de responder", haciéndose necesaria crear una 

mirada activa para no ser sometidos ni someter, lo que va a ser la propuesta de Maillard 

en Diarios indios, el método de observación que lleva a cabo en su teoría del 

conocimiento. Hemos visto en sus anteriores ensayos, El crimen perfecto. Aproximación 

a la estética india y La sabiduría como estética. China: confucianismo, budismo y 
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taoísmo, que Maillard había encontrado en la tradición oriental la mirada estética 

aplicada al mundo, a una ética, a un estar en comunidad, y nos exhortaba en sus textos a 

seguir el ejemplo de estos, lo que ella misma efectúa en La razón estética y en su obra 

posterior. 

 

La actitud estética es una recepción atenta, una abertura del ser en la que el objeto 

se presenta. No se trata, pues, de una representación sino de una presentación. El mundo 

se presenta: se hace presente ante nuestros ojos, para nuestros sentidos, en la actualidad 

del gesto. No lo sentimos: lo presentimos, lo sentimos antes de reconocerlo, antes de que 

los conceptos deslacen la vivencia de la cualidad y de la intensidad de esa fuerza 

estructurada cuando llega hasta nosotros. La actitud estética es un ensanchamiento de la 

conciencia perceptiva (Maillard 1998: 205). 

 

Es importante la identificación que Maillard hace en este ensayo entre ética y 

estética, que reitera en sus libros posteriores pero sobre todo que efectúa y que son el 

centro de nuestra tesis. La razón estética permite la constitución de una comunidad: 

 

Un sociedad metaforizante podría darse únicamente como organicidad de sujetos 

metaforizantes, es decir, a) sujetos con capacidad de respeto y asunción de puntos de 

vista y actuaciones diferentes de las propias por parte de los otros; b) sujetos con 

capacidad de creatividad en todas las esferas de su vida cotidiana, y capaces de 

aportación de sus propios logros a la sociedad; c) sujetos con capacidad y voluntad de 

crecimiento personal (comprensión y apertura); d) sujetos con capacidad de integración 

en un orden social establecido sobre todo a partir de la consideración del respeto a las 

diferencias (ibid., p. 25). 

 

 Por tanto se trata de aplicar la mirada estética sobre el mundo, de insertarse en el 

mundo desde la hermenéutica creativa. Pero la razón estética también nos permite, y 

creemos así se nos describe en el pensamiento de Maillard, aprender a mirar 

estéticamente la obra de arte, esto es, mirarla como construcción, como ensamblaje, 

aprendizaje que no hemos realizado por la metafísica, por el "discurso de la verdad" 

(ibid., p. 155), y que ha llevado a un inmovilismo, a una incapacidad crítica, a un cierre 

creativo. De aquí surge por tanto la apelación de una práctica artística que se base en la 

posibilidad misma, lo que encuentra como hemos visto en la pintura china, y que es 

aplicado en su escritura dando lugar a sus palabras gramaticales, como describimos en 
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nuestro trabajo. Se trata de un discurso abierto, tendido al otro, ese decir ético que 

describimos a lo largo de nuestra tesis, que es nuestra tesis. Lo que Maillard en La 

razón estética llama "poesía fenomenológica" (ibid., p. 201). 

Si hay un artículo en La razón estética al que reiteradamente vamos a volver en 

nuestro trabajo es "Poéticas de la percepción", donde se nos describe la poesía 

antecesora de la poesía del hambre, de la poesía necesaria, y que es la "poesía 

fenomenológica" (ibid., p. 193). La poesía fenomenológica es aquella que se construye 

no con conceptos sino que pretende hacerse en el instante, captar el aquí, a la manera de 

la poesía haiku, como vimos al detenernos en El monte Lu en lluvia y niebla. María 

Zambrano y lo divino, pero sobre todo como Maillard va a formular en su poemario 

Matar a Platón y como va a llevar a cabo en sus diarios. El lenguaje que hace 

acontecimiento, gesto, el lenguaje tensivo que describíamos al comentar La creación 

por la metáfora. Introducción a la razón poética y que desarticula el de la metafísica; se 

trata de un lenguaje capaz de habitar la diferencia, sobreviniendo la náusea, volviendo 

su rostro al otro, ofreciéndose al otro, inicio del diálogo que es comunidad, tal y como 

vamos a ver a lo largo de este trabajo. 

 

 

2. El aprendizaje de la mirada (2001-2005) 

 

Filosofía en los días críticos (2001) 

 

Filosofía en los días críticos fue escrito entre 1996-1998 y supone el primero de 

los diarios de Maillard. Tras éste le han seguido en el tiempo Diarios indios (2005), 

Husos (2007), Bélgica (2011) y La mujer de pie (2015). Los diarios son el eje del 

pensamiento de Maillard a la vez que donde desarrolla su propia propuesta literaria. La 

filosofía de Maillard hemos de rastrearla más que en sus ensayos en estos cuadernos. Y 

una filosofía que, como hemos dicho, es sabiduría; por ello precisamente la elección de 

esta forma discursiva que se caracteriza por el tiempo presente, por la escritura como 

escribir, el instante, la poesía fenomenológica. Con el diario Maillard encuentra una 

forma de escritura que es escribir, que permite la inserción en el presente, y desde ese 

presente comprender el mundo, su mirada estética. Los diarios por tanto se constituyen 

como la escritura donde Maillard expresa su filosofía, su pensamiento, pero también 

donde lo efectúa. Como exponemos en el primer capítulo de nuestro trabajo "Filosofía y 
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poesía", la elección por parte de Maillard de esta forma discursiva está relacionada con 

la constitución de una metadiscursividad que se opone a la metafísica. Dista mucho de 

lo que habitualmente podríamos considerar el género del diario comprendido como 

narración de la intimidad o de la subjetividad. Más que narrar la intimidad, Maillard 

relata la mente, los procesos mentales, su teoría del conocimiento a la que nos referimos 

en el capítulo "En el punto de mira", los mecanismos de la conciencia que son los 

mecanismos del lenguaje. Más que construir subjetividad, la destruye, la hace cuerpo. El 

diario es forma discursiva para la observación, para la vigilancia, para la 

metadiscursividad y materialidad, de modo que Cual, la ética de la diferencia, va a 

surgir del diario.  

Los fragmentos que componen Filosofía en los días críticos se organizan 

numéricamente en una disposición cronológica. Nos plantea por tanto una voz en 

construcción, siempre en construcción, un estar siendo, el continuo movimiento, y no el 

ser. El último fragmento no es "el último", sino un número más en una frecuencia que 

podría seguir extendiéndose sin fin. La inconclusividad del diario, como señala Aguirre 

de Cárcer en su trabajo, es una de las razones por las que Maillard optó por esta forma 

(Aguirre de Cárcer, 2012: 184), su capacidad para captar el principio de dinamicidad. 

Lo que interesa a Maillard del diario es su posicionarse en un escribir y no escritura, 

como desarrollamos exhaustivamente en nuestro trabajo, para ser siempre tendido al 

otro. Y no sólo por la inconclusividad, sino porque el diario permite la 

metadiscursividad, la explicitación del cuerpo que habla, la práctica de un escribir 

borrador, de una escritura de taller, por ello no hay trabajo de organización, de montaje, 

como desarrollamos en el capítulo "Filosofía y poesía". Sin embargo, no podemos 

olvidar que en el epílogo Maillard aventura una posible disposición temática, aunque 

nos dice que no es la única posible, ofreciéndosenos la oportunidad de nuestra propia 

construcción, dejándonos el lugar para habitar, para elaborar, lo cual nos retorna a la 

razón estética  (Maillard, 2001b: 249).  

Por otro lado, encontramos por primera vez lo que se va a convertir en una 

práctica habitual y significativa en la obra de Maillard, como analiza exhaustivamente 

Lola Nieto en su tesis doctoral En la trama del lenguaje. Desdoblamiento y repetición 

en la escritura de Chantal Maillard. Y es la traslación en prosa de fragmentos 

procedentes de sus poemarios Conjuros y Lógica borrosa. Una operación que se repite 

entre  Husos e Hilos y entre La herida en la lengua y La mujer de pie. Como vemos en 

el primer capítulo de nuestro trabajo, donde nos detenemos en el doble en Maillard, se 
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trata de un cuestionamiento de los cercos discursivos así como de su afán por mostrar 

las marcas del texto; también la potencialidad, la razón estética, esto es, que  no existe 

una única manera de decir. Pero sobre todo, como consideramos en el capítulo "El 

afuera", los desdoblamientos son el intento por mantenerse en el siendo, en el "sólo 

mientras se escribe", en el "decir" y no lo "dicho". 

La principal diferencia con respecto a los otros cuadernos tiene que ver justamente 

con aquello que achacábamos a los poemarios Lógica borrosa y Conjuros: en ocasiones 

un exceso retórico que poco tiene que ver con su escritura de madurez y sobre todo con 

el pensamiento que construye. Un desbordamiento que progresivamente desaparece en 

los siguientes cuadernos. En primer lugar la propia extensión del libro: donde los otros 

diarios, así Husos o Diarios indios son considerablemente más breves; este primer 

cuaderno es el más extenso, y esta longitud es significativa. Igualmente la sintaxis del 

cuaderno: grandes periodos oracionales, mayor carga de imágenes, lo que contrasta con 

la sintaxis breve, casi seca, desnuda, de Husos e incluso de Diarios indios. No hay el 

balbuceo, el sintagma entrecortado ni el lenguaje gramatical de Husos. Síntoma de que 

aún no ha alcanzado esa pobreza, ese constituirse vacío para la potencialidad, para el 

otro, que lleva a cabo en Husos pero que se ve ya en algunos episodios de Diarios 

indios como "48 ghats". Cuando abrimos Filosofía en los días críticos, observamos que 

toda la página está saturada, todo es texto, todo son palabras; sin embargo en los 

posteriores diarios, los espacios en blanco adquieren un importante y valioso lugar, tal y 

como luego se analizará. Además de la importancia de la propia disposición en la 

página, de construir espacio en el texto y romper la sucesividad del lenguaje, lo que 

tiene lugar en Husos pero todavía no lingüísticamente en Filosofía en los días críticos 

aun cuando lo exprese. Pero en relación a Husos, también hay que decir que es en 

Filosofía en los días críticos donde por primera vez Maillard menciona al huso y al hilo 

para su teoría del conocimiento (Maillard, 2001b: 250). 

En Bélgica Maillard decía que el hilo conductor de Filosofía en los días críticos 

era la pasión (Maillard, 2011a: 27). Por esta pasión a la que apunta comprendemos la 

expresión desbordada que dista de su poética posterior, del despojamiento semántico 

necesario para la palabra como decir, como ética. Pero consideramos que estamos ante 

un paso necesario en su propia obra: la primera exposición del yo cuerpo, expulsión de 

todo lo que lleva en sí la mente, y captación de aquello que se expulsa, de todo ese 

lastre, de todo ese lenguaje. Filosofía en los días críticos es el inicio del viaje, la 

primera parada, el primer estrato en la excavación de la conciencia, y el primer estrato 
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es "la pasión". Viaje a viaje, diario a diario, habremos de ir perdiendo más, hasta llegar 

a la constitución del yo-cuerpo, hasta la comunidad de la muerte, como describiremos 

en otro momento del trabajo. 

 

Matar a Platón (2004) 

 

No cabe duda de que Matar a Platón supone un antes y un después en la 

trayectoria de nuestra autora, y esto en varios sentidos. En primer lugar el poemario 

otorgó a Maillard reconocimiento como poeta, ya que con él obtuvo el Premio Nacional 

de Poesía. Pero lo más importante es que en este libro Maillard efectúa lo que había 

venido formulando en los textos anteriores, y lo hace además desde un lenguaje 

despojado que hace desestabilizar no sólo al género poético sino a toda ficción, que nos 

lanza a un afuera del lenguaje, como describimos en "El afuera". Estamos ante la 

superación completa de la influencia de María Zambrano, cuya retórica no estaba aún 

del todo ausente en algunos fragmentos de Filosofía en los días críticos. Se trata de la 

anulación de la "ambivalencia" entre filosofía y poesía así como el inicio de ese decir 

para el otro, para la alteridad irreductible, la constitución de una comunidad a través del 

cuerpo descubierto cuerpo, esto es, vulnerable, exterior, como desarrollamos a lo largo 

de todos los capítulos que componen nuestro trabajo. La importancia que este libro 

ocupa en la obra de Maillard se visibiliza también en la bibliografía secundaria que ha 

generado: los artículos de Virginia Trueba, de Eugenio Maqueda y de José Luis 

Fernández Castillo, a los que nos hemos referido ya en el estado de la cuestión. 

El propio título del libro nos anticipa el contenido: el cuestionamiento y crítica de 

la metafísica que había expresado ya en la primera versión del artículo "En un principio 

era el hambre. Algunas consideraciones acerca del origen de la filosofía y la poesía", tal 

y como analizamos detenidamente en el capítulo inicial de nuestro trabajo. Frente a la 

metafísica, esto es, frente al pensamiento conceptual, Maillard se inserta en el aquí del 

acontecimiento, donde el mundo se traza en la simultaneidad de los cuerpos, en las 

alteridades irreductibles, en la diferencia. Se trata de un libro influido por el 

pensamiento indio y chino, si atendemos a lo que hemos comentado al referirnos a sus 

ensayos de 1993 y 1995, pero también por el postestructuralismo, y no en vano el libro 

se inicia con dos citas de Deleuze procedentes de Lógica del sentido. Sin embargo, no 

sólo es la realización de sus influencias, sino sobre todo su aplicación a un necesario 

presente, como describimos en "He de responder”. 
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Para narrar el acontecimiento, para romper el pensamiento conceptual, Maillard 

nos sitúa en el acontecimiento absoluto que es, como nos señala en El crimen perfecto. 

Aproximación a la estética india y como vemos en la última parte de nuestra tesis, la 

muerte. Un hombre ha sido atropellado, y este hecho lanza a los transeúntes a un afuera, 

a una conciencia de la diferencia, de las transformaciones, que les impide estar 

encerrados en el concepto ‒experimentan la náusea, esa náusea sartreana en la que 

Maillard reflexiona en diversos artículos, como se verá en el capítulo ""El afuera". El 

libro nos relata, con una fisicidad implacable, donde no escatima en detalles 

escatológicos, la fragilidad de cada cuerpo, su exposición, su entrecruzamiento en el 

mundo, lo que en nuestra tesis describimos como lo "in-mundo": 

 

Un hombre es aplastado. 

En este instante. 

Ahora. 

Un hombre es aplastado.  

Hay carne reventada, hay vísceras, 

líquidos que rezuman del camión y del cuerpo, 

máquinas que combinan sus esencias 

sobre el asfalto: extraña conjunción 

de metal y tejido, lo duro con su opuesto 

formando ideograma (Maillard, 2004: 13). 

 

En la inserción en el mundo, en la crítica a la metafísica, Maillard intenta un texto 

que capte la espacialidad, el entrecruzamiento. No la individualidad, no las identidades, 

sino cuerpos conectados por el instante, por la convivencia y encuentro, como ya vemos 

en estos primeros versos donde se nos describe esa "extraña conjunción", ese 

"ideograma", que es lo que Deleuze y Guattari llaman "agenciamiento" (Deleuze y 

Guattari, 2002: 8). De este modo Maillard constituye, en contra de la linealidad y cerco 

del concepto, la simultaneidad del acontecimiento, y lo hace en primer lugar a través de 

la polifonía, de la narración de cada uno de los transeúntes Y en esta simultaneidad, 

llevada con la misma implacabilidad con la que describe la sangre y las vísceras del 

hombre atropellado, se acaba insertando a sí misma, cuerpo de la enunciación. Se llega 

así a un metarrelato, a una mise en abyme, que es narración de la espacialidad, de la 
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diferencia y de la extrañeza, del límite que no podemos saltar y que es nuestro propio 

cuerpo, como describimos en "El afuera" así como en el capítulo "En el punto de mira": 

 

Ellos miran un punto, un cerco o un alud, 

algo que ha sucedido, un algo que se ensancha 

les llama, les succiona, se adentran en el cerco 

y suceden en él al tiempo que les miro, 

ellos suceden dentro del punto que se ensancha, 

me cerca, me succiona, y es otra la mirada 

que nos observa a todos y escribe lo que usted 

acaba de mirar (Maillard, 2004: 39). 

 

 En este hacerse espacio y no tiempo, el poemario se desdobla en las notas a pie  

de página ‒nuevamente sus desdoblamientos estructurales que aquí adquieren una nueva 

complejidad; un recurso que vuelve a ser utilizado, se sigue reflexionando en torno a él, 

en Husos, cuyo subtítulo es significativamente Notas al margen. Las notas a pie de 

página en Matar a Platón son otro relato: no explican, no están subordinadas al texto 

principal, sencillamente se desprenden como otra posibilidad de lo que se nos narra en 

el cuerpo principal; y cuando parece que nos van a explicar, cuando parece que nos van 

a dar la clave del acontecimiento, el texto se abre al blanco y se hace inapresable: "voy a 

volver sobre mis pasos; ha sido justo detrás de la esquina" (Maillard, 2004: 67).  

Cabe preguntarse por qué Maillard eligió precisamente el género poético para 

Matar a Platón y no el diario, cuyas características lo hacen el género que se opone más 

directamente a la metafísica, si atendemos a lo que recién hemos comentado de 

Filosofía en los días críticos. Consideramos que esto se debe precisamente a qué para 

denunciar la metafísica de nuestra lenguaje, para hacerla explosionar y mostrar su 

artificialidad, lo hace desde el interior de un género que considera se ha convertido en 

metafísica en la modernidad occidental, tal y como expone en el artículo "En un 

principio era el hambre. Algunas consideraciones acerca del origen de Filosofía y 

poesía" (Maillard, 2009b: 137) y comentamos en el primer capítulo de nuestro trabajo. 

Si directamente hubiera escrito diario, no hubiera habido esa desestructuración, esa 

extrañeza, esa náusea, que quería describir, el paso del dentro al afuera, pues el diario es 

directamente el afuera. Para cuestionar las convenciones del género lírico, necesitaba 

hacerlo desde el interior del propio género lírico,  arrojándonos la pregunta: "¿Y qué 
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hay del sentimiento? / ¿Debería haberlo? / ¿Es poesía el verso que describe / fríamente 

aquello que acontece? / Pero ¿qué es lo que acontece?" (Maillard, 2004: 19). En estos 

versos se nos señala lo que es el propio principio lingüístico del libro: "el verso que 

describe / fríamente aquello que acontece" (ibid., p. 67). Ese fríamente se opone a la 

pasión de Filosofía en los días críticos, a la vez que anuncia el despojamiento y relato 

objetivo, vigilante, milimétrico, de sus siguientes diarios. Fijémonos además que 

incluso el "verso que describe" lleva también en sí el propio cuestionamiento, 

socavando el lenguaje hasta el límite, porque "¿qué es lo que acontece?" (ibid.).  

El poemario se construye entonces como un ataque a la metafísica pero también a 

la sociedad actual, esa sociedad del espectáculo, el presente del capitalismo 

postindustrial, de la globalización y el kitsch, y frente a esto Maillard intenta construir 

una mirada activa, una educación del espectador, que comienza con la sacudida de éste, 

con su desestabilización, como veremos en el capítulo "He de responder" siguiendo el 

diagnóstico efectuado por ella misma en La razón estética y Contra el arte y otras 

imposturas. Maillard deshace la división entre ficción y no ficción, la indiferencia del 

espectador, nunca mejor dicho la "indiferencia", en este relato de la simultaneidad que 

es metarrelato y que desencadena una mise en abyme, que al final arrastra no a una 

reducción de todo es lenguaje, todo es doble, sino precisamente hasta lo único que no es 

construcción, que no es ensamblaje, que no es discurso: la herida, el cuerpo siendo para 

lo muerte. Esto inicia la ética de la diferencia, ante lo cual Maillard misma es lanzada al 

afuera, el rostro vuelto para decir, ruptura de la cuarta pared, "Yo no soy inocente, ¿lo 

es usted?", momento fundamental en su obra y en torno al que construimos nuestra 

tesis: 

 

Yo no soy inocente. ¿Lo es usted? 

La realidad está aquí, 

desplegada. Lo real acontece 

en lo abierto. Infinito. Incomparable. 

Pero el ansia de repetirnos 

instaura las verdades. 

Toda verdad repite lo inefable, 

toda idea desmiente lo-que-ocurre. 

Pero las construimos 

por miedo a contemplar la enorme trama 

de aquello que acontece en cada instante: 
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todo lo que acontece se desborda 

y no estamos seguros del refugio (Maillard, 2004: 67). 

 

Tras esta exposición de sí misma, la constitución de su cuerpo vulnerable, tiene 

lugar, como no podía ser de otra manera, "Escribir", la segunda parte de Matar a Platón 

tras la propiamente llamada "Matar a Platón". Se ha hablado del contraste entre estas 

dos partes, pues "Escribir" parece un poema muy diferente en forma y estructura de 

"Matar a Platón" (Aguirre de Cárcer, 2012: 398). Si "Matar a Platón" es "el verso que 

describe fríamente aquello que acontece", "Escribir" es el grito del propio 

acontecimiento, es Maillard inserta en el acontecimiento. Para nosotros, como vemos en 

el poemario, no hay ningún contraste entre estas dos partes, sino que de hecho 

consideramos que "Escribir" es la consecuencia de ese "Yo no soy inocente" del 

poemario, de esa desestructuración y cuestionamiento del discurso que finalmente ha 

desembocado en la herida, en el cuerpo desnudo de la propia Maillard, y desde ahí es 

donde empieza a hablar, donde se vuelve a las palabras como se vuelve al Monte Lu, 

donde se dirige a los otros y crea la comunidad, escribir y ya nunca más escritura: 

 

escribir 

 

para curar 

en la carne abierta 

en el dolor de todos 

en esa muerte que mana 

en mí y es la de todos 

 

escribir (Maillard, 2004: 71) 

 

 

Diarios indios (2005) 

 

Diarios indios está formado por tres cuadernos: "Jaisalmer", redactado en 1993; 

"Bangalore", fechado en 1996; y "Benarés", conformado a su vez por "48 ghats" y 

"Diario de Benarés", compuestos ambos entre 1998 y 1999. Observamos por tanto que 

aunque aparezcan publicados con posterioridad, su elaboración es previa a Matar a 

Platón, y de hecho, excepto la última parte, también lo es de Filosofía en los días 
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críticos.
5 Se da por tanto una diferencia cronológica significativa entre la primera y la 

última parte apreciable tanto en su lenguaje como en las ideas. Así, "Jaisalmer" y 

"Bangalore" adolecen en ocasiones de los mismos defectos que el diario anterior. Pero 

también encontramos en "Benarés", que es además la sección más extensa del libro, un 

paso hacia adelante en el aprendizaje de la observación de la conciencia, otro estrato de 

la mente, así como de la formulación de su concepción ética de la estética, de la que 

llamaremos aquí su hermenéutica constructiva, de su literatura para la comunidad, para 

entre los otros, para en los otros. En este sentido, quizá es necesario que el lector efectúe 

el recorrido desde "Jaisalmer" a "Benarés" con el fin de apreciar la evolución que 

experimenta Maillard: desde una conciencia aún ambivalente hasta la constitución de un 

sujeto que es cuerpo expuesto a la diferencia. 

Los textos fueron redactados por Maillard durante su estancia en estas ciudades.  

Como ella misma expone en la introducción, no son cuadernos de viaje al uso, ya que 

no se trata de crónicas ni tampoco de la descripción exótica del lugar (Maillard, 2005b: 

12), aunque el viaje, como igualmente ella misma nos va a decir, es un método 

fundamental para llevar a cabo su razón estética e iniciar su experiencia de una ética de 

la diferencia que empieza con la comprensión y descomposición del yo, su teoría del 

conocimiento (Maillard, 2005b: 17). El viaje se convierte en método para Maillard 

porque nos permite la extrañeza necesaria, desautomatizar la conciencia, 

deshabituarnos, de modo que podamos iniciar nuestra propia observación que nos lleve 

a la vivencia del cuerpo, del estar siendo sobre el mundo, los otros y el mismo "yo" 

como otro. La India, como hemos visto, fue una influencia fundamental en nuestra 

autora, y Diarios indios es la experiencia y apropiación de lo que en El crimen perfecto. 

Aproximación a la estética india había formulado teóricamente. Pero la experiencia de 

la India en Maillard también fue, como se nos muestra en el cuaderno, lo que no 

podemos atravesar, el marco de la ventana, y así lo desarrollamos en el capítulo "En el 

punto de mira". Por tanto, Maillard expresa en Diarios indios la manera y la vivencia de 

lo que en Contra el arte y otras imposturas llama "salvar las fronteras" (Maillard, 

2009b: 223), y de este modo su literatura va a ser siempre viaje entendiendo por tal esa 

alteridad, ese extrañarse, como lo fuera la literatura de Michaux, de Basho o de Santôka 

a los que se refiere en sus ensayos (Maillard, 2014b: 67) y nosotros en nuestra tesis.  

                 
5  Previo a la edición de Pre-textos, "Jaisalmer" y "Benarés" fueron impresos por primera vez por la 
editorial artesanal Árbol de Poe en 1998 y 2001 respectivamente.  
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El viaje nos retorna al principio de dinamicidad, a los dharmas, el movimiento 

irrefrenable del cuerpo expuesto en el afuera, para escribir y no escritura, diferencia 

continua de sí, extrañamiento continuo de sí que lo es también del lenguaje donde "Sin 

embargo" y "no te fíes" y "esto tampoco·, hasta finalmente, sin final, la captación del 

vacío que todos los cambios produce, tal y como describimos en los capítulo "El afuera" 

y "Ella", el vacío que es el cuerpo. De este modo, en su obra de madurez Maillard se 

adecua a lo que Ottmar Ette llama "literatura en movimiento" (Ette, 2008: 66-67), lo que 

para nosotros es la realización, no expresión sino realización, de la ética de la diferencia 

que es ética en movimiento, como vemos en Diarios indios. Así, es viaje también 

Husos, desplazamientos continuos entre el dentro y el afuera, la superficie y el abajo, 

los estados mentales; como es viaje Bélgica aunque no a Bélgica sino a la memoria; y lo 

es La mujer de pie: el viaje a la muerte, el viaje de cada uno que muere..  

En esta diferencia, en este extrañamiento y conciencia de la alteridad, Maillard 

efectúa un aprendizaje de la mirada, el aprendizaje de esa actitud estética que nos 

describía propia de India en El crimen perfecto. Aproximación a la estética india y a la 

que nos exhortara en La razón estética. Maillard consigue con esta mirada, a la que 

llama "la mirada que da" y que describimos en el capítulo "He de responder", insertarse 

en el entretejido del mundo. No sólo Diarios indios aunque empiece en estas páginas; 

ya hemos visto que Matar a Platón es un aprendizaje del mirar, y lo serán todos sus 

diarios, educación hermenéutica de ser un cuerpo tendido al diálogo, como 

desarrollamos en el capítulo "Ella". Hay que decir que Maillard consigue esto por la 

experiencia de la alteridad de India, por el viaje que deshabitúa, por salvar la fronteras, 

pero también por el propio pensamiento indio, porque allí conoce una concepción del 

mundo y de la experiencia estética basada en la simultaneidad ‒recordemos a 

Abhinavagupta. Para ello primeramente se deshace de su individualidad, un 

desdoblamiento que empieza a producirse en "Bangalore" con los textos de "seré yo", 

hasta finalmente hacer surgir al observador, antecedente de Cual, en el último cuaderno. 

Porque, como hemos dicho, observamos un proceso, una diferencia entre las 

distintas partes que componen Diarios indios. La primera parte, "Jaisalmer", es próxima 

a Filosofía en los días críticos. Maillard expresa la extrañeza, la vivencia en el afuera, 

producida por el viaje, inicio de su entrega, disolución de la individualidad como 

subjetividad. Encontramos algunos conceptos que se repiten en su obra posterior, como 

el fundamental de la "herida", pero lo plantea en ocasiones todavía próxima a la 

influencia de Zambrano, a la pasión de su primer diario: 
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La India: una tierra que corta la mirada y exige luego el pago de la herida. 

Lamiéndome en las manos la sangre de mis ojos, me reconforto al pensar que algo he 

ganado después de todo: saber que el mundo, esa gran llanura de colores, irrumpen en el 

alma que va buscando su origen con la fijeza de una falsa llama que la entretiene y 

desazona. Saber que es preciso dejar de indagar ‒pues es recuerdo y anhelo toda 

búsqueda‒ y hallar el modo, simplemente, de invertir la mirada (Maillard, 2005b: 28-

29). 

 

"Bangalore" supone ya una transformación. Lanzada al afuera de la identidad, se 

expresa la potencialidad del estar siendo, los desdoblamientos de una voz en voces, en 

el contacto con los otros, en la comunidad con los otros, en unas páginas que no nos 

pueden sino evocar a las ideas sobre el sacrificio expuesto en El crimen perfecto. 

Aproximación a la estética india así como a la epifanía de Matar a Platón, que es la 

náusea de los transeúntes, pero sobre todo que nos abre al sujeto de la alteridad, 

ofrecido al otro, para el otro, que es para la muerte, expuesto en el instante y presente 

del cuerpo y piel, tal y como desarrollamos en nuestro trabajo: "...aquel al que asesinan 

podría ser yo, aquel que camina sobre las manos en el túnel, aquel que se ahoga en su 

vómito, aquel al que abandonan en la soledad del primer grito, podría ser yo, he sido yo, 

seré yo” (2005b: 34). La diferencia de estas líneas con los futuros diarios es nuevamente 

la desmesura retórica, cierto tremendismo descriptivo ‒lo cual también encaja con lo in-

mundo que vimos en Matar a Platón‒ y que desaparece en la última sección del diario y 

sobre todo en los siguientes ‒y desaparece no lo in-mundo, sino el tremendismo de éste, 

como igualmente señala Aguirre de Cárcer en su trabajo (Aguirre de Cárcer, 2012: 236). 

En "48 ghats" Maillard nos describe el recorrido efectuado por los distintos ghats 

de Benarés, las escalinatas que llevan al Ganges y que tienen en la mayoría de los casos 

un uso ritual funerario ‒lo cual nuevamente nos remite a la vivencia de la muerte en 

India. Se trata por tanto de 48 fragmentos, uno por ghat, donde Maillard relata en unas 

pocas líneas, a veces un espacio en blanco en la página, su mirada, su vivencia, dando 

cuenta de su trazo, de su caminar, literatura en movimiento, escritura que es escribir, 

como baba del caracol que dirá "En la traza. Pequeña zoología poemática" (Maillard, 

2014b: 42). El relato destaca, ya sí, por la concreción obtenida, ese despojamiento y 

desnudez que hace del lenguaje hueco para los otros, que hace comunidad, experiencia 

universal, la literatura de los acontecimientos que describimos en la última parte del 
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capítulo "En el punto de mira". Si vamos por ejemplo al ghat 16 encontramos sólo unos 

sintagmas, ausencia de verbo, ausencia de sujeto, para un lenguaje que es la experiencia 

de la resonancia que describiera Abhinavagupta propia de la experiencia estética 

(Abhinavagupta, 1999: 143): "El cansancio de los hombres. Mi cansancio. La vejez de 

los hombres. Mi vejez" (Maillard, 2005b: 59). 

La última parte de "Benarés", titulada "Diarios de Benarés", nos lleva como 

consecuencia de ese caminar y despojamiento de "48 ghats" al límite de la desnudez: el 

observador. Desde el observador se efectúan en estas páginas la metarreflexión, la 

indagación en la propia mirada, la mise en abyme. También es cuando Maillard nos 

apela a la construcción de los símbolos activos. Pero sobre todo, las últimas líneas del 

cuaderno son muy significativas: "Esa frágil membrana que separa los planos ‒frágil no 

es la palabra, es sólida, pero tenue‒ puede desvanecerse un día. Lo espero, lo ansío, lo 

estoy esperando." (Maillard, 2005b: 110). En el desdoblamiento del observador, en la 

conciencia de la construcción, de la araña tejedora, de Kāli que ha vuelto a aparecer 

(Maillard, 2005b: 107), Maillard expresa el deseo de llegar a una superficie en común 

donde no es construcción, ni mundos, ni dobles, sino donde seamos cuerpo. Será en 

Bélgica cuando Maillard descubra que la membrana no puede desvanecerse, pero 

también que justamente en la constatación de su imposibilidad está la comunidad, la 

ética de la diferencia, y es entonces cuando el observador se hace testigo, como se verá 

en este trabajo. 

 

 

3. Habitar en los límites (2006-2011) 

 

Husos (2006) 

 

El siguiente diario aparece tras dos sucesos que dejan en Maillard secuelas físicas 

pero también en su pensamiento y escribir. En primer lugar, el tránsito y finalmente 

superación de una gravísima enfermedad durante la cual significativamente redacta 

"Escribir". Durante el tiempo de su enfermedad, Maillard experimentó el dolor, ese 

dolor irreductible de cada uno que a menudo recoge en sus textos, como en el propio 

"Escribir", también en la conferencia "Sobre el dolor" (2009b: 123), y un dolor que va a 

constituir la apertura de esa comunidad imposible que describimos en nuestro trabajo. 

La otra, la muerte de su hijo, que le lleva a considerar lo que recoge el prólogo de la 
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reedición de Poemas a mi muerte en 2005: que no la muerte sino alguien que muere, ese 

instante intransferible y aquellos que quedamos tras su ausencia, en el extrañamiento,  el 

afuera, también expuestos para la muerte, para nuestra muerte. En definitiva Maillard 

experimenta la muerte concreta que van a recoger sus libros a partir de entonces y que 

funda su ética de la diferencia, como describimos al final de nuestra tesis. Así, tras estas 

dos experiencias llega Husos, un cuaderno de duelo, un libro de super-vivencia, de 

sobre-vivir, como la propia Maillard dice en Bélgica (2011a: 28).  

Sin embargo, consideramos un error interpretar Husos atendiendo solamente a la 

biografía de Maillard. Husos se va gestando libro a libro, porque cada libro en Maillard 

es un paso más en su aprendizaje. Así, para llegar a Husos, era necesario previamente 

Filosofía en los días críticos, donde aparecen ya las metáforas de su teoría del 

conocimiento; y lo era también Diarios indios, el nacimiento del observador. No se 

puede entender Husos sin la filosofía de Nāgārjuna que se expresa en La razón estética 

o sin los rasas Abhinavagupta que nos exponía en El crimen perfecto. Sin la experiencia 

y conocimiento de India, sin el convencimiento de que la filosofía debía ser teoría del 

conocimiento, sin la práctica de la observación minuciosa, de la epojé, del principio de 

no-hacer y de espontaneidad, sin la idea de la literatura en movimiento, de la palabra en 

movimiento, de desactivar el mecanismo de la conciencia, sin la muerte de Platón, sin 

todo lo que hemos visto, no se habría llegado a Husos -aunque la experiencia biográfica 

fuera la misma. Lo que sí encontramos es la evidencia de que Maillard se sitúa siempre 

en su piel, en su cuerpo concreto, siendo indisociables su escribir y su vivir, su vivir y 

su sobre-vivir. El escribir de Maillard es para la vida, sabiduría y no filosofía, y quizá en 

Husos, más que en otro texto y debido al momento determinado que atraviesa nuestra 

autora, lo sentimos así. Hay que decir que en ningún momento Maillard quiere negar el 

dolor sino alcanzar su comprensión, la mirada interpretativa y la honestidad que 

describimos en nuestro trabajo y que consideramos en sí misma un compromiso con el 

lenguaje; en su cuestionamiento, llevado más lejos que nunca en este libro, está su 

compromiso. 

Husos supone la consolidación de su descripción del paisaje mental, de su teoría 

del conocimiento. Se desarrollan los conceptos fundamentales que habían empezado a 

aparecer en los textos anteriores: los husos, los hilos, la araña, el hilo, el observador... 

Maillard se sitúa en el lugar del observador de "Benarés" para captar el movimiento de 

la conciencia, de la mente. Los husos que da título al libro son los distintos estados 

mentales por los que transcurre la conciencia, habitaciones mentales correspondientes 
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en cierto modo a cada sentimiento y por los que vamos continuamente desplazándonos, 

similares a los dharmas del budismo. Lo que Maillard descubre en su cuaderno, en este 

movimiento incesante, es que todo es huso, la imposibilidad de situarse fuera de estos, e 

incluso la imposibilidad de detener el movimiento: "La conciencia del vacío también es 

un huso. No permaneceré en él mucho tiempo. La existencia consiste en saltar de un 

huso a otro" (Maillard, 2006: 48). Texto por tanto en movimiento que busca trazar y 

cazar a la mente, y para hacerlo nuestra autora emplea una lengua gramatical. 

Profundizando en el despojamiento que observamos en "Benarés" y el "fríamente" de 

Matar a Platón, Maillard continua trabajando en ese menos: palabras de significado 

variable, relativas a posiciones, a instantes, así como los sintagmas entrecortados dados 

al espacio en blanco, a lo pendiente, a lo abierto, junto a las repeticiones y las 

variaciones en el eje paradigmático y una predominancia de verbos en infinitivo 

‒características todas que desarrollamos en nuestro trabajo‒: 

 

En superficie. Para sobrevivir. Para seguir viviendo sobre. Aún. 

 

Porque abajo no. Y en el dentro no hay. Abajo es dolor. Aún. 

 

Abajo no llora. El llanto es el límite entre arriba y abajo. Abajo, atónico, dice 

lágrima y no entiende. Es más. Más que lágrima. Llanto detenido. Por la caída. Oblicua. 

 

Y aún el rito. El rito de la mano que a tientas describe, se describe, en el círculo. 

Que vuelve a decirse, se dice en el mí y se conmueve, en el decir se conmueve, hacia el 

trazo, en el trazo. 

 

Y al trazar conduce al mí más abajo del abajo, en el dentro 

 

donde a veces se detiene 

 

todo 

 

(Maillard, 2006: 26) 

 

Observamos en este fragmento la observación minuciosa de Maillard, la 

corporalidad que se alcanza y se plasma en este lenguaje posicional de sintagmas 
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entrecortados que indagan en la sensación del aquí, del afuera. Porque si bien Husos es 

una cartografía de la conciencia, no hemos de creer que esto es interioridad, un relato de 

la subjetividad, sino que seguimos en la corporalidad, en lo in-mundo de Matar a 

Platón. Porque la mente es igualmente cuerpo, susceptible de la misma fragilidad y 

exposición que la piel. El cuaderno de la conciencia es por tanto el cuaderno del yo-

cuerpo, del yo siendo en el afuera. Y como tal cuerpo, la conciencia se nos describe en 

la simultaneidad del afuera, entrecruzado, situado en la espacialidad del en común. Así, 

Maillard lleva a cabo en Husos, como en Matar a Platón, la elaboración de un lenguaje 

espacial, donde la página es no sucesividad sino instante, y por ello volvemos a 

encontrar, además del metarrelato, las notas a pie de página. 

Las notas a pie de página de Husos narran la vida que generalmente queda fuera 

de texto. En el cuerpo central se nos relata el lugar del despojamiento absoluto, de la 

concreción, la lengua gramatical, las palabras pronominales, el lenguaje de la sensación, 

los movimientos del significante en la página. Mientras que las notas al margen son la 

descripción de la vida diaria de la propia Maillard: sus actos cotidianos, sus lecturas, las 

películas que ve, los gestos que cumple, una carta que envía, un recuerdo de su infancia, 

una reflexión teórica, un apunte filosófico... Expresa Nieto que las notas a pie de página 

en cierto modo narran lo mismo que el cuerpo principal del texto, sólo que en el caso 

del cuerpo principal nos lo encontramos en ese lenguaje desnudo, ese espacio vacío del 

significante despojado para habitar, para hacer lugar que habitar (Nieto, 2012b). 

Mientras Maillard lee, cocina, acaricia a Ratón, ve una película o duerme, su mente 

sigue en funcionamiento, esto es, se teje, se suceden los husos. También consideramos 

que en esas notas a pie de página Maillard busca dejar la marca del sujeto de la 

enunciación, lo que generalmente queda fuera del texto, borrado por la metafísica, por el 

pensamiento de los cercos, por la abstracción. No hay fuera de texto, nos indicó Derrida 

(2007b: 7), y Maillard quiere, por ese intento de honestidad que describimos en 

"Filosofía y poesía" y en "Ella", explicitar el lugar desde el que se habla con el fin de 

que el otro pueda hablarnos, que pueda ser el diálogo. Por ello, no eliminar las marcas 

de la construcción, no dejar fuera de texto, sino incorporar el tránsito, las notas al 

margen. Transcribimos el inicio de la primera nota como ejemplo del contenido de éstas 

‒y compárese con el fragmento anterior que procedía del cuerpo principal‒: 

 

Un día cualquiera. Una semana de soledad en mi propia casa. Libro de U. Beck en 

la mesilla de noche. Lo abrí ayer, hoy ya no. Fui a comprar los enseres habituales a la 
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farmacia. Compré también un periódico sin intención de leerlo y unos sobres 

acolchados. Me envié a mi misma una carta vacía con remitente de un amigo. Quise 

comprar un recogedor pero no tenían. Me pareció importante entonces querer un 

recogedor e importante también que no lo hubiese (Maillard, 2006: 7). 

 

La propuesta ética, política, con la que finaliza "Escribir" no queda en Husos 

abandonada, y así lo desarrollamos en nuestro trabajo. Husos es escribir, seguir 

expresando el cuerpo, captar el absoluto presente, situarse en el movimiento. Mediante 

el desdoblamiento entre el cuerpo principal y las notas a pie de página, Maillard quiere 

expresar la simultaneidad del cuerpo en el siendo, su neutralidad, su universalidad, pero 

también su absoluta concreción. De estos dos aspectos surge la ética de la diferencia que 

expresa, como desarrollamos en nuestro trabajo y como decía en esos versos de 

"Escribir", el dolor de todos que es el dolor de cada uno ‒"cada cual con su dolor a solas 

/ el mismo dolor de todos" (Maillard, 2004: 88)‒, de manera que podemos decir que el 

dolor de todos es el cuerpo principal, mientras que el de cada uno es el de las notas a pie 

de página, pero uno y otro se corresponden, se entrelazan en un cuerpo irreductible, el 

cuerpo de la propia Maillard. Decía nuestra autora en Matar a Platón que "toda palabra 

forma parte de un mismo texto" (Maillard, 2004: 53) y ese texto es el cuerpo, ser 

cuerpo, estar siendo. 

Pero si recordamos el final de "Benarés", Maillard no quiere quedarse en la 

separación de planos sino despojarnos del velo, y podría parecer que es lo que busca 

creando esta tensión entre estos dos planos, trazando su movimiento, su desplazamiento 

continuo, su vigilancia: llegar hasta el lugar del desvelamiento, de sólo la superficie. Lo 

cual parece que consigue en las últimas páginas del cuaderno: tras todo el 

desplazamiento de los sintagmas, tras todo el movimiento entre los husos, disolución 

del yo en el mundo, lo que nuestra autora llama "el gozo": 

 

Liviano como los pájaros, mineral como las piedras, bajo el flujo de las palabras 

que reniegan, sobrellevándolas como la corriente de un río a las barcas y a los remos que 

la hienden, así el gozo, bendiciendo a quien de él se defiende, así 

 

el gozo (Maillard, 2006: 94). 
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Instante en el que la membrana cae, invalidación de la distinción entre sujeto y 

objeto, aquello que buscaba desde El monte Lu en lluvia y niebla: la unidad del lenguaje 

tensivo. Sin embargo, vuelve a haber otra nota a pie de página, el viaje de Maillard no 

está cumplido, porque esta nota a pie nos lleva hasta Bélgica, se continúa el 

movimiento, el desplazamiento. En Bélgica Maillard va a indagar en este gozo, pero lo 

que va a constatar justamente es su imposibilidad, o como nos decía en unas palabras 

que transcribíamos de Husos, que "todo es huso", el marco de la ventana. Sin embargo, 

y es tesis de nuestro trabajo, en ese imposible mismo se va a fundar una comunidad; en 

nuestra incapacidad, justo en la incapacidad, justo en el fracaso, está la ética de la 

diferencia, como vemos en "En el punto de mira". De este modo la resolución de 

Maillard en Husos no es el gozo; su sobre-vivir no es el gozo aunque sea la última 

página del libro. Todo su movimiento no es para el gozo sino, como consideramos en 

nuestro trabajo, para unas páginas anteriores a éste, esas líneas donde Maillard 

pronuncia su "volver a las palabras" (Maillard, 2006: 79) así como, rostro tendido al 

otro, rostro que es otro, cuando pronuncia su "dime lo que he de hacer" (Maillard, 2006: 

75). En estos fragmentos reside la posibilidad de lo imposible, el lenguaje para el otro 

que es para la muerte. Allí está la poesía necesaria, y no en el gozo. 

 

Hilos (2007) 

 

El poemario Hilos aparece pocos meses después de la publicación de Husos, y no 

es casual la proximidad de las fechas. Porque Hilos va a ser el doble de Husos. De las 

dos partes que componen Hilos que son "Hilos" y "Cual", "Hilos" está formado a su vez 

por varias secciones de las cuales la que da inicio al libro son los llamados "poemas-

husos", el traslado en verso de fragmentos procedentes de Husos. Un movimiento que 

Maillard ya había efectuado entre Filosofía en los días críticos y los poemarios 

Conjuros y Lógica borrosa. Sin embargo en este caso hay una diferencia, y es que 

Maillard efectúa el traslado desde una mayor conciencia, desde el convencimiento de 

que "toda palabra forma parte del mismo texto" que formulara en Matar a Platón, la 

constitución de una escritura que es cuerpo presente. Hemos de tener en cuenta que no 

se trata de que los Hilos provengan de Husos, no hemos de dejarnos llevar por el hecho 

de que un libro se publicara unos meses antes que el otro, pues no hay sucesividad sino 

simultaneidad. 
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En los "Poemas-husos" Maillard no se limita a pasar a verso los fragmentos de 

prosa, sino que las variaciones son diversas. En ocasiones el fragmento ha sido 

reelaborado: la organización de los sintagmas, los sinónimos o palabras de significado 

próximo, diversos desplazamientos que evidencian la imposibilidad de la repetición, 

como exhaustivamente desarrolla y analiza Lola Nieto en su tesis doctoral donde nos 

presenta cada uno de los casos de reencarnación textual entre Husos e Hilos, destacando 

sus diferencias (2015b: 404) ‒también Nuño Aguirre de Cárcer, en el capítulo de su 

trabajo que dedica al análisis de Hilos, recoge los casos de variación, que no repetición 

(Aguirre de Cárcer, 2012: 568-607). Con este desdoblamiento, Maillard está 

desestabilizando las convenciones del género literario, como bien expresara David 

Barreto (2013: 52), pero no sólo ello: también se está situando en ese "sólo mientras se 

escribe" ético que argumentamos en nuestra tesis. Trazar el "aquí" de la escritura, el 

presente absoluto y continuo, donde ningún texto se concluye, donde nos situamos a la 

espera del otro irreductible, donde "dime". 

La hermandad con Husos no se limita a estas retextualizaciones. Hilos es la 

continuación de ese lenguaje gramatical, de ese decir pronominal, las posiciones del 

cuerpo, el balbuceo del cuerpo en el aquí, atravesado por el instante, que encontramos 

en el cuaderno. De hecho, quizá aquí se lleva a un punto más extremo la práctica del 

lenguaje gramatical para la resonancia, para la compasión. La  disposición en verso de 

este lenguaje nos sitúa en un espaciamiento que acentúa ese decir para el otro, el estar 

siendo. Hilos posee una marcada oralidad entendiendo por tal la fragmentación 

discursiva, la fragilidad de la frase, el temblor y la imprecisión de lo dicho, que gestan 

ese lengua que es cuidado para el otro, presente y vulnerabilidad en común, ética de la 

diferencia. 

 

Dime lo que he de hacer. Llévame a 

donde me digan lo que he de 

hacer. Sus ojos. Tus 

ojos ‒¿tus?‒ sí, 

cálidos ojos-lago, ojos-aquí. 

Aquí, como los niños 

y los idiotas. Por eso tus ojos, 

para quedarme. Para 

seguir aquí. Para aguardar 
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aquí. ¿Aguardar qué? No importa. 

Para aguardar (Maillard, 2007: 51). 

 

En Hilos Maillard prosigue en su examen del mecanismo de la conciencia que se 

traduce en el cuestionamiento del lenguaje, en su vigilancia, como trazamos en "En el 

punto de mira". Indica Trueba que en Hilos el lenguaje sale a escena, y no podemos sino 

estar de acuerdo con ella (2009b: 193). Las palabras son lo que aquí vamos a llamar 

palabras-cuerpo, significantes vacios, y como cuerpo son expuestas al afuera, al 

contacto con el mundo, a sus transformaciones y variaciones en la página, insertas en el 

principio de dinamicidad del texto como nosotros estamos insertos en el devenir del 

mundo. Las palabras se deshacen así de su lastre histórico, de su significado, de la 

misma forma que nosotros disolvemos nuestro rostro en un rostro continuamente en 

variación. Este es el mecanismo del lenguaje, este es el mecanismo de la conciencia, de 

los husos, de los hilos. Pero entonces, como también viera Trueba (2009b: 198), en el 

despojamiento, sucede en el poemario lo que Maillard nos describe en el poema "El 

pez" ‒reelaboración del fragmento de Husos "Volver a las palabras"‒: el lenguaje en su 

repetición, en su materialidad, en su ser cuerpo, ha dejado de tener sentido, esto es, ha 

dejado de tener identidad, univocidad, pero esto no supone el silencio, porque de hecho 

es en esa pérdida donde es posible volver a hablar: hemos recuperado el presente, nos 

insertamos en el "decir":  

 

Entonces di Infinito. Pronúncialo. 

Pronúncialo de nuevo, despacio, con voluntad de sentido. 

Como al principio del mundo o 

del poema. 

Para volver. En superficie 

por un tiempo. 

Para hacer el tiempo 

 

brevemente (Maillard, 2007: 57). 

 

Y quien vuelve a las palabras, quien "brevemente", es Cual. La última sección del 

libro lo componen los poemas de Cual, donde Maillard realiza el sujeto de la alteridad, 

tal y como exponemos en nuestro trabajo en el capítulo "Ella". Cual no es una identidad, 

sino un cuerpo siendo; por tanto, no es un nombre ni un retrato sino una forma 
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pronominal que, como Maillard expresa en La baba del caracol al referirse al 

indefinido "Uno", retrata el cada uno de todos, es decir, retrata lo que es el principio de 

la ética de la diferencia, la irreductibilidad de cada cuerpo, la soledad y límite de cada 

cuerpo expresado en el dolor intransmisible, pero que todos, que cada uno, pueden 

habitar (Maillard, 2014b: 93). De este modo asistimos en estos poemas a las distintas 

peripecias de Cual, caminando por la calle, sentado en una piedra, cogiendo sedimentos 

o contemplándose en el espejo, esto es, relato de una exterioridad, relato del puro 

siendo, de una extrañeza continua que es para otro pero sin otro, como describimos en el 

cuarto capítulo de nuestro trabajo. No podemos sino comparar a Cual con un sabio 

taoísta y budista, y de hecho consideramos que los poemas de Cual son la efectuación 

de la poesía fenomenológica de Maillard, su captación de una palabra acontecimiento, 

lo que aprendiera de la poesía haiku de Santôka, de Basho: 

 

Cual hallando vacía la alacena 

y nadie para recordarle  

lo que fue. 

 

Sentado en una piedra, Cual, 

riendo (Maillard, 2007: 161). 

 

Cual es un paso fundamental en Maillard para la experiencia de la alteridad 

inapresable que empieza con la propia alteridad, con la propia diferencia. Como 

exponemos en nuestro trabajo y como vimos al referirnos a La razón estética, Maillard 

quería no sólo expresar la crisis del sujeto sino construir otro sujeto posible donde 

volver a hablar, donde insertarse en el presente, donde "yo no soy inocente", y esto lo 

realiza con Cual. El último poema nos sitúa a Cual como el  héroe despojado de su ser 

héroe. Porque Cual no es héroe y ni siquiera antihéroe, sólo es aquel que "en las páginas 

en blanco, / las de los pueblos silenciados, / la tierra esquilmada / y la vergüenza, Cual / 

agotado, contempla el horizonte" (Maillard, 2007: 187). Esto es, el inicio de aquel que 

se constituye no para su perduración sino para su desgaste, no para su alma sino para su 

habitar el cuerpo, para su ser testigo, con esa fundamental mención a "las páginas en 

blanco", los huecos en blanco para el otro, aguardando con el rostro vuelto, mirando al 

horizonte como desarrollamos en el capítulo "Ella". No podemos obviar la referencia a 

los "pueblos silenciados", esto es, la violencia cometida sobre aquellos que no entraron 
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en el cerco de la semejanza, como describe Maillard en su artículo "La indignación" 

(2013b). De este modo Cual es el primer paso del observador al testigo, porque llegado 

al límite del observador, lo que el observador no puede traspasar, el muro de Bélgica, 

queda situarse frente a los otros, deambular en torno al muro, como describimos en el 

capítulo tercero de nuestra tesis. 

Además de los poemas de Cual en la última parte de Hilos, Maillard publicó en 

2009 en el Centro Cultural Generación del 27 de la Diputación de Málaga la edición 

especial de Cual. Se trata de un libro-caja que incluía un cuaderno con los poemas de 

Cual, tanto los pertenecientes a Hilos como algunos inéditos; otro cuaderno donde nos 

narra la génesis del personaje acompañado de fotografías de Maillard y de Ratón, el 

gato que recorre Husos; una lámina de cristal donde se encuentra grabado uno de los 

poemas; y un disco compacto con la grabación de una lectura poética de la autora y con 

Cual, la película, particular remake de Film de Beckett. La edición es interesante 

porque además de mostrarnos la indagación de Maillard por otros formatos que no sean 

el libro tradicional, nos permite profundizar en la importancia de este personaje en la 

obra de Maillard, que no es personaje sino el sujeto para una alteridad, otro modo de ser 

que es estar, y así lo vemos en el capítulo "Ella" donde analizamos detenidamente Cual, 

la película.  

 

Adiós a la India (2009) 

 

En 2009, aunque redactado en 2005, Maillard publica un pequeño cuaderno, una 

edición artesanal que podríamos considerar un añadido, un capítulo final a Diarios 

indios en tanto que narra, si podemos hablar de narrar en Maillard, lo que es el último 

de sus viajes a la India. De hecho, en  India, volumen publicado en 2014 que recoge el 

conjunto de los textos que Maillard ha escrito sobre el subcontinente asiático, Adiós a la 

India está situado en la sección "Cuadernos" justo después de "Benarés".  

Este diario, que mezcla prosa y verso, supone en primer lugar una reflexión en 

torno a la dominación del capitalismo postindustrial que ha llegado también a India, la 

globalización y el kitsch. Con ello India está perdiendo sus fronteras, aquellas que 

permitieron a Maillard la vivencia de la alteridad, la desautomatización de la conciencia, 

y esa pérdida supone la imposibilidad de la ética, de estar ante el otro. Denuncia por 

tanto Maillard este contexto que considera consecuencia del capitalismo económico y la 

ética de la semejanza, como sigue indagando en su recopilación de ensayos Contra el 



95 
 

arte y otras imposturas y en los artículos de 2013 "La indignación" y "Es posible un 

mundo sin violencia". Se pronuncia así, en esta despedida a la India, el imperativo 

político, el compromiso social de Maillard, impulsado también por ese Cual que como 

acabamos de ver se quedaba "en las páginas en blanco, / las de los pueblos silenciados, / 

la tierra esquilmada / y la vergüenza". O no se gesta, pues ya lo vimos en "Escribir", 

sino que adquiere una imperiosidad, una urgencia mayor debido a los tiempos en los 

que nos encontramos, tal y como desarrollamos en el último capítulo de nuestra tesis 

"He de responder".  

En contra del kitsch, de la globalización, Maillard va a buscar el arte posible, lo 

que una vez vio en India. Es muy significativa la sección del cuaderno titulada "Puna" 

(Maillard, 2009a: 27) donde Maillard describe la representación de un concierto de 

música clásica occidental en India. El suceso sirve a Maillard para expresar el contraste 

entre el arte de Occidente y el de la India tradicional. La música india tradicional, los 

ragas, se basan en los principios de resonancia, universalización y comunidad (2009a: 

35), los conceptos de Abhinavagupta, y son los principios que van a constituir la poesía 

del hambre de Maillard, su decir la diferencia. 

Por otro lado la reflexión sobre el regreso que recoge este cuaderno nos anuncia el 

otro viaje de retorno que Maillard realiza en su obra: Bélgica. Y de hecho, encontramos 

algunas alusiones a la niña Maillard en Bruselas que nos anticipan el que será su 

próximo cuaderno (Maillard, 2009a: 20). Hay que señalar que en ningún momento es 

nostálgica la mirada de Maillard en estas páginas, como tampoco lo es en Bélgica, sino 

como siempre analítica, observadora, vigilante. Así, el regreso no es elogio al pasado, 

creación de identidad, sino que precisamente va a servir para el último despojamiento, 

como leemos en estas páginas y como también recogerá Bélgica: 

 

Volver sobre sus huellas. 

Encontrarlas estrechas. 

Calzarse el polvo y regresar 

de vacío. Sin lastre. 

Sin nostalgia (Maillard, 2009a: 50). 
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La tierra prometida (2009) 

 

Tres años después de publicar Husos, aparece La tierra prometida, un libro de una 

demanda ética imperiosa y que sin embargo pasó desapercibido tanto por la crítica 

como por los lectores al considerarlo un mero juego verbal, quizá por la incomprensión 

de un libro que intentaba superar las categorías de lo comprensible. La tierra prometida 

nace con el deseo de salvar a los animales en extinción, una extinción que no es sólo, 

por si no fuera lo suficientemente atroz, la desaparición de una especie, sino que es 

también la del propio animal, la extinción del animal en tanto la extinción de la 

diferencia, la negación de su individualidad ‒una idea que previamente había expuesto 

Derrida en El animal que luego estoy si(gu)iendo. Como señala Maillard, sobre el 

animal hemos ejercido la más radical de las violencias, y esta violencia no es sólo la de 

los mataderos o la de las selvas devastadas, sino también la del lenguaje. Por ello La 

tierra prometida es el intento de construir un discurso que ampare y reconozca al 

animal, lo cual supone la formación de su ética de la diferencia, en la atención de aquel 

que es radicalmente otro, como desarrollamos en el capítulo "Ella". 

La tierra prometida no es un poema sino un canto, un conjuro, destinado a la 

encarnación en verso, a la performance, entroncando así con ese giro performativo que 

describimos en el segundo capítulo de nuestro trabajo, la realización de un lenguaje  que 

sea acontecimiento. A través de un lenguaje no discursivo ni lógico, Maillard nos lleva 

hasta el encuentro con el animal, y en sus palabras el animal no es creado sino 

convocado. La tierra prometida nombra a cada una de las especies en extinción, pero al 

nombrarlos no los clasifica ni abstrae, no los agrupa, sino que les otorga a cada uno un 

nombre propio, su ser material y concreto, y esto lo hace mediante una circularidad 

lingüística que nos lleva a la constitución de un tiempo presente, porque sólo en el 

presente el nombre puede ser nombre propio, sólo en el presente, nuestro presente 

compartido, tu nombre te nombra a ti y no a todos los otros que antes que tú y después 

de ti llevaron tu nombre. Entre cada uno de los nombres de los animales se repite una 

secuencia adverbial, como un conjuro o una plegaria, las mismas palabras nos impiden 

el avance del texto, y en esta circularidad el lenguaje se despoja de su contenido y se 

convierte en materia, la adquisición de un cuerpo, nuestro encuentro. La tierra 

prometida rompe la secuencia temporal del lenguaje y con ello rompe la secuenciación 

de la razón, el discurso del poder, dando lugar a un lenguaje que no pretende ser idea ni 

concepto sino vida, instante, para entretejernos, para la compasión. Con este libro, 



97 
 

Maillard deshace las dicotomías del arte anterior como autor/obra, autor/público o 

realidad/ficción, haciendo de la palabra gesto y no idea, de tal manera que el resultado 

no es la creación de una obra artística sino la experiencia y obtención de un espacio 

común, de una comunidad. Transcribimos como ejemplo la primera página de La tierra 

prometida:  

 
Tal vez aún apenas sea posible nunca tal vez aún apenas sea posible nunca tal vez aún 

apenas sea posible nunca tal vez aún apenas sea posible nunca lobo tal vez aún apenas 

sea posible nunca tal vez aún apenas sea posible nunca tal vez aún apenas sea posible 

nunca tal vez aún apenas sea posible nunca musaraña tal vez aún apenas sea posible 

nunca tal vez aún apenas sea posible nunca tal vez aún apenas sea posible nunca tal vez 

aún apenas sea leopardo posible nunca tal vez aún apenas sea posible nunca tal vez aún 

apenas sea posible nunca tal vez aún apenas sea posible nunca tal vez aún apenas sea 

posible nunca tal vez aún apenas sea posible nunca tal vez aún apenas sea posible nunca 

tal vez aún apenas lince sea posible nunca tal vez aún apenas sea posible nunca tal vez 

aún apenas sea posible nunca tal vez aún apenas sea posible buitre nunca tal vez aún 

apenas sea posible nunca tal vez aún apenas sea posible nunca tal vez aún apenas sea 

posible nunca tal vez aún apenas sea posible nunca tal vez aún apenas sea posible nunca 

lechuza tal vez aún apenas sea posible nunca tal vez aún apenas sea posible nunca tal 

vez aún apenas águila real sea posible nunca tal vez aún apenas sea posible nunca tal vez 

aún apenas sea posible nunca tal vez aún apenas sea posible nunca tal vez aún apenas 

sea posible nunca tal vez aún apenas sea posible nunca tal vez aún […] (Maillard, 

2009e:7). 

 

Contra el arte y otras imposturas (2009) 

 

También en el año 2009 fue publicado Contra el arte y otras imposturas, una 

recopilación y selección de los artículos y conferencias que en los últimos años había 

realizado. Este conjunto de artículos, donde Maillard analiza problemáticas de la 

estética y del pensamiento contemporáneos, la industria cultural, la mercantilización del 

arte, a la vez que los fundamentos para la construcción de las características de la poesía 

necesaria ahora, de la estética posible.  

La preposición "contra" del título es fundamental. La propia autora nos explica el 

significado de ésta en la introducción del libro. No se trata de oposición, no estamos 

ante una postura de confrontación, sino que Maillard utiliza "contra" desde el 
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significado concreto de ésta: un cuerpo apoyado, sostenido para no caer, para poder 

mantenerse. "Contra el arte" sería pues sostenido por el arte, a la manera de un bastón, 

para ayudarnos a caminar, a habitar, a estar siendo. El problema es cuando el bastón se 

ha convertido en muro, esto es, cuando en vez de ayudarnos a caminar corta nuestro 

avance (Maillard, 2009b: 10). El muro, el cerco, es metáfora habitual en los textos de 

Maillard para referirse a la operación resultante de la conceptualización, la supresión de 

las diferencias, como analizamos detenidamente en el capítulo "El afuera". De este 

modo Maillard nos exhorta a romper el muro para situarnos en el mundo, esto es, donde 

las diferencias, donde el principio de dinamicidad, y así lo encontramos en los textos 

que conforman las dos primeras secciones del libro "El muro de las contemplaciones" y 

"Muros de palabras". Sin embargo, no se limita a invitarnos a desmoronar los muros, 

porque también se descubre la imposibilidad de deshacernos absolutamente de ellos, 

porque nuestro propio cuerpo es muro, por lo que la aspiración de nuestra autora es la 

reconversión de estos en bastón o en "muros de seda", como nos indica en la última 

parte del libro así titulada, muros que no aíslan, que permiten la visión a través.  

En la primera parte, "El muro de las contemplaciones", encontramos artículos en 

los que efectúa una crítica a la sociedad capitalista actual, al kitsch, a la globalización, 

en la línea de lo que hemos visto realizaba en Adiós a la India y va a continuar en los 

artículos de 2013. Maillard se opone entonces a la sociedad del espectáculo, a la mirada 

indiferente del espectador que ya buscaba sacudir en Matar a Platón, aspectos que 

entramos a analizar en el capítulo "He de responder". En la segunda parte, "Muros de 

palabras", Maillard se concentra en la crítica al lenguaje de esta misma sociedad 

capitalista, esto es, la crítica a la metafísica, la desactivación del pensamiento 

conceptual. Entre los artículos que encontramos en esta sección destacamos el 

fundamental "En un principio era el hambre. Algunas consideraciones acerca del origen 

de la filosofía y la poesía" que diseccionamos en el primer capítulo de nuestra tesis y 

que nos da la clave del paso de la primera a la segunda etapa del pensamiento de nuestra 

autora. Mientras que en la tercera parte del libro, "Muros de seda", se concentran los 

artículos sobre India. En estos últimos textos Maillard vuelve a apuntar al subcontinente 

asiático como ejemplo de una tradición que nos permite una comprensión del mundo no 

metafísica sino estética. Vuelve a parecer la diosa Kāli como destrucción potencial; la 

importancia del sonido y del espacio en el pensamiento indio así como las repercusiones 

existenciales y vitales de una concepción de la muerte no condicionada por el afán de 

pervivencia del sujeto. Es muy significativo que los textos sobre India sean la última 
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sección del libro: tras toda la crítica lingüística y cultural efectuada en los textos 

anteriores, Maillard vuelve a dirigirse filosóficamente a India para construir otra forma 

posible de estar entre los otros y en los otros, la comunidad de la muerte, como vemos 

finalmente en el artículo "Desaparecer. Estrategias de Oriente y Occidente" y al que 

regresaremos en el último capítulo de nuestro trabajo "He de responder". 

Como hemos dicho, los muros, los cercos, son imagen recurrente en nuestra 

autora. Son los cercos conceptuales que nos impiden el encuentro con el otro, que nos 

llevan a la violencia hacia los demás y a nosotros mismos. Maillard los cuestiona 

buscando situarse en el afuera, intentando deshacernos de los símbolos gastados y 

permitirnos la comprensión del presente, la mirada al otro. Sin embargo, como sucede 

en Bélgica, y a pesar de ese deseo que expresara al final de "Benarés", Maillard va a 

constatar la imposibilidad de eliminar el muro. Pero esto no significa que debamos 

atrincherarnos en los muros, sino aprender a deambular junto a ellos, como Cual en 

Cual, la película, y esto es lo que hace en los ensayos de Contra el arte y otras 

imposturas, de tal manera que el muro sea finalmente un muro de seda. El muro de seda 

implica en primer lugar la metáfora del tejido, fundamental en Maillard, relacionado con 

la araña, con la razón estética, la capacidad de producir mundos pero no de fijarlos sino 

en continua elaboración. Por otro lado, un muro de seda es un muro poroso, esto es, que 

no aísla sino que permite el contacto con el afuera. Por tanto, de este imposible, 

Maillard constituye una vida en el muro, una comunidad de los muros.  

 

Bélgica 2011 

 

Aunque cinco años separan la publicación de Husos de la de Bélgica, sin embargo 

ambos cuadernos están conectados en el tiempo. De hecho, tanto Husos como Hilos 

fueron escritos entre 2002 y 2004, y la escritura de Bélgica se inicia justamente en 2004. 

Así, las últimas notas de Husos nos abren directamente a Bélgica, trazan el puente hacia 

este cuaderno, abren el libro dentro del libro a través de la imagen de la carretilla y el 

charquito de agua (Maillard, 2006: 90) que es la imagen con la que va a iniciarse el 

siguiente cuaderno (Maillard, 2011a: 28), o más que iniciarse deberíamos decir 

continuarse. Aún más, los poemas de Cual son redactados por Maillard durante una de 

sus estancias en Bélgica. Por tanto hemos de entender que no sólo están emparentados 

entre sí Husos e Hilos, sino que de este entretejido forma también parte este nuevo 

cuaderno, evidenciándose nuevamente el verso de Maillard en Matar a Platón: "toda 
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palabra forma parte del mismo texto". El ciclo Husos/Hilos se completa con Bélgica. No 

un desdoblamiento sino el estar siendo del cuerpo de la enunciación. 

Husos terminaba con la apertura del gozo, los desplazamientos por los estados 

emocionales habían abierto en el gozo, la imagen de la carretilla y el charquito, y de esa 

imagen parte Bélgica, en su búsqueda, en su comprensión, un viaje no al país sino a su 

memoria. Porque Bélgica no es el destino de Maillard sino el medio de transporte 

empleado para llegar a la memoria, de la misma forma que lo importante no era en sí 

India sino el extrañamiento de lo habitual, ser lanzados al afuera. El libro nos describe 

así los ocho viajes que durante cuatro años Maillard efectúa a Bélgica y las 

indagaciones en la memoria que estos viajen van trazando. De este modo volvemos a 

ver la inserción de Maillard en esa literatura en movimiento que describimos en nuestro 

breve comentario de Diarios indios. Lo relevante en este caso es que, a diferencia de lo 

que ocurría con sus viajes a India, Maillard no se sitúa en un país desconocido sino en 

su país natal, al que llevaba treinta años sin volver. Exploración entonces en el regreso, 

en las huellas ocultas de la memoria, en lo que permanece socavado pero que siempre 

actuaba en nosotros, presionaba en nuestros pasos. Una reflexión sobre el cambio de 

lengua de un escritor, de los automatismos y desautomatismos lingüísticos como 

examinaremos en el tercer capítulo de nuestro trabajo "Ella". Y no la nostalgia del exilio 

sino la posibilidad que éste mismo nos ofrece, la productividad de la 

desterritorialización. 

 El cuaderno da cuenta de estos ocho viajes en ocho episodios que son 

intercalados con lo que la autora titula los "intervalos". Como Maillard señala, los 

intervalos no son el viaje en sí, pero forman parte del viaje tanto como estos ‒cuando la 

conciencia ingiere lo experimentado en los viajes, cuando lo teje y disecciona. También 

momentos de preparación, la modulación de los estados anímicos que habrán de dirigir 

la mirada y los pasos de Maillard en su viaje. Se trata por tanto de los márgenes, 

similares a las notas a pie de página de Husos: 

 

Este libro reúne lo escrito a lo largo de los viajes tanto como en sus intervalos, 

pues el retorno no sólo se efectúa tan sólo durante los desplazamientos sino también, 

cómo no, durante esos períodos intermedios que permiten la decantación de las 

experiencias. Los intervalos son tan importantes para construir el trayecto como los 

fundidos en negro y las digresiones en las narraciones cinematográficas. Son las pausas 

que permiten asimilar los hechos entre plano y plano, y son también todo aquello que 
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aparentemente superfluo o irrelevante para la acción contribuye, no obstante, a crear la 

atmósfera sin la cual el relato no tendría sentido. Debo decir que habría sido fácil 

prescindir de ellos y convertir el material de los viajes en una novela o, simplemente, en 

unas memorias, pero eso distaba mucho del propósito de este libro (Maillard, 2011a: 

27). 

 

Observamos por tanto, al igual que en Husos, el afán de Maillard por no dejar 

fuera de texto, por no crear fuera de texto, sino incorporar las marcas de la escritura, en 

la honestidad de explicitar aquel que habla que analizamos en el primer capítulo de 

nuestro trabajo. En este sentido, este cuaderno supone un paso más allá de Husos, pues 

si en éste encontrábamos la separación entre dos espacios de página, en el caso de 

Bélgica la distinción no es tajante. Las anécdotas cotidianas se entremezclan con la 

descripción del movimiento de la conciencia. Por tanto, Maillard lleva más al extremo 

la simultaneidad. Como expone Nieto en su lectura del libro (Nieto, 2011b), Bélgica es 

una especie de cajón de sastre en el que Maillard entremezcla una multiplicidad de 

discursos. Sus anécdotas y recuerdos de infancia pero también los movimientos por los 

husos, apuntes lingüísticos y filosóficos, poemas en prosa, relatos de sueños, 

comentarios cinematográficos, pequeñas alegorías. Sin olvidar la importante inclusión 

de las fotografías, tanto las realizadas por Maillard en su viaje como las pertenecientes a 

su familia e infancia. No hay fuera de texto, señalamos al hablar de Husos, y Maillard lo 

evidencia aquí más que nunca. En este sentido, Bélgica puede parecer un libro menos 

depurado lingüísticamente que Husos en tanto que en su cuaderno anterior se alcanzaba 

esa gramaticalidad, esa neutralidad casi total. Es cierto: es un libro menos depurado, 

pero precisamente porque lo que se pretende es la impureza del cuerpo viviendo. Por 

tanto, no lo consideramos un paso atrás, sino la efectuación de la fidelidad de incorporar 

al texto los fuera de texto con el propósito de la honestidad, de situarse frente al otro, en 

el decir. 

Maillard da un paso más en su construcción discursiva de la simultaneidad, una 

simultaneidad que es el cuerpo en presente donde se efectúa la reactualización continua 

de lo pasado y proyección del futuro: todo lo sido, pensado y visto entrecruzado en el 

aquí, creando resonancias. Por tanto, en la indagación de la memoria que es el cuaderno, 

la indagación en el pasado, en su infancia, Maillard tiene que ser en el aquí, pues sólo 

desde él se abrirá el pasado, sólo en la explosión del presente alcanzamos a tocar lo 

vivido. Si en Husos asistíamos al desplazamiento entre las estancias emocionales, los 
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estados sentimentales, en Bélgica atravesamos los estratos de la memoria, del recuerdo, 

cuya disposición no es lineal sino yuxtaposición, a semejanza de la imagen-cristal que 

señalara Deleuze en sus estudios de cine y que explicamos y desarrollamos en nuestro 

trabajo en el capítulo "En el punto de mira", los vínculos de Bélgica con el discurso 

cinematográfico. Es inevitable pensar en la gran novela de Proust En busca del tiempo 

perdido, y a ésta se refiere Maillard en el epílogo (2011a: 321). 

Sin embargo, en su indagación por la memoria, Maillard se va a encontrar en una 

tensión continua, y es la de no poder vencer de manera absoluta la organización 

temporal, biográfica, que ha construido el relato de la modernidad. Maillard no puede 

evitar, como ella misma nos expone, acabar por momentos trazando el relato de su vida 

entendiendo por tal las peripecias narrativas, caer en la discursividad establecida de un 

tiempo organizado secuencialmente, y esto la aleja de la imagen del gozo, el instante 

absoluto. No puede evitar que cuando encuentra su rostro en el espejo no sea su rostro 

sino su rostro observándose (Maillard, 2011a: 129). En este desvío continuo Maillard 

llega por tanto no al gozo sino al muro, y de este fracaso, de este imposible, va a surgir 

precisamente la comunidad. La experiencia del límite de Maillard se abre en el común 

del límite de cada uno; lo irreductible e imposible de su viaje es lo irreductible e 

imposible del sujeto universal que en soledad, que todos, lo cual se vuelca en los 

poemas del muro, la instalación que lleva a cabo en el cementerio de Bruselas, la 

inscripción de sus textos en el muro del cementerio, justamente en el muro del 

cementerio:  

 

Superando ampliamente la dimensión personal, la transcripción del motivo de la 

búsqueda iría a inscribirse, en forma de poema, en la materia sólida de un muro, y no un 

muro cualquiera. La imagen del charquito de agua recorre, ahora, sobre un friso de 

esmalte azul y a lo largo de doscientos metros, en cinco idiomas y unos pictogramas, el 

muro del cementerio de la comuna bruselense en cuyos archivos consta mi nacimiento. 

Fue a cumplirse, así, un círculo perfecto. De manera sorprendente, el detonante de mis 

viajes de retorno, un destello apenas entrevisto, queda expuesto para siempre a la vista 

de todos y aquel muro, convertido en obra, ya no se impone como barrera ni como el 

cerco de un gueto (los muertos dentro y los vivos fuera), sino que se ofrece para ser 

leído, como un monumento a la memoria, la de todos los exiliados, los emigrantes, los 

viajeros, y la de los ausentes, vivos y muertes. Así es como pude darme cuenta, al final, 

de que no era solamente sobre ese muro en concreto sobre el que escribía, sino sobre 
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todos los muros de todas las ciudades, para todas las ausencias y todas las separaciones 

(Maillard, 2011a: 14-15). 

 

De este modo Maillard llega a la literatura que es acontecimiento y no concepto, 

la poesía fenomenológica, la que ceñida a lo absolutamente concreto, como ella se ceñía 

a lo absolutamente concreto de su experiencia, de sus imágenes, acaba por describir la 

vivencia universal, donde la resonancia, donde la compasión y la empatía, los principios 

de la estética de Abhinavagupta que eran los principios para una ética de diferencia. Y 

así se va a continuar en sus siguientes libros. El mismo año en el que se publica Bélgica, 

aparece en la editorial Árbol de Poe, en una edición artesanal y limitada de Polvo de 

avispas, poemas inéditos de Maillard que podríamos casi considerar haikus si no fuera 

porque Maillard rechaza escribir haikus, rechaza el kitsch de escribir haikus y se sitúa 

únicamente en el escribir. Pero estamos ante poemas de unos pocos versos, donde se 

intenta captar con unas pocas palabras la exterioridad de la sensación, el presente 

absoluto, abriéndose en la experiencia en común. Un año después, en 2012, en la misma 

editorial, aparece otra edición artesanal y limitada de poemas inéditos de Maillard: 

Balbuceos: texto de una demanda política, de un compromiso ético indudable, 

construido desde la pobreza de una lengua entrecortada, pronunciado por aquella que al 

final de Bélgica, esto es, no la niña Chantal sino la anciana sin nombre continuará en La 

mujer de pie (Maillard, 2015d: 224). Tanto Polvo de avispas como Balbuceos serán 

parte del que iba a ser su siguiente poemario: La herida en la lengua, publicado en 

2015, y una herida en la lengua que es poema del muro, esto es, poesía necesaria, la 

única poesía posible hoy. 

 

 

4. Una poesía necesaria (2013-2015) 

 

"La indignación" y "¿Es posible un mundo sin violencia?" (2013) 

 

En 2013 aparecen dos artículos de Maillard. En las páginas anteriores de nuestro 

recorrido cronológico no hemos comentado los artículos publicados en volúmenes 

colectivos ya que posteriormente iban siendo recogidos en sus recopilaciones de 

ensayos, en los cuales sí nos hemos detenido, así La razón estética y Contra el arte y 

otras imposturas. Sin embargo, en el caso de estos dos, al ser de publicación reciente 
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aún no han sido incluidos en ningún recopilatorio específico de Maillard, por lo que 

hemos considerado necesaria su mención particular, dada además la importancia que 

estimamos poseen dentro de su obra y la reiteración con la que nos referimos a ellos en 

nuestro trabajo.  

"La indignación" y ¿Es posible un mundo sin violencia?" tienen muchas ideas en 

común y aún más, algunos fragmentos que comparten casi literales. En ambos Maillard 

parte de la situación de nuestro presente social, económico y político, la crisis social, 

humanitaria y ética producida por el capitalismo postindustrial, frente a la cual propone 

otra ética, otra forma de estar, con su afán siempre de construir un saber concreto. Hay 

que decir que en ambos casos se tratan de textos que insertaríamos dentro del ámbito de 

la filosofía ética o de la antropología política, pero en su resolución Maillard nos vuelve 

a remitir a la estética como ética, con su propuesta de construir un mirar estético que es 

una mirada responsable, involucrada, que cuida al otro, que crea comunidad (Maillard, 

2013a: 194), esto es, el "mirar que da" de Diarios indios tal y como describimos en 

nuestro trabajo en el capítulo "He de responder". Estos dos artículos evidencian el 

compromiso político de nuestra autora, situada frente a ese muro al que llega en 

Bélgica, y que no se opone a su teoría del conocimiento sino que es consecuencia de 

ésta, de su lucidez, de su asedio a las inercias de la conciencia. 

"La indignación" forma parte del libro colectivo Indignación y rebeldía, una 

recopilación de artículos de diversos pensadores actuales con un tema en común: el 

movimiento ciudadano del 15M. En su artículo Maillard sorprende señalando que el 

problema de la indignación española es que sólo nos indignamos de acuerdo con aquello 

que nos concierne, es decir, aquello que marca la ética de la semejanza, lo cual al final 

no es más que seguir perpetrando la estructura del capitalismo, la misma que ha 

producido nuestra indignación. Por ello, Maillard, en el intento de ir más allá de una 

cuestión de devolución o retribución, sin infravalorar las consecuencias concretas de la 

crisis en tantos millones de personas de nuestro país, propone la ética de la diferencia, la 

cual supondría una transformación radical de la sociedad, no sencillamente una salida 

de la crisis ni una respuesta a la indignación ciudadana, sino la constitución de otro 

modo de ser que anula los principios del capitalismo, su consumismo, su 

individualismo, la globalización. Y esta ética de la diferencia se basa en una comunidad 

de lo que nos hace irreductibles y a la vez compartimos, esto es, la muerte. Como 

sostenemos y desarrollamos en nuestro trabajo, de esta comunidad de la muerte va a 

arrancar en Maillard su constitución de una poesía que diga el hambre, que diga la 
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herida y el dolor, que diga nuestra diferencia en común. Porque la poesía del hambre no 

va a ser tema de la ética de la diferencia sino precisamente su realización, la que en su 

carencia del decir haga esa diferencia, haga esa muerte. 

En el artículo "¿Es posible un mundo sin violencia?", incluido en el libro La 

cólera de Occidente. Perspectivas filosóficas sobre la guerra y la paz, Maillard 

reflexiona en términos muy similares a los expuestos en "La indignación"· sobre la 

violencia de Occidente ejercida en su colonización llamada globalización de la que 

somos partícipes cada uno. Y no sólo la violencia ejercida sobre otros pueblos, sino 

también sobre otras especies, sobre los animales. El animal en Maillard ha estado 

presente desde el principio de su obra: los animales que habitan en el bosque de 

Hainuwele, el perro canela que olisquea el cuerpo del hombre atropellado en Matar a 

Platón, el gato Ratón que mira a Maillard en el duelo de Husos, o la lentitud de los 

búfalos sumergiéndose en el Ganges que se nos describe en Diarios indios. Pero en el 

último tramo de su obra cobran una presencia mayor, pues son para Maillard la alteridad 

irreductible, el sujeto de la alteridad, son Cual, y su obra se constituye ya no hacia el tú 

amoroso de los primeros libros sino en la impersonalidad del animal. Esto no significa 

que no haya un compromiso concreto con el animal, todo lo contrario, en Maillard 

siempre hay un compromiso concreto, y así lo vemos en La tierra prometida y en estos 

dos artículos, reiterándose en Balbuceos y por inclusión en La herida en la lengua, tal y 

como examinamos en nuestro trabajo. 

 

India (2014) 

 

En 2014 aparece el volumen India. Se trata de una recopilación y reedición, 

también la inclusión de algunos inéditos, de todos los textos que Maillard ha escrito 

sobre India. Dado que la mayoría de los textos aquí reunidos ya nos hemos referido a 

ellos, situándolos en el momento de su publicación original, así Diarios indios o El 

crimen perfecto. Aproximación a la estética india, no nos detendremos en este volumen, 

aunque sí creemos importante señalar dos aspectos. El primero es la aportación que esta 

publicación supone en el ámbito de los estudios sobre India en nuestro país, sobre todo 

en lo relativo al campo de la estética. Y el segundo lo significativo de que en el volumen 

convivan tanto los ensayos como los textos poéticos y los diarios, lo cual consideramos 

podríamos extender a toda la obra de nuestra autora. No sólo porque en sus textos 

poéticos y ensayísticos podemos apreciar la aplicación de lo que analiza y propone en 
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sus ensayos, como hemos visto sucede entre El crimen perfecto. Aproximación a la 

estética india y Diarios indios; sino también por el hecho de que en sus diarios y textos 

poéticos Maillard sigue trazando su pensamiento. Así, su teoría del conocimiento se 

expresa más que en sus ensayos en sus diarios, e igualmente su propuesta de una mirada 

estética es planteada en sus cuadernos. 

 

La baba del caracol (2014) 

 

También en el año 2014 se publica La baba del caracol, una recopilación de 

textos sobre  poesía. A pesar de que la mayoría de los ensayos reunidos ya habían sido 

publicados entre 2008 y 2009, la aparición de este libro es un episodio relevante en la 

trayectoria de la autora, pues un año antes de su más reciente poemario La herida en la 

lengua (2015), la recuperación de estos artículos explicita y confirma la importancia del 

animal en su obra actual. En realidad, como hemos dicho e igualmente lo indicara 

Virginia Trueba, “El animal es uno de los grandes temas de Maillard desde el principio” 

(Trueba, 2015: 22). Sin embargo en sus últimos libros no es solo uno de sus temas 

principales: más allá de un motivo recurrente, es fundamental para la elaboración de un 

lenguaje que expresa la ética de la diferencia y de la compasión de Maillard. 

El primero y más importante de los artículos que conforma el libro "En la traza. 

Pequeña zoología poemática" es una conferencia sobre la creación poética impartida en 

2008 en el Centro de Cultura Contemporánea de Barcelona, siendo publicada el mismo 

año por el propio Centro. En el 2014, Maillard recupera la conferencia para La baba del 

caracol. Ante la pregunta sobre la creación poética, Maillard plantea distintas 

concepciones de la poesía atribuyéndole a cada una un animal. Quizá nos resulte 

extraño, dentro de la reflexión estética, este bestiario. Es posible que no nos parezca 

muy “teórico” ni “científico”. Sin embargo, puede que éste fuera precisamente el 

objetivo: pensar la poesía no a través de conceptos o abstracciones sino desde la 

concreción y singularidad del animal. El animal sería, tal y como también entendieron 

algunos pensadores de la diferencia como Jacques Derrida (2008) y Hélène Cixous 

(2004), una forma de “matar a Platón”, de desactivar la metafísica. Entre los animales a 

través de los cuales Maillard piensa la poesía, destacamos el caracol, cuya concepción 

poética se aproxima a la poesía fenomenológica. 

Fijémonos que en “En la traza”, Maillard no da una sólo definición de poesía, sino 

que nos presenta tres modelos de creación asociando a cada uno de ellos un animal: el 
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modelo de descubrimiento o del cangrejo ermitaño; el modelo de construcción o de la 

araña; y un tercer modelo que podríamos llamar fenomenológico pero al que Maillard 

prefiere no dar nombre aunque sin dejar de atribuirle un animal: el caracol. Por tanto, no 

atribuye sólo el animal a la –reconocida por nosotros– poética fenomenológica, la que 

podríamos decir que es su poética y que de hecho es la que da título al libro, sino que de 

manera general piensa animalmente todas las poéticas, y esto con una finalidad 

podríamos decir ética, que es la relativización de todos los modelos, sus conversiones de 

teorías a prácticas, de ideas a cuerpos. En el apartado “el augur y la araña” (Maillard, 

2014: 21), Maillard nos describe lo que llama el “modelo poético constructivo”, esto es, 

la poesía entendida como el trazado de las relaciones, el ensamblaje de las partes. No 

hay, en principio, ningún animal a la vista –el modelo poético constructivo ha sido 

tradicionalmente representado con la figura del poeta hacedor o arquitecto, ese yo de la 

modernidad contra el que se erige la obra de Maillard. Sin embargo, hacia el final del 

apartado, Maillard decide otorgarle a este modelo un animal: la araña. Y al hacerlo algo 

ha cambiado:  

 

El universo como tela mejor que como construcción. La madre araña en vez del 

demiurgo arquitecto. Lo prefiero. Feminizar el tópico: en vez de la producción del 

demiurgo, la subsistencia del insecto. El demiurgo produce, ofrece y pide cuentas; es la 

ideología del capitalismo. La araña segrega y reabsorbe; es la economía de subsistencia 

(2014: 31). 

 

La feminización pero también la animalización del tópico transforma al propio 

modelo poético que pasa de “ideología del capitalismo” a “economía de subsistencia”, 

esto es, como hemos dicho, de teoría a práctica, de concepto a gesto. El poeta-araña no 

es, sino que está, a diferencia del poeta-arquitecto. Lo que Maillard nos indica es que el 

problema de una u otra poética no es la poética en sí misma, sino su fosilización. 

Maillard no rechaza una poética porque sea falsa, sino por su conversión en dogma. De 

hecho, no hay ninguna falsa, si acaso las hay más adecuadas al tiempo presente, a las 

necesidades actuales, que atiendan mejor que otras a nuestro estar en el mundo, a 

nuestra vida concreta, pero que en otros circunstancias podrían ser inadecuadas. Por 

ello, cuando otorga un animal a una poética se vuelve habitable, acto y no abstracción, 

porque el animal nunca será una idea sino un organismo sobre el mundo, un estar, una 

supervivencia, la vida concreta del animal. Con la araña, el modelo constructivo deja de 
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ser una verdad y se convierte en una estrategia de vida. La diferencia entre la verdad y 

la estrategia, entre el ser y el estar, es que mientras ésta limita nuestra vida, aquella la 

hace posible, tal y como la propia Maillard señala y hemos visto en el prólogo de 

Contra el arte y otras imposturas (2009b: 10). 
Lo que percibimos en el ensayo es que más importante que la concepción poética 

en sí misma es su animalización, que sea no una idea sino un cuerpo mortal, expuesto, 

esto es, tangible, vivo, concreto, con toda su fragilidad y ahí. En definitiva, que la 

poética se animalice. Si bien es cierto que la propia práctica literaria de Maillard se 

aproxima mayoritariamente a la descrita por ella como modelo de creación del caracol, 

y de hecho ella misma señala a ésta como la poesía necesaria en nuestros tiempos 

(Maillard, 2014b: 39), no se trata de hacer una poética más verdadera que otra, sino de 

que aquella que utilicemos se adecue a nuestra vida, que sea una estrategia de vida, 

bastón y no muro. Puede que en el futuro otro pensamiento sobre la poesía nos sea 

necesario, sustituyendo al anterior otro animal. O ni siquiera otro animal porque éste, en 

tanto devenir, “dirección”, sabrá adecuarse a los nuevos tiempos, adaptarse al medio –el 

animal será siempre otro animal. 

El segundo artículo que compone La baba del caracol es "El pájaro. Variaciones 

sobre poesía y pensamiento". En él Maillard reflexiona sobre la distinción entre filosofía 

y poesía, esa ambivalencia que caracterizara su primera etapa como autora y que aquí es 

desmontada como tal ambivalencia y planteada como problema lingüístico (Maillard, 

2014b: 45). Pero lo más relevante de este textos es que frente a estas dos formas 

discursivas Maillard va a proponer el afuera, la constitución de un lenguaje del afuera 

que es el lenguaje de los acontecimientos, donde se sitúa la posibilidad imposible del 

encuentro con el otro (ibid., p. 59), aspecto que desarrollamos en los dos primeros 

capítulos de nuestro trabajo. Y una poética de los acontecimientos de la que es ejemplo 

el haiku, forma poética que analiza en los dos siguientes ensayos del libro: "Michaux-

Santôka. A trazos" y "Orinar en la nieve". 

El último texto de La baba del caracol es "En un principio era el hambre" que 

proviene de las últimas páginas de "En un principio era el hambre. Algunas 

consideraciones acerca del origen sobre filosofía y poesía" incluido en Contra el arte y 

otras imposturas y que es un artículo fundamental para comprender el pensamiento de 

nuestra autora. En estas páginas finales es donde Maillard formula, tras haber analizado 

y desmontado discursivamente la metafísica, cuál puede ser hoy la poesía necesaria, 

posible, y la respuesta es la poesía del hambre, esto es, aquella que expresa la ética de la 
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diferencia. Estas páginas son conclusión y entrega del pensamiento estético-ético de 

Maillard, y así las analizamos en el último capítulo de nuestro trabajo. Sólo mencionar 

ahora el hecho significativo de que la antología poética de nuestra autora que aparece en 

2015 se titule precisamente En un principio era el hambre, y que las páginas que "a 

modo de poética" se incluyen en esta antología sean estas mismas con las que concluye 

La baba del caracol.  

 

La herida en la lengua (2015) 

 

Consideramos que La herida en la lengua es expresión poética de los dos 

artículos de 2013 "La indignación" y "¿Es posible un mundo sin violencia?", es decir, 

La herida en la lengua es la ética de la diferencia, no su expresión sino, insistimos, su 

efectuación. Tras haber llegado a ese despojamiento lingüístico extremo de Hilos, donde 

nacía Cual y se "volvía" a las palabras, el nuevo poemario de Maillard, La herida en la 

lengua, prosigue desde el muro ante el que Cual deambulaba, que es el muro de Bélgica. 

El título nos remite a esa herida que "nos precede" vislumbrada en la mise en abyme de 

Matar a Platón (2004: 63), el cuerpo frágil y expuesto entre cuerpos frágiles y 

expuestos que es comunidad de la muerte, de la extrañeza de la muerte. Y esto es lo que 

constituye el poemario. 

El libro cuenta con las ilustraciones de David Escalona, con el cual había 

realizado Maillard la instalación “Donde mueren los pájaros” en la que los poemas de 

nuestra autora acompañaban los cuadros y esculturas de Escalona. La instalación fue 

presentada en Málaga en la Galería Isabel Hurley y expuesta entre el 6 y el 30 de junio 

de 2014. La prolongación o el doble de ésta es La herida en la lengua. De la misma 

forma que los textos de Maillard se han acostumbrado a desplazarse entre libros, de la 

prosa al verso o del verso a la prosa, lo hacen en este caso de la galería al libro. Cabe 

señalar por otro lado que no es la primera vez que los textos de Maillard se entrecruzan 

con ilustraciones. Así en Hilos tenía un papel importante la ilustración final de Joaquín 

Ivars, como señala Tort en su trabajo (2014: 74). Y en La tierra prometida, la edición 

del poema-conjuro, de la palabra-aquí, se efectúa también en los dibujos de Joan 

Cruspinera que confroma la edición. En el caso concreto de La herida en la lengua, los 

dibujos de Escalona, acentúan sobre todo la construcción de los "Sidermitas", esas 

criaturas del hambre que aparecen en el poemario. 
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El libro se compone de tres bloques: "La herida en la lengua", "Sidermitas" y 

"Balbuceos". El primero de ellos, el propiamente titulado "La herida en la lengua", está 

seccionada a su vez en ocho partes: "Adherencias", "Desprendimientos", "Polvo de 

avispas", "La cereza", "La aguja / merodeos", "Morderse la lengua" y "El desgarro". 

 En los primeros poemas del libro, los de la sección "Adherencias", Maillard sigue 

en la observación de la conciencia, en su teoría del conocimiento, muy próxima a Hilos. 

Predomina por tanto la continuación de ese lenguaje gramatical, posición, corporal, que 

percibimos en Hilos, aunque incorporando algunos recursos para la constitución de una 

espacialidad del texto y una desactivación del mecanismo de la conciencia/lenguaje. 

Así, la inclusión de signos gráficos como la barra espaciadora, los guiones, los 

paréntesis y una mayor y significativa presencia de los espacios en blanco, construyen 

esta teoría del conocimiento, como vemos en el capítulo de nuestro trabajo "En el punto 

de mira". 

También encontramos en este primer bloque "Polvo de avispas", poemas 

concretos, caracterizados por su sencillez, próximos al haiku que buscan la resonancia, 

el "aquí". Igualmente, el poema "La cereza", que es, como indica Maillard, una 

"Canción de cuna", otro ejemplo de poesía concreta, elemental, física, cuyo carácter oral 

y ritornello hacen presente, inserción en el mundo. Y en estas composiciones, tanto en 

"Polvo de avispas" como "La cereza", lo que Maillard expresa, desde ese aquí, desde 

ese in-mundo, es la extrañeza de ser cuerpo que es la extrañeza de la muerte ‒"Qué 

extraño es todo esto / realmente, qué extraño" (Maillard, 2015c: 55)‒, lo cual abre el 

diálogo de la herida en la lengua, de la lengua mordida, para la poesía del hambre, para 

los balbuceos finales. 

"Morderse la lengua" es una de las secciones que componen esta primera parte de 

La herida en la lengua. Está formada por dos poemas en tercera persona referidos a dos 

personajes, Ludovico y Hadewijch, dos escribas que llegan al límite del lenguaje, lo 

indescifrable, una gota de sangre en la página, una marca del cuerpo que emborrona el 

texto, que impide la consecución de la lectura y que obligan a detenerse ahí pero en 

cuya detención se establece el diálogo. Primero el vacío de Ludovico, la palabra que no 

entiende pero que en su no comprensión es habitado por su cuerpo: "Trata / de entender. 

/ No entiende. Se / lleva la pluma a la boca. / Saca la lengua. / Varias gotas de sangre 

caen / sobre el pergamino." (2015c: 83). Luego Hadewijch que encuentra esa gota de 

sangre, y esa marca física en el texto va a ser la que precisamente le permita descifrar la 

palabra que no comprendía Ludovico; comprende la no-comprensión de Ludovico a 
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través de la vivencia en común del dolor, de ser cuerpo en el instante: "Siente un / dolor 

intenso ‒y el odio‒ / abrirse / paso / en su vientre. / [...] Acerca / la pluma al pergamino 

/ y roja es ahora / muy roja / la tinta con la que escribe / ‒intuyendo el texto‒ / la palabra 

aeternus" (Maillard, 2015c: 86). En nuestro trabajo, regresamos reiteradamente a este 

momento del libro que relacionamos con la revelación de la palabra en su carencia, el 

lenguaje de la carencia, como veremos en el capítulo "El afuera" al comparar a Maillard 

con la novelista brasileña Clarice Lispector. Consideramos por tantos estos dos poemas 

como el único diálogo posible que es el diálogo de lo imposible, la única interpretación 

que es la interpretación de la carencia, de lo que falta, de un cuerpo concreto, en el 

instante, porque la comunicación que se establece entre Ludovico y Hadewijch es la de 

esa herida en común, y lo que escribe Hadewijch es la poesía del hambre. Así, tras 

"Morderse la lengua", los poemas de "El desgarro" hacen referencia a la herida que deja 

su impronta en el lenguaje a través de su vacío, como en el texto "Hasta que de repente 

un eco" en el que se descubre "en sí / la herida que es de otro / y le arde" (Maillard, 

2015c: 101). 

Nada más llegar a "Sidermitas" la pregunta surge de inmediato: ¿qué es 

"sidermitas"? Y lo que descubrimos es que no es qué sino quién. Pero quizá no 

descubrimos mucho más que esto. Similares a los meidosems de Michaux,6 seres 

ambiguos, impersonales, apenas unos rasgos físicos, unas sensaciones, pero sobre todo 

una muerte, un dolor, un hambre: "y en la boca-túnel / la herida" (Maillard, 2015c: 107). 

No podemos sino pensar en Cual. Pero las diferencias con éste son palpables. Expone 

Nieto en su trabajo que los sidermitas representan una ambigüedad mayor que los 

poemas de Cual (Nieto, 2015b: 208). No sabemos si son humanos, si son víctimas o 

verdugos, si dan muerte o reciben, si causan herida o la producen, y precisamente de 

ello se trata: no sabemos, ese "no saber cargado de compasión" de "En un principio era 

el hambre" (Maillard, 2014b: 114). Alteridad irreductible: el absolutamente otro del que 

no podemos ni siquiera decir, como Lévinas no podía decir de los animales, si acaso 

tienen rostro (Lévinas, cit. por Derrida, 2008: 125), pero precisamente por ello, por ese 

                 
6 Nos referimos a esos personajes de Michaux que forman y recorren su libro Retrato de los meidosems 
cuya edición, traducción y propuesta de lectura en español fue realizada por Chantal Maillard para la 
editorial Pre-textos (Maillard, 2008b: 177-206). Las semejanzas de estas criaturas con los sidermitas son 
diversas, no sólo por su ductilidad, por su ambigüedad, sino por las vendas que comparten y sobre todo 
por el dolor, por su hueco, por lo que falta conformando: "Con todo lo que lleva cosido es con lo que 
descose y vuelve a coser, con su carencia es con lo que posee, con lo que agarra" (Michaux, 2008: 113) 
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no poder, no saber, la alteridad, esa diferencia absoluta donde compartiendo el hambre, 

el ser aquí, el ser para la muerte, y este hambre es lo que se nos describe en los poemas 

de "Sidermitas".  

Lanzados por su hambre a ser víctimas y verdugos, los sidermitas están sometidos 

al cerco, a la ética de la semejanza donde "No dictaban las reglas / un dios ni un hombre 

sabio sino / una simple alambrada" (Maillard, 2015c: 129); pero ellos también poseen la 

venda, ellos también cercan, porque oprimidos en la venda que los otros le impusieron 

tampoco pueden ver más allá de ella, y se preguntan, cuando aprietan el gatillo, cuando 

dan el hambre, "¿Por qué gritaba aquella gente? / ¿Por qué ese alboroto / de piernas y de 

sangre?" (ibid., p.  117). No podemos sino recordar unos versos antiguos de Maillard: 

"Nadie es inocente. Todos lo somos sin embargo" (Maillard, 2001c: 14) que nos remite 

igualmente al "Yo no soy inocente, ¿lo es usted?" (Maillard, 2004: 67). Porque como 

pasaba en Matar a Platón, la venda es hasta que se llega el "oscuro principio / de la 

llaga" (Maillard, 2015c: 139), hasta que se descubre que la herida nos precede. Por 

tanto, consideramos que los sidermitas son el cuerpo lanzado de la ética de la semejanza 

a la ética de la diferencia por la vivencia de la muerte, del dolor, que los va a constituir 

cuerpo, que los va a hacer testigo, y así en la sección "Sidermitas" encontramos ese 

importante poema que comentamos en el último capítulo de nuestro trabajo: 

 

Escucha. Pon atención 

y escucha 

el golpe del martillo 

 

             nunca 

             la misma 

                            nota 

en la piedra que estalla. 

 

Deshaz el nudo arranca 

la venda de tus dedos. 

 

           Sé testigo. 

Canta. Si vuelves a cantar 

tal vez 
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            o tal vez no 

 (Maillard, 2015c: 127) 

 

"Balbuceos" va a ser la poesía de ese testigo, como exponemos en el último 

capítulo de nuestro trabajo. Un poema político para convocar, como en La tierra 

prometida, a aquellos que fueron silenciados por la ética de la semejanza, los pueblos 

reducidos a números, los animales masacrados. Maillard construye un poema donde se 

desplaza del verso a la prosa, del ensayo a la palabra gramatical, para ser esa anciana 

que resta sobre la superficie, la anciana que sobre-vive, atendiendo al imperativo de los 

otros, del otro irreductible, con la convicción de ese "He de responder" (2014b:9), de 

ese "Sé testigo" (2015c: 127). Es importante el hecho de que en el poemario Maillard 

dialoga con aquellos poetas y autores que también balbucearon ante la extrañeza, ante la 

violencia de la semejanza, así Celan, así Nietzsche, así Hölderlin, una tradición de la 

poesía del hambre, de la poesía necesaria, un diálogo.  

 

 

La mujer de pie (2015) 

 

Pocos meses después de su último poemario se publicó el último ‒al menos hasta 

la fecha‒ de los diarios de Maillard, La mujer de pie. Nuevamente encontramos el 

desdoblamiento: el traslado en prosa de algunos fragmentos de La herida en la lengua, 

fiel a su situarse en el "sólo mientras se escribe", en el cuerpo siendo. 

El cuaderno se divide en tres bloques, llamados sencillamente "Libro I", "Libro II" 

y "Libro III". Siguiendo la teoría de Nieto, estos nombres aumentan la sensación de 

estar ante un tríptico: variaciones de una misma escena. Y la escena de la que cada libro 

son variaciones es la de unas manos que aprietan unos fragmentos de celulosa. Porque a 

pesar de las diferencias de lenguaje que encontramos en cada una de las tres partes que 

conforman La mujer de pie, se reitera en ellos esta misma imagen, cuyo sentido se nos 

explica en las primeras páginas del "Libro I": los fragmentos de celulosa es lo que 

Maillard descubre en las manos cerradas tanto de su madre como de su abuela nada más 

morir (Maillard, 2015d: 13). Las dos mujeres que, como nos señala Maillard, nada 

tenían en común, habían finalmente compartido ese mismo gesto. Y ese gesto es el 

cuerpo expuesto para la muerte, la muerte de cada cual pero que todos en común. La 

insistencia de esta imagen de Maillard en el libro es significativa, como desarrollamos 
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más minuciosamente en el capítulo "He de responder", pues nos sitúa una vez más en la 

poesía del hambre, la experiencia común de la muerte como el acontecimiento de todos 

los acontecimiento. Si indagamos en la imagen en sí misma es también significativo que 

sean fragmentos de celulosa, esto es, fragmentos de papel como fragmentos de discurso, 

como balbuceo,  

Consideramos que La mujer de pie es la continuación del fracaso de Bélgica, es 

decir, de la posibilidad de Bélgica, el muro del cementerio donde en-común. El 

cuaderno nos relata a aquella que se detiene ante el muro para la atención al otro, en la 

extrañeza del otro, su madre, su abuela, su hijo; pero también la extrañeza de sí, de ser 

un cuerpo frágil. El viaje en La mujer de pie es el cuerpo expuesto en el afuera, su 

transformación y exposición continua, el viaje de estar siendo, de ser en devenir, de la 

muerte. De este modo, Maillard es "la mujer de pie", de la misma forma que Cual queda 

de pie, perplejo, sosteniendo la vestimenta (Maillard, 2007: 151). Tampoco hemos de 

pensar exclusivamente en la mujer de pie como una metáfora: de la misma forma que 

con los papeles de celulosa, Maillard nos habla desde la absoluta concreción que la 

caracteriza, y en este caso la mujer de pie remite a su propia experiencia del dolor: las 

secuelas de una enfermedad que le impiden estar sentada durante largo tiempo 

(Maillard, 2015d: 32). 

 En el "Libro I" encontramos los capítulos del cuaderno que podríamos llamar más 

personales: el relato de la muerte de aquellos que junto a sí y, sobre todo, su cuerpo tras 

esta muerte, la vivencia concreta de la ausencia ‒recordemos el prólogo de la reedición 

de Poemas a mi muerte. En esta extrañeza, en este ser testigo, Maillard se sitúa a la 

escucha, se nos describe en su vejez, en su afuera, en su ser cuerpo que es la experiencia 

intransferible del dolor, su límite. La primera parte del "Libro I" se titula "Oír en el 

límite" lo cual nos retorna al merodeo de los muros de Cual. Por otro lado, en este 

"Libro I" también encontramos fragmentos donde Maillard sigue con su indagación de 

la conciencia, con su teoría del conocimiento, pero estos son del mismo modo su 

situarse a oír el límite, su estar en el afuera, frente al muro, así los llamados "La 

tendencia del ojo" (ibid., p. 131) o "El espesor de la ceguera" (ibid., p. 147)  

La segunda parte del diario, el "Libro II", podríamos decir que es la sección 

ensayística o teórica. En ella Maillard realiza la crítica a Occidente, a la metafísica, así 

en "Ego-centrismo. Apuntes para una historia de Occidente" (2015d: 209). Frente a este 

"ego-centrismo" Maillard propone el destello, otra lógica posible, el cuerpo (ibid., p. 

237). No pretender la unidad, la definición completa, sino situarse en el estar siendo, en 
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el "sólo mientras se escribe" que exponemos en el capítulo segundo de nuestro trabajo. 

El "Libro II" por tanto es en cierto modo una continuación de sus ensayos como pudiera 

ser La razón estética o Contra el arte y otras imposturas, aunque aquí, en vez del 

artículo, Maillard opta, coherentemente, por la expresión de su pensamiento teórico 

mediante destellos ‒aunque esto ya lo viéramos en anteriores diarios, así algunas de las 

notas al margen de Husos. De hecho cabe destacar que incluso los libros teóricos de 

Maillard nunca se proyectaron como libro, pues siempre son recopilaciones de artículos 

y conferencias, esto es, pensamiento sin órganos, trabajos concretos, consecuente con 

sus ideas. En cuanto a la tercera parte del "Libro II" titulada "Pequeños ensayos 

logofágicos" presenciamos el uso del sentido del humor en nuestra autora, a la manera 

del sabio oriental, aplicando la reducción lingüística al pensamiento occidental, 

combatiendo lo que considera juego lingüístico con otro juego lingüístico.  

El "Libro III" con el que acaba La mujer de pie está compuesto por veintiséis 

"Escenas" más el capítulo "[    ]". Las escenas son el retrato, y más que el retrato el 

registro, de ella, de la mujer de pie, efectuado desde la tercera persona, casi como una 

cámara cinematográfica. No podemos sino evocar el teatro o la nouveau roman en los 

que encontramos puntos en común con nuestra autora no sólo en esta sección de La 

mujer de pie sino también en otros momentos de su obra ‒aunque sea más explícito que 

nunca en este "Libro III". Desde el dolor de la primera parte, en la experiencia del dolor, 

Maillard se ha convertido en ella que es el yo-cuerpo, el yo superpuesto al ella, la vida 

en el afuera, como trazamos en el capítulo cuarto de nuestro trabajo. El relato objetivo 

de los gestos que realiza la mujer de pie nos recuerda al objetivismo de Matar a Platón, 

y de hecho, igual que sucedía en el poemario, la radicalidad del relato exterior, del 

"verso que describe fríamente aquello que acontece" (Maillard, 2004:19), acaba 

generando la mise en abyme, ruptura de la cuarta pared.  Pero en este afuera, en esta 

mise en abyme lo que descubre es, como dijimos, no que todo es lenguaje, sino aquello 

que nos antecede, la muerte, la herida, los fragmentos de celulosa en las manos. Es 

entonces cuando la mujer de pie nos mira, cuando se inicia el diálogo. 

 

La mujer de pie advierte en sus manos cerradas un esfuerzo de los dedos por 

mantenerse prietos. Cierta rigidez acompañando. Dice soltar. Lo dice o, más bien, lo 

piensa. Piensa soltar. Siente los dedos poco a poco reduciendo la tensión. Hasta que, 

sorprendida, descubre que ocultaban diminutos fragmentos de papel en los que, con un 

hilo de tinta, se trazaron signos que ahora le resultan imprecisos y extraños. Busca una 
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mesa. No la encuentra. Se dirige hacia la ventana. Dispone los fragmentos en el alfeizar. 

Trata de recomponer el texto. Se cansa. Vuelve al centro del escenario. Siente los labios 

extraordinariamente secos. Nos mira (Maillard, 2015d: 305). 

 

La mirada de la mujer de pie dirigida a nosotros entronca con las reiteradas 

menciones de Maillard al lector que encontramos desde Matar a Platón y que tienen 

que ver con su afán por situarse ante el otro como otro, por construir un lenguaje que no 

cerque sino que abra, que aloje, la palabra como el dios desconocido al que se refiere en 

La mujer de pie: "una fórmula construida con mucha inteligencia para que cualquiera 

que no viese representado a sus dios en ninguno de los templos del camino pudiese 

identificarlo con el dios desconocido y encontrar allí su templo" (Maillard, 2014d: 249). 

Así, entre la "Escena VII" y la "Escena VIII", se intercala el episodio titulado "[      ]", y 

el espacio en blanco es significativo, el hueco indescifrable de Hadewijch, la página en 

blanco ante la que finalmente Cual, el lugar dejado para el dios desconocido. En este 

episodio Maillard reflexiona sobre los márgenes del discurso y la honestidad, señalando 

que la metadiscursividad es para explicitar el lugar desde el que se habla y dar al otro la 

posibilidad de encontrarnos, de preguntarnos, de decirnos, como desarrollamos en el 

primer capítulo de nuestro trabajo. Pero también es necesario para dar el lugar donde el 

otro pueda cobijarse en nuestro discurso, y eso es lo que hace la  mujer de pie cuando 

constituyéndose cuerpo, esto es, descubriendo la imposibilidad de reconstruir el texto, 

finalmente nos mira: 

 

En el texto los márgenes son al espacio lo que los intervalos al tiempo. Márgenes 

en blanco en la página: respiraderos del texto. Para los encuentros, la complicidad. 

Intervalos: bisagras para las conjunciones, para la compañía. Tiempo necesario para que 

usted pueda efectuar los enlaces de su propio territorio (Maillard, 2015d: 297). 

 

Significativo y fundamental fragmento en el que Maillard evidencia su finalidad 

estética y  ética. Pensemos en todos los espacios en blanco de su obra, pero también en 

los sintagmas abiertos, en las palabras gramaticales resultantes de su teoría del 

conocimiento, palabras como "aquí", "aún", "abajo", palabras-cuerpo para habitar el 

instante y en las que cada uno podrá insertarse, dar su sentido, dar su cuerpo. La obra de 

Maillard se constituye como construcción de alteridad, de diálogo, de comunidad, a 

través de lo imposible del lenguaje, de lo que Ludovico no entiende y que Hadewijch 
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intuye. Esto, estimamos, es la literatura, la poesía necesaria, la única poesía, y esto es lo 

que intentaremos explicar en nuestro trabajo. Que Maillard diga, como dijera en 

"Escribir" cuando se pregunta si esto es literatura que "hay demasiado dolor / en el pozo 

de este cuerpo / para que me resulte importante / una cuestión de este tipo" no lo niega 

sino que lo confirma. 

 

 

Conclusiones 

 

Como ya se ha dicho, hemos realizado este capítulo previo a nuestra tesis con el 

objeto en primer lugar de ofrecer un recorrido cronológico de la obra de Maillard 

atendiendo a nuestro tema de investigación, y en segundo lugar como capítulo 

introductorio para que el lector de la presente tesis pueda insertar cronológicamente 

cada uno de los títulos que vamos a nombrar en nuestro trabajo. Como dijimos, 

consideramos que en Maillard hay una confluencia entre el aprendizaje, el desarrollo 

progresivo de su obra y un eje evolutivo, con una simultaneidad, una escritura en 

presente donde los temas no desaparecen ni son superados sino si acaso continuamente 

reactualizados, devueltos. Por ello nos parece que la interpretación de su obra requiere 

una atención en ambos sentidos, y es lo que hemos querido ofrecer en nuestro trabajo 

añadiendo estos prolegómenos a los cinco capítulos en los que a continuación se 

desarrollan más minuciosamente los temas o contenidos que hemos mencionado en 

estas páginas.  
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CAPÍTULO I.  

FILOSOFÍA Y POESÍA 

 

 
Introducción 
 

Las semblanzas biográficas de nuestra autora tienden a señalar su doble condición 

de filósofa y poeta. Sin embargo, la relación entre filosofía y poesía posee una 

complejidad que trasciende la de dos oficios. Porque filosofía y poesía es una dicotomía 

que ha atravesado nuestro pensamiento occidental y que remite a la tensión entre la 

realidad y la ficción, entre un supuesto original y la copia. Por tanto, hablar de filosofía 

y poesía en Maillard no es únicamente hablar de dos formas discursivas, sino de una 

problemática que va a ocupar un lugar fundamental en toda su obra y que creemos tiene 

mucho que ver con la construcción de su razón estética, primer paso de la articulación 

entre estética y ética.  

Nuestro objetivo en este capítulo es analizar el sentido de la dicotomía entre 

filosofía y literatura en la historia de Occidente, para luego valorar cómo se traza de 

manera particular en Maillard, desde sus inicios hasta su obra de madurez, esto es, 

desde su influencia y relación con Zambrano hasta la crítica a la misma. A partir de aquí 

queremos determinar si cabe hablar de superación o anulación de la filosofía y/o poesía 

en su obra y qué lugar ocupa esta supuesta superación o anulación en la constitución de 

su pensamiento propio, dirigiéndonos hacia la ética de la diferencia. Dividiremos para 

ello el capítulo en cuatro partes. En la primera, "La unidad fracturada", nos detendremos 

en la primera Maillard, donde la dicotomía entre filosofía y literatura era vivida como 

una fractura existencial, e indagaremos en las causas de tal experiencia rastreando en el 

papel que la dicotomía filosofía/literatura ha jugado en Occidente y más concretamente 

en la modernidad. En la segunda sección, "El doble", veremos que el cuestionamiento 

de la dicotomía entre filosofía y poesía desencadena finalmente un cuestionamiento de 

todas las formas discursivas, lo que nos lleva a un pensamiento del doble del cual deriva 

la razón estética de nuestra autora, que no es sólo el título de uno de sus libros sino la 

semilla de su escribir posterior. En "Las marcas del texto" continuaremos con las 

conclusiones de "El doble" para observar cómo la resolución de que toda forma 
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discursiva es construcción no es nihilismo sino una conciencia del lenguaje que 

conlleva la responsabilidad por lo que dice aquel que dice, y la relación de esta 

implicación lingüística con la escritura de diarios. Finalmente, en "El vacío que todos 

los cambios sustenta" nos detendremos en un episodio de Bélgica, la alegoría entre el 

filósofo y el poeta, donde Maillard apunta finalmente a la inserción en el afuera, es 

decir, el lenguaje como forma de habitar el presente y situarse ante el otro como otro, 

donde se manifiestan las diferencias. 

 

 

1. La unidad fracturada 

 

El diálogo intelectual de Maillard con Zambrano se inició con su tesis doctoral. La 

influencia es relevante en su obra posterior aunque quizá la crítica ha exagerado su 

herencia. Como la propia Maillard declaró en una entrevista, la realización de la tesis 

doctoral de Zambrano fue un hecho más fortuito que electivo. En nuestra opinión, el 

pensamiento de María Zambrano en Maillard acaba jugando un papel más de contra-

influencia que de influencia, ya que, a través de Zambrano, y como veremos en las 

siguientes páginas, Maillard efectúa una crítica a la modernidad y a cierta tradición 

postmoderna que continua a su pesar reproduciendo la lógica de la modernidad. Si 

Maillard no hubiera estudiado y leído tan minuciosamente a Zambrano como lo hizo, 

quizá no habría podido llevar a cabo, como deconstrucción de la razón poética, su razón 

estética, fundamento de su propio pensamiento.  

Chantal Maillard se doctoró en filosofía pura en 1987, un año antes de publicar 

junto con Jesús Aguado el poemario Semillas para un cuerpo (1988). Su formación 

filosófica culminó a la par que iniciaba su práctica poética, dando lugar a una 

bifurcación lingüística que fue vivida como un conflicto de identidad. De esta manera, 

en estos primeros textos, se refiere a su práctica filosófica y poética como “una 

ambivalencia original hondamente padecida” (Maillard, 1992: 9), es decir, como una 

crisis existencial. Y esta ambivalencia motiva en parte su interés y acercamiento por la 

obra de María Zambrano, otra autora también marcada por la “ambivalencia” (Maillard, 

1992: 10). En Filosofía y poesía Zambrano expone su tesis acerca de la escisión entre 

estas “dos mitades del hombre” (Zambrano, 2001: 13), la “actitud filosófica” y la 

“actitud poética” (ibid.), una escisión que intenta resolver a través del método de la 

razón poética y que dio como resultado libros de intensidad lírica, más cercanos en 
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ocasiones al poema en prosa que a la filosofía, como Claros del bosque y De la aurora. 

En sus primeros textos Maillard reprodujo esta tensión zambraniana así como el mismo 

deseo de conciliar la actitud filosófica y poética. En La creación por la metáfora. 

Introducción a la razón-poética (1992) Maillard expone el método de la razón poética 

de Zambrano, mostrando de manera explícita su implicación en el tema: “Me dejé guiar 

por el deseo de encontrar, siguiendo los pasos de Zambrano, una solución a este 

problema que fue tan suyo como lo ha sido mío” (Maillard, 1992: 10). Con 

posterioridad, debido precisamente a su implicación y a que los resultados de Zambrano 

le resultaron insuficientes, Maillard se alejó de su autora de investigación por considerar 

que la razón poética era limitada y continuadora de la modernidad, desarrollando lo que 

ella llamaría “razón estética” (Maillard, 1998).7 

La ruptura de Maillard con respecto al pensamiento de Zambrano vino 

acompañada de una transformación en su planteamiento y experiencia de la 

“ambivalencia” entre filosofía y literatura. Y una transformación que tiene una 

importancia fundamental en su obra. Mientras que su primera etapa estuvo marcada 

temática y formalmente por la ambivalencia, por la vivencia de una escisión entre 

filosofía y literatura, por la experiencia incompleta; su obra  de madurez estará 

atravesada por una concepción no dicotómica entre filosofía y literatura. Si la 

ambivalencia entre filosofía y poesía tuvo tanto peso en Maillard, al igual que lo tuvo en 

Zambrano, fue porque el conflicto entre filosofía y literatura, tal y como veremos, 

remite al problema del sujeto y su lenguaje que es el problema de la modernidad –y aún 

más, de la postmodernidad. La dicotomía entre filosofía y literatura no es obviamente 

un tema exclusivo o novedoso de estas autoras: como Maillard señaló en el artículo “El 

                 
7 La crítica de Maillard a Zambrano la encontramos expuesta en artículos como “Un llavero oxidado y 
una flor de azahar en una taza de té. De la razón poética zambraniana a la razón estética”, recogido en el 
libro La razón estética (Maillard, 1998: 139), y también en “En un principio era el hambre. Algunas 
consideraciones acerca del origen de la filosofía y la poesía”, texto incluido en la selección de Contra el 

arte y otras imposturas (Maillard, 2009). Zambrano fue finalmente más contra-influencia que influencia. 
Aparte de los textos escritos por la propia Maillard explicando los motivos por los que consideraría 
insuficiente el pensamiento de Zambrano, los investigadores de la obra de Maillard han dedicado varios 
artículos a la cuestión. Nuño Aguirre de Cárcer lo analiza en su tesis doctoral (2012: 85 y ss.); y Virginia 
Trueba (2009a) y Lola Nieto (2015) dedican cada una un artículo al análisis de las diferencias entre la 
razón estética y la razón poética. En las siguientes páginas intentaremos, para no repetir lo ya dicho por 
otros investigadores, centrarnos en la cuestión que a nosotros nos interesa aquí: la diatriba entre filosofía 
y literatura y su peso en ambas pensadoras. 
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pájaro. Variaciones sobre poesía y pensamiento”8 la reflexión sobre las conexiones entre 

filosofía y poesía se ha convertido en un lugar común: 

 

La pregunta por la relación entre poesía y pensamiento ha llegado a ser un tópico. 

El interés que parece haber por esta cuestión, tanto en el ámbito de la filosofía como en 

el de la literatura, hace que uno se pregunte por la pertinencia de las dicotomías que 

inventamos con el fin de hacernos comprensible el mundo, pero que, a la larga, en vez 

de aclarar complican (Maillard, 2014b: 48). 

 

 El fragmento resulta muy revelador en lo que respecta a la evolución de la 

perspectiva maillardiana sobre la dicotomía entre filosofía y poesía. Si en un primer 

momento de su obra, en lo que podríamos señalar como su primera etapa, la autora se 

refirió a la dicotomía entre filosofía y literatura como un conflicto existencial que le 

afectaba personalmente, esa “ambivalencia original hondamente padecida” (Maillard, 

1992: 9); en este texto nos encontramos con una perspectiva no sólo más distanciada 

sino incluso cuestionadora de su pertinencia –su consideración de “tópico” e incluso de 

falsa dicotomía. Como Maillard sugiere al principio del artículo, entre filosofía y poesía 

no hay una relación tan opuesta. La prueba de esto serían ciertos géneros híbridos como 

el poema en prosa o la poesía reflexiva que la propia Maillard ha practicado en su 

escritura literaria (Maillard, 2014b: 53) ‒así la poesía reflexiva en Matar a Platón y el 

poema en prosa en algunos fragmentos de sus diarios como los titulados “acabará 

consiste” de Bélgica (Maillard, 2011a: 202). No sólo Maillard: de igual modo la 

escritura de Zambrano se acerca a estos discursos cruzados, pues libros como De la 

aurora y Claros del bosque poseen  un aliento poético. Por ello, por esta existencia de 

géneros movedizos, el planteamiento dicotómico entre filosofía y poesía parece 

producir más confusión y conflicto, un empobrecimiento de la realidad, cuando no 

violencia, que claridad y orden.  

Lo más significativo de este fragmento es cómo Maillard ha pasado a referirse ya 

no sólo a la dicotomía de poesía y pensamiento sino, de manera global, a “las 

dicotomías que inventamos”, introduciendo con ello la problemática filosofía/poesía 

                 
8Artículo recogido en la selección de escritos sobre poesía La baba del caracol (Maillard, 2014), 
habiendo sido ya previamente publicado en el año 2009 con el título “Poesía y pensamiento” en Minerva. 

Revista del Círculo de Bellas Artes. Señalamos este hecho porque consideramos importante la fecha 
original de publicación del texto. 
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dentro de la crítica al pensamiento dualista, lo cual llevó a cabo el postestructuralismo 

en su deconstrucción de la metafísica.  

Como hemos dicho, el conflicto entre filosofía y poesía no es ni mucho menos 

exclusivo ni de Maillard ni de Zambrano. La cuestión se remonta a la Antigua Grecia. 

En su libro Filosofía y literatura Manuel Asensi hizo un recorrido por las 

interpretaciones que el conflicto ha generado a lo largo de los siglos (Asensi, 1996). Su 

origen se remonta a Platón, como indica también Maillard en su artículo “En un 

principio era el hambre. Algunas consideraciones sobre el origen de la filosofía y 

poesía” (Maillard, 2009b: 137:157), siendo el postestructuralismo la última vuelta de 

tuerca del asunto. Como Asensi señala, la oposición entre filosofía y literatura 

provendría de la oposición entre el “ser” y el “parecer”, o lo que es lo mismo, entre la 

“realidad” y la “ficción” (Asensi, 1996: 14), donde el “ser” o “realidad”  era concebido 

como lo valioso mientras que el “parecer” era lo superficial y desechable. La crítica a la 

metafísica que tuvo lugar con Nietzsche y posteriormente con el postestructuralismo le 

dio la vuelta a esta oposición, desmotando todo el pensamiento dual sobre el que se ha 

construido Occidente. 

La organización dual del mundo realizada por Platón, su distinción entre, por un 

lado, el mundo las ideas, donde lo verdadero e inmutable y por tanto lo valioso, y por 

otro lado el mundo de las formas, el mundo de lo mutable y, por ende, de lo falto de 

valor y consideración, falto de verdad, desplegaron una serie de dicotomías, de 

polaridades, que remitirían siempre a esta dualidad ontológica, así verdad/mentira, 

alma/cuerpo, ser/parecer, original/copia y filosofía/literatura. Pero la distinción entre ser 

y parecer, entre un mundo de las ideas y un mundo de las formas, no ha existido 

siempre –es decir, que el pensamiento dicotómico no ha existido siempre. Antes de 

Platón, para los presocráticos, no habría “ser” sino un estar-siendo (Asensi, 1996: 14), 

esto es, no una verdad abstracta y desligada, sino procesos, temporalidades. 

Recordemos así palabras como las de Demócrito: “Nosotros en realidad no conocemos 

nada verdadero, sino los cambios que se producen según la disposición del cuerpo” 

(Demócrito, cit. por Bernabé, 2010: 285).  

En este fragmento de Demócrito observamos la inexistencia de la dicotomía entre 

ser y parecer. No hay dicotomía, porque únicamente hay parecer, esto es, cuerpo. Y el 

cuerpo es su transformación continua en posiciones, intensidades, latidos, 

regeneraciones celulares, circulaciones de la sangre… En definitiva, que únicamente 

hay puntos suspensivos, y así lo sugiere Deleuze en “La inmanencia: una vida…”. La 
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mención que acabamos de hacer de Deleuze no es casual, pues no  podemos sino 

destacar cómo las líneas de Demócrito podrían fácilmente camuflarse entre los textos 

del filósofo francés. También entre los de Nietzsche o Serres e incluso entre los de 

Maillard. En La razón estética leemos: “La verdadera naturaleza de los seres, la de uno 

mismo, no puede ser conocida. [...] Todo lo que hay sucede en un instante y ese instante 

es lo único que hay” (Maillard, 1998: 219). No nos extraña, pues, que Nietzsche o 

Deleuze, así como otros pensadores de la diferencia, se opusieran a la tradición 

socrática-platónica. De igual modo, “Matar a Platón” es el título de uno de los libros 

más emblemáticos de Maillard. Una crítica que sucede a la vez que se consideran a sí 

mismos herederos de la tradición presocrática. Recordemos la manifiesta admiración de 

Nietzsche por Heráclito: “esto ya lo sabía Heráclito” (Nietzsche, 2006: 276), 

sentenciaba en sus Fragmentos póstumos al negar el valor de las creencias –y todas las 

creencias son “ser”.  

Platón ha sido en muchas ocasiones el blanco de los ataques de estos pensadores 

de la diferencia, pensadores entre los que podemos entroncar a Maillard. Sin embargo 

consideramos que la crítica a la metafísica de estos autores no es consecuencia de la 

filosofía griega, sino de la modernidad, si bien ésta última sería descendiente de la 

primera. Una modernidad que se erige con su propia fractura: la problemática de la 

identidad y la consecuente proliferación de los dobles, la cual remite, como veremos, a 

la dicotomía original/copia, esto es, ser/parecer y de aquí a filosofía/literatura. Por tanto, 

consideramos que el problema de la modernidad, la crisis de la modernidad, está 

enlazada a la dicotomía entre filosofía y literatura. Si el conflicto entre filosofía y 

literatura se ha convertido, como señalara Maillard, en un “tópico”, se debe al propio 

tópico de la modernidad y su postmodernidad, esto es, a lo que nosotros mismos somos. 

Lo que queremos, pues, apuntar es que si la discusión entre filosofía y literatura fue en 

algunos casos no una mera discusión entre dos formas discursivas sino un problema 

existencial, es por la conexión de ésta con la crisis del sujeto de la modernidad.  

En el caso de Maillard, su “ambivalencia original hondamente padecida” 

(Maillard, 1992: 9), esa “ambivalencia” que marcó su primera etapa proviene de este 

conflicto de identidad que desencadenará el enfrentamiento con el doble y que es 

finalmente no enfrentamiento sino la inclusión del doble como tema y, aún más, del 

doble como estructura compositiva y teoría del conocimiento. Este paso del doble como 

problema al doble como principio constructivo, la superación de la identidad fracturada 

entre filosofía y literatura, se produce con el paso de una razón moderna a una 
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conciencia postmoderna, aunque esta última matizada, evaluada y en algunos aspectos 

criticada (Maillard, 1998: 17). Esta evolución, que marca el paso entre su primera y 

segunda etapa, podemos percibirlo en su recopilación de ensayos La razón estética 

(1998) donde Maillard rompe con Zambrano, o lo que es lo mismo, con la modernidad. 

El libro supone la crítica de Maillard a la modernidad, pero también su crítica a la 

postmodernidad para elaborar, más allá de ésta, una “razón estética” basada justamente 

en la noción misma de elaboración. Si califica como “tópico” la dicotomía de filosofía y 

literatura, es porque considera la necesidad de construir más allá de estos, sobre todo la 

necesidad misma de construir. En este sentido, es muy significativo que el adjetivo 

elegido sea precisamente “tópico”, que es lo que decimos de una película, de una 

novela… en definitiva, de un discurso. Maillard, en la aplicación de su razón estética, 

pasa a evaluar la problemática filosofía/poesía como si de un discurso se tratara. Pero 

también debemos señalar que si Maillard pudo designar como “tópico” y ”obviedades” 

incluso a lo que afectó y pesó en su vida, “la ambivalencia original hondamente 

padecida” (Maillard, 1992: 9), es porque consiguió desarrollar una capacidad de 

observación y análisis que eran autoanálisis y observación de sí, y esto porque se 

concibió a sí misma no como sujeto, original, sino como doble, o lo que es lo mismo, 

como lenguaje. De la misma manera que no dudó en terminar calificando de “tópico” la 

dicotomía entre filosofía y literatura, tampoco vaciló a la hora de señalar como 

“obviedades” la crisis del sujeto y del lenguaje, tal y como leemos en La razón estética 

(1998: 33), aun cuando estas “obviedades” fundan su propia escritura. 

La razón estética, publicado en 1998, es un libro fundamental en lo que respecta a 

la formulación del pensamiento estético de Maillard. Como concluye Nuño Aguirre de 

Cárcer, Maillard ya no se limita a comentar la filosofía de otros, sino que nos 

encontramos ante su propio pensamiento (Aguirre de Cárcer, 2012: 331). No sólo su 

teoría filosófica: las ideas allí expuestas serán los fundamentos de su práctica estética. 

Por tanto, la transformación de su pensamiento supuso igualmente el cambio en su 

poesía, que se construye atendiendo a los principios de su razón estética. En el primer 

texto de La razón estética, el titulado “La razón posmoderna. ¿Pensamiento débil o 

razón estética?”, encontramos expuesto lo que podemos señalar es la diferencia entre la 

razón poética y la razón estética. Inicia Maillard el artículo refiriéndose a las 

“obviedades” de la postmodernidad, con cierto desprendimiento de la misma para, a 

continuación, referirse concretamente, dentro de esta postmodernidad, al “pensamiento 

débil” de Vattimo y Rovatti (Mailolard, 1998: 17). Maillard considera que este 
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pensamiento es insuficiente para acabar con la modernidad, esto es, con la fractura 

ser/parecer que es, hemos visto, filosofía/literatura, y por ello, por esta insuficiencia, nos 

encontramos enquistados en la repetición de motivos como la crisis del lenguaje o la 

crisis del sujeto, una repetición que muestra nuestra limitación de ir más allá de la 

misma noción de crisis (ibid.). Y es insuficiente porque, en opinión de Maillard, los 

principios de escucha y pasividad del pensamiento de Vattimo y Rovatti, tal y como se 

presentan formulados por estos autores, perpetúan la dicotomía ser/parecer, ya que 

siguen sujetos a la idea de una verdad, de una revelación (ibid., p. 20).9 En estas 

primeras páginas, Maillard no cita a Zambrano, pero sí la razón poética –en realidad, ni 

siquiera hubiera sido necesario para que un lector atento atara los cabos, pues esa 

escucha a la espera de una revelación que describe y critica Maillard no nos puede sino 

evocar la actitud de aquel que penetra en el “claro del bosque” (Zambrano, 2011: 21). 

Hemos de señalar que no niega Maillard el valor de la escucha, todo lo contrario –

como podemos leer en La razón estética (Maillard, 1998: 243) y aún más en ensayos 

posteriores como “En la traza. Pequeña zoología poemática” recogido en La baba del 

caracol (Maillard, 2014b: 39). Igualmente, vemos la importancia que tiene para ella una 

educación del espectador, una conciencia interpretativa (Maillard, 2009b: 61). Por lo 

que su crítica a la escucha o a la “razón interpretativa” (Maillard, 1998: 20) lo es 

únicamente cuando ésta va orientada a la interpretación de “una realidad dada, 

subyacente” (ibid. p. 146). En opinión de Maillard, no existe tal realidad oculta: el 

mundo no es efecto de una verdad escondida, sino de una construcción, por lo que no 

hay más verdad que la de la lógica de la construcción –aunque estas huellas de la 

construcción hayan sido borradas. Por ello la interpretación debe ir dirigida al análisis 

de dicha construcción –las relaciones que se establecen, su lógica interna– y no hacia la 

búsqueda de una verdad. Cuando Maillard expone la necesidad de una escucha se 

referirá a la escucha que se inserta en el estar siendo, en el “suceder”, en el entretejido 

                 
9 En realidad, el propio Vattimo y Rovatti expresaron en su “Advertencia preliminar” la necesidad de 
desactivar la dicotomía ser/parecer. En sus palabras: 
 

La problemática identificación entre ser y pensar, que la hermenéutica toma de Heidegger, no ha 
de concebirse como un medio para encontrar de nuevo el ser originario y verdadero que la 
metafísica ha olvidado al transformarse en cientificismo y tecnología, sino como una vía para 
volver a hallar el ser entendido como huella, como recuerdo: un ser consumido y debilitado… y 
sólo por ello digno de atención” (Vattimo y Rovatti, 1998a: 15). 

 
Sin embargo, para Maillard, el ser debilitado no deja de ser un ser, no deja de funcionar en la dicotomía, 
ahora heideggeriana, autenticidad/inautenticidad (Mailllard, 1998: 146). 
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del mundo pero en el mundo –un “desplazamiento en superficie” (ibid., p. 23). En 

posteriores ensayos Maillard seguirá desarrollando el concepto de “suceder” ligado a la 

“escucha” (Maillard, 2014b: 39) y próximo a esas posiciones del cuerpo que indica 

Demócrito, como leemos en La razón estética: “que los seres suceden significa que 

advienen construyéndose en las múltiples trayectorias que convergen en los núcleos” 

(Maillard, 1998: 22). La razón estética consiste por tanto en la elaboración de un sujeto 

que despliega, en primer lugar, un conocimiento de la realidad, una hermenéutica de la 

realidad, pero de la realidad en tanto construcción, con el fin de, efectuado este 

conocimiento, este análisis, poder disponer los materiales de tal forma que puedan 

producirse otras organizaciones de mundo más adecuadas a las necesidades de nuestro 

presente (Maillard, 1998: 21).10 

De este modo la modernidad de Zambrano, la de la primera Maillard o la del 

pensamiento débil es la de quien, a pesar de erigir una crítica de la modernidad, sigue 

reproduciendo su lógica,11 sigue atada, como hemos dicho, a la idea de “una realidad 

dada, subyacente”. Así lo expone la propia Maillard en La razón estética en el artículo 

“Un llavero oxidado y una flor de azahar en una taza de té. De la razón poética 

zambraniana a la razón estética” (Maillard, 1998: 139) donde leemos: 

 

                 
10 El término de una estética de “relaciones”, también llamada por Maillard de “construcción”, de 
“verosimilitud” o incluso de la “araña”, es repetido numerosas veces a lo largo de su obra. Lo 
encontramos en sus tres grandes recopilaciones de ensayos sobre estética: La razón estética (1998), 
Contra  el arte y otras imposturas (2009) y La baba del caracol (2014), y aún más en fragmentos de sus 
diarios e incluso en algunos poemas –teniendo además en cuenta que será su propio principio constructor: 
“hablemos de coherencia, pidamos coherencia, esa es la honradez del constructor de mundos” (Maillard, 
2001b: 91). 
11  Maillard señala la inscripción de la propia posmodernidad en la modernidad –o al menos de algunos 
aspectos de éstas. Esto es importante primero para matizar la supuesta ruptura que vivimos, y segundo 
para determinar por qué razón tanto los fundamentos de la modernidad como el sistema económico 
capitalista siguen vigentes. Aún estamos en la modernidad, la posmodernidad aún es la modernidad, 
Maillard es consciente de esto y por ello no recae en una división simplificada de modernidad y 
posmodernidad, comprendiendo que no es incompatible la crítica a la modernidad con la adscripción a la 
misma modernidad -como sucede en Zambrano y en otros autores: 
 

Debemos hallarnos, ciertamente, en un momento crítico de la historia, pero lo curioso es que la 
posmodernidad parece querer atribuirse la exclusividad de este cuestionamiento de la razón por 
la razón como si no hubiese sido ésta, por el contrario, una de las características propias de la 
modernidad; más aún, como si la toma de conciencia de la posibilidad que la razón tiene de 
efectuar su propia crítica no hubiese sido el detonante de la modernidad. Indudablemente, 
estamos asistiendo a una crisis de la razón, pero esto no es lo que define la posmodernidad; antes 
bien parece ser éste un replanteamiento de las exigencias de la modernidad (Maillard, 1998: 140). 
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 La temática de un sujeto escindido en busca de su ser pertenece al menos a tres 

de los cuatro modelos de profundidad de la teoría contemporánea que según Jameson 

habrían sido rechazados en la posmodernidad: el modelo freudiano de lo latente y lo 

manifiesto, el modelo existencialista de autenticidad/inautenticidad, y el modelo 

dialéctico de esencia/apariencia (Maillard, 1998: 146). 

 

La concepción dicotómica de la identidad implica siempre la razón moderna, tal y 

como señala Maillard en estas líneas. Hay un modelo no señalado por Jameson pero que 

bien podríamos incluir: el modelo discursivo de filosofía/poesía, ya que en éste la 

temática del sujeto escindido en busca de su ser también está presente, tal y como 

estamos viendo con los casos de Zambrano y de la primera Maillard. De este modo, la 

dicotomía entre filosofía y literatura, tal y como la expresa la modernidad, está enlazada 

con la crisis del sujeto. Cuando Maillard señala que había vivido la filosofía y la poesía 

como una “ambivalencia original hondamente padecida” (Maillard, 1992: 9) está 

haciendo referencia, al igual que Zambrano, a una fractura en su identidad; está 

remitiendo y enlazando el problema de la diferencia entre filosofía y literatura con la 

crisis del sujeto. Una noción de crisis, de fractura, que presupone un estado de no-crisis, 

de no-fractura, al que sería deseable regresar, y esto es lo que encontraríamos en la 

primera Maillard así como en toda la obra de Zambrano, la idea de “un ser que nos 

constituye antes de la historia y que debemos recuperar dialécticamente” (Maillard, 

1998: 147). La crisis del sujeto es una de esas “obviedades” a las que se refiriera 

Maillard (ibid., p. 41) –una obviedad que ha marcado la estética y el pensamiento de 

Occidente desde el siglo XVI hasta la actualidad, y una obviedad en la que, a pesar de la 

postmodernidad, aún estamos sumergidos.  

  El inicio de esta crisis no es otro que el inicio del sujeto, o lo que es lo mismo de 

la modernidad (ibid., p. 33). El nacimiento del sujeto es a su vez su quiebra: la vivencia 

fracturada del sujeto es indistinguible del propio sujeto. El paso de una ideología feudal 

a la ideología capitalista supuso el inicio del concepto de libertad, y con ella de la 

subjetividad, la capacidad del sujeto para decir “yo”, ese inicio del Lazarillo que todos 

conocemos: “yo, señor, no soy malo” (Anónimo, 2005: 53) –y podríamos erigir esta 

frase como la muestra del nacimiento de la subjetividad que se inicia con la propia 

defensa de sí, la necesidad de aclarar quién se es –aunque más bien, como vemos aquí, 

la aclaración de quién no se es. En esta posibilidad de creación, de justificación, reside 

la libertad: la concepción del hombre como sujeto libre y ya no siervo de Dios. 



129 
 

Pensemos en la cantidad de textos literarios que apelan a esta libertad, que crean la 

ideología de la libertad que es la ideología del capitalismo. Hemos citado al Lazarillo de 

Tormes, pero también la poesía de Góngora o El Quijote. Sin embargo, la libertad del 

individuo no va a estar exenta de conflictos, de fisuras, de contradicciones, generando la 

problemática de la identidad, la proliferación de los dobles, esto es, la tensión entre el 

original y las copias que será la tensión entre la realidad y la ficción, entre la filosofía y 

la literatura. 

Con la nueva ideología la existencia del hombre ya no está predeterminada por la 

pertenencia a uno u otro estrato social, esto es, ya no hay una univocidad de los signos, 

la identificación entre el ser y el parecer. Comienza así la confusión social de la que 

tantos textos dan cuenta. Pensemos nuevamente en el Lazarillo de Tormes, 

concretamente en el famoso episodio del hidalgo donde el aspecto y modales de éste no 

se corresponden con la pobreza extrema en la que realmente vive. La confusión social, 

la imposibilidad para determinar qué es ficción y qué no lo es que lleva a exclamar, 

como hiciera Don Quijote, que “todo en este mundo son máquinas y trazas, contrarias 

unas a otras. Yo no puedo más” (Cervantes, 1974: 591). No sólo el enmascaramiento, 

sino que la misma idea de “ser” es puesta en duda, ya que si no hay un origen, si no hay 

un orden preestablecido, entonces vivimos en un mundo de apariencias, de formas, de 

insignificancia. El sujeto posee la libertad de construirse, pero esta libertad también le 

niega un sentido. La modernidad erige entonces una búsqueda hacia la unidad perdida 

donde, sin fisuras, se pueda decir “yo soy” –o cuanto menos, a la manera del Lazarillo, 

“no soy”. Y en esta búsqueda de la unidad perdida lo que se establece como origen es 

justamente la fractura. La identidad es, entonces, la fractura de la identidad; “la 

ambivalencia original hondamente padecida” es el origen. 

Cuatro siglos después, temas como la libertad, la identidad o el sueño, presentes 

en el siglo XVII español, son motivos recurrentes en la obra de María Zambrano, temas 

que surgen en la modernidad y que son tanto la modernidad como su fractura. Y es que 

María Zambrano se manifestó crítica con la modernidad. Su denuncia fue por un lado de 

índole política: la crítica a los totalitarismos, así en su libro Persona y democracia. Por 

otro, existencial: la pérdida de la conexión del hombre con lo sagrado, tal y como 

desarrolla en El hombre y lo divino (Gómez, 2011: 24). Aunque no debemos considerar 

que estas dos críticas a la modernidad estén separadas una de la otra, siendo más bien lo 

contrario: la pérdida de conexión con lo sagrado ha acabado generando los 

totalitarismos, ya que, perdidos los vínculos, el hombre moderno es especialmente 
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vulnerable a las ideologías dominantes. Es necesario, por tanto, como imperativo 

existencial y político, recuperar lo sagrado; y lo sagrado es para Zambrano el momento 

en el que el hombre resuelve su fractura entre poesía y pensamiento para poder ser sin 

límites, para poder estar en contacto con el mundo (Gómez, 2011: 62). Como ella 

misma señala: “Poesía y pensamiento se nos aparecen como dos formas insuficientes; y 

se nos antojan dos mitades del hombre” (Zambrano, 2001: 13). Ante esta insuficiencia, 

Zambrano intenta reconstruir la unidad, su “razón poética” (ibid., p. 110). Su obra se 

dirige hacia esta reconstrucción de lo sagrado, reconstrucción del hombre, y esto para 

evitar la violencia de los totalitarismos (Gómez, 2001: 44). Los esfuerzos de su filosofía 

se dirigen precisamente a no ser filosofía con el fin de restaurar una unidad donde el 

hombre pueda realizarse vitalmente, cumplir su vida con sentido, y esto es, o intenta ser, 

Claros del bosque y De la aurora. Con este anhelo de fusión, de autenticidad y 

restablecimiento, Zambrano sigue sujeta a la idea de ser, de revelación de un ser, y por 

tanto perpetuadora de la modernidad, a pesar de su crítica a la misma –o no a pesar sino 

sostenida por ésta. En su autobiografía  Delirio y destino encontramos la búsqueda de la 

identidad unitaria, de la revelación del ser, que es no sólo un problema teórico, sino, 

sobre todo, un conflicto existencial: “ir hacia el ser, afrontar el riesgo de ser en falso, de 

ser otra cosa que lo entrevisto y presentido, de ser el otro, uno de los múltiples otros que 

la posibilidad ofrece en sus espejos, y uno, uno mismo” (Zambrano, 1989: 59). 

Claros del bosque apela continuamente a la búsqueda de la palabra del origen, esa 

“palabra que es en sí misma unidad, conjunción milagrosa de la fysis, del sentido que 

abarca y reúne los sentidos, soplo vivificante, impalpable fuego y luz del 

entendimiento” (Zambrano, 2011: 213). Y una apelación a la palabra del origen que se 

filtrará en su estilo, pues Zambrano no sólo habló de la palabra del origen, sino que 

intentó que sus palabras lo fueran. De este modo, el libro de Zambrano destaca por su 

vocabulario próximo a la tradición mística española: las referencias a la oscuridad y a la 

luz, la llama, el centro o el encuentro, como podemos observar en el ejemplo que recién 

citábamos. Para la recuperación de lo sagrado, Zambrano se insertó en el que entendió 

que era su discurso: la mística. Sobre todo destacamos del libro su sintaxis, que 

podríamos calificar de barroquizante –como la de ese amigo suyo que fue el escritor 

cubano Lezama Lima. Observamos en ella el uso de grandes periodos sintácticos donde 

las mismas estructuras se reiteran en un amontonamiento, que a veces parece no 

desembocar más que dentro de sí mismo. Si volvemos al fragmento que hemos 

transcrito, "[...] unidad, conjunción milagrosa de la fysis, del sentido que abarca y reúne 



131 
 

los sentidos, soplo vivificante, impalpable fuego y luz del entendimiento” (Zambrano, 

2011: 213), vemos que el atributo es múltiple, que se reitera la misma función en los 

sintagmas, perdiendo la conexión entre el sujeto y el predicado, extendiendo los 

complementos y disolviéndose su conclusión. Esta sintaxis hace que la lectura de los 

textos de Zambrano sea en ocasiones laberíntica. Y el motivo de este neobarroquismo es 

el intento por alcanzar la oscuridad que es propia de la unidad. Zambrano entiende que 

para disolver la fractura del hombre se requiere de un lenguaje que no separe, que no 

catalogue, en definitiva, que no sea analítico (Zambrano, 2011: 201). Sería pues 

necesaria una escritura que fuera oscuridad, maleza, noche, como la escritura de Claros 

del bosque. Además de esta sintaxis que llamaremos oscura, el símbolo de la noche es 

recurrente en Zambrano, al igual que lo es en la mística, porque la noche es unidad, 

disolución de las separaciones. No casualmente Maillard en su libro sobre Zambrano La 

creación por la metáfora recuerda unos versos del poeta Rainer María Rilke: 

“Oscuridad de la que yo desciendo, / te amo más que a la llama / que al mundo pone 

límites” (Rilke cit. por Maillard, 1992: 7).12 Una oscuridad a la que también apela 

Maillard en su “ambivalencia”, así en Hainuwele: “La luz hace a los cuerpos. La 

oscuridad, Señor, / los devuelve a tu boca” (Maillard, 2009d: 75).  

Se da pues en Zambrano una identificación entre la obtención de una palabra del 

origen y la consecución de una identidad unitaria no fragmentada. Pero no fue sólo en 

Zambrano: en la problemática entre filosofía y literatura, en la fractura del hombre, se 

apuntó al lenguaje. Primero como culpable, considerando que la crisis del sujeto es la 

crisis del lenguaje. Después como salvación, pues se confiará en la búsqueda de un 

lenguaje que sea contacto, un lenguaje de “conjuros” que nos reintegre, así el poemario 

de Maillard (2001a) pero sobre todo ese “volver a las palabras” de Hilos (Maillard, 

2007: 55). Fijémonos cómo en el siglo XX –y con Maillard aún en el XXI– aquellos 

autores que critican al lenguaje –desde esa contradicción de criticar al lenguaje 

mediante el lenguaje– vuelven a éste, tanteando y constituyendo un lenguaje posible –

como señala Wahnón en Lenguaje y literatura (Wahnón, 1995: 11). Aquellos autores 

que critican al lenguaje pero que también indagan en cuál podría ser el lenguaje posible, 

y aún más, llegan a crear un lenguaje propio, posible. Aunque con diferencias tanto en 

                 
12 Recordamos  otros versos del mismo poema de Rilke: “la oscuridad lo tiene todo: / rostros y llamas, 
animales, yo” (Rilke, 2007: 63). 
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el procedimiento como en los resultados, pues la búsqueda de la palabra del origen de 

Zambrano poco tiene que ver con el “volver a las palabras” de Maillard (2007: 51).  

Se produce pues una de esas “obviedades” que señala Maillard: la crisis del 

lenguaje se inserta dentro de la crisis de la identidad (Maillard, 1998: 33). Es lo que 

Sterne, en esa novela quijotesca que es Vida y opiniones del caballero Tristam Shandy, 

llama “la inestabilidad en los significantes de las palabras, que ha ofuscado a las mentes 

más preclaras y exaltadas” (Sterne, 2014: 138). La pérdida de la identidad natural 

también sucede en el lenguaje: se pierde la identidad lingüística, el sentido unívoco de 

las palabras. La relación que une significante y significado es cuestionada: otra de las 

dualidades que podríamos añadir en la cadena de dualidades ser/parecer, 

filosofía/literatura, realidad/ficción. De este modo, el  sentido de las palabras ya no es 

evidente, sino que precisa de interpretación, tal y como señala Foucault en Las palabras 

y las cosas (2006: 42). Una interpretación que, con el nacimiento del sujeto, de la 

libertad, ya no está únicamente a cargo del poder eclesiástico. A partir de la 

hermenéutica de Lutero cada creyente posee autonomía interpretativa. Ya no hay una 

lectura única, sino tantas como sujetos, el germen de lo que siglos después Eco 

identifica como “obra abierta” (Eco, 1966: 33), en cierto modo relacionada con la razón 

estética de nuestra autora, la poética de la construcción (Maillard, 1998: 162). 

 Por tanto, la fractura del sujeto de la modernidad está imbricada en la fractura del 

lenguaje, como muestra la literatura. El doble es un tópico literario que encontramos 

desde la Biblia al Libro de los Muertos (Rank, 2004: 37), pero un tópico que en la 

modernidad, emparentado con la fractura del sujeto, adquirirá una mayor presencia 

hasta darle una última vuelta de tuerca: la constatación de que el doble es el lenguaje, 

que nuestro doble, aquel que amenaza con suplantarnos, por vivir en nuestro lugar, era 

el lenguaje. Recordemos la presencia que tiene el doble en El Quijote de Cervantes, y 

no es casual que estemos precisamente ante el inicio de la novela moderna. Novela de la 

libertad, de la elección de la identidad, pero también de su quiebra, la tragedia de la 

libertad. Quijote puede ser libre para decidir ser Quijote y no Alonso Quijano, el 

problema es cuando otro también decide ser Quijote, sernos, y aparece el Quijote de 

Avellaneda, el descubrimiento de que ni siquiera los llamados nombres propios poseen 

un referente natural y, mise en abyme, la estructura metaliteraria del Quijote, el vértigo 

del sentido. En Filosofía y literatura Manuel Asensi dedica un capítulo a Cervantes, 

concretamente a El coloquio de los perros (Asensi, 1996: 40). Las ideas expuestas por 

Asensi relativas a esta novela ejemplar pueden ser aplicadas a El Quijote. Su análisis 
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nos muestra cómo, ante la diatriba entre filosofía y literatura, ficción y realidad, 

Cervantes se adelanta varios siglos a los planteamientos de los pensadores 

postestructuralistas para mostrar (no decir, sino mostrar) la imposibilidad de separar 

netamente la ficción de la no-ficción, en una continua mise en abyme generada por el 

propio lenguaje (Asensi, 1996: 48), lo cual también sucederá tantos siglos después en 

Matar a Platón (Maillard, 2004). La escritura se constituye como una paradoja del 

mentiroso, lo que Foucault desarrolla en la primera parte de “El pensamiento del afuera” 

(Foucault, 1999: 288). Ante esta imposibilidad para determinar el límite entre ficción y 

no ficción, Cervantes opta por el juego (Asensi: 1996: 47), como también hicieran 

siglos después Derrida en La diseminación (2007b: 93) o Chantal Maillard en La razón 

estética (1998: 80).  

Por tanto, desde su primera nostalgia de unidad, representada en su fractura 

filosofía y poesía, Maillard se ha ido deslizando hacia la constatación de la 

imposibilidad de ésta que es la imposibilidad y límite del lenguaje, lo cual lleva a 

Maillard, como llevara a estos otros autores, al doble, primer desasimiento de su 

dicotomía entre filosofía y poesía. 

 

 

2. El doble  

 

En la obra de Maillard el doble es, en primer lugar, la fractura entre filosofía y 

literatura. Tampoco podemos olvidar ese doble que aparece en Poemas a mi muerte y 

que será la propia muerte. Desde sus primeros libros hasta sus títulos más recientes y 

actuales, su obra acostumbra a desplegar una serie de voces que toman el lugar del yo 

poético, “para proyectar el sujeto hablante y diseminarlo o esparcirlo en distintas voces” 

(Tort, 2015: 200), porque, como dice la propia Maillard: “Somos más de una, somos 

muchas” (Maillard, 2015d: 137). Desde el personaje de Hainuwele (Maillard, 2009d), a 

la diosa Kālī (Maillard, 2001, 53), el observador (Maillard, 2006: 28), Cual (Maillard, 

2007: 145) o la mujer de pie (2015d: 289), en una razón estética de la identidad donde 

no hay una identidad original, no el ser, sino las distintas posibilidades del ser: “…aquel 

al que asesinan podría ser yo, aquel que camina sobre las manos en el túnel, aquel que 

se ahoga en su vómito, aquel al que abandonan en la soledad del primer grito, podría ser 

yo, he sido yo, seré yo” (Maillard, 2005b: 34). Lo que se trasluce de esta polifonía es 

que el doble es el lenguaje, la capacidad creativa, la polisemia. Un doble que remite a 



134 
 

ningún original, un doble que son los dobles, la potencialidad de los materiales para la 

construcción de más de un texto. En palabras de Foucault: 

 

 La obra no encuentra nunca su doble por fin dado, y, en esta medida, la obra es 

aquella distancia, la distancia que hay entre el lenguaje y la literatura; es esta especie de 

espacio de desdoblamiento, el espacio de espejo, que se podría llamar el simulacro. Me 

parece que la literatura, el ser mismo de la literatura, si se la interroga sobre lo que es, 

sobre su ser mismo, sólo podría responder una cosa: que no hay ser de la literatura, que 

hay sencillamente un simulacro, que es todo el ser de la literatura (Foucault, 1996: 73). 

 

En este fragmento de Foucault encontramos expresada la idea de la literatura 

como doble, un doble que no remite a ningún origen, que es simulacro y no copia. 

Superada la “ambivalencia”, la obra de Maillard expresa la vivencia del doble como 

simulacro. Observamos en Maillard el paso del doble como dilema existencial al doble 

como posibilidad, el doble de ningún lugar, sólo el doble u otros dobles, y así lo vemos 

en su escritura de madurez. Maillard no sólo señala el doble de la literatura, sino el 

doble de todos los discursos, el doble de la filosofía. También Foucault: “yo estaría en 

el simulacro de la filosofía como ayer la literatura estaba en el simulacro de la 

literatura” (Foucault, 1996: 89). Maillard supera la tragedia del doble, la ambivalencia 

entre filosofía y literatura, la modernidad (personificada en sus ensayos en la figura de 

Zambrano), mediante la proliferación de dobles, la constatación de que no es ni filosofía 

ni literatura sino sólo elaboraciones lingüísticas, sólo ficciones, sólo dobles, lo cual no 

nos puede sino conducir a Nietzsche. 

Nietzsche suele ser considerado el iniciador del giro lingüístico en el pensamiento 

contemporáneo –expresa Foucault que desde éste hay “pensamiento del afuera” 

(Foucault, 1999: 300). Nosotros hemos señalado a Sterne o a Cervantes como ejemplos 

de la conciencia lingüística en la modernidad occidental, pero no cabe duda de que 

Nietzsche es una influencia fundamental para los pensadores del siglo XX y para la 

propia Maillard. Nietzsche proclama que no existe más que la ficción, esto es, que no 

existe más que el doble. En ese texto de juventud que es Sobre verdad y mentira en 

sentido extramoral señala el azar y convencionalidad que unen significante y 

significado (Nietzsche, 2012: 20), declarando que “La cosa en sí (esto sería justamente 

la verdad pura sin consecuencias) es totalmente inalcanzable” (ibid., p. 22). Tanto para 

Nietzsche como para Maillard, la única diferencia entre el lenguaje científico y el 
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poético sería que, mientras el primero hace uso de metáforas habituales, tan habituales 

que hemos olvidado que lo eran, el segundo está conformado por metáforas individuales 

y originales (Nietzsche, 2012: 28; y Maillard, 2009b: 197).  El lenguaje es así siempre 

metafórico, una idea que repite Maillard en diversas ocasiones, tanto en La razón 

estética (Maillard, 1998: 65) como en Contra el arte y otras imposturas en el artículo 

“El croar de la rana. Lo que de arte tiene la ciencia” (Maillard, 2009b: 193). Nuestra 

autora señala que se ha de sustituir la idea de “verdad” por la de “verosimilitud” 

(Maillard, 2009b: 195), esto es, dado que todo discurso es ficticio, no debemos calibrar 

su valor en tanto a su verdad, sino según su correcta construcción, lo cual nos evoca 

inmediatamente a la razón estética. La concepción de Maillard de la ciencia como 

ficción coincide con aquello que Deleuze y Guattari llaman “las ciencias ambulantes o 

nómadas” (Deleuze y Guattari, 2002: 378). 

En 1999 Maillard publicó el artículo “La ciencia como ficción o Sócrates 

ejerciéndose en la música”, posteriormente retocado e incorporado a los textos de 

Contra el arte y otras imposturas con el nombre “El croar de la rana. Lo que el arte 

tiene de ciencia” (Maillard, 2009b: 193). La fecha de la primera publicación del texto es 

sólo un año después de La razón estética. Estamos en un momento en el que Maillard se 

ha alejado de la razón poética y ha formulado la ruptura de la ambivalencia entre 

filosofía y literatura. Así, ya en el título de este artículo nos encontramos precisamente 

con aquello que acabamos de señalar: la consideración de que no hay diferencia entre la 

ciencia y la literatura ni entre ningún otro tipo de discurso. Pero atención: no hay 

diferencia en lo que respecta a una distinción entre verdad y no verdad. Porque Maillard 

no dice que filosofía y literatura sean lo mismo, que ciencia y poesía sean iguales, pero 

considera que su diferencia no tiene que ver con la dicotomía ficción/no ficción, 

realidad/ilusión, ya que ambas son ficciones. El lenguaje siempre es ficción, siempre es 

doble; lo que varía son las características de este lenguaje, sus métodos, pero no su 

adscripción o no a una verdad. En sus palabras: 

 

 No se trata, obviamente, de negarle a la ciencia su peculiar modo de 

funcionamiento, no se trata de inmiscuirnos en sus procedimientos; tampoco se trata de 

negar su utilidad. […] Tan sólo de denunciar el uso impropio de la palabra verdad 

cuando se libera de la noción de correspondencia (Maillard, 2009b: 204). 
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 Filosofía y literatura son diferentes en tanto elaboraciones lingüísticas, pero 

ambas son elaboraciones, son doble, porque no hay ser, no hay original –“¿Dónde está 

el referente? ¿No estaremos comparando una representación con otra representación?” 

(Maillard, 2009b: 194). No podemos sino recordar el famoso cuadro de Magritte: Ceci 

n´est pas une pipe.
13 No es una pipa porque es el dibujo de una pipa, ¿pero no es acaso 

el mundo el dibujo del mundo?, pues como explicó Wittgenstein, creemos ver el mundo 

pero no vemos más que el cristal desde el que lo miramos (Wittgenstein, 2010:112), una 

frase que Maillard recuerda en “Los límites de la razón” (Maillard, 2014a: 763). La obra 

de Maillard va a ser entonces el contacto con ese cristal, no mirar a través de él sino 

recorrerlo con el tacto.14  

El artículo “La ciencia como ficción” comienza con Nietzsche, con su distinción 

entre el hombre teórico apolíneo y el hombre vitalista dionisiaco. Pero la diferencia 

entre estos dos hombres -no se nos escapa- remite a la distinción nuevamente entre 

ser/parecer, es decir, ineludiblemente a la “ambivalencia” o la “fractura” zambraniana. 

Como señala Wahnón en su análisis del texto de Nietzsche, “se desprende la idea de que 

sólo de una leal alianza entre los dos podría quizás brotar lo que cada uno por su lado 

desea: el dominio de la vida” (Wahnón, 1995: 47). Maillard coincide que es así en 

Nietzsche, igualmente en Zambrano, pero en su caso, para su propia filosofía, se opone 

a este intento de reconciliación, pues no busca la unidad entre ambos tipos de hombres, 

sino mostrar como la propia distinción entre el teórico y el artista es una distinción 

establecida por el ser teórico (Maillard, 1999a: 101), o como diría Asensi: “Si existe la 

fábula, la poesía o la literatura, es únicamente para la filosofía” (Asensi, 1996: 61). 

Toda distinción entre poesía y filosofía sólo puede venir del hombre teórico, cuya 

característica fundamental es la actividad clasificatoria y separadora. Por tanto, 

Nietzsche seguiría anclado, cuanto menos este primer Nietzsche, el de Sobre verdad y 

mentira en sentido extramoral y El nacimiento de la tragedia, a la dicotomía filosofía y 

literatura y por consiguiente al pensamiento dual, mientras que Maillard, que sí propone 

                 
13 Anna Tort recordó el famoso cuadro de Magritte al analizar la metarepresentación de Matar a Platón 
(Tort, 2014: 337). De hecho, Magritte es explícitamente mencionado en  Matar a Platón (2004: 49) y 
también en Bélgica (2011: 190). Aunque no hubiera sido nombrado, la reflexión de Magritte sobre los 
límites de representación del lenguaje es análoga a los cuestionamientos lingüísticos del siglo XX –y he 
ahí por ejemplo el interés que mostró Foucault por la obra del pintor surrealista al que dedica el ensayo 
Esto no es una pipa (Foucault, 1997). 
14 Como vemos en el capítulo tercero de nuestro trabajo “En el punto de mira”. 
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eliminar al individuo teórico (Maillard, 2009b: 204), pretende otra concepción del 

mundo que es también otra concepción estética. 

En relación con esta otra concepción estética, Maillard distingue entre la creación 

artística como copia y como simulacro (Maillard, 2009b: 199),15 con una referencia 

explícita al capítulo “Simulacro y filosofía antigua” de Lógica del sentido de Deleuze 

(2005: 295). El concepto de “simulacro” aparece el concepto de Foucault en el que ya 

nos detuvimos: “que no hay ser de la literatura, que hay sencillamente un simulacro” 

(Foucault, 1996: 73). Tal y como explica Maillard, la concepción de creación como 

copia, enlazada a la metafísica platónica, supone la preconcepción de un original que el 

arte ha de imitar. Así, las esculturas renacentistas como el David de Miguel Ángel 

serían copias de la idea de belleza (Maillard, 2009b: 196). Se trataría pues de un arte 

metafísico, sujeto a la noción de verdad. Sin embargo, la concepción de creación como 

simulacro no pretende adecuarse a ningún modelo: ha eliminado la idea de original, de 

referente, y busca únicamente el establecimiento de relaciones (Maillard, 2009b: 198). 

El objetivo sería la coherencia, ya no la verdad; el resultado: el doble, ya no la copia. 

Estamos, pues, ante la aplicación de la razón estética, de ese arte que prioriza la 

operación de ensamblaje, el montaje (Maillard, 1998: 162). Ejemplo de este arte de 

simulacro: la obra de madurez de Maillard, donde un mismo fragmento es reutilizado y 

reacentuado, tal y como sucede entre Husos (2006) e Hilos (2007). 

Como analiza Lola Nieto: “la escritura de Chantal Maillard se articula en 

estructuras sostenidas por el desdoblamiento” (Nieto, 2013: 374). Se refiere Nieto por 

un lado a la estructura de sus libros, habitualmente organizados en dos partes (Nieto, 

2013: 374). También, por supuesto, las notas al margen que desdoblan sin jerarquía la 

página de Matar a Platón y Husos (Nieto, 2012b). Pero, aún más, la macroestructura de 

la obra de Maillard: cuando de unos mismos materiales lingüísticos, según su 

organización en la página, extraiga dos libros diferentes (Nieto, 2015: 341). El ejemplo 

más logrado fue sin duda la del cruce Husos/Hilos, aunque Maillard ya había llevado a 

cabo la misma operación entre Filosofía en los días críticos (2001) y los poemarios 

Conjuros (2001) y Lógica borrosa (2002), y vuelve a efectuarla en sus libros más 

                 
15 En un ensayo posterior, “En la traza. Pequeña zoología poemática”, publicado inicialmente en el año 
2009, Maillard vuelve a exponer las diferencias entre la copia y el simulacro, aunque dándoles otro 
nombre: son respectivamente el modelo de creación del cangrejo y de la araña (Maillard, 2014b: 15). 
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recientes: La herida en la lengua (2015) y La mujer de pie (2015).16 La primera parte 

del poemario Hilos (2007), titulado “Poemas-Husos”, es la versificación de fragmentos 

procedentes de Husos (2006). Como compara minuciosamente Nuño Aguirre de Cárcer, 

en algunos casos el fragmento trasladado ha sufrido algunas modificaciones, pero en 

otras únicamente ha sido dispuesto en verso sin más transformación (Aguirre de Cárcer, 

2012: 570). Una operación de trasvase que David Barreto interpreta como prueba de la 

artificialidad de la escritura, del artificio que es el doble (Barreto, 2013:99).  

 Además de esta macro y microestructura, todavía hemos de añadir otro 

desdoblamiento de la escritura de nuestra autora: el del metalenguaje. Maillard 

continuamente va a mostrarnos el velo de la representación para, a la manera del pintor 

René Magritte, indicarnos que ceci n´est pas une pipe. Recordemos esas continuas 

alusiones a la escena, al montaje, que encontramos en Matar a Platón, tal y como 

recoge Tort (2014: 96). Las referencias y guiños al lector, pero también la descripción 

de los personajes como espectadores, como lectores, y todo dentro de la disposición 

desdoblada de la página, generando así una mise en abyme que lleva a su extremo en el 

texto 14 (en número en el original), donde los personajes son apresados en una 

representación sobre representación que también nos apresa a nosotros mismos, los 

lectores: “ellos suceden dentro del punto que se ensancha, / me cerca, me succiona, y es 

otra la mirada / que nos observa a todos y escribe lo que usted / acaba de mirar” 

(Maillard, 2004: 39). Otra vuelta de tuerca a este desdoblamiento que es el metalenguaje 

lo encontramos en Husos e Hilos donde las palabras se presentan en tanto palabras, en 

tanto dobles. Un teatro del lenguaje al que se refiere Trueba (2009b: 193) y al que 

apunta también Nieto (2013: 376), y que podemos detectar en textos como “El punto”:  

 

En el punto de mira. 

Concentrarse. En el punto. 

Decir punto. Punto. 

Escribirlo. Escribir escribirlo. 

                 
16 No hemos de olvidar la propia reflexión de Maillard al respecto: 
 

 Estas reiteradas apelaciones entre mis libros de poemas y mis diarios son cualquier cosa menos 
arbitrarias. No sólo son una manera de salvar las fronteras que denominamos “géneros”, son 
también y sobre todo los enlaces invisibles, las referencias que invitan al lector a convertirse en 
detective y a realizar los gestos que le llevarán, de uno a otro libro, a reconstruir la trama en la 
que un poema es apenas el fragmento de una hebra (Maillard, 2009d: 14). 
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Escribir miento. 

Imposible escribir el punto (Maillard, 2007: 27). 

 

El significante punto se desdobla en múltiples sentidos en un juego donde además 

se cruza con el signo ortográfico punto. La conclusión de este movimiento es, como 

expresa en el último verso que citamos, la imposibilidad de escribir el punto en tanto 

sentido unívoco. La escritura como fijación de un sentido, de un mensaje unívoco, es 

imposible. Por ello Maillard prefiere “escribir” y no escritura (Maillard, 2004: 71), los 

diarios y no la autobiografía (Aguirre de Cárcer, 2012: 190), porque "escribir", los 

diarios, reflejan el devenir del sentido, las posiciones del cuerpo. Se trata de “escribir / 

para apuntar el blanco” (Maillard, 2004: 74), siendo el blanco el significado vacío para 

el significante potencial. El poema “El punto” de Maillard nos evoca una concepción 

pragmática del lenguaje, donde la palabra no significa en función de un sentido estático 

sino de su uso, de su posición en la página. La influencia de Wittgenstein en Maillard es 

muy palpable, y no podemos sino recordar, a raíz de estos versos, el siguiente fragmento 

de las Investigaciones filosóficas: 

 

Puedes decirte a ti mismo la palabra «marcha» y usarla una vez como imperativo y otra 

como sustantivo. Y ahora di «¡Marcha!» —y luego «¡No más marcha!» —¿Acompaña a 

la palabra cada vez la misma vivencia? —¿estás seguro? Si el poner mucha atención me 

muestra que en este juego a veces vivo la palabra así, otras veces así—¿no me muestra 

también que al hablar fluidamente a menudo no la vivo en absoluto? —Pues lo que no 

está en cuestión es que a veces quiero decir con ella esto, a veces aquello, que a veces 

me refiero a esto, a veces a aquello, y luego además así lo afirmo” (Wittgenstein, 1988: 

264). 

 

Tampoco podemos pasar por alto, en el fragmento “El punto”, el verso “escribir 

miento”, que nos recuerda esa paradoja del mentiroso que rememorara Foucault en “El 

pensamiento del afuera” –texto éste, el de Foucault, también recordado por Nieto en su 

análisis de los desdoblamientos en Maillard (Nieto, 2013: 377). Las reflexiones de 

Foucault sobre la literatura de vanguardia del siglo XX pueden ser aplicadas a los textos 

maillardianos en lo que respecta a la concepción del lenguaje como doble. “Escribir: 

miento” significa el ineludible desdoblamiento del lenguaje, su concepción misma de 

simulacro. Todo cuanto digamos o escribamos es una mentira, es decir, es una 

construcción, es ficción, es doble, y lo es porque no hay verdad. 
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Los desdoblamientos de Maillard son interpretados por sus críticos e 

investigadores. Tort apunta al fenómeno de la hipertextualidad (Tort, 2014: 63). En 

cuanto a Nieto, comprende el desdoblamiento como resultado de una concepción 

rizomática de la escritura característica del postestructualismo (Nieto, 2013: 375), lo 

cual está en consonancia con la recurrente y explícita influencia del pensamiento 

deleuziano en la obra de Maillard. Sin contradecir a estas investigadoras, todo lo 

contrario, pues de hecho estimamos que hay una identificación, una suma, entre 

nuestros argumentos y los suyos, relacionamos este desdoblamiento con la superación 

de la “ambivalencia original hondamente padecida” (Maillard, 1992: 9) que da lugar a 

esta escritura rizomátiza o hipertextual. Una escritura que en su desdoblamiento, en su 

concepción pragmática del lenguaje, sin original, concibe la palabra como encuentro 

con el otro, como vivencia corporal, como “aquí”, esto es, tal y como iremos viendo en 

los próximos capítulos, como ética. 

Páginas atrás recordamos unas palabras de Demócrito: “Nosotros en realidad no 

conocemos nada verdadero, sino los cambios que se producen según la disposición del 

cuerpo” (Demócrito cit. por Bernabé, 2010: 285). Podemos remedar su frase para decir 

que nosotros no nombramos nada con sentido, sólo las resignificaciones que se 

producen según la disposición de la palabra en la página, tal y como hemos visto con 

“El punto” de Maillard y con esas palabras de las Investigaciones filosóficas. Porque 

una estética del doble supone una estética del “devenir” –otro concepto deleuziano que 

podríamos rastrear en la escritura de Maillard. Recordemos al artista Roman Opalka que 

durante más de treinta años (1965-2011) fotografió cada día su rostro, generando hasta 

el día de su muerte el retrato de todos sus dobles, dobles de ningún rostro original. 

Maillard, al aceptar la imposibilidad de su ser idéntico, la no identidad del sujeto que es 

la no identidad del lenguaje, al hacer proliferar los dobles en un mundo sólo de dobles, 

acaba con la concepción de una ambivalencia entre filosofía y literatura, entre original y 

doble, concibiendo sólo el doble, sólo el lenguaje. Filosofía y literatura no remiten por 

tanto a un sujeto fracturado porque no hay sujeto al que remitir (Maillard, 1999a: 115), 

sólo son los dos dobles posibles y no únicos de ese ningún sujeto original que es el 

lenguaje. 

La modernidad descubrió que no hay una designación unívoca entre significante y 

significado. Fue la tragedia del lenguaje, manifiesta en la famosa Carta a Lord Chandos 

de Hofmannsthal: “he perdido del todo la facultad de pensar o de hablar coherentemente 

de cualquier cosa” (Hofmannsthal, 2012: 53). Sin embargo, se descubre también la 
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potencialidad de este lenguaje, su capacidad para designar en función de su 

posicionamiento en el texto, de su organización general. Y esta potencialidad no es sólo 

libertad, también es una ética. Si recordamos un fragmento de La mujer de pie, titulado 

“El dios desconocido”, nos habla del lugar otorgado dentro del panteón griego a un dios 

ignorado, un hueco en blanco entre las deidades (Maillard, 2015d: 248). Este hueco es 

la atención al otro, una hospitalidad siempre tendida, en palabras de Maillard: “una 

fórmula construida con mucha inteligencia para que cualquiera que no viese 

representado a su dios en ninguno de los templos del camino pudiese identificarlo con el 

dios desconocido y encontrar allí su templo” (ibid., p. 249). Estimamos que este dios 

desconocido es lo que ella hace con las palabras: dar lugar para el significado 

desconocido, para poder situarse en un decir, en la atención al otro, cualquier otro, la 

recepción abierta. Por ello, consideramos que una concepción de la práctica estética 

como doble es una estética ética, ya que supone la disposición hacia el otro, su espera. 

La literatura pasa de la desesperación del doble a su posibilidad y juego, como 

según Asensi hiciera Cervantes (Asensi, 1996: 42) ‒aunque no así su protagonista. 

También a la manera de esa obra, de inspiración cervantina, que es la de Jorge Luis 

Borges, tan dado al doble tanto temático como constructivo. El escritor argentino 

convirtió todos los discursos en literatura, en doble, al plantear sus cosmologías y 

mundos posibles, al hacer de la filosofía un género de ficción –en relatos como "Tlön, 

Uqbar, Orbis, Tertius" (Borges, 1974: 431). No es el único caso donde podemos señalar 

el doble del lenguaje: la poesía de Mallarmé, las narraciones de Maurice Blanchot y 

Marguerite Duras o las novelas lúdicas de Peret, en definitiva, toda aquella literatura del 

siglo XX que Foucault relacionaría con el espacio (Foucault, 1999: 263). La 

constatación de que todo es lenguaje, de que todo es representación, suele ser 

relacionada por nosotros inmediatamente con el pensamiento de Nietzsche, con el giro 

lingüístico del siglo XX, con los post-estructuralistas, muchos de ellos vinculados y 

conectados en torno a la revista Tel-Quel –así, los ya citados Foucault o Derrida pero 

también Barthes, Kristeva o Sollers. Como señala Asensi en Los años salvajes de la 

teoría: “La operación de Nietzsche es asumida por los telquelistas: sólo un arte y una 

literatura que sean conscientes de la profunda verdad que reside en su ser ficción puede 

llevar a cabo la tarea de destronar la diferencia entre la verdad y la apariencia” (Asensi, 

2006: 237). No cabe duda de que Maillard ha leído a estos autores, a los 

postestructuralistas y/o tel-quelistas –sus citas, comentarios e incluso el uso de su 

terminología lo muestra. También su conocimiento y diálogo con Nietzsche, como 
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hemos visto manifiesto en el artículo “La ciencia como ficción” (Maillard, 1999). Pero 

existe otra tradición que tuvo un impacto fundamental en Maillard para la concepción 

del mundo como doble, del mundo como construcción, la ficcionalidad del mundo, y es 

el pensamiento (o los pensamientos) indios, del cual Maillard es especialista.  

La crítica a la tradición platónica, a la metafísica, llevó a Maillard, más que a un 

acercamiento a los presocráticos, a la indagación y búsqueda por los pensamientos 

orientales, en especial los de India. Aunque hemos de recordar lo que ella afirma en más 

de una ocasión: los paralelismos entre ciertas tradiciones orientales y el pensamiento 

presocrático, planteando la teoría de una relación entre ambos (Maillard, 2014a: 10). En 

cierto modo coincide con el postestructuralismo en la recuperación de los presocráticos, 

pero de los que ella considera los antecedentes de estos: el budismo primitivo o el 

vedānta (ibid.). El pensamiento indio es fundamental en Maillard para superar la noción 

de ambivalencia entre filosofía y literatura y desplegar una concepción del lenguaje y 

del mundo como doble. En 1993 publicó El crimen perfecto, aproximación a la estética 

india. Si reparamos en la fecha, 1993, recordamos que se sitúa en un momento en el que 

su poesía está todavía atravesada por la “ambivalencia”. Sin embargo, los pensamientos 

expuestos en estos textos anuncian los principios de su madurez filosófica. En su ensayo 

sobre la estética india, Maillard expone la concepción del mundo como representación, 

como doble, característica de esta tradición:  

 

“Del mito al logos” es una expresión canónica en Occidente, pero India nos 

enseña, por el contrario, que el mito es logos, que todo es representación, que el espíritu 

se encuentra siempre más allá o más acá del discurso, y que esto es algo que no debe 

perderse de vista (Maillard, 2014a: 753). 

 

Maillard encuentra en algunas de las distintas corrientes del hinduismo un modelo 

de pensamiento no basado en la división ser/parecer.17 Una de las influencias más 

importantes al respecto sería el budismo de la Vía Media de Nāgārjuna.18 En La razón 

                 
17 Tal como lo ha analizado Nuño Aguirre de Cárcer en su tesis doctoral (Aguirre de Cárcer, 2012: 673), 
así como en su artículo “Chantal Maillard y la India” (Aguirre de Cárcer, 2015: 1); pero sobre todo, tal y 
como Maillard ha reflejado en los múltiples trabajos que ha dedicado a la cuestión –recopilados todos en 
el volumen India (2014). 
18 El budismo tiene un peso decisivo en nuestra autora como se evidencia en los textos que dedico a este 
pensamiento, y tal y como han estudiado Lola Nieto (2012a), Nuño Aguirre de Cárcer (2013) o Sergio 
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estética describe los principios básicos de esta corriente del budismo como modelo para 

la constitución de un pensamiento estético. Cuando Nāgārjuna concluye, tras un método 

extremo de cuestionamiento lingüístico, que no hay diferencia entre el samsāra y el 

nirvāna, esto es, entre el mundo fenoménico y el mundo ideal, entre el parecer y el ser, 

propone también un mundo de dobles y sólo dobles, un mundo podemos decir sólo de 

lenguaje (Maillard, 1998: 214). 

Además del pensamiento de Nāgārjuna, la consideración del mundo como 

representación característica de la cosmología india19 implica que nuestro 

posicionamiento ante éste sea similar al posicionamiento adoptado ante una obra de 

arte. Igual que es preciso un correcto aprendizaje estético para poder presenciar 

críticamente un espectáculo teatral, es necesario este mismo aprendizaje estético para 

percibir el mundo. No nos puede extrañar por tanto que una de las principales teorías 

estéticas de India sea la teoría de los rasa, centrada en la cuestión de la recepción de la 

obra artística.20 Es importante saber analizar los fenómenos artísticos, evaluar la 

construcción de la obra de arte, porque así como analizamos y evaluamos la obra 

artística podemos analizar y evaluar el mundo –y de la misma forma que podemos 

desactivar, mediante el juicio crítico, las manipulaciones ideológicas del arte, podemos 

desactivar las manipulaciones ideológicas de la llamada realidad (Maillard 2009b: 73). 

La razón estética de Maillard no es solamente un modelo de creación artística, sino un 

modelo de creación de mundos, de nuestra vida (Maillard, 1998: 13). La construcción 

de textos se equipara con la construcción de mundos al considerar que todos son 

ficciones. En “En la traza. Pequeña zoología poemática” Maillard nos habla de la 

construcción de poemas, pero esta construcción de poemas se identifica con la 

                                                
Gómez García (2012). Incluso Maillard aproxima algunas ideas de Zambrano al budismo zen, como 
podemos ver en El monte Lu en lluvia y niebla. María Zambrano y lo divino.  
19 Como leemos en India: 

 
 Reduplicación del mundo, el drama es, en India, enseñanza sagrada, es el quinto veda, aquel al 
que, a diferencia de los otros cuatro, tienen acceso todos los seres humanos independientemente 
de la casta a la que pertenecen. Así como en la representación, así es el mundo en el que vives, se 
nos viene a decir. Así como entras y sales de aquél, así entras y sales de este otro al que crees 
más real. De la misma manera que te has emocionado con los personajes que salieron a escena, 
así es como te emocionas dentro de tu personaje. El mundo es representación, la gran 
representación universal del dios, su fuerza vive en movimiento. Eso nos dicen  (Maillard, 2014a: 
592). 
 

20 La introducción en España de esta teoría hemos de agradecérsela tanto a Maillard como a Òscar Pujol, 
ya que ambos se encargaron de la única traducción, edición y estudio en español de los textos que 
componen la teoría del rasa: Rasa. El placer estético en la tradición india (Maillard y Pujol, 1999). 
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construcción de realidad (Maillard, 2014b: 11). Por ello es fundamental el aprendizaje 

de una correcta recepción e interpretación estética: el mundo en el que vivimos está 

construido de la misma manera que se han construido los textos. De este modo, nuestra 

autora concibe la estética como sabiduría, lección aprendida de India, aunque también 

de otras tradiciones orientales como el taoísmo o incluso el confucionismo (Maillard, 

2000a: 8).21  

“Cuestión de lenguaje, la metafísica”, sentenció Maillard en “Los mundos de 

Buda” (Maillard, 2014a: 716), una de sus reseñas literarias recogidas en el volumen 

India  y una frase que sin duda habría firmado Nietzsche (Nietzsche, 2006: 181). Con 

estas palabras, Maillard nos indica que la metafísica es una construcción lingüística, 

pero aún más, que la realidad también es una construcción lingüística, que el mundo es 

el doble de ningún original. Siguiendo las ideas del budismo primitivo, la realidad está 

conformada por dharmas, partículas en continuo movimiento, de tal modo que no hay 

sustancia sino procesos. La impresión de consistencia y límites entre las cosas se debe al 

lenguaje, ya que es éste el que cerca al mundo, pues sólo mediante la palabra “perro” y 

la idea de “perro” podemos llamar tal a un subconjunto de partículas en continua 

transformación (Maillard, 2014a: 717). Indudablemente la conceptualización del mundo 

puede resultarnos útil para la vida en sociedad, pero no por ello debiera ser inmutable ni 

absolutista. La conclusión de esto sería que, si la realidad es cuestión de lenguaje, la 

resolución de los escollos que nos plantea esta realidad deben de comenzar con una 

conciencia y crítica lingüística, tal y como la propia Maillard efectúa con la primera 

problemática de su pensamiento, la ambivalencia entre filosofía y literatura, y como 

posteriormente hará con la problemática del “yo” a la que se refiere en “Los mundos de 

Buda” (Maillard, 2014a: 717).22 

Como Trueba indica, la tradición india y las vanguardias europeas se unen en 

Maillard para dar lugar a una escritura que cuestiona el lenguaje pero que es a su vez su 

                 
21 Hemos de tener en cuenta que la filosofía del siglo XX también viró, en su crítica a la metafísica, hacia 
la estética, concibieron de igual modo “la sabiduría como estética”, así Nietzche, Derrida o Deleuze. Ante 
esto cabe preguntarse cuál fue la principal influencia al respecto de Maillard, si oriente o el 
postestructuralismo. Quizá no importa, al menos no en nuestro trabajo, establecer si Maillard está más 
influida por Deleuze o por Nāgārjuna. No caer en la creación de otra “ambivalencia”, sino insistir en su 
indiscutible conocimiento y dominio de ambos. 
22 “Una cuestión de lenguaje” es también el título de la conferencia impartida por Maillard en el 
seminario “Paraules sobre paraules” en la Universidad de Barcelona el año 2002. En esta conferencia, 
Maillard analiza la manipulación política del lenguaje, y cómo debemos estar alertas a ella. La ponencia 
fue publicada en  el volumen India con el significativo nombre “Cuando amar y pensar son dos cosas 
distintas”. 
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posibilidad, su ética (Trueba 2009b: 191). A estas influencias podemos añadirle el 

postestructuralismo filosófico y literario. Trueba utiliza un verso de Hilos para referirse 

a la operación realizada por Maillard en sus textos: “volver a las palabras” (Trueba, 

2009b: 55). Ya en páginas anteriores nos referimos al hecho de que Maillard acabaría 

volviendo a las palabras. Como dijimos, la crisis del lenguaje desencadenó la búsqueda 

de un lenguaje posible, así en Zambrano o en Maillard, aunque los métodos fueron 

diferentes, y también los resultados: Zambrano buscó la palabra del origen, “palabra que 

es en sí misma unidad”, mientras que Maillard se volvió a la palabra del doble. De este 

modo, nuestra autora efectuó en Hilos o en Husos ese desdoblamiento del lenguaje que 

fue la corporalización del mismo, su ser significante, como en el poema “El punto” en el 

que nos hemos detenido.23 Este desdoblamiento no niega las palabras, todo lo contrario, 

pues nos permite el trato con ellas, el contacto, la vivencia, la posibilidad de tomarlas y 

construir, de habitarlas y darles nuestra vida presente. 

 

Di Infinito. Repítelo. No dejes 

de decirlo, hasta que pierda 

sentido la palabra infinito y  

te encuentres en el vértigo, 

desprovisto de pértiga. 

 

Entonces di Infinito. Pronúncialo. 

Pronúncialo de nuevo, 

despacio, con voluntad de sentido. 

Como al principio del mundo o 

del poema.  

Para volver. En superficie 

por un tiempo. 

Para hacer el tiempo 

 

brevemente (Maillard, 2007: 56-57). 

 

                 
23 Texto con doble en prosa en Husos (Maillard, 2006: 71). 
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 En primer lugar, Maillard propone llevar a cabo una operación en la que el 

lenguaje elimina su sentido, la idea de origen, hasta que “te encuentres en el vértigo”, 

ese vértigo del sentido que es el no-sentido, la designación no unívoca entre significante 

y significado (v. Wahnón, 1995: 93). Entonces, cuando se descubre que la palabra sólo 

es doble, que la palabra sólo es su cáscara, significante, es cuando se produce el regreso 

a la palabra, cuando podemos, en su vacío, volver a habitar la palabra. La palabra se ha 

convertido entonces en la palabra “desconocida” ‒como el "dios desconocido" 

(Maillard, 2015d: 98)‒ para la hospitalidad de cualquiera, de cada uno. Porque tras 

eliminar el sentido de la palabra es cuando podemos construir nuestro propio sentido en 

función de nuestra necesidad histórica, de nuestro presente. Reparemos cómo Maillard 

indica que el volver a las palabras es “para hacer el tiempo”, para insertarnos en el 

tiempo, en el suceder, no el ser sino el estar siendo, las posiciones del cuerpo de 

Demócrito, con una apelación a la responsabilidad del presente, de nuestro propio 

presente, que se va a reiterar en su obra, como vamos a ir desarrollando en nuestro 

trabajo. Y sólo “brevemente” porque toda pretensión de duración incurre en el 

establecimiento de un “origen”. “Brevemente” es lo único que somos, es nuestro último 

y único verso,  y no sólo es lo único que somos: es una ética, la ética del “por un 

tiempo”, del aquí, donde se gesta el encuentro con el otro que es acontecimiento 

(Maillard, 2007: 51) 

En definitiva, hemos visto cómo la dicotomía entre filosofía y la literatura, la 

“ambivalencia original hondamente padecida” (Maillard, 1992: 9) ha desembocado en 

una escritura de dobles por medio de la constatación de la ficcionalidad de todo 

discurso, tanto de la filosofía como de la literatura como del propio mundo que es 

también otro discurso: “La única verdad posible es la ilusión. […] Nada más cierto, más 

auténtico y real que el resultado de mi capacidad de ficción” (Maillard, 2001b: 172). La 

escritura como doble no supone una negación del lenguaje, todo lo contrario, es su 

posibilidad, su potencialidad, su atención a la alteridad, del mismo modo que el “dios 

desconocido” en el panteón griego era el respeto a todo el que allí penetrara. Sin 

embargo, esta potencialidad también supone la dificultad de la vida a la intemperie, de 

andar desnudo, pero que Maillard acepta como lo único valioso, como imperativo ético:  

 

Lo difícil viene después: construir después del silencio, cuando sabes que da igual 

lo que digas; que la verdad y la ficción son una misma cosa; que samsāra y  nirvāna son 

intercambiables; que digas lo que digas y pienses lo que pienses, sigues amontonando. 
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Lo difícil es saberlo y seguir construyendo sobre la nada, a partir de nada, para nada, 

tener el valor y, lo que es más, el deseo de hacerlo, construir con palabras que apunten al 

silencio (Maillard: 2001b: 104). 

 

Quince años después de publicar estas palabras, la obra de Maillard se ha erigido 

desde esta dificultad: su obra más valiosa ha surgido de ella, tanto sus diarios así como 

los poemarios de madurez Matar a Platón (2004), Hilos (2006) y La herida en la 

lengua (2015). Sin dejar de construir, sin dejar de ofrecer un desdoblamiento tras otro, 

en la indagación de lo necesario, de lo importante –y sus alusiones a lo “necesario” e 

“importante” serán recurrentes en su obra: 

 

Ahora, después de haber tomado conciencia de que la Historia no es ni tiene por 

qué ser la historia verdadera y que las metafísicas no pasan de ser ejercicio de lenguaje, 

ahora, después del desencanto y de la hibridación de los géneros, puede que la poesía, 

algún tipo de poesía vuelva a sernos necesaria (Maillard, 2009b: 152). 

 

Algún tipo de poesía que nos sea necesaria, algún tipo de poesía que sea 

precisamente “algún”, ese dios desconocido del panteón griego. Decía José Luis Pardo: 

“A cualquier cosa llamamos arte, […] pero sólo a cualquier cosa: las cosas que sean 

determinadamente esto o aquello, mías o tuyas, de aquí o de allá, locales, ésas no son 

cualquier cosa, y sólo cualquier cosa es una obra de arte” (Pardo, 2010: 35). Pardo está 

apuntando a la potencialidad del lenguaje artístico. Palabras como pronombres, como 

formas vacías que en su vacío amparan no a unos pocos sino a todos, un todos que es 

cada uno. De la misma forma que el pronombre yo no es nadie y es cada uno que dice 

yo, así sería la poesía necesaria de Maillard. Perdido el sentido de la verdad única, una 

poesía que permita dar cabida a la finitud, a la mortalidad, al estar siendo, la posición 

relativa y finita de cada palabra en la página como la posición relativa y finita de cada 

persona en el mundo. La potencialidad del lenguaje, “cualquier cosa”, es una ética, y lo 

es porque permite no sólo la libertad del yo sino la del otro. El lenguaje del doble es la 

lengua de la hospitalidad: 

 

Sólo habrá verdad-para-mí si consiento que haya verdad para otro. Y por verdad 

no entiendo otra cosa que la conciencia, activa y siempre renovada, de la estructura 

dinámica y siempre comprensiva del propio ser (Maillard, 1993: 10).  
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3. Las marcas del texto 

 

En el anterior apartado hemos visto que la “ambivalencia” entre filosofía y 

literatura daba paso a una estética-ética del doble o del simulacro. Como dijimos, no es 

que se produzca en Maillard una negación sobre las diferencias entre el discurso 

filosófico y el literario, pero estas diferencias se plantean atendiendo a la consideración 

de ambas como construcciones lingüísticas. Si hay diferencias entre filosofía y literatura 

son las propias de dos formas discursivas (Maillard, 2014b: 53). Por tanto, a partir de La 

razón estética, cuando Maillard se refiere a la peculiaridad de la filosofía o de la 

literatura lo hace remitiendo a su historia y evolución, tal y como podemos ver en el 

artículo “En un principio era el hambre. Algunas consideraciones acerca del origen de la 

poesía y la filosofía” incluido en el volumen Contra el arte y otras imposturas 

(Maillard, 2009b: 137). Si filosofía y literatura son textos, son construcciones, quiere 

decir que son construidos en un momento determinado y por una motivación precisa, y 

por tanto se requiere de un análisis histórico. De igual modo, la filosofía del doble de 

Foucault es el análisis histórico de los conceptos y los discursos, en una continuación de 

la genealogía de Nietzsche, en palabras del pensador francés: “La genealogía no se 

opone a la historia […]; se opone por el contrario al despliegue metahistórico de las 

significaciones ideales y de los indefinidos teleológicos. Se opone a la búsqueda del 

‘origen’” (Foucault, 1998: 45). 

De este modo, en tanto consideración diacrónica de los discursos, el artículo de 

Maillard Contra el arte y otras imposturas titulado “En un principio era el hambre. 

Algunas consideraciones acerca del origen de filosofía y poesía” nos sitúa en el inicio 

de la separación entre poesía y filosofía que se produce en la Antigua Grecia. Ya 

comentamos que Asensi sitúa el origen de la dicotomía en la filosofía platónica, y lo 

mismo encontramos en Maillard y Zambrano, aunque con grandes contrastes en la 

interpretación de las causas de éste (Maillard, 2009b: 139). Como vimos en el anterior 

apartado, Zambrano vive la separación entre ambas disciplinas como la fractura entre 

“dos mitades del hombre”: “La poesía es encuentro, don, hallazgo por gracia. La 

filosofía búsqueda, requerimiento guiado por un método” (Zambrano, 2001; 13). El 

enfrentamiento entre filosofía y poesía es en Zambrano un dilema existencial y 

sincrónico. Para Maillard, esta sincronía es anacrónica, pues la manera en la que 

Zambrano describe la poesía de la Antigua Grecia recuerda más al poeta romántico, al 
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poeta de la modernidad, que al poeta educador que fuera Homero: “Originalmente, el 

cantor no era ningún oráculo, sino un forjador de historias, mitos que pudiesen 

memorizarse con facilidad y transmitirse” (Maillard, 2009b: 147).  

Según Maillard, la poesía en la Antigua Grecia no era inspiración y don, no tenía 

como finalidad este anhelo de “conocimiento” que destaca Zambrano (2001: 89), sino 

que su finalidad era más bien práctica, desempeñando una función social. Por ello el 

enfrentamiento entre poesía y filosofía, o mejor dicho, entre mito y logos, fue un 

enfrentamiento por el poder: “Entre filosofía y poesía no media tanto dos estados de 

ánimo (la admiración embelesada del poeta y la admiración distanciada del filósofo) 

como dos maneras de construir la identidad del pueblo” (Maillard, 2009b: 149). El 

resultado de este enfrentamiento supuso la pérdida de la función social y educadora de 

la poesía, que acaba convirtiéndose “en un juego elegante cultivado por los nobles en 

las tardes ociosas” (Maillard, 2014b: 109).24 De este modo, Maillard no sólo desmontó 

el planteamiento zambraniano sobre la división entre filosofía y poesía, sino que, aún 

más, superó el escollo personal de esa “ambivalencia original hondamente padecida” al 

contextualizarla –y al contextualizarla, relativizarla y politizarla, con consecuencias 

para su propia práctica poética. 

En los años previos a la escritura de este artículo,25 Maillard ya había dejado de 

proyectar su obra desde la ambivalencia poesía/filosofía que determinó su primera 

etapa. Son los años de la publicación de sus primeros diarios –Filosofía en los días 

críticos aparece en 2001 y Diarios indios en 2005– así como de la redacción de Matar a 

Platón (2004). Nuño Aguirre de Cárcer concluye que la reflexión sobre la distinción 

entre filosofía y poesía deja de interesar a Maillard ya que encuentra “un estilo y un 

                 
24La cita pertenece al texto “En un principio era el hambre”, que encontramos en la recopilación de 
ensayos La baba del caracol (Maillard, 2014). Este texto toma también parte, como indica el título, del 
último apartado del artículo que estamos comentando en estas páginas, “En un principio era el hambre. 
Algunas consideraciones acerca del origen de la filosofía y poesía”  (Maillard, 2009b). Cuando Maillard 
selecciona el fragmento para La baba del caracol, no varía sustancialmente su contenido, aunque sí 
realiza algunas pequeñas modificaciones, entre ellas la cita que acabamos de recoger. La reutilización y 
reelaboración es un procedimiento habitual en la obra de Maillard, sus desdoblamientos, que si bien 
pueden dificultad la labor de los investigadores de su obra, ya que complica la organización cronológica 
de ésta, sin embargo muestra la coherencia y lucidez de una escritura que, nunca finalizada ni completada, 
está en un estado de continua auto-observación. 
25 Una versión previa de este texto fue publicado en 2005 con el nombre “La violencia de la palabra. 
Algunas consideraciones acerca del origen de la poesía y filosofía”, recogido en el volumen colectivo Il 
pensiero di Maria Zambrano, editado por la profesora Laura Silvestre. A la fecha de 2005 es a la que nos 
referimos al nombrar “los años previos a la escritura de este artículo”, aunque la versión del artículo que 
utilicemos y citemos será siempre la de 2009 debido a su mayor accesibilidad y disponibilidad para los 
lectores de estas páginas. 
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género propios en donde se resuelve la contradicción entre filosofía y poesía” (Aguirre 

de Cárcer, 2012: 102) –se refiere, por supuesto, a los diarios.  Por nuestra parte 

consideramos que no se trata tanto de que con los diarios Maillard alcanzara lo que este 

autor llama una “intersección entre conocimiento poético y filosófico” (ibid.), cuanto de 

una concepción de la escritura que ya no se expresaría en términos de oposición o 

ambivalencia entre filosofía y poesía, sino de conciencia y crítica lingüística, en el 

doble. Si los diarios hubieran sido únicamente un lugar de “intersección”, eso implicaría 

que Maillard habría seguido reproduciendo el anhelo de origen zambraniano, ese afán 

por alcanzar una escritura de unidad donde se resuelvan las diferencias. No es esto. Los 

diarios no son “intersección” entre filosofía y poesía, no son interdiscursividad, sino  

metadiscursividad. De hecho, el propio Aguirre de Cárcer señala que la característica 

del diario contemporáneo es la reflexión sobre la propia escritura (Aguirre de Cárcer, 

2012: 200). No se trata de sumar sino de restar, lo cual contrasta con esa sintaxis oscura, 

neobarroca, de la última Zambrano. Una escritura que en su despojamiento sólo puede 

señalarse a sí misma, las palabras en tanto palabras, la evidencia del doble. Porque la 

metadiscursividad es la desnudez de la construcción, la exposición de su proceso, las 

costuras del texto. 

Al constatar la ficcionalidad de todo discurso, el lenguaje como doble y sólo 

doble, el sentido que toma la escritura de Maillard, su orientación, deja de ser el 

conflicto existencial entre filosofía y poesía para convertirse en el posicionamiento ético 

por un uso metadiscursivo del lenguaje, “la verdad del discurso”, donde el lenguaje 

evidencia su naturaleza instrumental, su condición de doble, su fértil vacío, en clara 

oposición a un uso metafísico del lenguaje, “el discurso de la verdad”, donde el lenguaje 

oculta su propia construcción con una pretensión de realidad, de “original” (Maillard, 

1998: 155). Y posicionamiento ético porque, para Maillard, la discursividad metafísica 

ocasiona la violencia y silenciamiento de las diferencias, de la alteridad (Maillard, 

2009b: 165). La pretensión de una realidad original es su imposición, por ello se hace 

imprescindible una discursividad que advierta de su propia discursividad, evidenciando 

consigo su relativismo, la opcionalidad de sus planteamientos y no su obligatoriedad, 

dando al otro la oportunidad de tomar la palabra y construir desde sí mismo. Como 

señala Maillard: “Una obra ha de terminar siendo, si se es honesto, una reflexión sobre 

el lenguaje y sobre el vacío que lo soporta” (Maillard, 2015d: 296). Se trataría pues de 

una discursividad que nos recuerde, como el cuadro de Magritte, que Ceci n´est pas. 
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La consecuencia de la consideración diacrónica de la disyuntiva filosofía/poesía 

es, pues, la metadiscursividad. La variación de los discursos en el tiempo nos muestra su 

maleabilidad, esto es, su ausencia de original, su naturaleza de simulacro, su 

posibilidad. Si todas las teorías son discursos construidas por la historia, todos nuestros 

textos y pensamientos son ficciones, son construcciones. Pero por ética, por respeto al 

otro, hemos de explicar cuáles son las reglas de esas ficciones, y nuestro discurso ha de 

ser un metadiscurso. En el texto “En un principio era el hambre. Algunas 

consideraciones acerca del origen de la poesía y la filosofía” Maillard explica 

históricamente la distinción filosofía y poesía, su función social, su lucha por el poder 

(Maillard, 2009b: 138). El problema no es que filosofía o poesía sean los discursos que 

garanticen la cohesión social, sino que se haya escondido esta función, este objetivo. 

Por ello, nuestra autora ya no opta por filosofía ni poesía, por una o la otra, sino por la 

metadiscursividad. Quizá ésta es la razón por la que ha rechazado en diversas ocasiones 

ser considerada una autora literaria, considerando que su ámbito no es la literatura, 

tampoco la filosofía, sino la escritura, el "escribir" (Maillard, 2004: 71), el presente y 

entrega del metadiscurso: “escribir / ¿y no hacer literatura?/ … / ¡y qué más da! / hay 

demasiado dolor / en el pozo de este cuerpo / para que me resulte importante / una 

cuestión de este tipo” (Maillard, 2004: 89). Lo importante no es hacer literatura, como 

nos dice en “Escribir”, sino el dolor, esto es, la vida concreta, el presente de la 

enunciación. Sergio Gómez García, atendiendo a la influencia del pensamiento indio en 

nuestra autora, se refiere a sus textos de madurez como “no-literatura” (Gómez García, 

2012: 173). Sin embargo, podemos apuntar que una de las características de la literatura 

experimental de la segunda mitad del siglo XX es la metadiscursividad, por lo que 

entendemos que Maillard no está fuera de la literatura, sino si acaso inserta en cierta 

tradición literaria del siglo XX que podemos denominar de la alteridad o la diferencia y 

en la que creemos posible incluir entre otros a Lispector, a Beckett, a Peret o a Blanchot 

–cultivadores todos de lo que Barthes llamó “escritura”: 

 

La noción de “escritura” implica efectivamente la idea de que el lenguaje es un 

vasto sistema dentro del cual ningún código está privilegiado, o, quizá mejor, un sistema 

en el que ningún código es central, y cuyos departamentos están en una relación de 

“jerarquía fluctuante” (Barthes, 1987: 19). 
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En los diarios de Maillard encontramos esta mezcla de códigos donde ninguno es 

privilegiado (Nieto, 2012b), lo cual da lugar a un discurso que es sobre todo 

metadiscurso, que mantiene sin jerarquía todos sus códigos, sus materiales, que no 

elimina las marcas de la construcción -haciendo más bien hincapié en ellas. Como 

detectó Derrida y lleva a cabo Maillard, no hemos de identificar la metafísica con un 

concepto, sino con una práctica discursiva, esto es, con una construcción -aunque sea 

una construcción que ha borrado las marcas de su construcción. Por ello, para 

desactivarla, no debemos oponerle un concepto sino otra práctica discursiva, efectuar un 

“trabajo textual”: “Lo metafísico es cierta determinación, un movimiento orientado de la 

cadena. No se le puede oponer un concepto, sino un trabajo textual y otro 

encadenamiento” (Derrida, 2007b: 11). El trabajo textual que Maillard lleva a cabo y 

que consiste en la explicitación de lo que habitualmente queda fuera de texto es similar 

al efectuado por Derrida: por ejemplo, en La diseminación, su reflexión sobre aquellas 

partes del libros consideradas externas como el prólogo, el epílogo, concluyendo y 

mostrando que no hay un “fuera del libro” (Derrida, 2007b: 5). 26 Así lo vemos muy 

explícitamente en Maillard con las notas a pie de Matar a Platón y Husos; con los 

intervalos, márgenes, prólogos y epílogos de Bélgica; o con las ilustraciones de La 

herida en la lengua. No hay fuera de texto, no hay fuera de libro, el paratexto también 

es texto (Genette, 2001: 7). 

 El motivo de esto lo leemos en La mujer de pie, en ese subcapítulo llamado  

“Todo relato miente”, lo cual nos vuelve a recordar al “Miento: Hablo” de Foucault 

(1999: 299) así como al “Escribir: miento” de Maillard (2007: 27): “La totalidad de los 

fragmentos posibles no es suficiente para formar una totalidad verdadera. También está 

el marco. Y los espacios en blanco. Y todo aquello que queda fuera. Fuera del marco de 

los posibles fragmentos” (Maillard, 2015d: 259). Para construir una totalidad, un relato 

total, no basta, como pretendiera el romanticismo, la interdiscursividad, no basta la 

intersección, la inclusión de los distintos códigos sin jerarquía, sino que es necesaria la 

                 
26 No podemos olvidar las referencias explícitas de Maillard a Derrida realizadas en el ensayo “En la 
traza. Pequeña zoología poemática” (Maillard, 2014b: 15), así como la cita del filósofo francés que abre 
La herida en la lengua (Mailalrd, 2015c: 9) y algunos de los apuntes de La mujer de pie (Maillard, 
2015d: 250). Hemos de destacar que la investigadora Lola Nieto ha trabajado algunos aspectos de la 
relación entre Derrida y Maillard (2012b), fundamentalmente lo relativo a la organización textual de 

Husos, donde Maillard despliega ese trabajo textual que es oposición a la metafísica. Pero la relación 
entre Derrida y Maillard  no acaba aquí: además de la similitud de su procedimientos (de)constructivos, 
encontramos una común concepción ética y política de la práctica discursiva.  
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permanencia de todas las marcas que evidencian la construcción, de todos los trazos de 

construcción: los borradores, los fuera de texto; y eso es lo que intenta hacer Maillard en 

sus diarios, así los márgenes de Husos, sus notas a pie, o esos “intermedios” de Bélgica 

(Maillard, 2011a: 27). Sin embargo, el objetivo de Maillard no es ni la totalidad ni 

mucho menos la consecución del relato verdadero, ya que, como nos indica el título del 

subcapítulo, “Todo relato miente”; y “todo relato miente” porque es imposible dar 

cuenta de todas “esas burbujas de pensamiento sin que ninguna faltase” (Maillard, 

2015d: 259), es imposible concluir la “totalidad verdadera”. El objetivo entonces no es 

la unidad, sino la honestidad, el compromiso ético de no ocultar la construcción del 

propio discurso, las reglas que accionan el propio lenguaje, el lugar desde el que se 

habla: “Considero un ejercicio de honestidad la escritura que da cuenta de los 

fragmentos de que se compone su pensamiento” (Maillard, 2014a: 711). Aunque no sea 

posible incluir todos los fragmentos, pero la idea sería dar cuenta de todo lo posible.  

Encontramos por tanto que en la metadiscursividad hay una ética. Y no sólo una 

ética, sino también un compromiso político, una subversión del poder. Así lo manifestó  

Barthes: “Para ser subversiva, la crítica no necesita juzgar: le basta hablar del lenguaje, 

en vez de servirse de él” (Barthes, 1989: 38). La subversión de la crítica reside en su 

evidenciar la construcción de los textos, sus mecanismos. La crítica nos alerta de 

aquello que reproducimos por tradición, inconscientemente, el mundo del se, y al 

hacerlo inutiliza su imposición como verdad. Por ello “lo que no se tolera es que el 

lenguaje pueda hablar del lenguaje. La palabra desdoblada es objeto de una especial 

vigilancia por parte de las instituciones, que la mantienen por lo común sometida a un 

estrecho código” (Barthes 1989: 35). El desdoblamiento hace peligrar el poder de las 

instituciones. Recordemos pues el contexto en el que Barthes expresó estas palabras: su 

oposición a la crítica oficial, su enfrentamiento con Picard (Wahnón, 1999: 91). Aunque 

Barthes hace referencia a la “crítica”, sin embargo podemos aplicar estas palabras a 

Maillard ya que, aunque no escribiera crítica literaria, “hoy existe una nueva perspectiva 

de reflexión, que, insisto, es común a la literatura y a la lingüística, al creador y a la 

crítica, […] cuya actividad puede ser definida cada vez más como una crítica del 

lenguaje” (Barthes 1987: 24) ‒o como también expresó Foucault: “Se podría decir que 

la crítica se convierte en una función del lenguaje en general pero sin organismo ni 

asunto propio” (Foucault, 1999: 82). 

Las palabras de Barthes nos recuerdan una vez más la afinidad de Maillard con el 

conocido grupo de Tel-Quel, con el post-estructuralismo francés. La escritura textual de 
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estos teóricos y autores de la Francia de la segunda mitad del siglo XX tiene su 

continuación en la metadiscursividad maillardiana, en su escritura del doble.27 Las 

características señaladas por Asensi relativas a la escritura textual de Tel-Quel se 

ajustan a la escritura de Maillard: 

 

1) la escritura textual es la lectura de una escritura, y la escritura de una lectura;  

2) representa un espacio hieroglífico (hiéroglyphique) con valor ideogramático 

que insiste en la corporeidad del material significante;  

3) presupone que el sentido no es exterior a la escritura; 4) presenta “textos” que 

no tienen ni principio final, ni eje ni centro (de nuevo, la temática deconstructiva de 

Derrida);  

5) a pesar de su carácter reflexivo y desenmascarador, lo que comprueba es que 

no hay nada detrás de la máscara […];  

6) la escritura textual no representa la creación de un individuo, sino que es el 

mismo texto el que crea como efecto un nombre;  

7) todo texto, en sus partes o en su totalidad, puede ser repetido en otros contextos 

dando lugar a un proceso en el que las superficies intertextuales se ponen en evidencia 

[…]; 

 8) por tanto, la escritura textual es una escritura a-causal;  

9) que supone, en fin, en sus estrategias y movimientos textuales, que afectan a 

todos los niveles del lenguaje, una perversión generalizada (Asensi, 2006: 390). 

 

Podemos aplicar a Maillard todos estos rasgos que Asensi enumera como 

características de la escritura textual –de hecho, algunos de estos rasgos los hemos visto 

ya en las páginas anteriores de nuestro trabajo. “La corporeidad material del 

significante” es ese volver a las palabras en tanto palabras al que nos referimos. La a-

causalidad de la escritura lo vemos en la disolución del original que señalamos, los 

desdoblamientos de Husos/Hilos, de Husos/Bélgica. El carácter desenmascarador que 

revela que no hay más que máscara también lo descubrimos en Maillard, en la 

constatación de la ficcionalidad de todos los discursos –así, en el artículo “la ciencia 

como ficción”. Igualmente, la temática deconstructiva derridiana, esa imposibilidad de 

                 
27 Como estamos viendo, las influencias más relevantes de Chantal Maillard se sitúan fuera de la tradición 
española. Esto no nos extraña si atendemos a la extranjería de Maillard, su condición de extranjera, su 
bilingüismo, como vemos en el capítulo cuarto de nuestro trabajo. 
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un fuera de texto, lo detectamos en Maillard en la inclusión de márgenes, como se 

evidencia en Husos y posteriormente con los intervalos de Bélgica. En cuanto al punto 

quinto, la concepción del sujeto únicamente como resultado de un sujeto enunciador, no 

como una identidad previa al texto, se evidencia en Maillard en sus diarios, donde la 

primera persona no es una identidad sino el lugar desde donde se dice –“¿es usted acaso 

algo más que el sujeto de un verbo?” (Maillard, 2015d: 99).  Sobre esa “perversión 

generalizada” a la que apunta Asensi, si atendemos a la segunda acepción del adjetivo  

“perverso” recogida por el DRAE, “que corrompe los costumbres o el orden y el estado 

habitual de cosas”, no nos cabe duda de que la escritura de Maillard es una escritura 

perversa en cuento subversión del orden, la subversión del lenguaje que habla del 

lenguaje, que abre brechas en los cercos. 

La metadiscursividad responde así a una subversión, a una perversión, y una 

subversión que es responsabilidad, “honestidad”. Cabe preguntarse si se puede ser 

honesto cuando todo es mentira, si acaso no implica la honestidad la existencia de una 

verdad, esa verdad que nuestra autora negaba –hace un momento citamos sus palabras 

“todo relato miente”. Hay un fragmento muy significativo en Filosofía en los días 

críticos en el que Maillard muestra admiración por la capacidad constructiva de los 

mentirosos. Sin embargo, señala que también hay mentiras “abyectas”:  

 

Dos tipos de mentira hay, no obstante, que son de por sí abyectas: aquella cuya 

intención es el daño ajeno, y aquella cuyo destinatario es quien miente; la primera, 

porque la finalidad es en sí misma perversa; la segunda, porque es fruto de la ignorancia 

de quien así procede engañándose a sí mismo, y no demuestra inteligencia sino cobardía 

(Maillard, 2001b: 156).  

 

Aunque Maillard niegue la existencia de la verdad y alabe la mentira, eso no 

implica que no establezca unos límites éticos al juego lingüístico, a la creación de 

mundos, todo lo contrario. De este modo, Maillard se opone a la mentira que oculta que 

es mentira, a la mentira manipuladora, y en este sentido es como entendemos su 

apelación a la honestidad. La honestidad no es decir la verdad –no hay verdad–, sino 

evidenciar la mentira. Por ello cuando en “Escribir” propone la práctica de un escribir 

“para no mentir” (Maillard, 2004: 75), entiende por tal la mentira que pretende pasar por 

verdad, la mentira que oculta que es mentira. Maillard ha concluido que todo el lenguaje 

es ficción, es construcción, es “mentira”, pero eso no supone la práctica del engaño, sino 
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nuestro intento, por honradez, por ética, de evidenciar el ensamblaje, los marcos de 

enunciación, el posicionamiento del cuerpo desde el que hablamos.  

Por ello Maillard elige hablar desde el yo explicitando el lugar de la enunciación, 

así sus diarios. Como leemos en Filosofía en los días críticos: “Es una falta de honradez 

dar a entender que no hablamos desde nosotros mismos, una falsa humildad contar 

historias con pretensión de objetividad” (Maillard, 2001b: 73). Igualmente en su diario 

más reciente, La mujer de pie, en el capítulo “En primera persona” se nos dice que “El 

ensayo ya no puede prescindir de la voz que lo dicta; en ello consiste la veracidad de lo 

escrito. Así pues, hacer virtud de apariencia; aparezca el autor en lo escrito y 

relativícese así el dictado, para no mentir tanto” (Maillard, 2015d: 24-25).  Ésta es la 

razón por la que la propia Chantal Maillard es quien aparece en sus textos.28 Es ella 

quien ha recorrido los cuarenta y ocho ghats en Benarés (Maillard, 2005b: 49); el viaje 

de la memoria de Bélgica es su memoria (2011a: 14); también es ella la mujer de pie en 

el diario del mismo nombre (Maillard, 2015d: 31) o quien grita en el poema “Escribir” 

(Maillard, 2004:71). Pero Maillard no está construyendo su identidad, no hace 

ostentación del yo, sólo muestra el lugar desde donde se habla, explicita el sujeto de la 

enunciación, el marco del discurso –así en La mujer de pie leemos: “Hablar en primera 

persona –el yo, sin embargo, ausente” (Maillard, 2015d: 24). Se trata, pues, de hablar en 

primera persona porque es el único lugar desde el que siempre se habla. Como señala 

Benveniste, no hay más subjetividad que la del lenguaje; la subjetividad que dice “yo” y 

establece los roles lingüísticos (Benveniste, 1997:181). Incluso cuando construimos un 

discurso en forma impersonal, siempre subyace el yo de la enunciación: si digo llueve, 

es en realidad yo ahora aquí digo llueve. Por ello, en el afán de un discurso que 

evidencie sus marcas, Maillard expone siempre a este yo de la enunciación sin que esto 

signifique una reivindicación de la subjetividad –recordemos: “el yo sin embargo 

ausente” (Maillard, 2015d: 24). Porque el yo de Maillard, el yo de la enunciación, no es 

ser, sino cuerpo, estar siendo. No hay yo en tanto ser, sólo hay un cuerpo que dice yo. Y 

cuando su escritura dice “yo”, es para evidenciar la marca discursiva de ese cuerpo que 

                 
28 Subyace aquí también Nietzsche, quien criticó a los“filósofos folletinescos, que no construyen una 
filosofía a partir de su vida sino a partir de recolecciones de pruebas de ciertas tesis” (Nietzsche, 2006: 
252).  
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aquí ahora escribe, lo cual nos vuelve a recordar a las posiciones del cuerpo de 

Demócrito, lo único que podemos conocer.  

La apelación de Maillard a hablar en primera persona estando el yo ausente nos 

retrotrae a la pensadora feminista y postestructuralista Hélène Cixous, quien también 

defendió la necesidad de hablar desde el yo.  Al igual que en el caso de Maillard, puede 

parecer paradójica la protección que Cixous realiza de la primera persona. Y paradójica 

por venir de una pensadora que construye siempre atendiendo a una alteridad, a un otro. 

Sin embargo, tampoco se trata en su caso de un atrincheramiento en la identidad, todo lo 

contrario: es entrega. Hablar desde el “yo” es por tanto para hacernos responsables de lo 

que decimos, para evidenciar el lugar de la enunciación, y que el otro pueda buscarnos, 

preguntarnos, inquirir; que nuestra palabra dé al otro la posibilidad de responder, de 

dialogar con nosotros: hablar, pues, en primera persona como atención al otro, como 

disposición para el encuentro con el otro. 

 

 Cuando hablo de la primera persona, en primer lugar es porque me di cuenta de 

que había que justificar que la primera persona ocupa un lugar absolutamente inaugural 

en el trabajo, y sencillamente porque hay discursos oscurantistas que atacan el trabajo 

sobre el sujeto, acusándolo de subjetivismo egocéntrico. 

 […] Yo es responsable: “yo” respondo, y la cuestión de la responsabilidad es 

absolutamente esencial. A “yo” puedo pedirle explicaciones. Puedo decir a yo, a mí, 

¿qué has hecho, por qué has hecho eso, qué es lo que no has hecho, qué podrías hacer? 

El “yo” está en busca de la respuesta (Cixous, 2010a: 47).  

 

Cixous es la pensadora de la entrega, de la identidad en devenir,29 lo cual no es 

incompatible con hablar desde el yo. No sólo no es incompatible, sino que es 

únicamente desde el yo desde donde es posible la entrega al otro. Cuando aparece el 

sujeto de la enunciación, que como hemos dicho no es identidad sino cuerpo, el que en 

                 
29 Leamos un fragmento de Cixous donde se plasma su pensamiento de la entrega: 
 

Ni padre ni madre, ni hermano ni hombre ni hermana, sino el ser que en el instante el amor nos 
propone devenir porque él nos place o nos importa en esa escena, en esos brazos, en esa calle, en 
el corazón de esa lucha, en el hueco de ese lecho, en esa revuelta, en esa tierra, en ese espacio 
marcado por signos –políticos, culturales, y recorrido por signos amorosos. Con frecuencia eres 
mi madre muchacho y yo a menudo tu hija hijo, tu madre mineral, y tú mi padre salvaje, mi 
hermano animal. Hay posibilidades que no surgieron nunca. Otras totalmente imprevistas que nos 
ocurrieron una sola vez. Flores, animales, artefactos, abuelas, árboles, ríos, nos atraviesan, nos 
cambian, nos sorprenden (Cixous, 2006: 71). 
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un preciso instante dice “yo”, es cuando puede haber encuentro con el otro pues sólo un 

cuerpo puede ser encuentro con otro cuerpo; sólo el yo, el cuerpo aquí y ahora, puede 

responder y darse. En consecuencia con esto, Cixous también ha buscado y practicado 

una escritura que deje las marcas de la escritura, que evidencie el aquí y ahora, el yo, el 

cuerpo, para la responsabilidad de las propias palabras y la posibilidad de dialogo con el 

otro. Diría Cixous, de una manera similar a como podría decir Maillard: “el género que 

más me conviene y hacia el que tiendo, sería el que se sitúa antes de la novela, el relato, 

la más sencilla narración, la que se declara como narración, que dice que os voy a contar 

una historia y que no oculta su género” (Cixous, 2010a: 100). 

La evidencia de la ficcionalidad, el relato del doble, la metadiscursividad suponen 

la responsabilidad por las propias palabras, su cuidado y vigilancia con el fin de no 

mentir, de mostrar cuál es el resorte de lo que se dice. También para facilitar la 

comunicación, el diálogo. Porque como decía Cixous: “a un yo puedo pedirle 

explicaciones”, esto es, con el yo, con la metadiscursividad, se puede iniciar el diálogo, 

se puede preguntar, matizar, indagar, contactar, qué quiso decir el otro, qué he querido 

decir. A la pregunta por la utilidad del lenguaje quizá un nietzscheano respondería: 

dominarnos. En cierto modo, Maillard secunda esta respuesta: el lenguaje nos domina, 

nos somete. Pero sólo si hacemos un mal uso del mismo. Por eso es necesario el 

cuidado y la vigilancia. Primero, para rastrear y desactivar el intento de dominación de 

los otros –así Maillard rastreó y desactivó en Contra el arte y otras imposturas el 

discurso de dominación de la ciencia (Maillard, 2009b: 193), de la educación (ibid., p. 

209) o de la religión (ibid., p. 177).  Pero después, tras esta vigilancia de los otros, 

vendría la vigilancia del propio discurso, explicitando la propia construcción, y aún 

más, declarando ante nuestro interlocutor qué queremos decir cuando decimos algo con 

el fin de que el otro pueda comprendernos y de que el lenguaje sea un instrumento de 

comunicación. Maillard entiende así que el lenguaje es un pacto social, y sólo un pacto 

social. El lenguaje no es “verdad” pero puede servirnos, entendiendo por “servirnos” un 

empleo ético, comunitario, no individualista. El lenguaje puede ser “bastón” y no 

“muro” (Maillard 2009b: 10). Entonces, a la pregunta por la utilidad del lenguaje 

responderíamos: la comunicación, el diálogo interpersonal. En Filosofía en los días 

críticos leemos: 

 

 Es preciso desembarazarse de las palabras. Evitar la formación de huellas. Dejar 

de interpretar el gesto […]. Devolverle al gesto lo que es del gesto, y a la palabra, lo que 
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es suyo: nombrar las cosas para lograr un acuerdo con respecto a lo que compartimos: 

una curva de la carretera, los utensilios que hacen falta, el alimento necesario. No 

embadurnar el mundo con la pólvora, que la chispa es fácil, y la ciudad endeble 

(Maillard, 2001b: 28) 

 

Maillard hace referencia a la necesidad de “desembarazarse de las palabras” que 

responde a la necesidad de desactivar al lenguaje en tanto poder, dominación, 

sometimiento, lo que en Contra el arte y otras imposturas identifica como “muros” 

(Maillard, 2009b: 9).  Las palabras a las que se refiere Maillard son las palabras de la 

tradición, esto es, aquellas que hemos reproducido sin discutir si el sentido se adecua a 

nuestro presente. Por ello expresa la necesidad de “evitar la formación de huellas”. Las 

palabras de las que hemos de desembarazarnos, las palabras de la dominación, de la 

metafísica, son las palabras que pretenden acabar con el “gesto” mediante su cerco 

semántico, esto es, las que pretenden acabar con la corporalidad del lenguaje en aras de 

un sentido abstracto. 30  

El gesto sería lo irrepetible e irreductible, esto es, la vida, o como diría Deleuze, 

“una vida…” (Deleuze, 2009: 37); mientras que la palabra es lo que se puede repetir, es 

decir, la abstracción de esa vida, su generalización. El gesto es, por tanto, un 

acontecimiento, un instante de simultaneidad, lo que Deleuze y Guattari llamarían 

“agenciamiento”: “El lobo o el caballo, o el niño, dejan de ser sujetos para devenir 

acontecimientos, en agenciamientos que son inseparables de una hora, de una estación, 

de una atmósfera, de un aire, de una vida” (Deleuze y Guattari, 2002: 266).  También  lo 

que el hinduismo y el budismo llaman mūdra y que podríamos identificar con las 

posiciones del cuerpo de Demócrito: “gestos simbólicos de la danza y el mimo que 

acompañan a la representación teatral […]. La diversidad de los elementos han de 

conformar ese gesto del espíritu que lo abarca todo en su conjunto” (Maillard, 1993: 

17). La palabra es pues instrumento de comunicación, acuerdo entre dos; mientras que 

el gesto es la experiencia, inapresable y única, el instante en el que habitamos la palabra 

dicha. El problema en realidad, tal y como reconoce Maillard en este fragmento, no son 

las palabras, sino olvidar lo que son, y sobre todo, su intromisión en el gesto, en la vida, 

                 
30

 Maillard siempre establece una diferencia entre el gesto y la palabra. Matar a Platón es el relato de un 
“gesto” o “acontecimiento”; pero también recordemos que el gesto aparecía ya, antes que en Filosofía en 

los días críticos, en La razón estética, donde se nos habla del “gesto filosófico” (Maillard, 1998: 167); y 
volvemos a encontrarlo en Diarios indios (2005b: 106) y Husos (2006: 9).   
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su pretensión de sustitución. De esto es de lo que hay que “desembarazarse”,  pero para 

poder luego “devolverle”, para que la palabra pueda ser palabra, esto es, para poder 

luego “volver a las palabras” (Maillard, 2007: 55). 

La palabra posee así, como vemos en el fragmento de Filosofía en los días 

críticos, un ámbito determinado: la comunicación, o como dice Maillard, “lograr un 

acuerdo”. Por tanto, hemos de tratar a la palabra como palabra, saber su limitación y 

funcionamiento, porque no es gesto, porque no puede sustituir una vida, sólo atender a 

su fin instrumental, esos “utensilios” que Maillard nombra y que son el ámbito de la 

palabra: el útil. Esto es devolver a las palabras “lo que es suyo”, que sean pacto social 

pero no verdad. La última frase “No embadurnar el mundo con la pólvora de las 

palabras”, vuelve a hacer hincapié en la vigilancia a la que debemos someter al 

lenguaje, porque la ciudad “endeble” somos nosotros, como se evidencia en Diarios 

indios (Maillard, 2005b: 22), esa terrorífica facilidad con la que, por miedo o por 

fragilidad, pasamos del bastón al muro (Maillard, 2009b: 10).31 

 En este sentido, el lenguaje como un pacto social que debemos vigilar y 

reactualizar para cuidar su acompasamiento con nuestra vida, no podemos sino recordar 

la presencia que tiene el pensamiento de Confucio en Maillard, una presencia que 

nuestra autora compatibiliza con influencias en principio antagónicas como el budismo 

o el taoísmo. Maillard dedica al confucianismo un capítulo en su libro sobre China 

(Maillard, 2000a: 19), además de diversas referencias en otros ensayos y textos como en 

La razón estética (1998: 165). El confucianismo iba  encaminado a alcanzar el correcto 

funcionamiento social (Maillard, 2000a: 22). Por tanto, podríamos decir que estamos 

ante una filosofía práctica y no teórica, centrada en problemas relativos a la ética, a la 

política o a las relaciones interpersonales (ibid., p. 25). Lo relevante es que el 

confucianismo señala que la clave para el correcto funcionamiento de la sociedad es el 

lenguaje, proclamando la necesidad de la rectificación de los nombres (ibid., p. 26). Los 

nombres tenían que ser fijados por el Estado con el fin de evitar la confusión social y la 

indeterminación moral que pudiera producirse por la multiplicación de los 

                 
31 La ciudad, los muros, los cercos… En su tesis doctoral, Anna Tort efectúa un análisis de estas 
metáforas podríamos decir arquitectónicas utilizadas para efectuar una cartografía de la conciencia, 
fundamentales en su teoría del conocimiento (Tort, 2014: 151). 
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significados.32 Vemos por tanto que Confucio estaba así dando una solución, veinticinco 

siglos antes, a ese problema que dijimos sería el problema de la modernidad: la de la no 

univocidad entre significante y significado. Puesto que no hay un significado natural 

sino construido, Confucio plantea ejercer un control estatal de los significados para que 

haya una utilización inequívoca de los términos, de tal forma que el orden y el bienestar, 

tanto social como individual, estén garantizados. 

Maillard coincide con Confucio en el diagnóstico, señalando en múltiples 

ocasiones los problemas generados por la no univocidad de los significados. Problemas 

sociales, interpersonales y también los conflictos de la persona, así Maillard llega a 

señalar que la dicotomía filosofía y poesía responde también a un problema de 

definiciones: 

 

Siempre me ha parecido que si nos atuviésemos a las definiciones de los términos 

nos ahorraríamos muchas discusiones. Éstas provienen, en efecto, en su mayor parte, de 

que entendemos un término de maneras distintas. Confucio pensaba que mientras las 

palabras designasen lo que debían designar no habría confusión entre la gente y la paz 

podría reinar en el Estado. […] De acuerdo con este consejo y habida cuenta de que el 

lenguaje está, a estas alturas, plagado de metáforas muertas, creo que conviene siempre, 

ante todo, no dar una palabra por sabida y ponernos de acuerdo en lo que queremos 

significar con ella (Maillard, 2014b: 48). 

 

Restablecer el pacto social que es el lenguaje y “no dar una palabra por sabida”. 

De este modo, es frecuente que Maillard comience sus ensayos con una definición, 

examinando lo que queremos decir con ciertas palabras y expresando claramente lo que 

ella quiere decir al utilizarlas. Un afán por clarificar los términos que podemos 

                 
32 Reproducimos un fragmento de las Analectas por parecernos de sumo interés para nuestro propio 
presente: 
  

Zilu preguntó: «Si el soberano de Wei te confiara el gobierno del país, ¿cuál sería tu primera 
iniciativa?» El Maestro respondió: «Sin duda sería rectificar los nombres.» Zilu volvió a 
preguntar: «¿Lo harías realmente? ¿No es un poco inverosímil? ¿Para qué serviría esa 
rectificación?» El Maestro respondió: «¡Qué aburrido puedes llegar a ser! Allí donde un 
caballero no sabe, debe callarse. Si los nombres no se corrigen, el lenguaje carece de objeto. 
Cuando el lenguaje carece de objeto, no puede llevarse a cabo ningún asunto. Cuando no puede 
llevarse a cabo ningún asunto, languidecen los ritos y la música. Cuando los ritos y la música 
languidecen, los castigos y las penas equivocan su blanco. Cuando los castigos y las penas 
equivocan su blanco, las personas no saben dónde están. Por ello, un caballero debe ser capaz de 
expresar cualquier cosa que conciba y debe ser capaz de hacer cualquier cosa que diga. En el 
tema del lenguaje, un caballero no deja nada al azar (Confucio, 2011: 84). 
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relacionar con su afán por explicitar las marcas y marcos del discurso, ya que la 

definición de los términos forma parte de la construcción del texto. Si recordamos por 

ejemplo el inicio de “En la traza. Pequeña zoología poemática”, Maillard plantea en 

primer lugar el marco: una conferencia encargada, una pregunta planteada; para, a 

continuación, explicar sus términos, lo que quiere decir cuando habla de “poema” 

(Maillard, 2014b: 12). También lo vemos en El crimen perfecto. Aproximación a la 

estética india cuando se refiere a conceptos como “rito” o “acto sagrado” (Maillard, 

1993: 51), o en Contra el arte y otras imposturas con el término “Dios” (Maillard, 

2009b: 197), por poner sólo algunos ejemplos de los muchos posibles que encontramos 

en sus ensayos e incluso en sus diarios. Maillard quiere evitar la confusión en sus 

lectores, que sepan lo que quiere decir cuando dice, devolverle a la palabra lo que es 

suyo, abrir el diálogo con el otro, facilitar la comunicación. También destacamos al 

respecto su interés por sacar a relucir las etimologías de los términos que emplea 

(Maillard, 1993: 51), en su convicción de que, para comprender nuestros pensamientos 

y nuestras ideas, para no caer en la trampa ni tampoco tender trampas, hemos de realizar 

una “historia de los conceptos” (Maillard, 2015d: 222), saber qué hay en lo que 

decimos, comprender qué es lo que decimos, hacer, como Foucault “genealogía”, esa 

consideración diacrónica del lenguaje, de las palabras, de nosotros (Foucault, 1998: 21). 

Porque el problema no es sólo cuando no hay un acuerdo en los significados, sino 

cuando ni nosotros mismos tenemos claro lo que queremos decir cuando decimos -pero 

aun así decimos, repetimos, nos apresamos. La designación de los términos antes de 

hablar es para Maillard una prioridad comunicativa que se equipara a un imperativo 

ético, la “honestidad” del metadiscurso. No sólo un imperativo ético con los otros, sino 

con uno mismo. 

 

Hay quienes se amparan en la confusión, y también quienes la confunden con la 

complejidad. […] La ambigüedad y el oscurantismo gustan en el discurso porque da la 

impresión de que lo que se está diciendo es algo importante, y si algo es importante 

también es importante quien lo dice y, por supuesto, se siente más importante quien lo 

escucha fingiendo entenderlo. 

[…] La realidad no necesita de artificios para ser mágica. Pero su magia se revela 

tan sólo cuando nos despojamos de estos juegos de poder y tratamos, simplemente, de 

entendernos. Para ello lo primero es poner orden en el vocabulario y ponerse de acuerdo, 

como sugería Confucio, en las definiciones (Maillard, 2009b: 94). 
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Por supuesto, Maillard no está proponiendo un control estatal de los significados. 

Ella misma indica el problema de seguir férreamente la doctrina de la rectificación de 

los nombres, que detendría “en su germen cualquier tipo de acción creativa” (Maillard, 

2000a: 27), esto es, impediría la evolución del lenguaje, la creación de mundos. En 

definitiva, obstaculizaría la razón estética y, con ella, otro imperativo ético: no apresar 

la realidad en el cerco del significado, no impedir la vida, no reducir las diferencias –

como ella misma expresa en un poema: “no medirás la llama / con palabras dictadas por 

la tribu” (Maillard, 2001c: 46). Por ello, lo que propone no es el control estatal del 

lenguaje, sino nuestra reflexión y vigilancia, la responsabilidad y cuidado de nuestras 

palabras, saber y mostrar lo que queremos decir cuando decimos, “para dejar de mentir / 

con palabras abstractas / para poder decir tan sólo lo que cuenta” (Maillard, 2004: 75). 

Lo que se requiere por tanto son “palabras muy concretas” (ibid., p. 74) que explicitan 

su significado, con una manifiesta oposición a la oscuridad lingüística, a la falsa 

profundidad de la ambigüedad y la imprecisión. Estos principios estéticos, que son 

también principios éticos, los vemos reflejados en su propia práctica literaria: una 

sintaxis concisa, un cada vez menos, poemas breves, palabras que se despojan de su 

carga semántica –como vimos en “El punto”. La riqueza metafórica de Hainuwele o de 

los primeros poemarios, incluso de su primer diario Filosofía en los días críticos, dio 

paso al desalojo semántico de Husos e Hilos hasta el hueco en blanco de La herida en la 

lengua, la humildad de la palabra dejada en blanco, “el dios desconocido” (Maillard, 

2015c: 83). 

En Maillard convergen el juego del lenguaje y el pacto social; la razón estética y 

la concreción. Es necesario acabar con la metafísica, la violencia de la metafísica, el 

encorsetamiento de la experiencia, y para ello hay que “desembarazarse de las 

palabras”, esto es, hacer que la palabra “pierda sentido”, que pierda el sentido de la 

tradición, su significado fosilizado por la tradición, pero no para su abandono definitivo, 

sino para posteriormente poder otorgarle nuevos sentidos, reorganizar los materiales, 

construir nuestra vida, nuestras propias palabras, nuestros sentidos, pues como ella 

misma preguntaría: “¿Acaso no importaría más que cualquier teoría, ya sea científica, 

ya sea física, psicoanalítica o poética simplemente funcione, esto es, que sea eficaz: que 

nos ayude a actuar, a sanar, a vivir, a convivir?” (Maillard, 2009b: 205). Por ello, para 

su eficacia, no hemos de seguir al pie de la letra la doctrina confuciana sobre la 

rectificación de los nombres, no hemos de homogeneizar e inmovilizar el léxico, aunque 
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sí explicitar nuestros usos. Hemos de construir, hemos de actualizar las teorías, los 

pensamientos, ajustarlas a nuestra vida y necesidad, y siempre siendo claros y honestos 

con las reglas del juego, haciendo partícipe a nuestro interlocutor de las redes tejidas. 

Así, Maillard especifica la definición de “poema” o de “rito” antes de comenzar un 

ensayo o una conferencia, pero es su definición, la definición que ella da a los términos, 

sin pretender su establecimiento general ni su imposición, sólo aclarar qué quiere decir 

cuando ella dice y donde dice, sus palabras concretas, su propia vivencia de los 

nombres. De este modo, ha efectuado aquello mismo que expresó en La razón estética: 

“Nada nos impide heredar de Confucio la sabia teoría de la rectificación de los nombres 

hasta donde pueda sernos provechosa, y en principio, lo referente a la concepción no 

ontológica del lenguaje y su estrecha vinculación con las relaciones” (Maillard, 1998: 

165). Y fijémonos que dice “Hasta donde pueda sernos provechosa”, lo cual también 

implica que ha habido una “rectificación” del propio confucianismo, una reutilización 

de su pensamiento con el fin de que pueda seguir siéndonos útil. Esto es lo que Maillard 

propone hacer con todas las tradiciones, con todos los conceptos, con todo el lenguaje: 

no tomarlas en tanto tradición, “muro”, sino “hasta donde pueda sernos”, y no para 

manipular lo que los otros dijeron, sino para poder seguir llevando su discurso al 

presente, para poder seguir en la potencialidad, la ética de la potencialidad a la que nos 

referimos, la ética de los dobles: 

 

No puedo decir, y aunque pudiese, no dicen las palabras lo que quiero decir. 

Releídas, me suenan a tópicos condescendientes, trascendentes, falsamente místicos. Y 

no es eso. 

Es hora de crear nuevos símbolos. Es hora, también, de largos silencios, de 

interiorización, de prudencia. Estar atento y formular la pregunta. 

[…] Todo símbolo debe ser activado para ser eficaz. Que un símbolo se active 

significa que uno lo describe dentro de sí. Quien descubre un símbolo descubre una 

fuerza, un “modo”. […] Un símbolo, para que sea eficaz, ha de ser activado.  

Los símbolos que no se activan son simples dibujos que esperan ser activados.  

[…] Utilizados para otros fines, se degradan y su eficacia se anula (Maillard, 2005b: 

107). 

 

Este fragmento procedente de “Benarés”, el último de los cuadernos de Diarios 

indios, nos muestra la actitud de Maillard hacia el lenguaje, su volver a las palabras, la 

apropiación de un lenguaje, su rectificación. Un lenguaje que pueda dar cuenta de 
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nuestra vida, constituido por nosotros mismos, nuestros significados, nuestra 

experiencia y presente. Por tanto, un lenguaje del que somos responsables, del que cada 

uno responde. La dificultad de esto reside en que el ser humano viene a un lenguaje ya 

dado. Por ello Maillard intenta “desembarazarse del lenguaje” es decir, de los símbolos 

desactivados que reproducimos únicamente por el peso de la tradición –“el peso de las 

palabras” (Maillard, 2001b: 27). Y desembarazarse del lenguaje para poder luego, tal y 

como vimos, de-volver a las palabras, la capacidad para decir de nuevo con “voluntad 

de sentido (Maillard, 2007: 55). Se trata de iniciar una nueva relación con la palabra, 

activar el símbolo, tras haberla desalojado de su historia.33  

Maillard formula la necesidad de crear nuevos símbolos, pero nuevos símbolos 

que han de provenir de “largos silencios, de interiorización, de prudencia” (Maillard, 

2005b: 107), en definitiva, de escucha. Ya dijimos que Maillard no niega la escucha, 

todo lo contrario: su oposición es únicamente cuando ésta supone la revelación pasiva 

de una verdad oculta. Pero su escucha no va dirigida a la revelación, sino a la 

indagación y aprendizaje para la formulación del símbolo propio, para la creación, para 

la razón estética. Queremos insistir además en la “prudencia” convocada siempre por 

Maillard y que se contrapone al tiempo y pensamiento acelerado y superficial de la 

postmodernidad  (1998: 29). Maillard postula la necesidad de una prudencia intelectual 

tanto para la comprensión del pensamiento de los otros como para  la constitución de 

nuestros propios símbolos (Maillard, 2014a: 619). Una prudencia que insertamos 

nuevamente dentro de su estética-ética del metadiscurso, la responsabilidad de lo dicho, 

la exposición y claridad de las construcciones. Es muy importante al respecto la 

puntualización que hace sobre el uso indebido de los símbolos –recordamos que nos 

dice que “Utilizados para otros fines, se degradan y su eficacia se anula”. Con estas 

palabras se evidencia en Maillard que la apertura constructiva, la potencialidad del 

lenguaje, no significa cualquier utilización, sino que ha de ser resultado de un proceso 

de indagación y vivencia, la práctica de una lectura atenta, minuciosa, a la que también 

se refiere en La razón estética (Maillard, 1998: 29) o en La baba del caracol (Maillard, 

                 
33 Dentro de los símbolos activados por Maillard, hechos propios para su obra y vida, está el de la diosa 
Kālī que representa precisamente la destrucción creativa, la regeneración de la negación,  la potencialidad 
del lenguaje, como podemos ver en Filosofía en los días críticos (2001b: 63), en  Diarios indios (2005b: 
87), en los ensayos de Contra el arte y otras imposturas (2009b: 206 ) y, sobre todo, en el poema final de 
Conjuros “Las lágrimas de Kali, la conjuradora” –“héme aquí creyendo, / queriendo creer / en la 
impostura de las ruinas, / en el candor del desastre, / el valor de  lo opaco, / la calidez del humo en los 
rescoldos. / Héme aquí, / héme aquí, / he aquí que me atrevo / a creer en las ruinas” (Maillard, 2001c: 59). 
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2014b: 39). Potencialidad del lenguaje, pero siempre atenta, vigilante, para no someter 

al otro, para no derivar incontroladamente, para poder crear los símbolos propios. 

Creemos por tanto que no es forzado decir que Maillard apela a una ética hermenéutica, 

como se evidencia en juicios como el que sigue: 

 

En los territorios desconocidos de quienes nos han precedido es preciso entrar con 

mucha humildad. […] Ser un investigador no basta para comprender un texto, hay que 

ser antropólogo y también, y sobre todo, hay que abrir los ojos, los del cuerpo además 

de los del entendimiento. Hay que saber bajar los ojos a los pies (Maillard, 2014a: 623). 

 

Volviendo a la cuestión de la creación de símbolos propios, investigadores como 

Tort (2014: 111) y Aguirre de Cárcer (2012: 491), han destacado la capacidad de 

Maillard para crear sus propias metáforas. Símbolos maillardianos que se activan en su 

obra, que adquieren un nuevo significado: los husos y los hilos, la araña y la saliva, la 

diosa Kālī… Podemos decir que Maillard ha conseguido elaborar sus propios símbolos, 

activar su propio lenguaje, rectificar los nombres, sus nombres, y que lo hizo desde la 

propia vivencia y escucha de esos símbolos y también desde la prudencia, haciendo 

partícipes a los lectores de la construcción. El metadiscurso irá así acompañado en 

Maillard de la creación de nuevos símbolos, la regeneración del lenguaje, la 

constitución de un lenguaje que tenga sentido en nuestra vida. También hemos de 

señalar que la activación de los símbolos fue un aspecto que Maillard aprendió de la 

India; no en vano este fragmento forma parte de Diarios indios. Y fue algo que aprendió 

de la India debido a que allí los símbolos, la regeneración de sus propios símbolos, es 

una práctica habitual en el hinduismo, tal y  como expone Zimmer en Mitos y símbolos 

de la India (Zimmer, 1993: 13). 

En Maillard deja, pues, de ser relevante la fractura entre filosofía y poesía, 

ocupando su lugar la constitución de nuevos símbolos y la exposición del mecanismo de 

construcción de los mismos. De este modo, en su obra de madurez, con los diarios, 

Maillard pasa de la “ambivalencia” entre filosofía y literatura a la distinción entre un 

discurso metafísico y un metadiscurso, esto es, como hemos visto, la distinción entre un 

discurso que borra sus marcas discursivas y otro que las explicita –también la diferencia 

entre un lenguaje que reproduce unos símbolos gastados y otro que activa sus propios 

símbolos. La oposición entre discurso metafísico y metadiscurso no se corresponde a la 

distinción entre filosofía y poesía, ya que la discusión se plantea en otro ámbito: no la 
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ruptura del sujeto, sino el compromiso con los otros y con la propia vida. Por ello, como 

no hay una correspondencia metafísica/metadiscurso con filosofía/poesía, podemos 

encontrar tanto una filosofía metadiscursiva -la crítica lingüística llevada a cabo por la 

filosofía del siglo XX-, como una poesía metafísica –por ejemplo, la poesía 

extremadamente codificada del amor cortés. 

En lo relativo a la no equiparación filosofía/poesía con metafísica/metadiscurso, 

podemos recordar que para Aristóteles la poesía era más filosófica que la historia –

entendiendo aquí “filosófica” por metafísica–, pues mientras la primera se encarga de 

las cosas generales, la segunda lo hace de las particulares (Asensi, 1996: 23). De este 

modo, la poesía no sólo no sería opuesta a la metafísica, sino próxima a ella, o al menos, 

como especifica Maillard, cierto tipo de poesía, “la de aquellos que, entendiendo a 

Aristóteles al pie de la letra […], reemplazan la primera persona del singular por la 

tercera del plural (dicen “el hombre” donde debieran decir “yo”) y los sentimientos por 

conceptos con mayúscula” (Maillard, 2009b: 153). Al pretender universalizar la 

experiencia, convertirla en concepto, sacarla de su corporalidad, la poesía metafísica 

está borrando el marco de construcción, omitiendo esos fragmentos que Maillard decía 

que, por honestidad, debían incluirse –no decir “amor”, sino yo, ahora, aquí, entonces, 

sentí amor. 

Sin embargo, Maillard no critica a Aristóteles, sino, como específicamente ha 

dicho, a los que lo toman “al pie de la letra”. De hecho, se muestra cercana al filósofo 

griego en un aspecto crucial de la poética de éste: el concepto de verosimilitud, que nos 

evoca su estética de relaciones. Pues mientras que la copia se rige por la verdad, lo 

fundamental del simulacro es la coherencia. En Filosofía en los días críticos la autora 

liga la coherencia o adecuación de las partes con esa honradez que es la práctica 

consciente de la metadiscursividad: 

 

Podemos exigir que la respuesta sea lógica, no que sea verdadera. La verdad, 

decía Aristóteles, tiene que ver con los hechos; la coherencia (o verosimilitud) con la 

obra de arte. Pero los hechos, para el griego, eran claros: el mundo coincidía con la 

percepción del mundo, y el mundo estaba fuera. Hoy también coincide el mundo con la 

percepción, pero a la inversa: lo que la realidad externa sea, y si es, es un supuesto. 

Contamos con el supuesto, por supuesto.  

 Hablemos de coherencia, pidamos coherencia, esa es la honradez del constructor 

del mundo (Maillard, 2001b: 90-91).  
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Sin embargo, según señala Maillard, la poesía de la modernidad es una poesía 

metafísica debido a una indebida comprensión de Aristóteles: 

 

El poeta tomó prestados a la filosofía (que también era cosa de palacio) ciertos 

hábitos. Por ejemplo, el autor empezó a utilizar la tercera persona del plural para hablar 

de sí mismo. Contagiado de metafísica, se ejercitó en lo universal, y ya no con el 

ejemplo, como correspondía a la poesía épica (a la que se refería Aristóteles), sino con 

el concepto. Ya no se hacía referencia a aquel personaje apasionado o a aquel otro cuya 

muerte…, sino que se cantaba al Amor y a la Muerte. Y así hemos llegado a este 

momento (Maillard, 2014b: 109-110). 

 

Porque a la par que la metafísica se establecía como discurso dominante en la 

modernidad, produciéndose la valoración del ser por encima de todo parecer, el ansia de 

original; por su parte la poesía se hizo mayoritariamente metafísica, un arte de copia y 

no simulacro. Pensemos por ejemplo en la poesía petrarquista, concretamente en la 

representación de la mujer en ésta: no es una mujer individual aunque la llamemos 

“Laura”, sino la copia de la idea de mujer, de tal forma que las copias de esta idea de 

mujer son repetidas por unos y otros autores sin apenas variaciones en su retrato 

estableciéndose incluso como la mujer original de la cual todas las mujeres serían 

formas imperfectas. No sólo la literatura: nuestro lenguaje cotidiano no está exento de 

metafísica (Maillard, 2009b: 87). Para empezar, nos referimos a nosotros mismos y a 

los otros como un nombre, esto es, como una abstracción, como una idea, anulando las 

singularidades de cada instante (Maillard, 2014b: 70). Nos referimos a los otros 

metafísicamente en lugar de tomar el nombre únicamente como pacto social; 

convertimos el nombre en identidad. Igualmente, nuestro discurso tiende a remitir a las 

abstracciones en lugar de a los casos concretos: la muerte y no los muertos, el amor y no 

los amores, valorando como más científico y maduro un discurso construido en las 

abstracciones en lugar de en los casos concretos (Maillard, 2009b: 157). Pareciera, 

como señalara Nietzsche, que “dejaríamos de pensar si renunciáramos a esa metafísica” 

(Nietzsche, 2006: 198). No podemos ponerle a cada perro un nombre distinto, ni mucho 

menos podemos dar infinitos nombres a cada perro para recoger todas sus variaciones y 

cambios –a no ser que quisiéramos acabar como “Funes el memorioso” (Borges 1974: 

492).  Parece que no queda más remedio que llamar perro a todos los perros. Sin 



169 
 

embargo, podemos, tal como propone y efectúa Maillard, explicitar la operación, 

explicitar el lenguaje. Basta con decir: “llamo al perro perro” y no “esto es un perro” 

(Maillard, 2009b: 179), explicitando con ello el uso del lenguaje como instrumento, que 

ceci n´est pas, señalando el lugar desde donde se habla, los márgenes e intervalos del 

texto. En definitiva, seguir no una discursividad metafísica sino metadiscursiva.  

 También es posible, señala Maillard, una poesía que no sea metafísica: aquella 

poesía que se ocupa no de las abstracciones sino de los acontecimientos (Maillard, 

2014b: 97). Maillard ha encontrado esta poesía de los acontecimientos en la literatura 

oriental, en el haiku de la poesía japonesa.34 En La razón estética identifica el haiku con 

la llamada por ella “poesía fenomenológica”, esto es, una poesía de los acontecimientos 

en oposición a la poesía metafísica. Aunque en libros posteriores Maillard no vuelve a 

utilizar la denominación “poesía fenomenológica”, esto no significa que abandone sus 

presupuestos, todo lo contrario: los diarios o Matar a Platón suponen en muchos casos 

la aplicación, profundización y afinamiento de sus principios. El objetivo sigue siendo 

captar el acontecimiento, el instante de simultaneidad sobre el mundo, el estar-siendo y 

no el ser, aunque ahora reciba otros nombres como poética del “suceder” o del “caracol” 

(Maillard, 2014b: 35), o incluso una poética que “dejaré sin nombre, invitándole a usted 

que se lo ponga” –con esto último, cediéndole la palabra al otro, ofreciéndole el lugar 

del dios desconocido, porque la poesía de los acontecimientos es escucha (ibid., p. 12). 

Hay en Maillard una convergencia entre poesía metadiscursiva y poesía de los 

acontecimientos o fenomenológica. Al exponerse los elementos de la construcción del 

discurso, la enunciación, los fuera de texto, se visibiliza la simultaneidad de los 

materiales que en sus conexiones dan lugar al texto, mostrándose el acontecimiento o 

instante del poema. Maillard entiende la metadiscursividad como una escritura que da 

cuenta de “el vacío que lo soporta” (2015d: 296), lo cual enlaza con el haiku, ya que, tal 

como señala Toshiko Izutsu, todo el arte de Extremo Oriente se construye en la noción 

de “espacio vacío” (Izutsu, 2009: 204), lo cual también muestra Maillard en “Apuntar al 

blanco. El vacío y su representación” (Maillard, 2009b: 93). Pero además, cuando 

nuestra autora señala como característica principal del haiku la vivencia concreta, 

directa, así como el despojamiento del trazo, la eliminación de toda la carga metafórica 

                 
34

 Maillard dedica varios ensayos a la interpretación y reflexión del haiku en La razón estética (Maillard, 
1998: 213), en Contra el arte y otras imposturas (Maillard, 2009b: 93) y en La baba del caracol 

(Maillard, 2014b: 97) 
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y abstracta del lenguaje (Maillard, 2014b: 102), nos da las claves de la relación entre la 

forma tradicional japonesa y la metadiscursividad, ya que ésta última también se 

caracteriza por la concreción, sólo que la concreción de un lenguaje tratado como 

lenguaje, siendo la desnudez del trazo la de una estructura que se apunta a sí misma. Si 

el haiku capta el aquí y ahora del mundo, el metadiscurso es el aquí y ahora de la 

enunciación, como podemos ver en el siguiente poema de Hilos: 

 

ESTRATEGIAS 

 

Escribir. La escritura como abs- 

tracción. También llenar una botella 

con abertura pequeña. O limpiar 

la arena del gato. 

La voluntad 

                    ausente (Maillard, 2007: 37). 

 

Lo primero con lo que nos encontramos son los verbos en infinitivo, tiempo del 

acontecimiento, del haiku, como desarrolla Maillard, tiempos que indican una apertura 

del presente, una vivencia del aquí (Maillard, 2014b: 93). Por otro lado, observamos en 

el texto la identificación del acto de escribir con la realización de actos concretos, casi 

podríamos decir insignificantes, pero actos que propiciarían la actitud para la escritura 

del haiku, tal y como señala Basho (Maillard, 2014b: 76). Se trata de actos nimios que 

forman parte del aprendizaje del discípulo budista (Arnau, 2007: 272), actos muy 

concretos, físicos, ausentes de toda interpretación, de todo juicio, que llevan a la 

ausencia del yo, a la exterioridad, como se concluye en el último verso, el vaciamiento 

de la mente, para entrar en el aquí y ahora, donde los símbolos puedan activarse. El 

poema busca el aprendizaje de la atención, de la captura del instante, de una manera 

semejante a la búsqueda del despertar del budismo zen (Arnau, 2007: 234). No podemos 

sino recordar el “estar atento y formular la pregunta” de “Benarés” (Maillard, 2005b: 

107). Estimamos por tanto que el poema busca esa apertura de atención, esa actitud de 

escucha necesaria para insertarse en el presente. El último verso, “la voluntad ausente”, 

reduplica “el yo, sin embargo, ausente” (Maillard, 2015d: 24)” que vimos con 

anterioridad y que remite al desprendimiento de identidad, de “ser” que no cuerpo, 

necesario para dar lugar a la experiencia concreta de estar en el mundo, pues es el 
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cuerpo el que cambia la arena del gato o llena la botella de abertura pequeña, es el 

cuerpo el que se inserta en el estar siendo del mundo, en el absoluto presente, es el 

cuerpo el que dice yo. 

No sólo la concreción de lo que se nos dice, la materialidad de los actos que se 

nos describe, sino la concreción de las palabras, así la palabra “abs-tracción”. Al señalar 

la división prefijo y lexema en “abs-tracción”, división acentuada no sólo por el guión 

sino también por el cambio de verso, reparamos en su materialidad. Ya no podemos leer 

“abstracción” de manera automática, sino que detenemos y desprendemos el sentido, 

alertamos en el significante. Un alertar en la propia palabra, reparar en su aquí y ahora, 

que vemos reiteradamente en otros textos de Hilos, el acontecimiento del propio 

lenguaje, de tal modo que nos atrevemos a decir que la metadiscursividad es el haiku del 

lenguaje. Al hacernos atender al cuerpo de la palabra, su constitución en prefijo y 

lexema, Maillard ha cambiado el sentido habitual de “abstracción” y lo ha hecho suyo, 

ha desalojado al significante, y en su desnudez, en el despojamiento de su trazo que es 

el despojamiento de su sentido, ha captado la palabra en su instante. 

La constitución de una escritura metadiscursiva es así la elaboración de un escribir 

sobre el aquí y ahora, y en ese aquí y ahora se concentra la escritura de madurez de 

Maillard emprendida con Matar a Platón que se inicia significativamente con el verso 

“Un hombre es aplastado.  / En este instante. / Ahora” (Maillard, 2004: 13).  En este 

cuidado por el aquí y el ahora del lenguaje y del mundo, pierde todo interés para 

Maillard el cultivo de un género literario u otro, la elección por una forma discursiva u 

otra. Porque lo importante para expresar al aquí y el ahora es superar los cercos 

semánticos, tal y como hemos visto con la palabra “abs-tracción”. Y uno de esos cercos 

es el género. Por ello, Maillard inutiliza la distinción filosofía y poesía doblemente. 

Primero, como hemos visto, al considerar ambas como elaboraciones discursivas 

diacrónicas y pragmáticas, ya no como actitudes vitales. Segundo, al manifestar que lo 

que importa no es la elaboración de una y otra forma, sino encontrar los símbolos 

propios, lo cual incluye las formas discursivas propias, como leemos en el siguiente 

fragmento de “El pájaro. Variaciones sobre poesía y filosofía”: 

 

Ni el hacer filosófico ni el poético, sin embargo, obtendrán resultados dignos de 

mención si no son capaces de abrir una brecha. Se ha de efectuar una transformación en 

el cerco, dentro de algunos de los cercos con los que protegemos lo ya conocido. 
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[…] No hay nada trascendente en ello. A un cerco le sucede otro cerco, y así 

sucesivamente. Un cerco abriendo sobre otro cerco. 

[…] A veces, no obstante, hay brechas que no abren sobre un cerco, sino 

directamente sobre el fuera (Maillard, 2014b: 57). 

 

Como vemos, lo importante para Maillard ya no es hallar una “intersección” entre 

filosofía y poesía, sino si acaso construir un nuevo objeto, una forma discursiva propia: 

la práctica de una estética no reproductiva sino creativa, la razón estética, un arte de 

simulacro y no de copias. En ese sentido, podemos recordar la definición de Barthes 

sobre la interdisciplinariedad: “la interdisciplinariedad no basta con tomar un ‘asunto’ 

(un tema) y convocar en torno de él a dos o tres ciencias. La interdisciplinariedad 

consiste en crear un objeto nuevo, que no pertenezca a nadie” (Barthes, 1987: 107). Y 

ésta es la interdisciplinariedad de Maillard, la creación de un nuevo objeto que suponga 

la ruptura de los cercos, que esté fuera de los cercos,  la creación de un objeto que “no 

pertenezca a nadie”. Sólo en este sentido podemos hablar de interdisciplinariedad o 

intersección filosofía y poesía en su obra de madurez: la creación de una forma discursa 

propia, la activación de una forma discursiva propia que serán sus diarios. Nos resulta 

imprescindible destacar una vez más que el objetivo de Maillard no es sólo la 

metadiscursividad sino efectuar, a partir de esa metadiscursividad, esa prudencia y 

atención, la renovación del lenguaje a la que hicimos referencia, la creación de símbolos 

activos que será también la creación de una forma discursiva propia que suponga la 

inserción en el mundo presente, en nuestro tiempo histórico. 

Con estas líneas, Maillard nos recuerda que las formas discursivas son 

diacrónicas, cambiantes, y que la evolución de la literatura tiene que ver con la 

renovación de estas formas. Es muy destacado que haga hincapié en que “No hay nada 

trascendente en ello. A un cerco le sucede otro cerco y así sucesivamente”. Éste “no hay 

nada trascendente en ello” deja claro su visión histórica y relativista del pensamiento y 

la literatura, así como su rechazo a ser leída desde un ángulo místico o metafísico, 

rechazo que manifiesta en diversas ocasiones, como ya vimos en el fragmento de 

“Benarés” que reproducimos (Maillard, 2005b: 107). Nuestra autora siempre insiste en 

el hecho de que “os hablo de cosas muy concretas” (Maillard, 2015c: 81),  esto es, que 

todo lo que dice lo es atendiendo al aquí y al ahora, a los materiales, a las palabras en 

tanto palabras. No se trata sólo de la necesidad de salir del cerco para establecer nuevos 

géneros literarios, las transformaciones históricas de la literatura, nuevos cercos que 
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serán en el futuro sustituidos por otros, la destrucción, regeneración, destrucción y 

nuevamente regeneración de la diosa Kālī (Maillard, 2001c: 53), sino que, más allá de 

esta sustitución de un cerco por otro, señala que “a veces, no obstante, hay brechas que 

no abren sobre un cerco, sino directamente sobre el fuera” (Maillard, 2014b: 57).  

El fuera de Maillard no es silencio ni supresión del lenguaje. A pesar de la crítica 

lingüística, en ningún momento el lenguaje es suprimido. En primer lugar, porque es 

imposible negar el lenguaje ‒todo es lenguaje, todo es doble‒; y en segundo lugar 

porque su objetivo es de-volver las palabras, no negarlas. En cuanto al silencio, aunque 

en su obra encontramos numerosas alusiones a éste, el silencio es para Maillard 

elemento constructivo del propio discurso, equilibrio y balance del lenguaje, no su 

oposición; recordemos las palabras de “Benarés”, “Es hora […] de largos silencios” 

(Maillard, 2005b: 107), pero largos silencios que permitan “formular la pregunta”. Es 

decir, el silencio tiene que ver con la escucha, con el diálogo, con un lenguaje potencial. 

De este modo, el fuera es el lugar no de la supresión del lenguaje o del silencio sino del 

acontecimiento, y “no hay nada trascendente en ello”, pues como vimos al referirnos al 

haiku y al poema “Estrategias”, el acontecimiento es lo concreto, se gesta en lo 

concreto, encuentro entre cuerpos, cuerpos que se constituyen en el aquí y ahora. El 

fuera, el acontecimiento, es ese gesto que Maillard señaló que debemos diferenciar de la 

palabra (Maillard, 2001b: 7-9). Por tanto, lo que Maillard propone en este ensayo es la 

práctica de una poesía o de un escribir de los acontecimientos, por encima de cualquier 

distinción de géneros. 

 

 

4. El vacío que todos los cambios sustenta 

 

El diario Bélgica es un ejemplo de la metadiscursividad y fuera de Maillard, la 

interdiscursividad barthesiana, la inclusión de los fuera de texto (Nieto, 2012b). Pero 

ahora queremos centrarnos en un episodio muy concreto de Bélgica: una alegoría sobre 

la vivencia, evolución y superación de la disyuntiva entre filosofía y poesía mediante el 

aprendizaje y prudencia de la metadiscursividad para, finalmente, la construcción de un 

discurso del fuera o del acontecimiento. Nos referimos al diálogo entre el filósofo y el 

poeta: 
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–¿A quién le servirán mis conocimientos? –se lamenta el filósofo–. Empeñé mi 

vida en un inmenso esfuerzo de lógica imperioso y solitario. Se averiguó inútil para la 

resolución de cuestiones metafísicas, pero imprescindible para conocer los límites del 

conocimiento y valioso, sobremanera, para dilucidar cuestiones inmediatas. ¿Qué 

continuidad habrá, ahora, para tan largo empeño? Inútil es el saber que no se entrega 

[…].  

–Si comiesen mi pan –le dijo al poeta dulcemente–, no necesitarían hallar 

consuelo. […] Si comiesen mi pan sabrían de la inutilidad de todas las guerras. El pan 

que amaso en secreto equilibra el universo. 

El poeta lloró. Luego dejó de llorar. 

–Enséñame, –le dijo. 

Y de lo que hablaron fue de los límites del lenguaje, de las definiciones correctas, 

de la lógica que rige el pensar. 

Después de mucho tiempo, el filósofo le preguntó al poeta. 

–¿Qué has aprendido? 

–A no llorar –contestó el poeta. Y le señaló un pez de aletas doradas cuya cola 

guiaba como una quilla su cuerpo irisado bajo el agua. El filósofo se sentó a su lado. 

Y de lo que hablaron fue de los días, de las nubes que pasan, de los ojos de los 

peces, del latir bajo el pelambre cálido de los mamíferos (Maillard, 2011a: 125). 

  

El filósofo y el poeta de Bélgica son impersonales pero no atemporales: son el 

filósofo y el poeta de la actualidad, de nuestro tiempo presente. Y esta contextualización 

es relevante. Primero porque, como ya mencionamos, Maillard contextualiza, politiza y 

relativiza la problemática filosofía y poesía. Pero también porque, al llevar al presente la 

problemática entre filosofía y poesía, nos muestra, tal y como venimos analizando, que 

sus preocupaciones estéticas están imbricadas en su análisis de la actualidad social y 

política. En este sentido, Maillard busca siempre una poesía y un pensamiento 

necesarios, pero necesarios para ahora, para este tiempo que vivimos, para nosotros. 

Porque la actualización de los símbolos es para poder recuperar un sentido propio, para 

que tengan vínculo con nuestra vida presente. Al final del artículo “En un principio era 

el hambre.[…]”, tras mostrarnos la disputa por el poder que enfrentó a la filosofía con la 

poesía, así como la consecuente conceptualización de la poesía, la poesía metafísica de 

la modernidad, Maillard se pregunta por la poesía necesaria, pero haciendo hincapié en 

la poesía necesaria “ahora”, en nuestro tiempo presente, atendiendo a las demandas 

históricas (Maillard, 2009b: 152). El filósofo y el poeta de Bélgica lamentan la 
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indiferencia de la sociedad hacia su actividad, la indiferencia de un mundo globalizado 

donde los mass media se yerguen como los nuevos constructores de identidad. La crítica 

de Maillard a la superficialidad de la postmodernidad, al capitalismo globalizador de 

finales de siglo XX y aún más de principios del XXI, está muy presente en sus textos, y 

no sólo en ensayos como La razón estética y Contra el arte y otras imposturas sino 

también en sus diarios como en Adiós a la India (2009) ‒ esta cuestión la retomaremos 

en el quinto y último capítulo de nuestro trabajo, pero sólo queremos ahora mismo 

insistir en su preocupación por el tiempo presente en relación a su indagación en el aquí 

y ahora. 

En cuanto a la pérdida de reconocimiento de su actividad, ya hemos señalado, 

siguiendo las ideas de Maillard en “En un principio era el hambre […]” (Maillard, 

2009b: 137), que la poesía en la Antigua Grecia poseía una función social. El ataque de 

la filosofía a la poesía en la Antigua Grecia se debió a su afán por adquirir este rol 

(ibid., p. 140). Platón logró imponer la filosofía, pero una filosofía que era metafísica y 

que permitía la formación de “identidades, individuos iguales a sí mismos, fácilmente 

gobernables” (ibid., op. 149). A finales del siglo XIX, en el contexto de la crisis de la 

modernidad, Nietzsche redujo toda la metafísica a lenguaje. La filosofía, o al menos 

cierta filosofía, inició en el siglo XX una crítica lingüística, lo que se ha llamado un giro 

lingüístico en la filosofía del siglo XX. Wittgenstein, considerando que “los problemas 

filosóficos surgen cuando el lenguaje hace fiesta” (Wittgenstein, 1998: 93), lleva a cabo 

un análisis pragmático del lenguaje en su influyente libro Investigaciones filosóficas, e 

influyente, entre muchos otros, para nuestra autora. De esta crítica lingüística participa 

el filósofo de Bélgica, que sabe de la insuficiencia de su conocimiento para resolver 

cuestiones metafísicas, pero también, de la misma manera que lo sabe Maillard, de su 

valor “imprescindible para conocer los límites del conocimiento y valioso, sobremanera, 

para dilucidar cuestiones inmediatas” (Maillard, 2011a: 125). Porque la crítica 

lingüística no es una actividad desligada de la realidad, y no lo es porque no hay más 

realidad que la del lenguaje. 

Sin embargo, y es por lo que se lamenta el filósofo de Bélgica, nadie parece ver la 

utilidad práctica y efectiva que tiene su trabajo. Esa utilidad ética, vital y social que sí 

viera Maillard en la rectificación de los nombres, no su imposición sino su clarificación. 

Únicamente el poeta, también ignorado por el tiempo presente, pide al filósofo que le 

enseñe su juego, la metadiscursividad, el análisis lingüístico que revela “la verdad del 

discurso”. Pero el diálogo entre el filósofo y el poeta no acaba ahí, y cuando el poeta 
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domina “los límites del lenguaje” entonces aprende “a no llorar”, es decir, aprende a no 

estar atrapado en sus emociones, esas que antecedían a nuestra experiencia, aprende a 

distinguir las emociones estéticas de las emociones afectivas (Maillard, 2009b:61). Aún 

más, el poeta obtiene algo que el filósofo no conocía: el descubrimiento “de los días, de 

las nubes que pasan, de los ojos de los peces, del latir bajo el pelambre de los 

mamíferos”, esto es, el descubrimiento del mundo concreto, del suceder del mundo, el 

acontecimiento. Hemos llegado pues, con el filósofo y con el poeta, después de la crítica 

lingüística, al afuera. 

El aprendizaje mutuo entre el filósofo y el poeta de Bélgica nos recuerda la 

aproximación a la poesía que realizaron filósofos del siglo XX como Heidegger, la 

propia Zambrano, Derrida o Deleuze. También nos muestra el camino inverso: una 

poesía que en el siglo XX y XXI ha seguido la lección de la filosofía pragmática, así los 

Botones blandos de Gertrude Stein, el poema “Cómo decir” de Samuel Beckett o, ya en 

la actualidad, el libro Decreación de Anne Carson. En cuanto a Maillard, podríamos 

decir que ella hace ambos itinerarios: tanto el que va de la filosofía a la poesía, con 

libros como La razón estética o La baba del caracol; como el de los poetas que 

aprendieron de la filosofía pragmática a tratar el lenguaje como lenguaje, así los libros 

Matar a Platón o Hilos. Pero en Maillard, al igual que en la alegoría de Bélgica, 

ninguno de los dos itinerarios es suficiente, ya que, como nos indicó en “El pájaro. 

Variaciones sobre poesía y pensamiento”, hay que abrir brechas en los cercos, no sólo 

cambiar un cerco por otro (Maillard, 2014b: 57). 

Con la crítica lingüística Maillard también aprendió a “no llorar”, esto es, el 

dominio de las pasiones, la separación entre sensación y palabra, pues como ella misma 

indica, la palabra “dolor” añade dolor al dolor (Maillard, 2009b: 123), de tal modo que 

es precisa la conciencia lingüística, la metadiscursividad, para no dejarse llevar por una 

emotividad predeterminada y deshacerse de los símbolos desactivados. Al concluir que 

la metafísica es un problema del lenguaje, y éste un problema del sujeto que ha 

automatizado ese lenguaje, los diarios inician un análisis y discernimiento de los 

procesos mentales que le llevan finalmente al observador observándose, al límite de la 

conciencia, ese aprender a “no llorar” que Aguirre de Cárcer en su tesis doctoral llamó 

“la actitud contemplativa en la obra de Chantal Maillard” (Aguirre de Cárcer, 2012) y 

que podemos considerar el aprendizaje para la consecución de la “poesía 

fenomenológica”, la escucha para la inserción en el “cuando” de la existencia, en el 

instante (Maillard, 1998:198). De este modo, ese “de los días, de las nubes que pasan” 
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del que acaban hablando el filósofo y el poeta es la poesía fenomenológica, cuando tras 

el aprendizaje y práctica de la crítica lingüística ambos han descubierto lo que 

“importa”:  

 

Importa  

aprender a mirar de reojo las nubes  

 y ver cómo se forman las tormentas y cómo  

aclara luego el día.  

Importa ver el cielo tras las nubes,  

ese vacío en el que todos los cambios se organizan,  

ese vacío semejante a lo que somos bajo  

los sentimientos que nos mueven (Maillard, 2001c: 14). 

 

Superado el cerco del lenguaje, efectuado ese trabajo textual que desactiva el 

discurso de la metafísica, viene lo que “importa”: la capacidad para escuchar las 

diferencias, la atención a la multiplicidad, la inserción en el acontecimiento, el fuera de 

los cercos. Tanto el diálogo final del poeta y del filósofo como los versos del “Conjuro 

para atravesar arenas movedizas” que recién hemos transcrito coinciden en la imagen 

del desplazamiento de las nubes que ejemplifica el continuo movimiento de la realidad, 

el hacimiento y deshacimiento de las formas, los procesos del mundo. Las nubes son la 

imagen opuesta de la realidad inmóvil y atemporal de la metafísica. La  

metadiscursividad permite, a diferencia de la discursividad metafísica, captar el 

“cuando”, el movimiento de las palabras en el texto que se asemeja al de las nubes. 

Recordemos cómo en el poema “El punto”, Maillard capta el “cuando” del texto: el 

desplazamiento del significante “punto” por la superficie de la página. Por otro lado, 

como vimos al concluir el apartado anterior, Maillard va a buscar siempre “lo que 

importa”, “lo necesario”, siendo una referencia continua en sus textos. Detectamos una 

vez más que en nuestra autora la deconstrucción, la crítica lingüística, no es un ataque al 

lenguaje, sino la búsqueda de un decir que nos inserte en el mundo presente, en el 

encuentro con el otro, “lo que importa”. 

La crítica lingüística nos permite, según el cuento del filósofo y del poeta de 

Bélgica, y según también el propio recorrido estético y filosófico de Maillard, abrir la 

superficie del mundo, insertarnos en el suceder, en ese tiempo presente en el que las 

nubes no paran de pasar y los días de sucederse, donde no somos un ser sino un estar 
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siendo, de tal modo que el nombre, la definición, la identidad, es imposible (Maillard, 

2009b: 142-143). En este sentido, en la concepción del mundo como temporalidad 

presente e inapresable, podemos percibir la relación de Maillard con el taoísmo, 

vinculado éste con el haiku a través de la mediación del budismo zen (Maillard, 2000a: 

39). Nos referimos específicamente a lo que Maillard llamó “Principio de dinamicidad” 

en La sabiduría como estética. China: confucianismo, taoísmo y budismo: “Ningún 

nombre designa algo permanente porque todo está en perpetuo proceso de 

transformación […] Nada es permanente salvo el propio Principio de dinamicidad que 

rige las transformaciones; nada es permanente salvo aquello que no es nada que pueda 

ser nombrado” (Maillard, 2000a: 34).35 No podemos sino reconocer  al respecto aquello 

que el “Conjuro para atravesar arenas movedizos” llama lo que “importa” y que es “ese 

vacío en el que todos los cambios se organizan” (Maillard, 2001c: 14).  Un vacío que 

también aparece al referirse a la metatextualidad cuando nos dice que “Una obra ha de 

terminar siendo, si se es honesto, una reflexión sobre el lenguaje y sobre el vacío que lo 

soporta” (Maillard, 2015d: 296). Ese vacío característico de las artes de Extremo 

Oriente que es el hueco dejado en el panteón griego para el dios desconocido. Un vacío 

que no es nihilismo sino posibilidad, deferencia hacia el otro. Maillard expresa el 

impedimento de dar cuenta de la totalidad de “burbujas del pensamiento” que gestan el 

relato (Maillard, 2015d: 259), de captar el devenir del mundo. No podemos expresar la 

totalidad pero sí podemos recoger el instante, y el instante es el vacío, el espacio 

potencial, abierto a la hospitalidad de todos, de cada uno.  

Podríamos concluir que la metafísica, al mostrarnos una realidad inmóvil, nos ha 

privado del contacto con el mundo, entendiendo por mundo el principio de dinamicidad, 

y que para poder atender al acontecimiento basta con derrotar a la metafísica. Sin 

embargo, desde la concepción del lenguaje como pacto, parece contradictorio culpar a la 

metafísica de nuestra incapacidad para percibir la dinamicidad, ya que ésta, como 

cualquier otro sistema, como cualquier otro lenguaje, no es más que una construcción, 

un instrumento social. Por tanto, el error o la culpa no son de la metafísica, sino del 

hombre que ha efectuado un uso indebido de ésta convirtiéndola en verdad. Un hombre 

que se resiste, por miedo, por incapacidad, a perder su identidad, se resiste a ser “ese 

vacío en el que todos los cambios se organizan”. Y esta resistencia es la náusea:  

                 
35 Observamos una semejanza  entre el “Principio de dinamicidad” y la teoría de los dharmas, o lo que es 
lo mismo, entre  el taoísmo y el budismo, tal y como señala la propia Maillard (2000a: 49).  
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La náusea sartriana es una defensa ante la nada última que se hace sentir ya en el 

umbral de la plenitud estética; es una actitud defensiva ante la agresión contra la 

individualidad, un acto de supervivencia de la mente ante el deslizamiento y la pérdida 

de sí. El horror ante la plenitud desbordante de la vida es un intento desesperado de 

afianzamiento por parte del yo que se siente a punto de perder pie (Maillard, 1998: 211). 

 

Por tanto, el problema no es la metafísica, sino cuando olvidamos que ésta o 

cualquier otro sistema son producto del ser humano, son construcción, pacto social, 

cuando hacemos verdad de una teoría, como señala  Maillard en el prólogo de Contra el 

arte y otras imposturas, del bastón al muro: 

 

Muros, los de la metafísica, la ciencia, la moral, la política, la religión, las formas 

consensuadas de emocionarnos social y estéticamente, la filosofía o el arte, que hemos 

levantado para sostenernos, defendernos o protegernos pero que, cuando cobran solidez, 

nos impiden ver al otro lado, traspasar el ámbito conocido y aprender otras maneras de 

caminar, de estar y de relacionarnos con las cosas y, lo que es peor, nos hacen olvidar 

que alguna vez los hemos construido (Maillard, 2009b: 10). 

 

Considerando que somos responsables de nuestro lenguaje, de nuestro mundo, 

Maillard emprende su vigilancia hacia su propio discurso. Por ello su esfuerzo por 

evidenciar siempre el lugar desde donde hablaba, por clarificar los términos. De hecho, 

Maillard es incapaz de condenar de manera abstracta e impersonal a la metafísica, 

concluyendo en Matar a Platón  que “[…] es posible que Platón / no sea responsable de 

la historia: / delegamos con gusto, por miedo o por pereza, / lo que más nos importa” 

(Maillard, 2004: 67) –y fijémonos de nuevo como aparece lo que “importa”.36 El 

problema de la metafísica es el problema del hombre  que “por miedo o por pereza” es 

incapaz de estar frente al mundo, frente al suceder, incapaz de aceptar la verdad del 

discurso, el principio de dinamicidad, aun cuando éste se le manifieste de una manera 

innegable y explícita, tal y como le sucede a Antoine Roquetin, el protagonista de La 

                 
36Maillard es finalmente incapaz de juzgar de manera abstracta la metafísica. Sin embargo, en su último 
diario, La mujer de pie, se plantea que quizá no esté mal la eliminación de la filosofía en los planes de 
estudio de la enseñanza secundaria. Obviamente, con filosofía se refiere a la metafísica. Hemos de 
relativizar esta condena: lo que critica Maillard es la metafísica que se enseña como verdad, sin mostrar 
su construcción, sin especificar las reglas del juego (Maillard, 2015c: 218).  
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náusea de Sartre en el famoso episodio de la raíz del castaño rememorado por 

Maillard:37 

 

Eran las seis de la tarde. Sartre estaba en un parque contemplando la raíz de un 

castaño cuando, de repente, se dio cuenta de que aquella raíz “existía”, que, más allá de 

sus características empíricas, existía. Y esa existencia hacía que cobrase una dimensión 

espantosa. […] Lo que contemplaba era el desbordamiento de las cosas, el 

aniquilamiento de los límites en que están normalmente contenidas y la nada en que, 

perdidos los límites, ese desbordamiento nos precipita. “Yo hubiera deseado que [las 

cosas] existieran con menos fuerza, de una manera más seca, más abstracta, con más 

moderación”, escribía el filósofo. Pero no, no había vuelta atrás (Maillard, 2009b: 142). 

 

No basta con descubrir lo que “importa”: Antoine Roquetin percibe el principio de 

dinamicidad, pero su reacción no es ni mucho menos la celebración de la libertad, la 

potencialidad del vacío a la que nos referimos; todo lo contrario: sobreviene el miedo, la 

náusea, el rechazo, la incapacidad para habitar el acontecimiento. Por ello, tras la 

ambivalencia entre filosofía y poesía, emprendida la metadiscursividad, Maillard lleva a 

cabo una teoría del conocimiento. No para descubrir la verdad del hombre, pues como 

sabemos no hay tal, no hay nada más que “ese vacío semejante a lo que somos bajo / los 

sentimientos que nos mueven”, sino para desactivar las inercias de nuestras respuestas, 

para poder traspasar la náusea, ese sentimiento tan social y cultural que es la náusea, no 

sólo percibir las diferencias, el principio de dinamicidad, sino poder mantenerse en la 

intemperie, ante el otro. 

 

 

Conclusiones 

 

El objetivo del presente capítulo era examinar la dicotomía entre filosofía y 

literatura en Maillard, una dicotomía que no era únicamente una cuestión de dos formas 

discursivas, sino la misma organización y concepción de la realidad. La hipótesis de la 

                 
37 El episodio de La náusea es rememorado por Maillard en diversas ocasiones de su obra: en “Poéticas 
de la percepción” (Maillard, 1998), también en “En un principio era el hambre.  Algunas consideraciones 
acerca del origen de la poesía y la filosofía” (Maillard, 2009), volviendo a aparecer en La baba del 

caracol en el texto “En la traza. Pequeña zoología poemática” (Maillard, 2014). En el segundo capítulo, 
“El afuera”, analizamos en detalle este tema.  
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que partíamos era que la reflexión, interpretación y finalmente destrucción de ésta 

suponía el paso de su primera escritura hacia su obra de madurez, de sus primeros 

ensayos y poemarios a Matar a Platón, libro este donde la crítica a la metafísica supone 

finalmente el compromiso ético de insertarse en la diferencia, y consideramos que así lo 

hemos confirmado  durante el capítulo. 

En el primer apartado de nuestro trabajo, "Unidad fracturada", hemos empezado 

viendo cómo la dicotomía entre filosofía y poesía marca la primera etapa de nuestra 

autora, siendo además uno de los motivos que le llevaron al estudio de María 

Zambrano. Tanto Zambrano como la primera Maillard comparten la vivencia de la 

dicotomía entre filosofía y poesía como una unidad fracturada del sujeto, una escisión 

del yo ‒la razón poética de Zambrano, objeto de estudio doctoral de Maillard, es un 

intento por resolver tal fractura. Sin embargo, cabe plantearse a qué se debe esta 

concepción de un sujeto escindido, y en ello hemos indagado en estas primeras páginas, 

en el sentido de la dicotomía filosofía y poesía en la historia de Occidente, descubriendo 

en ella las dicotomías de la metafísica. De este modo filosofía y poesía es la extensión 

de la dualidad alma/cuerpo, verdadero/falso, realidad/ficción, donde el primer término 

es el considerado positivo, valioso, digno de atención, y el segundo lo deplorable, 

condenable e incluso peligroso. Sin embargo, el paso del feudalismo al capitalismo, de 

una sociedad estamental a clasista, esto es, la modernidad, supuso una alteración en la 

dualidad, que llevó, como hemos visto, a la inestabilidad de la división, a la crisis del 

sujeto y del lenguaje, lo cual afectaba a la misma consideración entre la filosofía y la 

literatura, entre la realidad y la ficción, entre el origen y el doble. El yo se halla 

fracturado en el capitalismo, y esto es lo que ha reproducido Zambrano y la primera 

Maillard. Pero en su reflexión y observación de la problemática de la identidad y del 

lenguaje, en su interpretación de la modernidad y la postmodernidad, Maillard va a 

concluir que todo es doble, que todo es ficción, es decir, que todo es construcción 

lingüística, incluso la misma dicotomía filosofía y poesía, siendo esto el cimiento de su 

razón estética y de su ruptura con María Zambrano. El resultado poético de esto es 

Matar a Platón. 

En la segunda sección del capítulo, "El doble", partimos de la razón estética, la 

consideración de que todo es lenguaje, de que todo es discurso, no sólo la literatura y la 

filosofía sino también la ciencia y, aún más, nuestra mirada sobre el mundo es 

construcción. Por tanto, Maillard determina que no hemos de valorar el mundo en 

relación con su verdad sino atendiendo a criterios estéticos: la coherencia, la 
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verosimilitud y, finalmente, su utilidad, entendiendo por tal utilidad la vida inserta en el 

presente, lo que nos permita vivir aquí, con los otros y en los otros. La razón estética de 

Maillard es por tanto un pensamiento del doble que va a afectar a su propio tratamiento 

del lenguaje. Así su práctica de los desdoblamientos, a los que se han referido los 

estudiosos de su obra, en especial Nieto (2015b), tiene que ver con la superación y 

cuestionamiento de la dicotomía filosofía y poesía, la efectuación de una razón estética. 

El doble, como examinamos, es un tópico literario, pero un tópico que en la modernidad 

y postmodernidad adquiere una gran presencia por los motivos que vimos en el apartado 

anterior. Este pensamiento del doble, esta razón estética, nos recuerda el pensamiento 

postestructuralista, y así en el capítulo han aparecido nombres como Foucault, Derrida o 

Deleuze, además de una tradición literaria vanguardista en la que englobaríamos a 

Borges, Mallarmé, Perec o Michaux, por nombrar sólo a algunos. Además, como 

también se ha visto, para la razón estética, para la constitución de un pensamiento del 

doble, fueron igualmente importantes los pensamientos orientales, sobre todo los 

pensamientos de la India.  

La conclusión finalmente de que todo es lenguaje nos lleva a la interrogación por 

el propio lenguaje, y esto es lo que hemos visto hacia el final de la sección "El doble". 

Si todo es doble, si todo es lenguaje, cabe preguntarse qué es entonces el lenguaje. Y la 

respuesta de esto es: nada. El lenguaje es un espacio vacío que habitar, una casa en la 

que el cuerpo puede alojarse, y cualquier cuerpo, "cualquier cosa" que diría Pardo 

(2010: 35), formando instante, formando aquí. Y esto no es ni mucho menos nihilismo, 

sino precisamente el cimiento fundamental para la ética de la diferencia. El lenguaje 

como espacio en blanco es el lenguaje tendido para al otro, a la atención del otro, para 

habitar no sólo por mí sino también por aquel radicalmente otro que ni siquiera 

podemos nombrar, pero que después de nosotros tomara la palabra que un día dejamos 

escrita; y la palabra será su cuerpo ahí.  

En "Las marcas del texto" hemos proseguido con las conclusiones a las que 

llegamos en el anterior apartado yéndonos a dos artículos en los que Maillard desactiva 

la dicotomía filosofía y literatura: "En un principio era el hambre. Algunas 

consideraciones acerca del origen de filosofía y poesía" (Maillard, 2009b) y "El pájaro. 

Variaciones sobre poesía y pensamiento" (Maillard, 2014b). En ambos textos nuestra 

autora expone que filosofía y literatura son formas discursivas. Frente a estas formas 

discursivas, frente a cualquier forma discursiva, lo que Maillard va a proponer es la 

efectuación del afuera, donde el lenguaje manifiesta ese espacio vacío para habitar por 
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el otro, para insertarse en el instante. Porque Maillard no va a oponerse a la elección de 

una forma discursiva u otra, sino a que oculten sus marcas de construcción, a que 

intenten borrar el rastro de que son sólo una de las posibilidades y no la única. El afuera 

discursivo al que apunta Maillard es la explicitación del lenguaje como lenguaje, lo que 

va a llevar a cabo en los diarios, que no son la interdiscursividad ni la hibridez genérica 

sino la metadiscursividad. El intento de explicitar todas las marcas discursivas con el fin 

de señalar desde dónde se está hablando, para mostrar el movimiento y potencialidad, 

del lenguaje, para apuntar al cuerpo-aquí que habita el lenguaje, y para permitir al otro 

dirigirse a nosotros, que sepa desde dónde estamos hablando.  

En "Las marcas del texto" hemos profundizado en lo que ya empezamos a 

concluir en el apartado anterior: que todo es lenguaje, que todo es doble, no sería 

nihilismo sino precisamente responsabilidad. Y una responsabilidad lingüística que 

lleva a Maillard tanto a la explicitación de la propia construcción como a la elaboración 

de símbolos activos, de un lenguaje que pueda ser habitado por cada uno de nosotros, 

que recoja nuestro cuerpo. Por tanto, no sólo expresa Maillard la necesidad de explicitar 

el vacío del lenguaje, sino también de insertarnos nosotros mismos en ese vacío, 

aprender a poner el cuerpo en él. De este modo, los diarios son la metadiscursividad, dar 

el lenguaje para el otro, pero también son la creación de los símbolos activos, el 

lenguaje habitado por el cuerpo, el lenguaje hecho gesto, hecho presente, esto es, la 

poesía de los acontecimientos o esa poesía fenomenológica que postula en La razón 

estética (Maillard, 1998: 193). 

Por último, en "El vacío que todos los cambios sustenta", hemos realizado una 

recapitulación de todo lo visto al detenernos en la alegoría entre el filósofo y el poeta de 

Bélgica, la cual nos ilustra en unas pocas líneas la experiencia de la dicotomía filosofía 

y poesía de Maillard, desde la fractura y frustración a la crítica lingüística que permite la 

inserción en el mundo, en el instante, en el movimiento, ese afuera por habitar que es el 

lenguaje del doble. El afuera es el lugar de la metadiscursividad, de la responsabilidad, 

de ante el otro, así como el propio cuerpo dado a la diferencia, el propio cuerpo como 

vacío, la materia dispuesta al cambio, a las transformaciones. Lo que Maillard descubre 

finalmente es que el problema no es la metafísica, sino la capacidad que nosotros 

tengamos, que cada uno tenga, de mantenerse en el afuera sacrificando la identidad y 

eludiendo el sentimiento de náusea. Porque, como Maillard apunta, hace mucho que 

desactivamos la dicotomía entre filosofía y poesía, que nos volvimos contra la 

metafísica, pero no ha sido suficiente. Se hace pues preciso, para habitar el afuera, para 
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poder construir la ética de la diferencia, iniciar la teoría del conocimiento. Estamos ante 

el compromiso que va a atravesar toda su obra: su honestidad con el lenguaje, que le 

lleva a la atención minuciosa a cada una de sus palabras. Porque Platón no es el 

culpable sino cada uno de nosotros, y por ello va a iniciar su indagación en los 

mecanismos de la conciencia. 
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CAPÍTULO II.  

EL AFUERA 

 

 
Introducción  

 

En este capítulo vamos a concentrarnos en un concepto que apareció en el 

anterior: el afuera. El afuera es donde nos encontramos expuestos a la diferencia, al 

principio de dinamicidad. Referido al lenguaje, es el espacio en blanco, la suspensión 

del significado, una palabra vacía para captar cada instante, para situar el cuerpo, para 

dar lugar al otro como otro, espacio necesario para el diálogo. En el anterior capítulo 

vimos cómo Maillard, en su disyuntiva filosofía y poesía, finalmente apuntaba a la 

necesidad no de practicar un género u otro sino de insertarse en este afuera. Sin 

embargo, también vimos, al final del capítulo, la dificultad de mantenerse ahí, en la 

náusea. De este modo, y puesto que consideramos que el afuera es un concepto 

fundamental para la articulación de la mirada estética en ética, vamos a detenernos más 

minuciosamente en él con el fin de examinar cómo se construye, su aplicación filosófica 

y discursiva, así como la manera en la que podemos ser en ese afuera y eludir la náusea.  

Para ello vamos a partir de un libro en el que estimamos que Maillard se sitúa por 

primera vez en el afuera, donde vemos su crítica a la metafísica, la aplicación de su 

razón estética, y aún más, un libro que consideramos es la base de sus textos 

posteriores. Nos referimos a Matar a Platón. De este modo, dividiremos el capítulo en 

seis partes, en cada una de las cuales vamos a centrarnos en algún aspecto en relación a 

la ex-pulsión del yo al mundo que se plantea en este poemario. Sin embargo, aunque 

nuestro punto de partida sea Matar a Platón, no aludiremos sólo a este libro, pues 

también veremos cómo se continúa el afuera en otros textos de la autora. En la primera 

sección, "En este instante", repararemos en la atención al presente como rasgo 

fundamental de la obra de Maillard por ser un imperativo ético. En el siguiente 

apartado, "De la escritura al escribir", atenderemos al uso que Maillard hace de la 

escritura como método para insertarse en el instante, para situarse en la diferencia y 

habitar el afuera, relacionándola con la obra de autores como Michaux. En el siguiente 

epígrafe, "La náusea como epifanía", nos detendremos en el famoso episodio de La 
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náusea de Sartre y en la interpretación de Maillard, así como en su comparación tanto 

con Matar a Platón como con la obra de la brasileña Clarice Lispector. En la siguiente 

sección, "In-mundo", conectado con el anterior apartado, nos concentraremos en la 

materialidad de la escritura de Maillard, la fisicidad, el ser cuerpo que es estar siendo, 

aspectos que veremos en consonancia con los movimientos estéticos y filosóficos del 

siglo XX. Proseguiremos con el "El lenguaje del espacio", donde partiremos de un 

concepto clave de la filosofía del siglo XX, el acontecimiento, la reflexión sobre éste en 

Matar a Platón y su efectuación en un lenguaje espacial, en la concepción del texto 

como tejido que relacionamos en el último apartado del capítulo con un giro 

performativo de las artes y del pensamiento de la segunda mitad del siglo XX y que es 

sobre todo un giro ético, la construcción de la alteridad. 

 

 

1. En este instante 

 

El conocido episodio de la raíz del castaño de La náusea de Sartre es rememorado 

por Maillard en diversas ocasiones. Lo encontramos en “Poética de la percepción”, texto 

incluido en el libro de ensayos La razón estética (1998). También en “En un principio 

era el hambre. Algunas consideraciones acerca del origen de la poesía y la filosofía”, 

artículo procedente de Contra el arte y otras imposturas (2009). Y una vez más en “En 

la traza. Pequeña zoología poemática”, conferencia dada y publicada por el Centro de 

Cultura Contemporánea de Barcelona en 2008, posteriormente incorporada en su 

selección de textos sobre poesía La baba del caracol (2014). Estos tres libros, La razón 

estética, Contra el arte y otras imposturas y La baba del caracol, son recopilaciones de 

artículos y conferencias publicadas e impartidas en aquellos años siendo la exposición 

más directa del pensamiento estético de Maillard ya que la reflexión sobre el arte y la 

poesía ocupan un lugar central en ellos. Y dentro de estos libros, estos tres textos, 

coincidentes en su cita de La náusea, pueden ser considerados la síntesis de su proyecto 

estético y ético. No en vano las últimas páginas de “En un principio era el hambre […]” 

han sido incluidas en su antología de 2015 con el subtítulo de “a modo de poética” 

(Maillard, 2015a: 169), antología cuyo nombre es precisamente En un principio era el 

hambre. Antología esencial. Aunque no podemos decir que la “poesía fenomenológica” 

sea lo mismo que la poesía “que diga el hambre” o el modelo teórico del caracol, sí 

encontramos una relación entre ellas. Los tres textos van a partir de un mismo problema 
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que puede ser señalado como el problema de la raíz del castaño de Sartre. Superado el 

conflicto entre filosofía y poesía, consideradas ambas elaboraciones lingüísticas, 

Maillard señala que lo importante es la ruptura de los cercos y la salida al afuera. Sin 

embargo el afuera para aquel “yo que se siente a punto de perder pie” puede significar la 

náusea. 

La náusea es lo que deviene tras la superación de los cercos, esos cercos que en 

“El pájaro. Variación sobre poesía y pensamiento” es necesario romper. El cerco, 

metáfora recurrente en la obra de Maillard, es la operación resultante de la 

conceptualización, esto es, de la acotación de la realidad efectuada por la metafísica, la 

reducción de las diferencias a una idea (Tort 2014: 123). El proceso es el siguiente: se 

estipula que una cosa, una persona, una sensación o una forma discursiva es tal, y al 

hacerlo se establece una división entre lo que es y lo que no es, sustrayéndola de su 

temporalidad, cancelando todas sus transformaciones. La conceptualización, el cerco, es 

una violencia a la realidad, pero también posee una finalidad práctica: la regularización 

de un lenguaje que permita la comunicación. Por tanto, y tal y como ya habíamos 

valorado, el problema no es el lenguaje sino su conversión en tradición; la no 

renovación del mismo, así como el olvido de su mero ser útil. 

En el prólogo de Contra el arte y otras imposturas Maillard nos explica el 

significado del título del libro: la preposición “Contra” no significa oposición sino, 

yéndonos a lo concreto, esos significados concretos y materiales de Maillard, el soporte 

físico, el apoyo contra el que nos situamos para hacernos más fácil el tránsito, a la 

manera de un bastón (Maillard, 2009b: 10). El problema es cuando lo que servía como 

punto de apoyo se convierte en prisión, en obstáculo, esto es, en muro o cerco. Por ello 

hay que devolver a la palabra lo que es de la palabra, como nos decía en Filosofía en los 

días críticos, el primero de los diarios de Maillard, libro en el que continuamente se 

menciona la necesidad de traspasar los cercos, la ruptura con la tradición cuando ésta es 

límite para la vida: 

 

[…] Yo soy una y mi cerco. 

Destruyamos. Desautoricemos lo escrito. Mi cerco y yo nos construimos en otro 

cerco: el del lenguaje. Cada lenguaje un cerco. La transgresión: el trabajo de la 

metáfora. Transgresión lingüística, rápida, penetrante, creadora.  

[…] La palabra guía dentro del cerco. De cerco a cerco ¿quién anda? ¿Qué 

aguijón penetra en los espacios que el fuego pone al rojo? De cerco a cerco nada, o tal 
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vez el águila. El lenguaje de los cercos requiere otros conceptos, otras palabras, palabras 

trashumantes, palabras bereberes, palabras del desierto: sin eco, hechas de sílabas que se 

desmoronan al pronunciarse, palabras tránsfugas o planeadoras, palabras buitres, 

palabras carroñeras que limpien los viejos cercos de sus muertos, de sus asesinados y de 

sus asesinos. El lenguaje de los cercos requiere el vuelo. De cerco a cerco se vuela. Se 

vuela como los buitres, con el pico ensangrentado, con flechas de carne descompuesta 

colgados en las comisuras, propagando, de cerco en cerco, el virus: en ansia de hacer 

mundos. 

[…] Desautorizar el texto, dejar al texto huérfano, matar al autor, destruir al que 

dice yo bajo el texto, al que dice yo sin decir “digo”, desplazar al que escribe, dejar 

huérfano al que escribe, huérfano del texto que ya le precede, que siempre le ha 

precedido, que le precede en el cerco, que le encierra en su cerco […], contextualizar el 

texto con otro texto que lo embeba como un papel secante, des-autorizar al yo cuando 

escribe “dolor” sin escribir que escribe, y dejar en suspenso el juicio sobre la posible 

des-aparición de una muy antigua creencia (Maillard, 2001b: 7-9).  

 

 “Yo soy una y mi cerco” es una irónica reelaboración de la famosa sentencia de 

Ortega y Gasset, “yo soy yo y mi circunstancia” (Ortega y Gasset, 2005: 107). No nos 

puede pasar por alto el detalle de que Maillard no diga “yo”, sino “una”, pronombre 

impersonal. También destacamos la feminización de la forma gramatical que alude al 

cuerpo concreto, físico desde el que se habla, el cuerpo femenino que es Maillard.38 En 

La baba del caracol Maillard analiza esta forma gramatical: “Cuando uno cruza, soy yo 

quien cruza, pero se trata de un yo que participa de los demás, de todos los demás” 

(Maillard, 2014b: 93). Por ello, cuando nos indica que es “una” y no “yo” lo que nos 

está señalando, es que no existe individualidad sino una impersonalidad en común que 

es comunidad. “Una”, como individuación impersonal, es una corporalidad y 

exterioridad que no se encuentra en el yo. "Una” es el “yo” en el afuera –lo cual no nos 

puede sino evocar a Cual, ese personaje que aparece en la última sección de Hilos, otro 

yo en la exterioridad del mundo (Maillard, 2007: 147). Por ello los verbos conjugados 

con esta forma pronominal son en tercera persona. Sin embargo, como señala Maillard 

en este fragmento, a este “una” se le añade un cerco, y esto es lo que crea la 

autopercepción de identidad haciendo de “una” un “yo”. Entonces cercamos nuestra 

                 
38 Igualmente la necesidad de “feminizar el tópico” (Maillard, 2014b: 31) que vemos  con más detalle en 
el capítulo cuarto de nuestro trabajo titulado "Ella". 
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exterioridad, conceptualizamos nuestra impersonalidad, nuestro devenir, aislándonos no 

sólo de los otros sino de nuestra propia diferencia y multiplicidad.  

Tras esta definición del “yo” como una una cercada leemos la demanda 

destructiva de Maillard que nos evoca los manifiestos y consignas vanguardistas. No es 

sólo una cuestión retórica: hay una continuidad del principio básico de las vanguardias, 

el de la desautomatización de la percepción, el extrañamiento estético. Así se 

comprueba en el prólogo que nuestra autora realiza del libro de Luis Puelles sobre 

surrealismo El desorden necesario: “Sería hermoso asistir, nuevamente, a una rebelión 

de los objetos” (Maillard, 2002b: 12). Desautomatizar o la rebelión de los objetos y de 

las palabras, la rebelión del yo, supone la salida de los cercos, la apertura al afuera, esa 

sustitución de un cerco por otro cerco al que se refiere años después en “El pájaro”. De 

hecho, el vocabulario e imágenes de Maillard en este fragmento de Filosofía en los días 

críticos es el mismo con el que describe el movimiento de un cerco a otro en el artículo 

de 2009: la referencia a las palabras nómadas (Maillard, 2014b: 41). 

Las palabras trashumantes o nómadas son aquellas cuyo significado es devenir, 

que modifican su sentido en función de su posicionamiento en el texto, tal y como 

vimos con el poema “El punto”, los “agenciamientos” del significante en el espacio 

texto. La metáfora del vuelo que utiliza Maillard hace referencia al desplazamiento del 

significante en el discurso. El pájaro y el vuelo ocupan un lugar frecuente en su obra, 

recordemos por ejemplo su artículo “El pájaro. Variaciones sobre poesía y 

pensamiento”39. La recurrencia de esta imagen se debe a que, como nos dice en La 

herida en la lengua, “los pájaros emigran” (Maillard, 2015c: 173), esto es, los pájaros 

crean nuevas “territorializaciones”, cambios de un cerco a otro, la renovación y 

activación de los símbolos a la que hicimos referencia. La “territorialización y 

“desterritorialización” son conceptos utilizado por Deleuze y Guattari insertos en su 

pensamiento nómada (Deleuze y Guattari, 2002: 8). Los dos filósofos franceses definen 

el discurso como una máquina que produce movimientos de territorialización y 

desterritorialización, esto es, operaciones de reacentuación de los significantes, líneas de 

                 
39 El pájaro forma parte de ese conjunto de animales que cruza la obra de Maillard: es el pájaro del 
artículo “El pájaro. Variaciones sobre poesía y pensamiento”, pero también el pájaro de la poesía 
fenomenológica (Maillard, 1998: 199) o el pájaro krauñca del Rāmāyana (Maillard, 1993: 85), por citar 
sólo tres ejemplos. 
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fuga del significado y oscilaciones de los límites que no podemos sino relacionar con el 

movimiento entre los cercos descrito por Maillard. 40  

En esta necesidad de abandonar los cercos encontramos en el texto lo que 

podemos interpretar como una exhortación a deshacernos de la tradición. Es muy 

significativo a este respecto la indicación de “contextualizar”, que incide en aquello que 

ya señalamos en el capítulo anterior: la conciencia diacrónica, la necesidad de 

comprender lo que se dice en el momento en el que se dice. No sólo comprenderlo 

nosotros, sino hacérselo comprender a aquellos con los que hablamos, el compromiso 

ético por alcanzar un auténtico diálogo, por cumplir la comunicación. Por ello se nos 

propone la desautorización de lo dicho, no por una crítica generalizada a todo lo que sea 

pasado sino para un uso consciente. De hecho, habida cuenta de su propio interés hacia 

pensamientos antiguos como el budismo, el taoísmo o el confucianismo, consideramos 

que Maillard no quiere deshacerse de la tradición. Su crítica se debe a cuando ésta es 

recibida sincrónicamente sin un pensamiento crítico y activo, sin un hacer presente. 

Las operaciones que Maillard propone para sobrevolar los cercos son aquellas que 

vimos en el capítulo anterior: la metadiscursividad y la activación de los símbolos 

propios. Relativa a la metadiscursvidad encontramos la apelación a superponer al texto 

“otro texto que lo embeba como un papel secante”, esto es, la subversión de un lenguaje 

que hable de lenguaje. En cuanto a la activación de los símbolos, la práctica de la razón 

estética es llamada en el texto “la transgresión de la metáfora”. Sabemos que Maillard 

realizó su tesis doctoral sobre la razón poética de Zambrano, y más importante que esto, 

aunque no se ha reparado tanto en ello, es el hecho de que la tesis se centra en el papel 

de la metáfora para la consecución de la razón poética. Nietzsche consideró que todo el 

lenguaje es metafórico (Nietzsche, 2012: 22), juicio con el que Maillard coincide: todo 

el lenguaje y, por tanto, toda realidad son metáforas que hemos olvidado que eran tales, 

que hemos automatizado, símbolos gastados (Nietzsche, 1992: 114). Lo que Maillard 

propone, como también Nietzsche (2012: 35), es la práctica de una razón estética: la 

                 
40 En su tesis doctoral, Nuño Aguirre de Cárcer efectúa una lectura de Filosofía en los días críticos 
atendiendo a la cartografía planteada en Mil mesetas. Capitalismo y esquizofrenia (Aguirre de Cárcer, 
2012: 244). Coincidimos con su análisis y aún más, nos atrevemos a afirmar que sin duda Maillard 
coincide con él, dada la reiteración con la que alude a Deleuze en sus artículos e incluso textos literarios. 
El caso más conocido y estudiado: Matar a Platón como representación del concepto deleuziano de 
"acontecimiento", tal y como nos apuntan las citas de Lógica del sentido con las que se inicia el poemario 
(Maillard, 2004: 9). 
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creación de nuevas metáfora por parte de cada artista, de cada hombre, para activar los 

propios símbolos.  

En La creación por la metáfora (1992) Maillard concluye que el problema es 

cuando un universo metafórico se establece como la única realidad posible, 

cercándonos. Es fundamental que los universos metafóricos posibiliten el espacio para 

seguir elaborando, dejar ese hueco para el dios desconocido (Maillard, 2015d: 248). La 

actividad metafórica, que es razón estética, debe ser el resultado de la práctica de un 

“lenguaje tensivo” cuyas características son la unidad, entendiendo por tal la  disolución 

sujeto y objeto (Maillard, 1992: 120); la perspectiva, esto es, la conciencia relativa y no 

absoluta del propio lenguaje (ibid., op. 122); y la presencialidad, el lenguaje del aquí y 

del ahora, la poética de los acontecimientos (ibid., op. 125). Las características del 

lenguaje tensivo, la transgresión de la metáfora, se aproximan a esa poética de los 

acontecimientos opuesta a una discursividad metafísica que vimos en el capítulo 

anterior. 

El último párrafo del fragmento vuelve a mostrarnos las razones de Maillard a 

hablar desde el yo: evidenciar el cuerpo de la enunciación, la responsabilidad de aquel 

que habla, su honestidad. En relación a la necesidad de hablar desde la primera persona 

aparece la mención al dolor. Como Maillard expone en Contra el arte y otras 

imposturas (2009b: 123), el dolor es lo absolutamente presente ya que sólo sentimos 

éste en su momento siendo. Por ello, porque sólo hay dolor en tanto vivencia presente 

de ese dolor, no podemos dolernos por el otro, no podemos universalizar nuestro 

sentimiento. Ser consciente de lo intransferible del dolor es el respeto a la diferencia de 

los otros, la irreductibilidad de cada vida. El dolor es un tema frecuente en la obra de 

Maillard, como podemos ver en “Escribir” (2004: 72) o en La mujer de pie (2015d: 32), 

siendo la experiencia de una alteridad irreductible que funda su ética de la diferencia. 

Cuando Wittgenstein desarrolla su interpretación pragmática del lenguaje, no es casual 

que ponga como ejemplo el dolor, ya que en éste encuentra un caso radical en el que el 

lenguaje es contexto, reglas acordadas, y no verdad, no esencia –“¿Pues cómo puedo 

siquiera pretender colocarme con el lenguaje entre la manifestación del dolor y el dolor? 

¿Hasta qué punto son mis sensaciones privadas?—Bueno, sólo yo puedo saber si 

realmente tengo dolor; el otro sólo puede presumirlo” (Wittgenstein, 1988:221).  

En este fragmento de Filosofía en los días críticos vemos que la salida de los 

cercos tiene que ver con la reivindicación y práctica de una escritura presente, de un 

“lenguaje tensivo”, esa poética de los acontecimientos que vimos en el apartado anterior 
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y que se contrapone con la discursividad metafísica que es el lenguaje de los cercos. En 

este fragmento se nos describe cómo hemos de deslizarnos de una a otra discursividad, 

como podemos ir de los conceptos al afuera. En los tres artículos donde aparece la 

náusea sartreana y que sintetizan su proyecto poético observamos esto mismo: la 

reivindicación de situarse en el presente, en el suceder, para hallar la poesía necesaria 

“ahora” (Maillard, 2009b: 152), para captar con el lenguaje el “cuando” (Maillard, 

1998: 206). Encontramos una continua referencia a una escritura situada en el presente, 

pero entendiendo esto en dos sentidos. Por un lado, se trata del presente empírico del 

cuerpo de la enunciación: la percepción. Por otro lado, la incidencia de Maillard en el 

presente es su preocupación por la actualidad social y cultural en la que vivimos que 

demanda de cada uno de nosotros una correcta comprensión y contextualización de los 

discursos utilizados a la manera de las arqueologías de Foucault y las genealogías de 

Nietzsche; no el interés por la verdad sino quién y en qué momento decide que sea esto 

y no lo otro, y cuál debe ser entonces nuestro lenguaje. 

Maillard señala la relativización de todos los sistemas, la “verdad del discurso”, el 

pragmatismo del mundo, una relativización que no implica nihilismo. Recordemos los 

versos del “Conjuro para atravesar arenas movedizas” donde se hace hincapié en la 

búsqueda de aquello que “importa” (Maillard, 2001c: 14), de la misma forma que el 

último poema de Matar a Platón nos nombra “lo que más nos importa” (Maillard, 

2004:67). En ambos casos no se trata de una importancia atemporal sino de lo que 

“importa” ahora, aquí, para nosotros. “Lo que importa” para Maillard, tal y como vimos 

al referirnos a su lectura de Confucio, es que las teorías que utilicemos funcionen, que 

se adecuen a nuestra vida. Cuando “En un principio era el hambre. Algunas 

consideraciones acerca del origen de la poesía y la filosofía” plantea cuál es la poesía 

necesaria, siempre incide en que se trata de la poesía necesaria “ahora”, justo en este 

momento, en este presente que vivimos:  

 

Hemos conversado durante siglos en los diversos ámbitos de la metafísica. Ahora, 

después de haber tomado conciencia de que la Historia no es ni tiene por qué ser la 

historia verdadera y que las metafísicas no pasan de ser ejercicios de lenguaje, ahora, 

después del desencanto y de la hibridación de los géneros, puede que la poesía, algún 

tipo de poesía vuelva a sernos necesaria. / Pero ¿qué tipo de poesía? Y ¿para qué? 

[subrayado nuestro] (Maillard, 2009b: 152) 
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Destacamos de estas líneas la perspectiva no esencialista de Maillard, así como un 

relativismo que no es incompatible con una literatura éticamente implicada, sino más 

bien todo lo contrario. Consideramos que no hay que identificar de manera absoluta el 

nihilismo con las teorías pragmatistas y deconstructivas y que Maillard es un ejemplo de 

su no equivalencia. Desde el “¿qué tipo de poesía?” y el “¿para qué?”, preguntas ni 

mucho menos irónicas sino formuladas con total desnudez y búsqueda, con toda la 

escucha y atención que propugna en sus ensayos, Maillard dirige su obra a la obtención 

de una respuesta para estas preguntas, la elaboración y posterior realización de una 

poética que pueda decirnos a nosotros, seres de la actualidad, la poesía que vuelva a 

sernos necesaria.  

Antoine, el protagonista de La náusea, es el hombre teórico incapaz tanto de 

insertarse en el presente de la percepción como de responder al presente histórico que es 

el presente de Sartre al escribir La náusea. Estamos en los años treinta, cuando la 

filosofía de Heidegger declara el final de la metafísica, y parece que Antoine interioriza 

este contexto, pues, si no, habría podido percibir la diferencia. Pero, aunque ve en la raíz 

del castaño el final de la metafísica, no puede más que sentir rechazo. Con las 

referencias a la náusea sartreana Maillard quiere ponernos en alerta del riesgo que 

corremos. Antoine experimenta la ruptura de la metafísica pero no sabe ir más allá de 

ésta, y lo mismo sucede en la filosofía desde hace más de un siglo. La crítica a la 

metafísica no es ni mucho menos novedad en el pensamiento occidental, incluso 

podríamos trazar la genealogía de una tradición antimetafísica: desde Nietzsche a 

Heidegger, desde la filosofía analítica al postestructuralismo y todo aquello que hemos 

dado en llamar postmodernidad. Sin embargo aún en el siglo XXI nos encontramos con 

una escritura como la de Maillard que siente todavía la denuncia a la metafísica y al 

lenguaje conceptual como una demanda imperiosa en los tiempos presentes. Al 

principio de La razón estética Maillard se muestra consciente e incluso podríamos decir 

cansada del tópico de la postmodernidad: “Hace ya demasiado tiempo que se viene 

hablando del ocaso de la modernidad” (Maillard, 1998: 17).41 Es cierto: repetimos las 

ideas de multiplicidad, diferencia, superficie o márgenesdesde hace más de un siglo, sin 

embargo no parece que sean todavía ideas desfasadas, no parece que hayan sido 

cumplidas. O aún peor: no es que no hayan sido cumplidas sino que han sido 

                 
41 Hemos visto ya varios ejemplos del alerta de Maillard sobre los tópicos, como la disyuntiva entre 
filosofía y poesía. Se trata de símbolos gastados. 
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deformadas, manipuladas, o “banalizadas”, como señala Maillard al hablar de la idea 

postmoderna de “superficie:  

 

Nos apuntamos al concepto de superficie. Era, ciertamente, un modelo sugerente; 

permitía elaborar una ética de la comunicación que reemplazara esquemas metafísicos 

obsoletos y peligrosamente jerárquicos, a la vez que devolvía al reino de las apariencias 

el estatuto ontológico que le había sido sustraído por el cristianismo neoplatónico. Pero, 

indudablemente, el modelo de superficie tenía y tiene sus problemas, no tanto en la 

teoría (qué modelo no puede sostenerse en abstracto) como en la práctica común que es 

la que, al fin y al cabo, retratábamos. Uno de estos problemas es la banalización 

(Maillard, 2009b: 29).  

 

La crítica a la metafísica no ha fructificado en un vivir: nos hemos quedado en la 

náusea. Maillard, tras leer y reflexionar sobre la filosofía del siglo XX, el pensamiento 

de Zambrano, de Husserl, de Wittgenstein o Deleuze, junto con su observación y 

análisis de la sociedad y de la cultura contemporánea, concluye que la crítica a la razón 

moderna no nos habría deshecho de la misma. Como ejemplo: María Zambrano, cuya 

razón poética es insuficiente para romper con la modernidad: “la razón poética 

zambraniana, atrevida en su propósito, pero limitada en su aplicación y el modo de 

racionalidad que demanda la época que atravesamos” (Maillard, 1998: 139) –y 

fijémonos de nuevo en la importancia del ahora, del tiempo presente, de “la época que 

atravesamos”. Maillard incide en que, aunque hemos tenido magníficos intérpretes y 

analistas de la crisis de la modernidad, no hemos sabido ir más allá del diagnóstico, 

haciéndose ahora “menester pasar del ámbito de la traducción al ámbito de la 

construcción, de la racionalidad hermenéutica a la racionalidad creadora, hacedora de 

realidad” (Maillard, 1998: 20). Es decir, es necesario que, hecha la interpretación, tras el 

largo silencio de “Benarés”, seamos capaces de “formular la pregunta”, de activar los 

símbolos. Al contemplar la raíz del castaño, Antoine realizó el diagnóstico de la crisis 

de la modernidad: la insuficiencia de la metafísica. Pero al ser incapaz de ir más allá de 

la sensación de náusea, no habría sabido qué hacer después, cuál podría ser “ahora” la 

poesía necesaria, la vida necesaria. Maillard intenta no sólo realizar el diagnóstico, no 

sólo percibir el acontecimiento, la raíz del castaño, sino poder sobreponerse a la náusea, 

el vuelo fuera de los cercos, y construir una poesía que capte lo que “importa”, una 

poesía que sea la activación de los símbolos. 
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 Antoine representa la incapacidad de la postmodernidad de superar la modernidad 

ya que percibe el presente como una amenaza a su identidad. La náusea es, como señaló 

Maillard, “un acto de supervivencia del sujeto” (Maillard, 2014b: 37) –de la misma 

manera que Nietzsche declara que el intelecto es “un medio para la conservación del 

individuo” (Nietzsche, 2012: 19). Antoine ha comprendido que no hay una verdad del 

discurso, pero es incapaz de sobreponerse creativamente a este descubrimiento e 

insertarse en la vida, en el afuera, ser el artista nietzscheano o el creador que propugna 

Maillard en La razón estética y en el fragmento que da inicio a Filosofía en los días 

críticos. Ante esta incapacidad del sujeto Maillard acepta la responsabilidad del hombre 

que es su propia responsabilidad, y desde ésta, que es también una apelación al presente 

en tanto la inserción en el tiempo siendo de nuestra propia vida, su objetivo no es 

realizar otro análisis de la crisis de la metafísica, sino emprender una teoría del 

conocimiento que le permita desactivar las inercias del sujeto que es la náusea. Por tanto 

la oposición que plantea Maillard no es entre la metafísica y el principio de 

dinamicidad, sino entre el principio de dinamicidad y el sujeto, ese sujeto que es “una y 

su cerco”, que se constituye como tal en tanto identidad, es decir, en tanto idéntico, en la 

igualdad del nombre, como nos dice Maillard en La baba del caracol: 

 

Nos recogemos en el nombre. Nos reducimos. Perdemos fluidez y adquirimos 

“identidad”. Y al parecer, eso es bueno. Es tranquilizador, al menos. La identificación 

como un bien social. Puede. Eso pensamos los occidentales. Otras civilizaciones no 

pensaron el ser, sino los cambios (Maillard, 2014b: 70). 

 

“Nos recogemos en el nombre”, esto es, nos cercamos en él. Maillard reconoce 

que el nombre puede tener una finalidad práctica, ser un “bien social” –la finalidad 

práctica a la que aludimos en el apartado anterior, el lenguaje como pacto social. Sin 

embargo no debemos convertir el “bien social” en verdad, no debemos reducirnos en el 

nombre. Maillard apunta entonces a “otras civilizaciones” que plantean otra relación 

con el nombre, con la identidad. Se refiere, implícito en su referencia negativa a 

Occidente y teniendo en cuenta su bibliografía y biografía, a las tradiciones orientales, 

algunas de las cuales ya han aparecido en nuestro trabajo. No nos extraña que Maillard 

emprenda el conocimiento de estos pensamientos ya que en ellos encontramos una 

concepción del hombre no como ser sino como cambio, tal y como vimos con el 

principio de dinamicidad del taoísmo o los dharma del budismo primitivo. 
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El rechazo de Maillard a la identidad, que considera la traba principal para habitar 

el instante, le lleva a emprender una “guerra al mí” (Maillard, 2001a: 55). Es habitual su 

oposición al yo en términos violentos o bélicos –recordemos que en el fragmento de 

Filosofía en los días críticos aparecía el “pico ensangrentado” del buitre, también “los 

asesinados, los asesinos” (Maillard, 2001b: 9). Este carácter belicoso implica por un 

lado la conciencia de que el lenguaje no es inocente sino un instrumento de poder, de 

dominación, y por tanto su enfrentamiento es similar a una guerra. Pero también tiene 

que ver con la creencia de una destrucción regeneradora, potencial, como vemos en el 

poema Las lágrimas de Kālī donde se alude a esa “guerra al mí” (Maillard, 2001a: 53). 

De hecho, los términos con los que Maillard describe la salida de los cercos nos 

recuerda la crueldad con la que caracteriza a Kālī.  En la mitología india, la diosa es 

presentada desde la ambivalencia maternidad y destrucción que quizá en Occidente nos 

resulta inasimilable, pero que en la tradición hinduista entendemos desde su 

consideración cosmológica cíclica: la renovación y destrucción de los mundos (Zimmer, 

1995: 200). La violencia de Maillard es por tanto regeneración, posibilidad de 

renacimiento. 

 

 

2. De la escritura al escribir 

 

Para que el yo no se resista al acontecimiento, para que no sienta la náusea y sea 

multiplicidad, devenir, Maillard emplea la escritura. Recordemos el poema 

“Estrategias” (Maillard, 2007: 37) donde el método para alcanzar esa “voluntad 

ausente”, para captar el movimiento, las nubes que pasan, es el propio escribir 

equiparable a la efectuación de actos nimios y cotidianos que nos lanzan al afuera, que 

nos hacen cuerpo. En la introducción a la Arqueología del saber Foucault confiesa: 

“Más de uno, como yo, escriben para perder el rostro. No me pregunten quién soy ni me 

pidan que permanezca invariable” (Foucault, 2002: 29). No cabe duda de que también 

Maillard es una de esas personas. De ahí su escritura de dobles: ya no la tragedia del yo 

sino la posibilidad de ser más de un yo, de perder el rostro. Si nos vamos al poema 

“Escribir”, texto con el que finaliza Matar a Platón, declara que “escribo / porque es la 

forma más veloz / que tengo de moverme” (Maillard, 2004: 72). El empleo de verbos de 

movimiento, de desplazamiento, como “ir”,  “volver”,  “huir”, “llegar”, etc., son 

continuos en su escritura de madurez, sobre todo a partir del desdoblamiento 
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Husos/Hilos, y hemos de interpretarlo dentro de esta concepción de escritura como 

escribir, como movimiento. La equiparación de escribir con el movimiento nos 

devuelve a ese vuelo entre los cercos de Filosofía en los días críticos, o lo que es lo 

mismo, el devenir de los significantes en el texto, el desplazamiento del significado que 

se produce en el cambio de los contextos lingüísticos, tal y como vimos sucede en el 

poema “El punto”. Esta transformación del significado de una palabra se asemeja a la 

vida en curso que somos; el devenir del cuerpo que envejece, que se regenera, que 

enferma o continua: no el ser sino los cambios. 

La declaración de Foucault de un escribir para perder el rostro podemos aplicarla 

a gran parte de la literatura del siglo XX, aquella que el mismo Foucault relaciona con 

una espacialidad del lenguaje (Foucault, 1996: 95). No sólo la literatura, también otros 

artes. Recordemos por ejemplo los cuadros de Francis Bacon, sus trípticos como Tres 

estudios de Lucian Freud donde se retrata al pintor sentado: más que un hombre, un 

amasijo de rasgos, de miembros, facciones difuminadas y superpuestas, los bordes del 

cuerpo imprecisos. Bacon nos muestra al hombre inserto en el devenir, en el tiempo, 

imposibilitado para la fijeza. Incluso en la  postura en reposo, sentado, la postura del 

ser, el hombre no deja de estar en movimiento: su circulación de la sangre, su 

respiración. El pintor inglés está entre los que supieron pintar el “cambio” y no el “ser”; 

por ello sus obras no pueden ser sino trípticos, las posiciones del cuerpo que diría 

Demócrito ‒y no nos extraña el interés que Deleuze sintió por Bacon en Francis Bacon. 

Lógica de la percepción. También mencionamos en el capítulo anterior la obra de 

Roman Opalka: la multiplicidad de los rostros en el rostro, su potencialidad. Pero si hay 

un artista que construye su obra desde la premisa del movimiento es el pintor y poeta de 

origen belga Henri Michaux: “Soy de los que aman el movimiento, el movimiento que 

rompe la inercia, que emborrona las líneas, que deshace las alineaciones, que libera de 

las construcciones. Movimiento como desobediencia, como remodelación” (Michaux, 

2000a: 153).  

Al igual que en Maillard, las referencias al movimiento, a los desplazamientos, a 

los deslizamientos, transformaciones y renacimientos son numerosas en la obra de 

Michaux, como podemos ver en libros como Desplazamientos. Desprendimientos. Una 

incidencia en el movimiento que supone una concepción de la escritura y de la 

existencia como viaje, aspecto que también observamos en nuestra autora. Ambos 

autores escriben relatos de viajes, así Un bárbaro en Asia o Diarios indios, siendo el 

viaje una forma de subvertir el yo, la propia mirada, de abrir los cercos del sujeto: “El 
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viaje: cada vez más adentro, cada vez más profundo. Viajar es tomar distancia del mí. 

Viajar es relatividar, desterritorializar, desidentificar. En el viaje uno se queda con lo 

que importa, prescinde de lo superfluo” (Maillard, 2014a: 108).42  

La descripción de Filosofía en los días críticos sobre los desplazamientos entre 

los cercos coincide con la concepción subversiva y revolucionaria de movimiento que 

propugna y practica Michaux. La preocupación por reflejar este devenir es lo que ha 

guiado la obra del autor belga. Para ello, como él mismo señala, su pintura emplea el 

método de la pintura budista de un solo trazo que permite recoger el estar siendo 

(Michaux, 2006:15).43 Lo importante de la pintura budista no es la cosa en sí sino su 

inclusión en el tiempo. Aunque no fuera un pintor budista también se rige por este 

principio la obra del artista abstracto Fernando Zóbel. De este modo Michaux, como en 

tantas ocasiones Zóbel, elige la tinta china y la acuarela debido a la ductilidad e 

imprevisibilidad de estos materiales, su resistencia a la dirección dada por el pincel 

(Rodari, 1996: 20). Foucault dijo que escribía para perder el rostro, y Michaux pinta 

rostros, pero justamente eso, rostros, no rostro, multiplicidad, dobles, lo que él llama el 

“fantasmismo”:  

 

¿Cómo puede uno tener la sangre fría de hacer el exacto retrato de alguien y ver 

un rostro como si estuviese compuesto por trazos? […] Existe una especie de fantasma 

interior que deberíamos poder pintar en vez de la nariz, los ojos, los cabellos que se 

encuentran en el exterior […]. Un ser fluídico que no se corresponde con los huesos y la 

piel que le cubre (Michaux, 2000a: 80). 

 

No sólo su pintura: la obra literaria de Michaux también es el “fantasmismo”, así 

sus criaturas inventadas, sus mundos imaginarios, como expone Maillard en los estudios 

que le dedica (Maillard, 2008b: 178). La poesía de Michaux se caracteriza, desde el 

lanzamiento e impersonalidad del infinitivo, por la verticalidad y la 

                 
42 Maillard ha editado, prologado y traducido en España los libros de Henri Michaux Escritos sobre 

pintura y Retrato de los meidosems. También ha dedicado al autor belga diversos artículos, entre los que 
destacamos “Michaux-Santôka. A trazos”, incluido en La baba del caracol (2014b: 67-97). La influencia  
y coincidencias entre Michaux y Maillard son numerosas, como vemos en diversos momentos de nuestra 
tesis. 
43 No casualmente Maillard trata esta escuela pictórica tanto en La sabiduría como estética. China: 

confucianismo, taoísmo y budismo (Maillard, 2000a: 67) como en Contra el arte y otras imposturas en el 
texto “Apuntar al blanco. El vacío y su representación” (Maillard, 2009b: 93-123).  
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“suplementaridad”44, la acumulación y yuxtaposición de los sintagmas impidiendo la 

definición de los términos, eludiendo el cerco al texto (Maillard, 2014b: 92). El poema 

de Michaux es fluídico, de extensión abierta, susceptible de seguir sumando y 

continuamente desbordado, tal y como podemos ver en el siguiente fragmento de su 

texto llamado precisamente “Movimientos” y donde Michaux pone en movimiento el 

mismo movimiento: 

 

Movimientos de descuartizamiento y de exasperación interior más que movimientos de 

marcha 

Movimientos de explosión, de rechazo, de estiramientos en todos los sentidos 

de atracciones malsanas, de apetencias imposibles 

de saciedad de la carne golpeada en la nuca 

Movimientos sin cabeza 

¿Para qué la cabeza cuando se está desbordado? 

Movimientos de los repliegues y del enroscarse en sí mismo 

y de los escudos interiores 

movimientos de chorros múltiples 

movimientos en lugar de otros movimientos 

que no se pueden mostrar pero que pueblan el espíritu 

de polvos 

de estrellas 

de erosión 

de desprendimientos 

y de vanas latencias (Michaux, 2000b: 64) 

 

Esta construcción vertical no nos puede sino evocar el poema “Escribir” de 

Maillard, un extenso poema en el que el verbo “escribir” se va repitiendo. Nieto señala 

que el poema “Escribir” de nuestra autora tiene como “trasunto literario” el poema “A 

trazos” de Michaux (Nieto, 2014: 267). Además de las evidentes similitudes formales 

que hay entre ambos textos, Maillard se refiere en diversos ensayos a este poema 

(Maillard, 2014b: 68). Michaux hizo del movimiento principio constructivo y “A 

                 
44 Concepto procedente de la filosofía de Derrida que se refiere al desdoblamiento y potencialidad del 
lenguaje (Derrida, 1979: 354). 
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trazos” un ejemplo de esto; y este principio de movimiento o dinamicidad lo 

encontramos en la escritura de Maillard, en "Escribir" (Maillard, 2004: 71), pero no sólo 

aquí. La verticalidad poética como vuelo sobre el texto lo detectamos por primera vez 

en Lógica borrosa. Libro aún de juventud, aunque se anuncian ya en él algunas 

características de sus poemarios de madurez como son el verso breve, la supresión de 

signos de puntuación entre versos y el encabalgamiento como punto de fuga del 

sintagma. Ya el título del poemario, “lógica borrosa”, nos conecta con los rostros 

difuminados de las pinturas de Michaux. Se trata de una lógica no basada en los cercos 

conceptuales sino en las zonas difusas del razonamiento, una lógica no de cercos sino de 

relaciones, como nos indica la cita de Malinowski que da inicio al libro: “un método de 

formalización del razonamiento impreciso que opera sobre conceptos imprecisos, 

predicados inexactos y términos de funcionalidad veritatica” (Malinowski cit. por 

Maillard, 2002a: 5). Transcribimos unos versos del poemario donde observamos esta 

“lógica borrosa”:  

 

Sin embargo, 

sin embargo, 

sin embargo… No me  

fío de mí. Nada es 

permanente. Menos  

lo es la palabra. Esto  

tampoco, 

esto tampoco, 

esto tampoco. No me fío, 

no te fíes de quien 

dice, de quien 

habla, de lo que se 

dice, de lo que dices, 

de lo que digo, 

no me fíes, 

no te fío (Maillard, 2002a: 33). 

 

“Sin embargo” nos muestra el movimiento del lenguaje, su desobediencia. Las 

repeticiones en el texto producen exactamente lo contrario de lo que pudiéramos pensar: 

no inmovilidad, sino la evidencia de que la repetición es imposible. O como dice 
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Maillard en su poemario más reciente: “Escucha. Pon atención / y escucha / el golpe del 

martillo / nunca / la misma / nota / en la piedra que estalla” (Maillard, 2015c: 127). Y 

nunca la misma nota, nunca la misma palabra, porque éstas crean nuevos 

agenciamientos en función de la posición que ocupen en el discurso. También en La 

mujer de pie: “Lo he dicho todo acerca de este tema. Todo lo que pueda decirse, al 

menos en esta forma de decir. ¿O no? / No. Nunca lo mismo coincide con lo mismo” 

(Maillard, 2015d: 43). En este sentido la estructura de desdoblamiento habitual en 

Maillard, como la que conforma Husos/Hilos, implica no la repetición de unos mismos 

textos sino su capacidad de variación, de ser otro, como viera Nieto (2014: 269) y 

desarrolla a lo largo de su tesis (Nieto, 2015b). Asimismo lo detectamos en el poema de 

Maillard “Sin embargo" a través de la exploración de las combinaciones morfológicas, 

la derivación lingüística y la apertura del eje paradigmático que despliega todas las 

posibilidades de la palabra. No nos extraña que el tema de este fragmento sea la 

apelación a la desconfianza ante la fijación de cualquier idea. Incluso desconfianza de la 

desconfianza, lo cual nos recuerda al principio del budismo chan: todo es vacío incluida 

la afirmación de que todo es vacío, no hay diferencia entre samsāra y nirvāna, por tanto 

sólo existe el doble (Maillard, 2009b: 105).  

 Michaux y Maillard utilizan el escribir como estrategia para captar el 

movimiento, para dejar la voluntad ausente, para alcanzar un vacío que es potencialidad. 

Es muy significativo a este respecto que Maillard hable de “escribir”, no de lo escrito ni 

de la escritura sino del proceso mismo, en el presente absoluto del lenguaje, en el 

cuerpo de la enunciación, donde se produce el encuentro y contacto con la vida, pues 

como apunta Deleuze: “Escribir es un asunto de devenir, siempre inacabado, siempre en 

curso, y que desborda cualquier materia vivible o vivida. Es un proceso, es decir un 

paso de Vida que atraviesa lo vivible y lo vivido” (Deleuze, 1996a: 11). En De la 

gramatología Derrida expresa la diferencia entre dos tipos de escrituras: “escritura del 

alma y escritura del cuerpo, escritura del adentro y escritura del afuera, escritura de la 

conciencia y escritura de las pasiones” (Derrida, 1979: 24). Dos tipos de escritura que se 

corresponden con la distinción entre "escritura" y "escribir" de nuestra autora –también 

la distinción entre el “libro raíz” y el “rizoma” de Deleuze y Guattari (2002: 13). La 

escritura del alma es el libro: el establecimiento de unos límites, la constitución de una 

unidad. Mientras que la escritura del cuerpo es el fragmento: el movimiento del 

lenguaje, la potencialidad de las palabras (Derrida, 1979: 25). 
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Antes de continuar, creemos importante reproducir unas líneas de Derrida en las 

que, en relación a esta distinción entre esto dos tipos de escritura, nos dice: “Si 

distinguimos el texto del libro, diremos que la destrucción del libro, tal como se anuncia 

actualmente en todos los dominios, descubre la superficie del texto. Esta violencia 

necesaria responde a una violencia que no fue menos necesaria” (Derrida, 1979: 25). En 

lo que queremos ahora mismo reparar es en la última frase de Derrida donde interpreta 

la destrucción del libro, la escritura del cuerpo, como la necesidad de un tiempo 

histórico determinado: la poesía necesaria ahora. Pero también nos indica que el 

logocentrismo, la escritura del libro, respondió en su momento a otra necesidad: “una 

violencia que no fue menos necesaria”. Esto es, como vimos en el anterior capítulo, no 

se trata de desplegar críticas absolutas a un pensamiento u otro ya que eso sería 

metafísica, sino relativas a nuestra a nuestra vida presente ‒lo cual en cierto modo 

siempre es "escritura del cuerpo". 

La demanda de nuestro tiempo presente es la constitución de una ética que sepa 

atender a la diferencia, al irreductible del otro. La necesidad de constituir una alteridad 

requiere de un lenguaje que sea capaz de situarse en la escucha, y éste es el escribir, la 

escritura del cuerpo, el rizoma, lo que Lévinas llama “decir” frente a “lo dicho”: “para 

mí, lo dicho no cuenta tanto como el mismo decir. Éste me importa menos por su 

contenido en informaciones que por el hecho de que se dirige a un interlocutor” 

(Lévinas, 2000: 40). El “decir” de Lévinas se corresponde con la escritura del cuerpo ya 

que si la escritura del alma pretende el cerco, impidiendo el encuentro con la diferencia; 

la escritura del cuerpo es la destrucción de ese cerco situándose frente al otro, a su 

escucha. Se trata por tanto de una palabra desconocida o por venir que es la palabra 

hospitalaria, para albergar al otro.  

En La náusea nos encontramos que Antoine se plantea escribir un libro: “¿No 

podría yo intentar...? Naturalmente, no se trataría de una música... ¿pero no podría, en 

otro orden?... Tendría que ser un libro; no sé hacer otra cosa.” (Sartre, 2011: 281). Ante 

la náusea por la vida, la náusea ante la multiplicidad de la vida, Antoine sólo es capaz 

de escribir un libro, y un libro que además tendría que ser “algo que no existiera, que 

estuviera por encima de la existencia” y “Entonces quizá pudiera, a través de él, 

recordar mi vida sin repugnancia” (Sartre, 2011: 282). Antoine pretende utilizar el 

lenguaje para sustraerse de la existencia, para evitar la náusea y situarse fuera de la vida. 

Recurrir a la escritura no como movimiento sino precisamente como inmovilidad, no 

como puntos de fuga sino como cerco, acotación.  Pero reparamos en que “no se trataría 
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de una música sino de un libro”: la escritura que pretende Antoine es “la escritura del 

libro” la escritura como totalidad, como unidad, opuesta a la música, la cual se 

identifica con la escritura del cuerpo, pues como señalan Deleuze y Guattari la música 

no es tema sino variación, la música es el doble (Deleuze y Guattari, 1993: 85). 

Sin embargo, la distinción entre escritura y escribir no es tan nítida como pueda 

teóricamente parecer. Como alerta Derrida, en cualquier momento el escribir puede 

convertirse es escritura (Derrida, 2007b: 10). Maillard también es consciente de este 

peligro, como leemos en “Lo irremediable I”:  

 

Irremediable. 

Escribir irremediable. 

Buscando remedio. 

Con esa intención. Pero lo 

irremediable no es remediable. 

 

O sólo mientras se escribe. La 

palabra irremediable no es lo 

irremediable. Aunque, una vez 

escrita, sea irremediable. Así 

pues, escribir remediable. Lo es 

mientras se escribe. 

 

Después, caer al dentro. Donde 

lo irremediable 

 

paraliza (Maillard, 2007: 45). 

 

Maillard toma la palabra “irremediable” con el objeto justamente de hallar el 

remedio, es decir, el intento de abrir la palabra y evitar el concepto, la salida del cerco. 

Para ello se sitúa en el escribir, en su “sólo mientras se escribe”, y así, desde ese 

presente, devenir del lenguaje, de la enunciación, realiza diversos movimientos de 

repeticiones, combinaciones y deslizamientos con la palabra “irremediable” abriendo la 

superficie del escribir, desplazándose sobre ella, posponiendo el momento de fijación de 

la palabra. Mediante estos movimientos que podemos observar en la segunda estrofa del 

poema Maillard escapa del lenguaje conceptual eludiendo con ello su propia muerte, su 
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propia fijación, esto es, eludiendo la escritura, el punto final que daría por concluido el 

texto. Cuando finalmente la palabra “irremediable” es escrita, tal y como sucede en los 

últimos versos, es cuando lo irremediable se cumple, y lo irremediable es la escritura, la 

identidad fija, el yo tras el cerco. Es muy destacable que en esos últimos versos se 

mencione la caída a un interior, esto es, “al dentro”, en oposición a la superficie donde 

tiene lugar la circulación y libertad de los significantes. La escritura del doble es una 

escritura del espacio, como señala Foucault, escritura del afuera (Foucault, 1996: 300), 

ese afuera que  Maillard señala como lo importante (Maillard, 2014b: 59). Podemos 

decir que en la segunda estrofa, en la práctica del escribir, hemos estado en la superficie. 

Sin embargo, cuando cesa el escribir, desaparece esta superficie y se cae otra vez en el 

yo, donde las diferencias son anuladas, donde el otro es violentado: lo irremediable. Es 

muy significativo que sea “irremediable” la palabra escogida: nos planteamos si es 

remediable el pensamiento conceptual, la escritura del libro. La respuesta de Maillard es 

que “sólo mientras se escribe", o lo que es lo mismo, sólo mediante la desobediencia del 

movimiento es posible eludir el concepto, la identidad, el aislamiento del yo. 

 La manera en la que Maillard pretende soslayar lo irremediable es mediante un 

continuo escribir. Desde este “sólo mientras se escribe” comprendemos los 

desdoblamientos que mencionamos en el capítulo anterior ‒esa hipertextualidad, los 

túneles entre textos donde un fragmento de un diario se continua en un poema de otro 

libro, donde un margen de Husos es el inicio de Bélgica. Como diría Lola Nieto: 

“escribir no consiste en elaborar una obra cerrada y autónoma sino dar una lazada más, 

dibujarle otra vuelta a la espiral” (Nieto, 2011b). O más que lazada mantenerse en el 

lugar donde el sentido está suspendido, incompleto, potencial. Prolongar el decir para 

no alcanzar nunca a lo dicho, para dejar sin conclusión. Por ello Maillard eligió 

precisamente el diario, género característico por su inconclusividad (Aguirre de Cárcer, 

2012: 196).  

En Husos, donde encontramos el doble en prosa del poema “Lo irremediable” 

(2006: 71), se describe un desplazamiento entre la superficie y el interior, entre el afuera 

y el adentro. Maillard busca en todo momento prolongar la suspensión en el afuera, 

mantenerse en la exterioridad (Maillard, 2006: 12). Las referencias a situarse 

suspendida son numerosas tanto en este diario como en otros textos. Recordemos por 

ejemplo la imagen del buitre sobrevolando entre los cercos (Maillard, 2001b: 7). O en el 

mismo Husos: “En superficie, entonces, deslizarse. O ni siquiera eso: morar en el plazo. 

Morar. Demorarse. A pequeñas sacudidas, des-plazarse. De plazo en plazo. Levemente. 
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Tercamente. Para sobrevivir.” (Maillard, 2006:15). La actitud es completamente distinta 

a la que pretendiera el personaje de Sartre: si Antoine rechaza la absoluta diferencia, 

busca la escritura que acabe con su vivencia del afuera, replegarse; en el caso de 

Maillard se busca mantenerse en esa diferencia:  

 

Acudir al cuaderno como una alimaña a su guarida cuando arrecia la tormenta. 

Acudir en infinitivo. Para hacerlo habitable sin el mí. Retraer las uñas. Recortadas al 

máximo, para no herir la piel regenerada. 

 

Necesitada de piel para soportar. Los golpes; la pena, no; la pena es el mí vuelto 

hacia sí; considerándose. Sin pena. Sólo el agujero, enorme. Describiendo círculos 

agarrada al filo, soportando el vértigo. Y la náusea. 

 

No hacer. Sólo estar. En el filo. Agarrada. Con la náusea (Maillard, 2011a: 84). 

 

Varios aspectos destacamos de este fragmento. El primero: la consideración de la 

escritura como estrategia para llegar al yo ausente, para mantenerse en movimiento, 

como ya vimos en anteriores fragmentos. También la presencia del verbo infinitivo, y 

no sólo la presencia sino su alusión, en una muestra de su habitual metadiscursividad y 

haciendo hincapié en la necesidad de esta forma verbal: “Acudir en infinitivo”. El uso 

del infinitivo es recurrente en su escritura, como igualmente lo fuera en la de Michaux –

recordemos respectivamente los poemas “A trazos” y “Escribir”. Ello se debe a que la 

forma verbal en infinito es una forma impersonal, puro movimiento sin nadie, en 

palabras de Deleuze: “El infinito puro es el aión, el acontecimiento. El verbo infinitivo 

es la univocidad del lenguaje, un verbo abierto, neutro, sin persona, sin presente” 

(Deleuze, 2005: 221). En la descripción de Deleuze encontramos la clave del interés de 

Michaux y Maillard por esta forma verbal: la apertura que es la inconclusividad, la 

ausencia de persona que es la ausencia de rostro fijo. Fijémonos además en la 

comparación que se realiza: “como una alimaña a su guarida”, esto es, escribir como 

un animal que busca protegerse. Podríamos pensar que también Antoine quiso hacer 

guarida de la escritura. Sin embargo, hay una diferencia fundamental en el hecho de que 

Maillard se piense como animal, “como una alimaña”, y no como “yo”, como sujeto. 

Pensarse como animal supone no proteger el mí, sino ser en la impersonalidad, en la 

corporalidad (v. Hidalgo Rodriguez, 2015a: 159). 
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En el segundo párrafo destacamos la mención no sólo a la náusea sino también al 

“agujero” y al “vértigo”. Como vimos en el anterior capítulo, la constatación de la no 

esencialidad del lenguaje supone el terror al doble, el “vértigo del sentido”, siendo la 

náusea la defensa de éste. Sin embargo el vértigo es potencialidad para Maillard: la 

potencialidad del dios desconocido del panteón griego, de la palabra despojada de su 

tradición. Por ello, lo que nuestra autora propone es mantenerse en el vértigo, por 

encima de la náusea, y la manera para esto es el escribir, dejando en suspenso el sentido, 

sosteniéndose en el “filo”, en el “sólo mientras se escribe” (Maillard, 2007: 45). Hemos 

de destacar que Maillard describe esta suspensión como pasividad: “No hacer. Sólo 

estar” (Maillard, 2011a: 84). Si antes nos hemos referido al movimiento, ahora estamos 

ante una quietud. No se contradicen: el movimiento es el resultado de la entrega, dado al 

afuera, para las transformaciones, para el cambio. Como afirman Deleuze y Guattari, “el 

nómada sabe esperar, tiene una paciencia infinita” (Deleuze y Guattari, 2002: 75).  

 La náusea es consecuencia del encuentro con el otro fuera de los cercos. Si 

aprovechamos la experiencia de la náusea en tanto revelación, epifanía de la diferencia, 

podemos llegar al otro, podemos “decir”; sólo hemos de anular al yo que siente la 

náusea, distinguirnos de nuestra sensación. La contemplación, el “sólo mientras se 

escribe”, permite sostener ese vértigo, nos permite escuchar al otro, atender a la 

diferencia. En su tesis doctoral, Nuño Aguirre de Cárcer examina el yo como problema 

en Maillard y el aprendizaje de su anulación mediante la escritura (Aguirre de Cárcer, 

2012: 42). Las líneas de Bélgica que acabamos de ver son uno de los muchísimos 

ejemplos que podríamos dar de la búsqueda y obtención de un estado contemplativo a 

través de la escritura. También el poema “Estrategias” que analizamos en el anterior 

capítulo. La actitud contemplativa nos parece indudable en la obra de Maillard, y crea 

en nuestra autora la capacidad para atender a la diferencia sin rechazo ni violencia, es 

decir, constituye la base de su ética. 

 Si el vértigo es la conciencia del lenguaje como doble y sólo doble, la 

contemplación que permite mantenernos sobre este vértigo es la metadiscursividad. 

Como dijimos, la metadiscursividad es en Maillard honestidad y entrega, pues al no 

ocultar las marcas del texto, al mostrar la ficcionalidad del lenguaje evidenciando el 

lugar desde el que se habla, damos al otro la posibilidad de respondernos, de 

comprendernos, abriendo el diálogo. Ya citamos anteriormente al filósofo de la 

alteridad Lévinas, su distinción entre el decir y lo dicho que aproximamos a la 

diferencia entre escribir y escritura. El “decir” de Lévinas supone una palabra que 
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mantiene el contacto con el interlocutor, la palabra abierta al otro, como un espacio en 

blanco en la página. En este sentido, consideramos “decir” la escritura de Maillard: su 

esfuerzo por no caer en lo irremediable es su  mantener la palabra abierta para el otro. 

Nos parece muy importante la referencia a la piel y a los golpes que encontramos 

en el fragmento de Bélgica. Nos dice Maillard: “Necesitada de piel para soportar. Los 

golpes; la pena, no”. La finalidad de la contemplación no es la curación del yo, pues 

esto sería remitir otra vez al yo, recaer en éste –“la pena es el mí vuelto hacia sí”–,  sino 

que lo que se busca es la exterioridad, por eso los golpes, el contacto físico y material 

con el otro, el encuentro. En el ofrecimiento al otro donde la piel es superficie de 

encuentro somos expuestos. Lévinas menciona “La inmediatez a flor de piel” (Lévinas, 

1995: 121) que supone el “Desnudamiento hasta el uno incalificable, hasta el puro 

alguien único y elegido; es decir, exposición al otro sin sustracción posible, el Decir en 

su sinceridad de signo dado al Otro me absuelve de toda identidad” (ibid., p. 104). 

También podemos recordar a Mark-Alain Ouaknin quien, influido por la filosofía de 

Lévinas, establece una relación entre hermenéutica y ética, entre hermenéutica y 

encuentro con el otro. Ouaknin describe la interpretación como caricia: “búsqueda, 

marcha hacia lo invisible, absolutamente sin proyecto ni plan, la caricia es el deseo de ir 

siempre más allá, de descubrirse siempre distinto” (Ouaknin, 2006: 14). La definición 

de caricia de Ouaknin nos recuerda el movimiento fuera de los cercos de Maillard o el 

devenir de Deleuze.45 Pero Maillard no se refiere en su fragmento a la caricia sino a los 

golpes, describiéndonos la salida al exterior como una violencia, de igual forma que se 

refería a la salida de los cercos como una destrucción. Y esto porque Maillard entiende 

que en la salida al afuera hay una oposición al mí, hay la náusea, y por ello lo describe 

desde la violencia, desde el golpe. Recordemos que Derrida menciona la dificultad de 

mantenerse en la escritura del cuerpo, y nuestra autora la de no caer en lo irremediable: 

“Luchar: resistir. Luego, rendirse. La rendición pertenece a la lucha. / Pasar: resistir. 

Seguir pasando” (Maillard, 2007: 87).  

                 
45 Aún más: podemos reconocer en el siglo XX una reivindicación al sentido del tacto. Del tachismo al 
arte povera: un arte de contacto que incluso en las artes plásticas se basa no en la mirada, no en la 
separación, entre el que mira y lo mirado, sino en sensaciones táctiles, el encuentro entre cuerpos. De ahí 
la instalación, los cuadros-escultura: obras donde los materiales están expuestos con toda su rudeza. La 
madera, los clavos y las arpilleras de un lienzo de Millares no conforman ninguna imagen ni 
representación sino la vida tendida que es el ofrecimiento de la materia, de los materiales sin elaboración 
pero sujetos al tiempo, a las transformaciones atmosféricas, a nuestro envejecimiento. 
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No se trata de eliminar la náusea, sino de suspendernos sobre ella “describiendo 

círculos” (Maillard, 2011a: 84) a la manera del vuelo de los pájaros –lo que nos 

recuerda el vuelo de Filosofía en los días críticos así como a los últimos versos del 

poema “Sin embargo”: “me sobrevuelo” (Maillard, 2002a: 53).  Y no se trata de 

eliminarla porque, en primer lugar, como nos dice Maillard, es “Imposible sustraerse al 

vértigo” (Maillard, 2006:72) –y de la náusea también es imposible sustraerse. Y en 

segundo lugar porque la náusea es, a pesar de todo, la percepción de la diferencia, 

nuestro descubrimiento del afuera. Fijémonos que en “Poética de la percepción” se 

refiere admirativamente al pasaje de la novela del existencialista: “la magnífica 

descripción que hace Sartre ante el desbordamiento de la náusea” (Maillard, 1998: 104). 

Sartre ha captado el instante, el momento de plenitud, y lo narra con sensibilidad y 

precisión, aunque éste vaya acompañado del miedo del protagonista. En el momento de 

la náusea podemos apreciar la captación del instante, la posibilidad de contacto. La 

cuestión es si podemos estar a la altura de esta vivencia: no sentir la náusea y sí la 

alteridad –no sentir el golpe sino la caricia.  

 

 

3. La náusea como epifanía 

 

Tanto la novela de Sartre como la escritura de nuestra autora coinciden en la 

náusea y la epifanía, el instante de afuera, la brecha (Maillard, 2014b: 57). Pero 

mientras Antoine intenta rechazar la náusea, Maillard la sostiene, prolongando y 

obligando su visión, llevando al límite el desbordamiento, en el despojamiento de todas 

las identidades. La náusea es así, no la incapacidad del ser humano, sino su puerta de 

acceso para poder insertarse en el presente. Si en “Poética de la percepción” Maillard 

nos indica que la náusea era “el miedo a la plenitud” (Maillard, 1998: 102), en Matar a 

Platón convierte la náusea en el acceso a ésta. Una plenitud que no hemos de entender 

como felicidad o premio, no como el alivio de “la pena”, sino como la inserción en el 

acontecimiento, la conciencia de la diferencia. En Bélgica se refiere Maillard a “los 

golpes” (Maillard, 2011a: 84), y precisamente un “golpe” es lo que narra Matar a 

Platón: el hombre atropellado (Maillard, 2004: 13), el “proyectil” (ibid., p. 21): punto 

de arranque para una ética de la diferencia que se consolida en sus textos posteriores.  

De este modo la náusea en Maillard difiere de la crisis de Antoine. O no difiere, 

sino que desde ella toma otro camino: no renuncia sino lucha, aproximándose a la 
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náusea tal como la relata Clarice Lispector.46 Los relatos, crónicas y novelas de la 

narradora brasileña se inician con un momento de epifanía, de vivencia del afuera, que 

desencadena la prueba y aprendizaje del personaje (Sá, 2004: 15). Las epifanías en 

Lispector no son revelaciones de lo trascendente, sino de la absoluta corporalidad del 

mundo, que es también el descubrimiento de nuestro propio cuerpo.  

En el relato de Lispector “Perdonando a Dios” (2008b: 271), no casualmente 

citado por Maillard en Filosofía en los días críticos (2001b: 62), el personaje principal 

se encuentra en un momento de aceptación del mundo, de unión, un arrebato místico: 

“me sentí madre de Dios, que era la tierra, el mundo” (Lispector, 2008a: 271). Hasta 

que se encuentra con una rata muerta: “Y fue entonces cuando casi pisé una enorme rata 

muerta. En menos de un segundo estaba erizada por el terror de vivir” (ibid., p. 272). El 

personaje pasa así de un momento de dominación, de hegemonía del yo, a ser lanzada 

fuera de los cercos, sobreviniendo el terror de vivir que es el terror de la diferencia, la 

náusea. Se desencadenan una serie de oraciones dubitativas y contradictorias, causales 

inconclusas. Un lenguaje nómada, en movimiento, diversificando el sentido y 

suspendiéndonos sobre el discurso:  

 

… Pero a lo mejor fue porque el mundo mismo es rata, y para la rata había 

pensado yo que también estaba preparada. Porque me imaginaba más fuerte. Porque 

hacía del amor un cálculo matemático equivocado: pensaba que sumando las 

incomprensiones, amaba. No sabía que sumando las incomprensiones es como se ama 

verdaderamente. Porque sólo por haber sentido cariño pensé que amar era fácil. Y 

porque rechacé el amor solemne, sin comprender que la solemnidad ritualiza la 

incomprensión y la transforma en ofrenda. Y también porque siempre he sido muy de 

pleito, mi modo es pelearme. Y porque siempre intento llegar a mi modo. Y porque 

todavía no sé ceder (Lispector, 2008b: 273). 

 

 Es muy significativa la última frase del relato de Lispector: “Mientas yo invente a 

Dios, Él no existirá” (ibid., p. 274). Con estas palabras, Lispector condensa el problema 

                 
46 A pesar de que Maillard no nombra tan a menudo a Lispector como  por ejemplo a Beckett o a 
Michaux, consideramos que puede trazarse entre ambas tantos paralelismos como con estos autores 
capacitándonos para hablar, sino de influencia, sí del hecho de que su escritura surge de un impulso 
similar. Así lo ve también Anna Tort que, aunque no nombra específicamente la náusea lispectoriana, 
señala en su trabajo la práctica en común de una escritura que intenta captar el tiempo presente (Tort, 
2014:  41, 221, 224, 229, 242 y 245). 



212 
 

de la alteridad: pensar el otro desde el yo suprime al otro, impide la existencia del otro. 

Fundamento básico de la filosofía de Lévinas: toda alteridad planteada en términos de 

identificación es anulación de su diferencia e inclusión en el cerco del yo (Lévinas, 

1996: 110). La reducción del otro como “yo” podemos verla en los primeros poemas 

amorosos de Maillard donde la alteridad era la excusa del sujeto para su placer: “Digo 

tú y esto diciendo yo. Digo tú de la misma manera que digo mundo. Nunca salgo del 

círculo” (Maillard, 2001b: 30). En el relato de Lispector imaginar al otro, a Dios, es 

hacerlo inexistente, una falsa alteridad que es refuerzo del propio sujeto. Por ello el 

personaje podía sentirse “la madre de Dios”, la anulación de todas las separaciones. La 

náusea sobreviene con el descubrimiento del otro como otro, con la alteridad 

irreductible, la imposible identificación: una rata muerta. El encuentro sólo se produce 

cuando reconocemos que el otro no es yo; entonces podemos estar frente al otro y 

ambos sobre el mundo, entretejidos en el espacio compartido. 

No es un ejemplo aislado este cuento de Lispector: sus novelas podrían ser 

catalogadas como novelas de aprendizaje, pero un aprendizaje que consiste 

precisamente en desaprender, en deshacerse de sí, “desautorizar” que diría Maillard 

(2001b: 7), y que comienza con un extrañamiento o náusea, brechas que abren no a otro 

cerco sino directamente al fuera (Maillard, 2014b: 57). De estas novelas de Lispector 

destacamos, por la aparición explícita del sentimiento de náusea, La pasión según G.H.: 

 

Allí estaba yo, boquiabierta, ofendida y recostada, ante el ser empolvado que me 

miraba. Toma lo que he visto: pues lo que he visto con una compulsión tan penosa, 

espantosa e inocente, lo que he visto era la vida mirándome. 

Cómo llamar de otro modo aquella cosa horrible y cruda, materia prima y plasma 

seco, que estaba allí mientras yo retrocedía hacia dentro de un lodo, era lodo, y ni 

siquiera lodo ya seco, sino lodo aún húmedo y aún vivo, era un lodo donde se resolvían 

con lentitud insoportable las raíces de mi identidad. 

Toma, toma todo eso para ti, ¡no quiero ser una persona viva! Siento desagrado y 

asombro por mí, lodo grosero que brota lentamente. 

Era eso, era eso entonces. Yo había mirado la cucaracha viva y en ella había 

descubierto la identidad de mi vida más profunda (Lispector, 2005: 52). 

 

El encuentro con la cucaracha supone la experiencia de la náusea, una náusea que, 

como la de Antoine Roquetin, es la náusea por lo vivo, lo incontrolablemente vivo, un 

organismo múltiple que nos recuerda nuestro propio ser orgánico, expuesto, cambiante, 
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y ante el cual sentimos rechazo –“¡no quiero ser una persona viva!”. Destacamos las 

alusiones a lo húmedo que nos recuerdan al ser fluídico de Michaux –y una de las 

novelas de Lispector se titula precisamente Agua viva.  En cuanto al lodo, no podemos 

sino recordar también su ductilidad, su potencialidad constructora. 

La respuesta a la náusea del personaje de G.H. es muy diferente de la de Antoine. 

En lugar de negar la multiplicidad de la vida, de intentar volver al orden previo a la 

náusea, decide insertarse en esa multiplicidad emprendiendo la tarea más difícil: debe 

comer la cucaracha. Éste es el camino que G.H. recorre a lo largo de la novela, el 

camino de aceptación del mundo. La acción de comer la cucaracha nos evoca un acto 

ritual. Las reminiscencias a lo sagrado, a una religiosidad que es vivencia, es una 

constante en Lispector que también hallamos en Maillard. En El crimen perfecto. 

Aproximación a la estética india reflexiona sobre la intersección rito y arte (Maillard, 

1993: 153); y en fragmentos de sus cuadernos como Diarios indios describe la 

potencialidad de los ritos (Maillard, 2005b: 53). Para Maillard, lo sagrado tiene que ver 

con el proceso de activación de los símbolos, de apropiación, de vincularnos con el 

lenguaje, el gesto. En realidad no es algo exclusivo ni de Maillard ni de Lispector 

puesto que lo encontramos en otros autores del siglo XX. Podemos recordar también lo 

sagrado en Zambrano, aunque con una diferencia importante, pues en ésta se trata de un 

deseo unitivo, mientras que en Maillard o Lispector es inserción en la diferencia: “La 

conciencia de lo sagrado es ante todo reconocimiento de la libertad de los seres respecto 

al cumplimiento de su trayectoria” (Maillard, 2009b: 245). 

Las diferencias entre Antoine y G.H se perciben también en su actitud hacia el 

lenguaje. Mientras que Antoine quiere utilizar el lenguaje como una forma de silenciar 

la existencia, en el caso de G.H el lenguaje no es mecanismo de defensa sino de 

exposición, de afuera: “Lo indecible me será dado solamente a través del lenguaje. Sólo 

cuando falla la construcción, obtengo lo que ella no logró” (Lispector, 2005: 154). 

Desde estas palabras comprendemos la presencia en los textos de Lispector de la 

contradicción y la paradoja, las repeticiones y variaciones sintagmáticas que señalan a 

lo que queda fuera del cerco, el fantasma que diría Michaux, apuntando al blanco. En 

palabras de Bataille: “La poesía fue un simple rodeo: con ella escapé del mundo del 

discurso, que se había convertido para mí en el mundo natural, con ella entré en una 

especie de tumba en la que la infinitud de lo posible nacía de la muerte del mundo 

lógico” (Maillard, 2001: 53).  
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Al principio del artículo “En un principio era el hambre […]” Maillard nos indica 

que el lenguaje de la metafísica supone la conversión de la cosa a concepto, es decir, el 

establecimiento de un cerco (Maillard, 2009b: 157). Usamos el concepto “perro” para 

designar a todos los perros, independientemente de la singularidad de cada perro, 

obviando su color, su tamaño, sin tener en cuenta su momento concreto, si está 

despierto o dormido, si se acerca o se aleja de nosotros (ibid., p. 159).47 No podemos 

evitar recordar, con el ejemplo del concepto “perro” de Maillard, el relato Funes, el 

memorioso de Borges. Funes poseía una memoria minuciosa y exacta que le hacía 

recordar todo lo percibido y vivido con absoluto detalle, lo cual hacía que las 

operaciones simplificadoras del lenguaje le resultaran insuficientes: “No sólo le costaba 

comprender que el símbolo genérico perro abarcara tantos individuos dispares de 

diversos tamaños y de diversa forma; le molestaba que el perro de las tres y catorce 

(visto de perfil) tuviera el mismo nombre que el perro de las tres y cuarto (visto de 

frente)” (Borges, 1974: 492). El perro, organismo vivo, cambiante, en continua 

transformación, la transformación de ser una vida, en la circulación de su sangre, en su 

exposición al tiempo, rechaza toda conceptualización. Lo que Borges nos revela con la 

memoria eidética de Funes es que el lenguaje es el empobrecimiento de lo vivido para 

hacer las cosas controlables y apresables.48  

Lispector conoce esta forma de proceder del lenguaje: “soy consciente de que 

todo lo que sé no lo puedo decir” (Lispector, 2008a: 13). En esta insuficiencia su 

objetivo es señalar con el propio lenguaje que no es eso, que algo queda fuera. Tal y 

como vimos en el relato “Perdonando a Dios”, cuando el encuentro con la rata muerta 

desencadena esas oraciones paradójicas, inconclusas, abiertas. También en su relato “El 

huevo y la gallina” donde el desplazamiento de la palabra muestra su vacío. Y esto 

porque Lispector va a comprender que el valor del lenguaje es su carencia. 

 

Por la mañana en la cocina, sobre la mesa, veo el huevo. 

                 
47 Se trata obviamente de una argumentación inspirada en la concepción nietzscheana del lenguaje 
contenida en Sobre verdad y mentira en sentido extramoral. Sobre esta concepción del lenguaje puede 
verse también: Wahnón (1995: 41-43). 
48 Por otro lado, consideramos que no es ni mucho menos casual que sea justamente un perro el motivo 
elegido por Borges y nuestra autora (Maillard, 2009b: 137), tal y como veremos en el cuarto capítulo de 
nuestro trabajo y hemos desarrollado en artículos como "Chantal Maillard y la poética del animal" 
(Hidalgo Rodríguez, 2015b) 
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Miro el huevo con una sola mirada. Inmediatamente advierto que no se puede 

estar viendo un huevo. Ver un huevo no permanece nunca en el presente: apenas veo un 

huevo ya se vuelve haber visto un huevo hace tres milenios. En el preciso instante de 

verse el huevo este, es el recuerdo de un huevo. Solamente ve el huevo quien ya lo ha 

visto. Al ver el huevo es demasiado tarde: huevo visto, huevo perdido. Ver el huevo es 

la promesa de llegar un día a ver el huevo. Mirada corta e indivisible; si es que hay 

pensamiento; no hay; hay huevo. Mirar es el instrumento necesario que, después de 

usarlo, tiraré. Me quedaré con el huevo. El huevo no tiene un sí mismo. Individualmente 

no existe (Lispector, 2008b: 197). 

 

La literatura como rodeo o vuelo sobre los cercos: mostrar la carencia del 

lenguaje, su vacío, sus límites, forzar el lenguaje para que el abismo se entrevea, no para 

negarlo ni para ocultarlo sino para evidenciar lo que el lenguaje no decía, esto es, su 

naturaleza de doble, su potencialidad, el dios desconocido. No nos extraña la relación 

que se ha establecido entre la escritora brasileña y el budismo zen (Rossoni, 2002: 37). 

Sobre la potencialidad de las negaciones también podemos recordar los Botones blandos 

de Gertrude Stein. La poesía de la estadounidense es otro ejemplo de esta búsqueda de 

la cosa concreta mediante la puesta en tensión de un lenguaje que elude los cercos. De 

este modo, en el poemario Botones blandos apunta a un objeto determinado del que nos 

traza una descripción por rodeo, por huída, a través del uso de estructuras negativas que 

abren puntos de fuga. Como ella misma señala en uno de sus poemas del libro: “actuar 

de manera que un centro no tenga sentido” (Stein, 2014: 93). De igual modo Maillard 

construye un lenguaje que intenta forzar al lenguaje, así aquellos versos de “Sin 

embargo” y que mediante la saturación del eje paradigmático, la explotación de las 

combinaciones del lenguaje, expresan un vacío que es la fertilidad de lo por decir.  

A este respecto hemos de señalar la preferencia de Lispector por el uso de 

símbolos o elementos que implican un no-ser que es semilla: palabras relativas a 

materiales o sustancias constructivas como el “lodo” o el “huevo”, la sustancia insípida, 

lo neutro, el “maná” (Maillard, 2005: 75). Maillard va más allá, pues en su obra no 

encontramos símbolos cuyo significado designe de algún modo fertilidad o creación 

como el “huevo” o el “lodo” de Lispector, no palabras que designan lo neutro pero sí 

que son lo neutro, que son lodo, materia prima del habla. Nos referimos a su uso de un 

lenguaje gramatical, palabras cáscara como “aquí” (Maillard, 2007: 51), “aún” (ibid., p. 

29) o “sin” (ibid., p. 59), palabras que son “sólo mientras se escribe” (Maillard, 2007: 
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45), que sólo tienen sentido si hay un cuerpo que las sostiene, que son carencia, pero 

que en su carencia son la vida en curso de aquel que habla, de aquel que escribe –sus 

sensaciones, sus percepciones, su cuerpo. Palabras para la comunidad, pues “aquí” o 

“aún” son el espacio vacío que aloja tanto al que habla como al que escucha. Trabajar el 

lenguaje desde la fertilidad de la carencia es por tanto una ética: la  palabra abierta al 

otro, palabra que da lugar al otro y para el otro. Maillard y Lispector pretenden una 

escritura que sea escribir para acoger al otro. Recordemos ese “tú” al que se dirige Agua 

viva de Lispector (2008:11) o las reiteradas alusiones al lector de Maillard que 

encontramos en Matar a Platón (2004: 67),49 pero sobre todo las palabras potenciales y 

gramaticales de Maillard, que son su cuidado por deshabitar un lugar que es el otro. 

La reflexión sobre el lenguaje adquiere una importancia progresiva en la obra de 

Lispector. Sus últimos novelas, La hora de la estrella y Un soplo de vida, se 

caracterizan por la mise en abyme. Un escribir que reflexiona sobre su propio hacer, la 

metadiscursividad, la superposición de planos, para emprender una vigilancia de la 

palabra que nos permita hallar la carencia que es potencialidad, que es otro: “escribir es 

la manera de quien usa la palabra como un cebo, la palabra que pesca lo que no es 

palabra” (Lispector 2008a: 23). Y lo que no es palabra es el gesto: lenguaje del cuerpo, 

del instante. Como leemos al inicio de Un soplo de vida: “se trata de retratar rápidos 

vislumbres mío y rápidos vislumbres de Ángela, mi personaje […].  Es en el vislumbre 

donde está a veces la esencia de la cosa. […] Cada nota está escrita en presente” 

(Lispector, 2006b: 19). El afán de Maillard es constituir una poética del acontecimiento, 

del aquí, del afuera, opuesta a la poesía metafísica, y en Lispector encontramos también 

este afán por captar un instante que se identifica con el exterior del lenguaje, tal como 

señala Meri Torras en su lectura de Agua Viva (Torras, 2009: 91).  

La escritura es para Lispector, como para nuestra autora, método, estrategia para 

poder situarse en el presente. Pero, al igual que en Maillard, como veíamos en Filosofía 

en los días críticos, este intento por captar el aquí y ahora no está exento de violencia. 

Así, leemos en Un soplo de vida: “Lo que aquí está escrito, mío o de Ángela, son restos 

de una demolición del alma, son cortes laterales de una realidad que se me escapa 

continuamente. Estos fragmentos de libro quieren decir que yo trabajo entre ruinas” 

(Lispector, 2006b: 20). Un trabajo entre ruinas que nos muestra la potencialidad de la 

                 
49 Las referencias a un tú-lector en Maillard son analizadas por Tort en su tesis doctoral (2014: 96). 
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destrucción, como describiera Maillard en su apropiación del mito de Kālī. Las ruinas 

no poseen un sentido negativo sino regenerativo –y no es casual que, cuando en 

Filosofía en los días críticos cita a Lispector, lo haga en un fragmento en el que 

exclama “me atrevo a creer en las ruinas”. En La razón estética  reflexiona sobre las 

ruinas como potencialidad: “Vivir la ruina es, en definitiva, aprender la infinitud de 

nuestra propia vida” (Maillard, 1998: 227). Entiende la destrucción como la apertura del 

espacio para seguir elaborando, para volver a activar unos símbolos que a su vez llevan 

el germen de su próxima destrucción –“a un cerco le sustituye a otro cerco, y así 

sucesivamente” (Maillard, 2014b: 57). Por ello nos dice en Diarios indios: “Destruir 

para crear. Para producir un nuevo entramado. En el que no se habrá de creer. En el que 

no se creerá” (Maillard, 2005b: 99). Una destrucción creativa que Maillard relaciona 

con el abismo (Maillard, 1998: 68). 

En el anterior apartado de este trabajo comentamos ya la herencia de Confucio en 

Maillard: la consideración no ontológica del lenguaje. No es la única lección que 

aprende del pensador chino: también la humildad del espacio en blanco, el 

reconocimiento de los propios límites, la conciencia de la carencia. Leemos en las 

Analectas: “Todavía puedo recordar que hubo un tiempo en el que cuando los escribas 

encontraban una palabra dudosa dejaban un espacio en blanco [...]. Hoy día, ya no se 

siguen esas prácticas” (Confucio, 2011: 135). Veinticinco siglos más tarde, Maillard 

recupera esa práctica cuya pérdida lamentaba Confucio. Así por ejemplo en Hilos, 

donde las palabras se cuestionan, se vigilan, son dejadas en un espacio en blanco, la 

duda del escriba, el reconocimiento del no conocimiento (Maillard, 2007: 113). 

También las partes en blanco que aparecen hacia el final de Husos, los vacíos que 

remiten a una nota en pie (Maillard, 2006: 91). O el espacio entre palabras que vemos 

en los poemas de La herida en la lengua, el abismo entre una palabra y otra del mismo 

verso (Maillard, 2015c: 111). Pero sobre todo, el espacio en blanco de los escribas no 

nos puede sino recordar a los dos escribas de La herida en la lengua: Hadewijch y 

Ludovico, su “morderse la lengua” ante la palabra indescifrable, la apertura y horror del 

abismo, pero también la posibilidad que se encuentra en ese hueco (Maillard, 2015a: 83 

y 85). 

En La razón estética, en el artículo “La ley del azar. Una estética del Jaos”, 

Maillard formula el que debiera ser el objetivo del artista: “Mostrar las posibilidades en 

su posibilidad […]. Destruir los prejuicios de la visión, desnudar los ojos que 

contemplan para que puedan contemplar en lo que hay todo lo que puede ser” (Maillard, 
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1998: 77). Observamos la destrucción creadora: destruir para poder seguir elaborando. 

Entendemos entonces que lo que Maillard propone no es una práctica estética en sí, sino 

la posibilidad del hacer; no tanto la elaboración de nuevos sistemas y símbolos sino la 

construcción del lugar desde donde ellos puedan continuar formulándose. Usar el 

lenguaje a la manera en la que el taoísmo utilizó la pintura: apuntando al blanco 

(Maillard, 2009: 92). Se trata de adquirir una visión del mundo como proceso; de ahí el 

principio de dinamicidad que observamos en sus textos: las nubes que pasan, los 

significantes deslizándose entre los versos, el fantasmismo de  Michaux. Y el blanco al 

que apunta Maillard es el abismo. 

En La razón estética leemos: “El Abismo […] nos atrae y nos aterra a un tiempo 

porque es el espacio donde habita el germen de todo lo posible. […] Nos aterra porque 

vagamente también intuimos que en él perderemos el nombre” (Maillard, 1998: 68). La 

experiencia del abismo es descrita por Maillard de una manera similar a como 

describiera la náusea sartreana: “Náusea ante esa infinitud que asoma cuando las cosas 

pierden la definición que sus nombres les confieren. Y con las cosas el mí”. Se trata, en 

definitiva, de ese vértigo del sentido, de la crisis del lenguaje que es crisis del sujeto. 

Recordemos el nombre que se le da a ese procedimiento narrativo por medio del cual se 

inserta un relato dentro de un relato: la mise en abyme, el abismo, el ser doble del 

lenguaje, su potencialidad, su desbordamiento, como envMatar a Platón o en Un soplo 

de vida. El abismo es una imagen habitual en el romanticismo; también lo es en 

Maillard. De hecho estimamos que es el abismo, aunque no aparezca como tal 

nombrado, sobre lo que se sostiene en el poema “Lo irremediable”, siendo el “filo” que 

allí aparece nombrado (Maillard, 2011a: 84) el borde del abismo.  

Maillard dedicó al abismo dos artículos: “La ley del azar […]” procedente de La 

razón estética (1998: 65) y “Apuntar al blanco” incluido en Contra el arte y otras 

imposturas (2009b: 93). En ambos textos se exponen dos perspectivas sobre el abismo: 

por un lado el abismo occidental y por otro el abismo oriental. El abismo occidental o 

de la modernidad representa los propios límites del sujeto, el terror ante los cercos, el 

terror del doble que desemboca en la náusea de Sartre. Concluye Maillard que “cuando 

el artista occidental pinta o expresa el vacío, está indicando la ausencia de algo, nunca la 

plenitud” (Maillard, 1998:79). El abismo occidental es, pues, el abismo de la propia 

identidad, cuando nos damos cuenta de que somos devenir y no nombre y somos 
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incapaces de hacerle frente (ibid., p. 80).50 De este modo Maillard reitera en “Apuntar al 

blanco” que “El problema del artista es no haber sabido desprenderse de lo único que le 

impide la cura: su autoría. El sentimiento del yo era y es el problema” (Maillard, 2009b: 

117). El reconocimiento del yo como problema, la insistencia en la necesidad de superar 

ese yo, lo hemos visto en “Estrategias” (Maillard, 2007: 37) o en el fragmento de 

Bélgica (Maillard, 2011a: 84), el afán por alcanzar la voluntad ausente y poder situarse 

sobre el abismo que es, tal y como lo entiende Oriente, la potencialidad del vacío. 

Porque para Oriente el abismo es aquello que muestra “la posibilidad de las 

posibilidades” (Maillard, 1998: 77), el vacío fértil, la productividad de la nada. Como 

expresa Chuan-Tzu:  

 

Si bien los pies del hombre no pisan más que un pequeño espacio de tierra, es 

gracias al espacio que no pisa que el hombre puede andar sobre la inmensa tierra. Así 

también aquello que el hombre conoce es poco, pero, aunque es poco, puede, apoyado 

en eso que ignora, conoce lo que el cielo le dice (Chuang-Tzu, 2005: 60). 

 

En este texto del pensador taoísta se expresa la fertilidad de lo desconocido, la 

posibilidad de la carencia. Es inevitable recordar la sentencia de Lispector que 

comentábamos páginas atrás: “Lo indecible me será dado solamente a través del 

lenguaje”. El vacío productivo de Chuan-Tzu, la carencia que da, que posibilita, lo 

encontramos presente en todo el arte de extremo oriente (Izutsu, 2009: 209). 

Recordemos la relación que establece Maillard entre el haiku y la poesía que capta el 

acontecimiento. 

Si nos vamos a los diarios y poemarios de Maillard, las referencias tanto al 

abismo como al vértigo son continuas –incluso cuando no se refiera directamente al 

abismo se nos apunta a menudo a la caída, a lo ilimitado o a lo infinito.51 Atendiendo a 

todo lo que hemos dicho hasta ahora en nuestro trabajo cabe pensar que su concepción 

del abismo es oriental ya que la razón estética es la “posibilidad de las posibilidades” y 

                 
50 No podemos sino recordar el abismo kantiano. Sin embargo, éste también difiere del abismo oriental, 
ya que  supone la sensación de superioridad de un sujeto que es capaz de racionalizar lo sublime (Asensi: 
1998a: 332), mientras que en Oriente sencillamente no hay sujeto. 
51 Remitimos a algunos ejemplos en la obra de Maillard –no a todos– para confirmar lo dicho. Sobre el 
abismo, encontramos alusiones directas en Hainuwele (2009d: 31), Husos (2006: 80),  La herida en la 

lengua (2015c: 17, 39 y 141) o La mujer de pie (2015d: 157). El vértigo aparece en Hilos (2007: 21 y 33), 
Husos (2006:72) y Conjuros (2001c: 55).  El infinito es aludido en Lógica borrosa (2002a: 36), Matar a 

Platón (2004: 53) o Husos (2006: 72). 
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las palabras gramaticales la plenitud del vacío. Sin embargo, como nos dice al final de 

Contra el arte y otras imposturas: “me confieso occidental y asumo mis 

contradicciones: aspiro a la simplicidad del haiku, pero abogo por la lucidez hiriente de 

la conciencia posmoderna” (Maillard, 2009b: 298). Vemos que ella misma asume la 

propia dificultad de una práctica estética oriental. Por ello la concepción del abismo de 

Maillard es doble: asumiendo su contradicción, su pertenencia a Occidente, pero 

también su conocimiento y estudio de Oriente, la admiración y convicción de que en 

Oriente encontramos un pensamiento no metafísico, la poesía de los acontecimientos. 

Maillard tampoco puede evitar la sensación de náusea, el pánico: “Ah, y también la 

náusea. / Al abrir los ojos / cada mañana / la náusea / y la marea del miedo / subiendo 

entre los juncos” (Maillard, 2015c: 19). Sin embargo su obra se construye en el intento 

de ir más allá de sí misma para disolver al yo, para “desautorizar” y situarse “en el filo”, 

para evitar caer en “lo irremediable” Toda su escritura se dirige entonces a este fin, toda 

su teoría del conocimiento está orientada a sostenerse en la plenitud del abismo, y esto, 

como vimos, con una convicción ética: la atención al otro sin violencia. 

 Al principio de La pasión según G.H., a modo de dedicatoria, Lispector escribió 

las siguientes líneas. 

 

Este libro es como cualquier libro. Pero me sentiría contenta si lo leyesen 

únicamente personas de alma ya formada. Aquellas que saben que el acercamiento, a lo 

que quiera que sea, se hace de modo gradual y penoso, atravesando incluso lo contrario 

de aquello a lo que uno se aproxima. Aquellas personas que, sólo ellas, entenderán muy 

lentamente que este libro nada quita a nadie. A mí, por ejemplo, el personaje de G.H. me 

fue dando poco a poco una alegría difícil; mas alegría, al fin (Lispector, 2005: 7). 

 

Esta dificultad, “atravesando incluso lo contrario”, es también la escritura de 

Maillard. Por ello en Filosofía en los días críticos la salida de los cercos es descrita con 

violencia planteándose la disolución del yo como “guerra” (Maillard, 2001b: 7-9). 

También por ello son golpes y no caricia a lo que se expone la piel en el fragmento de 

Bélgica que hemos comentado (Maillard, 2011a: 84). Un obstáculo a menudo 

manifiesto en los libros de Maillard, sus alusiones a las trampas como vemos en La 

herida en la lengua (Maillard, 2015c: 91) o en Husos (Maillard, 2006: 49), unas 

trampas que le llevan a un continuo alerta, como en el poema “Sin embargo”. En las 

páginas anteriores hemos hablado del desdoblamiento, de la hipertextualidad, y hemos 
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ofrecido diversas explicaciones a ésta, pero hemos de añadir una más: el aprendizaje 

“gradual y penoso”, que le hace insistir reiteradamente en los mismos temas –y 

sostenerse ahí. 

Husos es un viaje interior no exento de dificultades, de lucha, de retroceso: la 

dificultad de mantenerse en el afuera del lenguaje, de estar al filo, con todas las caídas, 

las trampas, lo irremediable: “tan endeble, la superficie por la que me deslizo, que a 

cada paso temo la caída” (Maillard, 2006: 13). Ya lo vimos al comentar el poema “Lo 

irremediable I” –con su doble en prosa en Husos. La dificultad de sostenerse, el peligro 

de la caída (Maillard, 2007: 45) se representan en una escritura que se construye en dos 

planos: la superficie y el dentro, equivalentes al cuerpo principal y las notas a pie de 

página. En el dentro, en las notas a pie de página se despliegan lo anecdótico, las 

reflexiones filosóficas, los episodios biográficos. Mientras que el cuerpo principal, la 

superficie, el afuera, es ese léxico gramaticalizado, potencial que es el abismo donde 

Maillard se sostiene, con toda su dificultad. Leemos en Husos: 

 

Hemos tenido que negociar con el Abismo para poder existir. Lo hemos 

nombrado para poder convivir. Lo nombramos en todo lo que hacemos, en los gestos 

pequeños tanto como en los mayores. Pero a veces, sólo a veces, un gesto ocurre, que 

detiene el discurso. No es posible ya dejarse engañar. Todo lo más, tratar de vivir en el 

filo. Bascular allí (Maillard, 2007: 81). 

 

Una vez más vuelve a distinguir entre el lenguaje que es pacto social, los nombres 

para la convivencia, y el lenguaje del gesto o del afuera. Sólo existimos porque hemos 

realizado una operación de conceptualización, el establecimiento de los cercos. Pero 

Maillard señala que no es eso, que está el gesto, y cuando lo percibimos es imposible el 

engaño, como la imposibilidad de Ludovico de seguir cuando se encuentra con la 

palabra sin palabra, el sentido abierto: “Ha leído / la palabra aeternus / y no la reconoce. 

/ […] En el claustro un mirlo / entona el canto. / Ludovico no encuentra / manera de 

seguir” (Maillard, 2015c: 83). Por ello G.H. no puede regresar al momento previo de la 

cucaracha, tampoco Antoine. La cuestión entonces es aprender a mantenerse en ese filo, 

evidenciando las trampas, esto es, las marcas del texto. Hay un compromiso de seguir 

diciendo, de seguir manteniendo el escribir, cuando Hadewijch, tras el dolor, tras el 

odio, tras el límite, no se oculta en el silencio, sino que acerca la pluma a la página y 

escribe, con la convicción de que “sólo mientras se escribe”, en lo abierto, para el otro: 
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Hadewijch ‒la escribana‒ 

se detiene. 

Entre una letra y 

otra se interpone  

algo que 

no puede descifrar 

(Maillard, 2015c: 86) 

 

No es ni mucho menos casual la mención a Hadewijch en La herida en la lengua: 

perteneciente a las monjas beguinas, esas mujeres que fueron perseguidas como 

heréticas, nos legó una serie de poemas y cartas que han sido asociados a una tradición 

mística. Transcribimos el poema de Hadewijch que consideramos está presente en 

Maillard , no sólo en La herida en la lengua, sino en toda su obra de madurez, ya que en 

él se expresa la carencia como fertilidad, la potencialidad del espacio en blanco, así 

como la dificultad y necesidad de mantenerse ahí: 

 

Mucho es sin duda lo que se aprende en el conocimiento  

desnudo de la contemplación,  

mas nada es comparado con todo lo que falta.  

En esa carencia ha de hundirse el deseo,  

lo demás es por esencia miserable.  

Quienes se hunden hasta el fondo  

en el conocimiento sin palabras del amor desnudo,  

descubren una carencia cada vez mayor, 

 a medida que su conocimiento se renueva sin modo en la clara tiniebla,  

en la presencia de ausencia.  

Aislada en la eternidad sin límite,  

dilatada, salvada, tragada por la Unidad que la absorbe,  

la inteligencia de calmos deseos  

se entrega a la pérdida total en la totalidad de lo inmenso;  

allí le es revelado algo muy simple  

que no puede revelarse: la Nada pura y desnuda.  

En esta desnudez se mantienen los fuertes,  

colmados en su intuición y exhaustos ante lo inalcanzable.  

Entre lo comprendido y lo que falta no hay medida  
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ni comparación posible […].  

Y aquí me detengo, no encontrando ya ni fin ni comienzo  

ni comparación que justifique las palabras.  

Abandono esto a quienes lo viven,  

pensamiento tan puro heriría la lengua de quien quisiera expresarlo 

 (Hadewijch, 1999: 119-120). 

 

 

4. In-mundo 

 

Matar a Platón supone la ruptura definitiva con la primera etapa de su obra 

marcada por la ambivalencia entre filosofía y literatura así como la influencia de 

Zambrano. Si bien Lógica borrosa (2002) y Filosofía en los días críticos (2001) 

preludian el cambio, Matar a Platón supone un salto con respecto a la escritura anterior 

–y no nos extraña que, dentro de la aún escasa pero creciente bibliografía secundaria 

sobre nuestra autora, una parte considerable de los estudios se centren en este libro. Las 

ideas que hemos expuesto en el primer apartado del capítulo relativas a la crítica de un 

“discurso de la verdad” y la evidencia y explicitación de una “verdad del discurso” -con 

la consiguiente constitución de una poesía que dé cuenta de los acontecimientos- se 

materializan aquí. No sólo la efectuación de las ideas planteadas anteriormente, sino 

también el direccionamiento hacía su obra posterior: la teoría del conocimiento, el 

trabajo textual dirigido hacia el propio pensamiento y la constitución de una ética de la 

diferencia.52 

Hay una coincidencia cronológica entre la primera publicación del artículo “En un 

principio era el hambre. Algunas consideraciones acerca del origen de la poesía y 

filosofía” y la escritura de Matar a Platón. Esta coetaneidad se refleja en los textos: si 

en el artículo se exponía cómo se originó históricamente la hegemonía del discurso 

metafísico y se reivindicaba una poesía que narrase no los conceptos sino los 

acontecimientos, en el poemario se mostraban las repercusiones éticas de esto a la vez 

                 
52 De la conexión entre Matar a Platón y La herida en la lengua, conexión que es la construcción de una 
escritura que responda a la ética de la diferencia, es consciente la propia autora. Así, en la presentación de 
La herida en la lengua realizada el 16 de febrero de 2015 en  el centro Ars Santa Mònica (Barcelona), tras 
recitar textos de su último trabajo, Maillard finalizó con la lectura de “Escribir”, enlazando así los poemas 
políticos de “Balbuceos” con el grito poético que es el final de Matar a Platón –para ver video de dicha 
presentación: https://www.youtube.com/watch?v=jCJqCpUazew  

https://www.youtube.com/watch?v=jCJqCpUazew
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que se intentaba construir un discurso que desactivase a la metafísica. Maillard critica el 

discurso de la metafísica por considerarlo insuficiente para hacer frente a nuestra vida, 

por ser cerco, barrera. Y no sólo la incapacidad, también el rechazo instintivo de los 

hombres, el intento por negar una existencia fuera de los cercos mediante la náusea. 

Matar a Platón es un relato de la náusea para aprender a desactivarla, suspenderse sobre 

ella, y por ello mismo entendemos el lugar fundamental que ocupa en su trayectoria 

poética y filosófica: la primera prueba necesaria para la inserción en el afuera, para la 

ética de la diferencia. 

Matar a Platón se inicia con los siguientes versos: “Un hombre es aplastado. / En 

este instante. / Ahora” (Maillard, 2004: 13)”. Desde el principio observamos la 

insistencia en el tiempo presente que va a ser la unidad del poemario. A lo largo de todo 

el libro el tiempo verbal utilizado es mayoritariamente el presente, al igual que lo es 

también en los diarios. No en vano uno de los motivos de la predilección por esta forma 

discursiva es precisamente poder llevar a cabo una escritura en presente, su escribir –y 

tengamos también en cuenta que “Escribir” es el texto con el que cierra Matar a Platón. 

El tiempo desde el que Maillard construye Matar a Platón es el presente de la 

percepción, ese presente insoportable para Antoine que comentábamos páginas atrás y 

que, al final de su poemario, con la aceptación de su responsabilidad –“yo no soy 

inocente” (Maillard, 2004: 67)–, es el tiempo de una ética. El presente es el tiempo en el 

que yo, ahora, aquí, reconozco mi implicación haciéndose posible el diálogo. Pensemos 

por ejemplo en textos como “Aquí”:53 el tiempo presente desde el que se construye el 

texto y en el que se incide con la repetición del adverbio “aquí” así como con el 

imperativo “dime” es encuentro; esa “inmediatez de lo sensible” e “inmediatez a flor de 

piel” que señala Lévinas (1995: 127). 

Asimismo el uso de una escritura presente responde a su compromiso por 

construir un discurso que se evidencia en tanto discurso. Dejar las marcas de la propia 

construcción supone la remisión continua de ese tiempo presente desde el que todo texto 

es elaborado y que es el presente de la enunciación. Como señala Benveniste, al que ya 

nos referimos con anterioridad: “De una forma u otra, la lengua distingue siempre 

tiempos. […] Pero siempre la línea divisoria es una referencia al presente […] El tiempo 

lingüístico es sui-referencial” (Benveniste, 1997: 183).  En este primer poema de Matar 

                 
53 Texto doble en Husos (Maillard, 2006: 75) e Hilos (Maillard, 2007: 51). 
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a Platón el presente no alude al presente de la enunciación, pero consideramos que toda 

narración comprometida con la captación del presente perceptivo acaba dando cuenta 

del marco narrativo. El  relato que busca transmitir y captar el presente es el relato del 

relatar, y así sucede en el caso de este libro. El verso de Maillard que “describe 

fríamente aquello que acontece” acaba por describirse fríamente a sí mismo (Maillard, 

2004: 17): así, la metadiscursividad en la que progresivamente se sume, la caída al 

abismo con las referencias al escenario (Maillard, 2004: 55) o al lector (ibid., p. 45), la 

evidencia del doble (ibid., p. 39). 

La atención al presente de Maillard nos lleva a pensar en la fenomenología, ese 

movimiento filosófico de principios del siglo XX que se diversifica en distintos autores 

y corrientes (Sáez Rueda, 2001: 89). La fenomenología primera, la de la filosofía de 

Husserl, surge en el contexto de la crisis de la razón con la oposición al pensamiento 

positivista. Su objetivo es un regreso del mundo a la vida (Sáez Rueda, 2001: 32). La 

fenomenología del filósofo moravo se puede resumir en su famosa consigna “volver a 

las cosas mismas” que ha dado lugar a tantas interpretaciones y usos (Husserl, cit. por 

Sáez Rueda, 2001: 33). Nosotros no podemos sino recordar el “volver a las palabras” de 

Maillard así como su afán por hablar siempre de “cosas muy concretas” (Maillard, 

2015c: 81). De manera general, con el "volver a las cosas mismas" se nos indica la 

necesidad de atender a los hechos, a los puros fenómenos, lo cual también nos evoca el 

deseo de nuestra autora de escribir para que “las cosas presionen / que un mundo se abra 

paso” (Maillard, 2004: 82). Por ello no nos extraña que en su primera etapa utilice el 

término de “fenomenología” en varios momentos. En El monte Lu en lluvia y niebla. 

María Zambrano y lo divino interpreta el pensamiento de la malagueña como 

“fenomenología de lo divino” (Maillard, 1990: 25), cruzando además esta 

fenomenología zambraniana con el budismo zen (ibid. p. 105). Y en “Poética de la 

percepción”, uno de los artículos en los que alude a la náusea sartreana, desarrolla los 

fundamentos teóricos de su “poesía fenomenológica” (Maillard, 1998: 193).  

La poesía fenomenológica se corresponde con lo que hemos llamado 

anteriormente "escritura del cuerpo". Una poesía cuyo objetivo es captar el movimiento, 

el principio de dinamicidad, el instante: “Llamo poesía fenomenológica al acto poético 

que da lugar a la mínima expresión capaz de manifestar el instante” (Maillard, 1998: 

194). Lo que Maillard denomina “mínima expresión" podemos reconocerlo en esas 

palabras gramaticales a la que nos hemos referido y que son potencialidad, cuerpo 

expuesto al presente. Una escritura sencilla y despojada que defiende en sus textos 
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ensayísticos como  "Apuntar al blanco. El vacío y su representación" (Maillard, 2009b: 

94) y que aplica en Matar a Platón. En su poemario el verso se hace lo más concreto 

posible despojado de metáforas, de las sonoridades y recursos que suele atribuirse a la 

poesía. Se trata de lo que la misma autora nos dice en el libro: "verso que describe 

fríamente aquello que acontece" (Maillard, 2004: 17). Y con "aquello que acontece" se 

está refiriendo al instante: la simultaneidad de lo que sucede, el mundo no como 

producto de un sujeto sino el entretejido de cuerpos que convergen.  De este modo 

vemos que el instante tiene unas implicaciones éticas en tanto contacto con el otro y 

formación de la comunidad. Y esto es precisamente Matar a Platón: el relato del 

instante que es la simultaneidad de los cuerpos que desembocan en un espacio 

(Maillard, 2004: 25).  

Matar a Platón es por tanto la aplicación de la “poesía fenomenológica” 

enunciada en "Poética de la percepción". Tras este libro los diarios siguen los mismos 

principios estéticos: la expresión mínima y la captación del aquí y ahora que es el 

instante, pero sobre todo el esfuerzo por mantenerse en el afuera. Un proceso no exento 

de dificultad, como vimos en el anterior apartado, siendo su obra no la descripción de 

las cosas mismas sino su aprendizaje y búsqueda. Así nos dice en Bélgica, en un 

fragmento que nos recuerda a aquel otro en el que nos detuvimos: “¿Quién es capaz de 

quedar inmóvil, desprovisto de sí, en el filo de un instante? / Sí, ahí, en esa línea 

escueta, ahí donde entre todos formamos melodía” (Maillard, 2011a: 106).54 La 

dificultad de mantenerse en el instante es la de ese sostenerse sobre el abismo, por ello 

encontramos una vez más la referencia al filo, y por ello en “Poética de la percepción” 

nuestra autora nombra la náusea sartreana (Maillard, 1998: 209). 

Aunque creemos que el proyecto de una poesía fenomenológica ha seguido 

presente hasta sus títulos más recientes, Maillard no vuelve a utilizar el calificativo de 

“poesía fenomenológica”. Estimamos que entre los motivos está el rechazo a la 

fenomenología husserliana que sigue atrapada en el “fantasma del solipsismo” 

reproduciendo la lógica de la modernidad (Sáez Rueda, 2001: 60). De hecho, en este 

                 
54 De hecho, Bélgica es el intento de Maillard por recuperar la vivencia de un instante, el gozo con el que 
acaba Husos (Maillard, 2006: 93). Por ello, el diario narra el viaje por la memoria, intentando regresar al 
momento previo a la conceptualización del mundo, con toda su dificultad (Maillard, 2011a: 14). El 
desenlace será la constatación final de la imposibilidad de este regreso. Sin embargo, el viaje no es en 
vano: el fracaso es constitución de una poesía universalizada que no conceptualizada, un poema inscrito 
en el muro como desarrollamos detenidamente en el tercer capítulo de nuestro trabajo "En el punto de 
mira". 
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sentido, hay diferencias en la manera en la que Maillard define el instante en “Poéticas 

de la percepción” (Maillard, 1998: 193) y su descripción una década después en el 

artículo “En la traza. Pequeña zoología poemática” (Maillard, 2014b: 9). En el primero 

se refiere a  la “apertura de los canales que guían hacia los límites” (Maillard, 1998: 

200), lo cual nos recuerda al “claro del bosque” de Zambrano, ese “centro en el que no 

siempre es posible entrar” (Zambrano, 2011: 121). Mientras que en La baba del caracol 

la narración del instante se realiza desde la mayor concreción posible a través del retrato 

del acontecer de un caracol, su materialidad y vulnerabilidad: “La baba del caracol: la 

traza brillante, sendas luminosas dejadas por un ser pequeño, insignificante. Trazas de 

luz sobre la piel. Superficie estriada. No surcos, no hendiduras, ni púas ni heridas, sino 

trazas, vías, accesos para el acontecer” (Maillard, 2014b: 40). Fijémonos en la estructura 

sintáctica de esta frase: la sucesión de sintagmas sin causalidad ni subordinación (a 

excepción del “sino”) situadas a un mismo nivel sintáctico, de manera que las “trazas”, 

las “vías” y los “accesos” son a la vez. El texto de La baba del caracol produce en sí 

mismo el instante: convergencia de los sintagmas en el espacio textual. También hemos 

de destacar que en “En la traza […]” Maillard ya no habla de la "poesía" sino, 

referencia más concreta, del "poema", y el cambio es importante en lo que respecta a 

intentar siempre hablar desde la mayor fisicidad posible (Maillard, 2014b: 12). 

También podemos interpretar el abandono de la denominación “poesía 

fenomenológica” en nuestra autora como un intento por evitar cualquier comparación 

con ciertos autores de la tradición hispana habitualmente identificados con la 

fenomenología, por ejemplo Jorge Guillén. Mientras que el poeta del veintisiete se sitúa 

en el mundo para afirmar al yo –pensemos en poemas como “Vocación de ser” (Guillén, 

2008: 311)–, Maillard se inserta en el estar siendo para suspender al yo. Es la diferencia 

que por nuestra parte creemos encontrar entre el “Beato sillón” de Guillén (2008: 249) y 

“la mujer de pie” de Maillard (2015d: 31). 

Sin embargo el hincapié en la concreción que observamos en sus textos más 

actuales –por ejemplo, en su poética del caracol- es una herencia fenomenológica en 

tanto práctica de un “volver a las cosas mismas”. También la epojé que en diversas 

ocasiones nombra en sus cuadernos identificándola con su escribir: “el ritual de mi 

escritura: la duda, la epojé, la puesta en cuestión, la tela de juicio, su tejido, los 

lenguajes inciertos” (Maillard, 2014a: 77). La epojé, según la entendiera Husserl, son 

los paréntesis del pensamiento, la suspensión del juicio, puesta en cuestión de la 

realidad y del propio yo con el fin de poder contactar con el mundo. De hecho, podemos 
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considerar que toda la obra de Maillard es esto mismo. Recordemos el poema “Sin 

embargo”: la apelación a la desconfianza: "No te fíes" (Maillard, 2002a: 33). Las 

autointerrogaciones de Hilos: "Y la mente –¿la mente? –herida. / ¿Herida?” (Maillard, 

2007: 15). Los propios paréntesis de La herida en la lengua: “(La más antigua) / (Esa) 

conciencia / ¿conciencia? / atención tal vez / la más antigua” (Maillard, 2015c: 15). O 

todas las referencias a mantenerse “en suspenso”, “en el filo”, los huecos en blanco de 

los escribas, cuando no se sabe, cuando se duda. La epojé es, por tanto, forma y 

contenido de sus textos, además de imperativo ético: la necesidad de la duda para abrir 

los cercos, para estar afuera, ante el otro. 

Por tanto cabe plantearse si hay relación o no entre Maillard y la fenomenología. 

Lo primero que hemos de tener en cuenta es que esta filosofía no es ni mucho menos un 

movimiento homogéneo (Sáez Rueda, 2001: 70). Ciertamente nuestra autora se aleja de 

la fenomenología idealista, aquella que sigue anclada en el fantasma del solipsismo. 

Pero sí se sitúa, con la epojé, con las cosas muy concretas, con el encuentro con el otro 

y ante el otro, en una fenomenología posthusserliana próxima a la fenomenología carnal 

de Merleau-Ponty: la comprensión del mundo como una vivencia corporal, como 

percepción y el yo que es cuerpo sobre el mundo.55 Y aún más: no sólo compartiría con 

Merleau-Ponty la comprensión del mundo como carnalidad, sino sobre todo la 

comprensión del lenguaje como tal carnalidad: 

 

La claridad del lenguaje no se encuentra detrás de él, en una gramática universal 

que tendríamos en nuestro poder, sino delante de él, en aquello que los gestos 

infinitesimales de cada pata de mosca sobre el papel, de cada inflexión vocal, muestran 

en el horizonte como su propio sentido. Si se entiende así el habla, resulta quimérica la 

idea misma de una expresión conseguida: lo que llamamos así es la comunicación 

lograda. Pero no lo está nunca a no ser que quien escucha, en lugar de seguir eslabón por 

eslabón la cadena verbal, tome por cuenta y sobrepase llevándola hasta su término la 

gesticulación lingüística del otro (Merleau-Ponty, 1971: 58). 

 

                 
55

 Encontramos alusiones explícitas de Maillard a Merleau-Ponty en sus primeros ensayos (Maillard, 
1992: 55 y 36). También podemos percibir la presencia de algunos de los presupuestos del filósofo 
frances en La razón estética en capítulos como “Cuerpos imaginarios y cuerpos imaginados” (Maillard, 
1998: 169). 
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El fragmento que hemos reproducido de La prosa del mundo nos parece 

sintomático de la corporalidad del decir. El lenguaje no es abstracción, 

conceptualización –“gramática universal”–, sino que se forma en los contextos, en los 

usos, en los instantes, en relación al otro hacia el que nos dirigimos, con el otro. En un 

momento posterior del libro Merleau-Ponty establece la distinción entre “lenguaje 

hablante” y “lenguaje hablado” (Merleau-Ponty, 1971: 35) que podría equivaler a la 

diferencia entre palabra y gesto de Maillard –de hecho, el filósofo francés nombra los 

“gestos infinitesimales" que modifican el sentido de la palabra. Así pues la “palabra 

hablada” es el lenguaje como pacto social: la definición o cerco de la palabra, su 

abstracción; mientras que la “palabra hablante” es el gesto: convergencia de la palabra 

en el cuerpo, palabra que es acontecimiento (Merleau-Ponty, 1971:36). La concepción 

del lenguaje de Merleau-Ponty supone así una inseparabilidad entre las palabras y los 

cuerpos, idea que Maillard efectúa en su obra a través del uso de un lenguaje gramatical 

cuyo significado varía en función del instante de quien lo pronuncie. En palabras del 

filósofo francés: “el lenguaje que se hace en el momento de la expresión, y que va 

justamente a hacerme deslizar desde los signos al sentido” (Merleau-Ponty, 1971: 35). 

Por tanto, consideramos que aunque Maillard no siga usando el calificativo de 

“fenomenológica”, podemos aproximarla a la tradición fenomenológica post-husserliana 

en la que se inscribe, además de Merleau-Ponty, Emmanuel Lévinas. En lo que respecta 

al filósofo judío no podemos sino ver en la distinción entre "decir" y "lo dicho" 

(Lévinas, 2000: 40) una analogía con el "lenguaje hablante" y el "lenguaje hablado". 

Desde “Un hombre es aplastado” (Maillard, 2004: 13) se detiene la secuencia 

temporal y se inserta en el instante, en la constitución de una palabra fenomenológica. 

Así, el segundo rasgo que hemos de destacar del primer poema de Matar a Platón, nada 

más abrirse el instante, es el crudo realismo con el que se describe al hombre 

atropellado, fenomenología de la materia cuando se nos dice: “Hay carne reventada, hay 

vísceras, / líquidos que rezuman del camión y del cuerpo” (Maillard, 2004: 13). No es 

exclusivo de este texto, sino que lo encontraremos a lo largo de todo el libro, como  

detecta Virginia Trueba: “la narradora de Matar a Platón parece dirigir una película casi 

gore” (Trueba, 2007a: 163). El libro no oculta la “carne reventada” ni las “vísceras” del 

hombre atropellado, tampoco el “charquito de orina y sangre” que pisa una niña que 

acompaña al hombre atropellado (Maillard, 2004: 13), “el guano que ha estampado una 

paloma” en el ojo del muerto (ibid., p. 17), o el episodio del perro canela que se acerca 

para llevarse uno de los dedos del cuerpo (ibid., p. 37). Este retrato corporal que no 
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escatima en detalles por muy desagradables que puedan parecernos nos muestra, en 

primer lugar, el afán de Maillard por hablar siempre desde la más absoluta concreción, 

en un rechazo por lo trascendente, que es rechazo por la metafísica, por la mentira de las 

palabras abstractas. 

Esta carnalidad de Matar a Platón tiene así que ver con su insistencia por el 

tiempo presente tanto perceptivo como histórico. Como señala Foucault en Nietzsche, la 

genealogía, la historia, el cuerpo es el lugar de inscripción del tiempo: “La historia, con 

sus intensidades, sus debilidades, sus furores secretos, sus grandes agitaciones febriles y 

sus síncopes, es el cuerpo mismo del devenir. Hay que ser metafísico para buscarle un 

alma en la lejana idealidad del origen” (Foucault, 1998: 21). La descripción física y 

directa de los procesos corporales es la descripción de la vida inserta en el devenir, en el 

afuera, expuesta a la caricia pero también a la herida, a la muerte o al golpe –esos 

"golpes" que menciona Maillard en el fragmento de Bélgica (2011a: 84). Es ahí, en ese 

afuera, en esa exposición y fragilidad, donde se hace posible el encuentro con el otro 

que es siempre un encuentro entre cuerpos. Por tanto, no hemos de pensar que describir 

al hombre atropellado con toda su violencia responde a una falta de empatía; todo lo 

contrario: el hombre atropellado, el hombre que sangra y muere, es insustituible, único. 

Nadie puede sangrar o morir por él de la misma forma que no podemos dolernos por el 

otro, y ésta es la alteridad irreductible: “Aquel hombre aplastado sin el cual el poema / 

no tendría sentido / es el único al que, por más que yo me empeñe, / no puedo describir 

sin invención –y eso es lo que le hace singular. / No sé qué es lo que percibe” (Maillard, 

2004: 59).  

Este materialismo fisiológico no es exclusivo de Matar a Platón: lo encontramos 

también en otros libros de Maillard como Diarios indios, donde la escatología se hace 

compasión a través de un yo en devenir que es la convergencia de los cuerpos en el 

entramado mundo: 

 

 seré yo aquel que pasa de largo y, en la calle abarrotada, se vuelve y le dice a la 

mujer ciega, "señora, a su hijo se le están vaciando los intestinos en la esquina; tenga 

cuidado, que le pueden atropellar", y la madre busca con el bastón el canto de la acera, 

tantea los pequeños pantalones cortos, las delgadísimas piernas, y le resbala por los 

dedos una sustancia cálida, líquida, podría ser yo esa mujer ciega, seré yo aquel niño 

cuya piel es la tierra con grandes ojos espantados, y aquel otro: una llaga que supura, 

una enorme llaga tumbada a lo largo en la acera, una llaga en la acera, en la acera dos 
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monedas cuidando un recipiente de metal, dos monedas que otros se llevarán cuando 

arrastren la llaga para que la acera se regenere y vuelva a ser ciudad para soportar las 

huellas, las miles de huellas que a su vez soportan carnes olorosas, mullidas o famélicas, 

adornadas o tibias, tumefactas, y yo seré la llaga que de nuevo se acueste a lo largo 

dibujando en el cemento la forma de un cuerpo, de medio cuerpo, de un cuerpo a medias 

en el que husmean las ratas, a medias también la noche, royendo las vendas 

deshilachadas allí donde hubo un pie o unos dedos, o donde imaginamos la ausencia de 

una mano o de un codo, por costumbre (Maillard, 2005b: 35). 

 

También encontramos esta mirada concreta y material en Husos cuando Maillard 

relata su propio cuerpo. Husos. Notas al margen es, como indica el título, la escritura de 

los márgenes de la escritura. Se trata del imperativo ético de mostrar todo lo queda fuera 

del texto, explicitar el cuerpo de la enunciación que no es un cuerpo abstracto sino “muy 

concreto”: el cuerpo de la propia Maillard. Por ello Maillard no elude el relato de su 

propia fisicidad, mostrando la misma frialdad implacable del verso que describe aquello 

que acontece, como es el caso del episodio en el que se nos narra el “cada-dos-días” 

(Maillard, 2006: 75).  

En el “cada-dos-días” Maillard relata con absoluto detalle la limpieza regular de 

los intestinos que ha de realizarse a sí misma como consecuencia de una intervención 

quirúrgica. El episodio destaca por el desapasionamiento de la descripción. Sólo al final 

del episodio, terminado el “ritual” (Maillard, 2006: 76), aparece el sentimiento de 

náusea –aunque no lo llama “náusea” sino “asco”: “Es curioso tener en el regazo, 

protegido en el envoltorio transparente, el resultado de un complejo proceso de 

deglución. Y recordar el asco. Y asombrarse de haberlo experimentado. Comprobar, una 

vez más, el pernicioso cultivo de la mente” (ibid., p.77). Vemos así la náusea 

identificada con un “pernicioso cultivo de la mente” que es la educación sentimental, el 

discurso de la verdad, las ideas heredadas y no construidas por el individuo. Contra este 

"pernicioso cultivo" Maillard dirige su obra. Pero para ello hay que conocer y reconocer 

su mecanismo siendo ésta la función de la práctica de una escritura concreta, material, 

minuciosa: activar el pernicioso cultivo y reconocerlo. El contacto con nuestra 

organicidad provoca el sentimiento de náusea por lo vivo, por los procesos de nuestro 

cuerpo, por el estar siendo. La raíz del castaño somos nosotros: nuestro cuerpo, el 

recordatorio de la propia muerte y diferencia, de las transformaciones continuas por las 

que transita nuestro organismo: células, sangre, el deterioro de los tejidos. Con el “cada-
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dos-días”, mediante el retrato objetivo y exterior de sí, ha podido percibir su propio 

sentimiento de asco refiriéndose a él con la misma precisión con la que la que menciona 

sus excrementos. No ha podido evitar sentir el asco, pero distanciada por la escritura se 

ha producido la relativización de la vivencia: el asombro. El observador se sitúa “en el 

filo” del relato evidenciando las marcas de la construcción que son no sólo las del relato 

sino también las de la mente. 

La descripción materialista supone la inserción en el instante, la reivindicación del 

cuerpo, del estar siendo, a pesar de la náusea y sobre la náusea, en oposición a la 

inmovilidad y atemporalidad del alma. De este modo, estamos ante la muerte del 

platonismo, o al menos ante su ataque y subversión. La tradición platónica despliega, a 

partir de la dicotomía ideas/formas, una serie de dualidades extensivas a ésta: yo/tú, 

alma/cuerpo, varón/hembra, filosofía/literatura, etc. Desde la organización dicotómica 

de la realidad, el alma adquiere los valores de eternidad, bien y belleza, mientras que el 

cuerpo es lo corruptible, lo vergonzoso y pecaminoso. La náusea del personaje de Sartre 

no es más que la reproducción de esta dualidad: el alma defendiéndose del cuerpo, 

intentando anular su verdad orgánica que es la verdad del tiempo. Maillard busca 

construir una realidad que disuelva la dicotomía, que sea únicamente la realidad de la 

raíz del castaño, de los cuerpos: el acontecimiento.  

Podemos, pues, detectar en nuestra autora la formación de un pensamiento 

corporalizado y material que comienza en Matar a Platón con la descripción objetiva, 

externa,  casi “gore”, pero que acaba siendo, tanto en este poemario como sobre todo en 

los libros siguientes, una escatología discursiva: la corporalidad del lenguaje, el cuerpo 

de las palabras, no su significado o sentido, no su alma, sino las “palabras muy 

concretas”, gramaticales, capaces de captar la diferencia: “Liberar el trazo de su 

significado. / Poema-materia. / Materia lingüística. / Materia lengua” (Maillard, 2015a 

165). La liberación del sentido supone el movimiento de los significantes en el texto, el 

principio de dinamicidad de las palabras, la variabilidad de los signos como la 

variabilidad de los cuerpos. Como dice Barthes en El susurro del lenguaje: “Lo 

materialista no es la materia, sino el retroceso, la retirada de los cierres de seguridad; lo 

formalista no es la 'forma', sino el tiempo relativo, dilatorio, de los contenidos, la 

precariedad de los puntos de referencia” (Barthes, 1987: 90). Y es esto lo que busca 

Maillard con su escritura material: “la precariedad de los puntos de referencia”, el 

derrumbe de los cercos, el afuera que es encuentro con el otro, que es "decir" y no 

dicho, "escribir" y no escritura. 
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En el contexto de la crisis de la metafísica se produce en el siglo XX una 

reivindicación de aquellos elementos de la dicotomía que habían sido despreciados. Se 

trata no de invertir la jerarquía, sino de destruirla. Autores como Deleuze, Nancy o 

Serres recogieron el guante lanzado por Spinoza56 y pensaron el cuerpo, pero sobre todo 

pensaron desde el cuerpo, construyendo así una lógica corporal de la que en más de un 

sentido forma parte el pensamiento de Maillard. No es ni mucho menos casual la 

presencia explícita de Deleuze y de Serres en Matar a Platón (2004: 3 y 29). Como 

decía Deleuze: “El cuerpo ya no es el obstáculo que separa al pensamiento de sí mismo, 

lo que éste debe superar para conseguir pensar. Por el contrario, es aquello en lo cual el 

pensamiento se sumerge o debe sumergirse, para alcanzar lo impensado, es decir, la 

vida” (Deleuze, 1996: 251). En cuanto a Serres, leemos en Variaciones sobre el cuerpo: 

 

 Filosofías y políticas se agotan a menudo en definir la libertad, ya que la coerción o 

necesidad vuelve siempre en sus descripciones y determinaciones como una gemela 

inquietante y contradictoria. Para librarse del laberinto, basta con partir del cuerpo y de 

su vida singular. Entonces, todo poder debe detenerse, en toda circunstancia, en su 

integridad; al tener vía y campo libre, tiene el derecho de moverse a su antojo, debe 

poder disponer de su naturaleza y, por lo tanto, de su capacidad. Su virtualidad, en 

consecuencia, se opone a todo poder. La libertad se define por el cuerpo y éste por el 

potencial (Serres, 2011: 60). 

Tanto las palabras de Deleuze como las de Serres apuntan al cuerpo como un 

medio de expresión para pensar la vida fuera del cerco de la metafísica. Serres llama al 

lenguaje de la filosofía “gemela inquietante y contradictoria”, aludiendo a la tensión 

entre un supuesto original y sus copias a la que antes nos referimos. Es de destacar la 

relación del cuerpo con la potencialidad, con el devenir, lo que Deleuze llama “lo 

impensado” y Serres “libertad”, porque el cuerpo se caracteriza por su continua 

transformación, por la subversión de todo concepto. De este modo el cuerpo es otro 

modo de pensar basado justamente en la otredad.  

No sólo la filosofía, también el arte. Pensemos por ejemplo en el movimiento 

artístico Fluxus, el arte povera o el arte procesual. Tampoco es exclusiva de las artes 

plásticas y del espectáculo, ya que igualmente lo encontramos en la literatura. Baste 

                 
56 Las famosas palabras de Spinoza que han tenido presente estos pensadores: “Nadie, hasta ahora, ha 
determinado lo que puede el cuerpo” (Spinoza, 2011: 180). 
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nombrar a autores tan relevantes como Lispector, Joyce, Artaud o Beckett. El autor de 

El teatro y su doble afirmó: “No concibo una obra separada de la vida” (Artaud, 2002: 

13). Y así es: la obra de Artaud es sin separaciones, escritura del afuera, escritura in-

mundo: “Lo que habéis tomado por mis obras no eran más que los desperdicios de mí 

mismo, esas raspaduras del alma que el hombre normal no acoge” (Artaud, 2002:60). 

En cierto modo podría parecernos que el cuerpo siempre ha estado presente en el arte: 

desde las esculturas clásicas y renacentistas hasta el impresionismo escultórico de 

Rodin. Sin embargo, el cuerpo en estas obras difiere absolutamente de la función y 

concepción que desempeña en la obra de Marina Abramovic o Ana Mendieta. En el 

caso de Rodin o Miguel Ángel no es el cuerpo sino su idea, esto es, más alma que 

cuerpo. Mientras que en la performance estamos siempre ante un cuerpo concreto: su 

temporalidad y transformación, su exposición y fragilidad: cuerpo en el mundo que es el 

cuerpo in-mundo, como el hombre atropellado en Matar a Platón.  

 Numerosos artistas del siglo XX convirtieron en tema principal de su obra, y en 

ocasiones no sólo en tema sino también en material de composición, todos aquellos 

aspectos del cuerpo que nos habían enseñado a ocultar, es decir, todos aquello aspectos 

del cuerpo ante los que debíamos sentir rechazo y que eran la prueba de nuestra 

temporalidad y exterioridad, de nuestro fluir y rastro: las heces, la sangre, la orina, el 

semen, los pelos… En ese extraño diálogo que es el Parménides, y extraño porque en él 

Platón desmonta su teoría de las ideas, el personaje de Parménides plantea a un 

sorprendido Sócrates la posibilidad de que existan ideas no sólo del bien, de lo bello, 

etc., sino también del lodo, de los excrementos, de la suciedad: 

 

Con respecto a estas otras cosas, Sócrates, que podrían parecer ridículas, tales 

como el pelo, el lodo, la basura y todo cuanto hay de indecente o innoble, ¿no 

encuentras la misma dificultad? ¿Ha lugar o no a reconocer para cada una, una idea 

distinta, que existe independientemente de los objetos, con los cuales estamos en 

contacto? (Platón, 2015: 64)  

 

Lo que Platón apunta es cómo la corporalidad más absoluta, la temporalidad 

extrema del cuerpo, hace absurdo el mundo de las ideas, exactamente lo mismo que 

arguye el arte y pensamiento de lo in-mundo en el siglo XX y ya XXI. Sin duda alguna 

hemos de reconocerle a Platón la capacidad para prever su propia muerte –de modo que, 
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como señala la propia Maillard: “es posible que Platón / no sea responsable de la 

historia” (Maillard, 2004: 67).  

Lo escatológico en el arte contemporáneo no tiene una finalidad ni mucho menos 

provocativa, sino que es el intento por construir un arte que restablezca el contacto del 

hombre con el mundo. Es lo primitivo y elemental del hombre para su inserción en el 

estar siendo (Clair, 2002: 38) –pensemos por ejemplo en el Accionismo Vienés o en el 

teatro de Arrabal; también en G.H. cuando comió la cucaracha. Una búsqueda por lo 

primitivo, por el origen, que no es verdad oculta del hombre sino algo “muy concreto”: 

el presente, el aquí de la vida, la epifanía de la raíz del castaño desprovista del 

sentimiento de náusea, el instante de la poesía fenomenológica, lo que al final de Husos 

Maillard llama el “gozo” (Maillard, 2006: 90). Como concluyó Jean Clair:  

 

La náusea nos volvería lúcidos. Haríamos en el arte actual no el aprendizaje de 

ese disgusto otrora pacientemente inculcado al crío que fuimos. Volveríamos a la 

posición primitiva del primate, rebajado hacia el suelo, el órgano olfativo otra vez 

vecino de los órganos genitales (Clair, 2002: 39).  

 

Destacamos de las palabras de Clair la descentralización de la vista como el 

órgano principal de percepción artística. El olfato sería un órgano más próximo a la 

materia que la vista; más cercano al animal que a lo que hemos llamado hombre. En 

momentos anteriores de nuestro trabajo, nos referimos a la presencia del tacto en el arte 

del siglo XX y XXI, pero hemos de mencionar también al olfato. Nietzsche consideró 

las grandes posibilidades de captar la diferencia y multiplicidad del mundo que poseía 

este sentido despreciado en la historia de Occidente: “nuestra nariz, de la cual, por lo 

que sé, ningún filósofo ha hablado todavía con veneración, es hasta este momento el 

instrumento físico más delicado que existe: es capaz de registrar incluso oscilaciones 

que ni siquiera el espectroscopio registra” (Nietzsche, 2006: 570). Atendiendo a esta 

consideración de la nariz como órgano especialmente sensible a la diferencia, al mundo; 

entendemos la presencia de las descripciones olfativas en Matar a Platón, así en el texto 

12: “No huele a manzanilla  / huele a piel que se agrieta, / huele a asfalto mojada, / 

huele a perro, / a trasplante” (Maillard, 2004:35).  

Pero sobre todo destacamos de las palabras de Clair esa concepción de la náusea 

como lucidez. Cuando Maillard describe la muerte del hombre atropellado, lo hace con 

toda su crudeza para “no mentir / para dejar de mentir / con palabras abstractas / para 
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poder decir tan sólo lo que cuenta” (Maillard, 2004: 75).  Pero también para provocar la 

náusea, la salida de nuestro cerco, el contacto con lo primitivo. La náusea nos permite 

volver a contactar con nuestro cuerpo. En tanto sensación física, sacudida visceral, la 

náusea nos devuelve al cuerpo, y ésta es su lucidez. Ante la visión material del hombre 

atropellado los personajes de Maillard son extrañados, sienten la náusea, convirtiéndose 

en cuerpos y dando lugar al acontecimiento: la vivencia simultánea, el encuentro con el 

otro. Aunque en el poemario no hay una referencia explícita a la “náusea”, sí se nos 

describe una reacción física de agitación que podemos equiparar a ésta, así “el temblor” 

(ibid., p. 27), “el espasmo” (ibid., p. 33) y, sobre todo,  el horror del conductor que es el 

“horror de otro cuerpo y del suyo”: 

 

¿Y el conductor? El conductor 

se apeó del camión. 

Está agarrado a la ventanilla. 

La puerta le protege. Porque su cuerpo no: 

su cuerpo es el horror de otro cuerpo y del suyo, 

su cuerpo es exterior, es urbano y es otro […] 

“Ya van dos mil trescientos, dice una voz en la radio,  

dos mil trescientos desaparecidos… las lluvias del monzón”,  

dice la radio […]. 

y de repente todos los muertos son ninguno 

salvo aquel que prolonga el sonido del freno 

y ha venido a salvarle del monzón, de la lluvia, 

y entonces agradece, 

y siente que le nace una voz del ahogo 

y el túnel se le cierra y está a punto 

de volverse hacia ellos, 

sentirse solidario con todos los que viven 

y amparado y absuelto 

por el miedo que en todos los ojos se destila (Maillard, 2004: 31-32). 

 

El otro es siempre un cuerpo tal y como concluye Jean-Luc Nancy: “Los cuerpos 

son primeramente y siempre otros –al igual que los otros son primeramente y siempre 

cuerpos” (Nancy, 2010: 26). Por ello el conductor descubre al otro al revelársele su ser 

cuerpo que es su muerte. No sólo descubre al otro, sino que se descubre a sí mismo 
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como cuerpo, como otro –“Su cuerpo es el horror de otro cuerpo y del suyo”–, pues sólo 

como tal, cuerpo que percibe el mundo, que se inserta en el mundo, cuerpo in-mundo, 

podemos percibir el de los demás. En palabras de Merleau-Ponty: “no habría otros para 

mí, si yo no tuviese un cuerpo y si a su vez no lo tuviesen ellos, un cuerpo mediante el 

cual pueden deslizarse en mi campo, multiplicarle desde dentro, y presentárseme como 

presas del mismo mundo, aprehendiendo el mismo mundo que yo” (Merleau-Ponty, 

1971: 200). De este modo, en tanto cuerpos, cuerpo del conductor y del hombre 

atropellado, se produce un encuentro, un contacto, el estar siendo del acontecimiento. 

Como Antoine, el conductor siente la náusea, el vértigo, “el horror de otro cuerpo y del 

suyo”, el “túnel”, pues como indica Maillard en “Poéticas de la percepción”: “cuando se 

da absolutamente [el encuentro], puede que advenga el vértigo” (Maillard, 1998: 214). 

No obstante, el personaje de Matar a Platón atraviesa el horror y acaba agradecido por 

la plenitud, por el afuera, por la salvación, a la manera de los personajes lispectorianos. 

El conductor experimenta la compasión porque, a diferencia de los  muertos que nombra 

la radio y que son cifras, conceptos, la constatación de la absoluta singularidad e 

irreductibilidad del hombre atropellado hace imposible cualquier abstracción. La ética, 

“sentirse solidario con todos los que viven”, es de los cuerpos concretos, como nos 

muestra Maillard en su poemario. 

 

 

5. El lenguaje del espacio 

 

Cuando en el capítulo anterior comentamos el artículo “El pájaro. Variaciones 

sobre poesía y pensamiento” (Maillard, 2014b: 45), señalamos el reconocimiento de 

Maillard de la poesía y la filosofía como formas discursivas así como su conclusión de 

que lo más importante no era la práctica de una u otra sino “abrir una brecha” (ibid., p. 

57). Se trataba de la renovación de los géneros. Sin embargo, además de esta 

transformación, Maillard nos decía que “A veces, no obstante, hay brechas que no abren 

sobre un cerco, sino directamente sobre el fuera” (ibid.). Lo que nos presenta Matar a 

Platón es esta brecha en el fuera, o lo que es lo mismo, el acontecimiento, término 

ligado a la corporalidad, al aquí y ahora del cuerpo. Al hablar de acontecimiento no 

podemos sino remitir a Deleuze –las citas de Lógica del sentido con las que se inicia 
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Matar a Platón (Maillard, 2004: 11).57 De hecho, ya nos hemos remitido al filósofo 

francés para comentar algunas ideas y conceptos de nuestra autora. Pero no basta con 

Deleuze: el término “acontecimiento” es uno de los más reiterados por la crítica a la 

metafísica, en Heidegger, Vattimo o Derrida entre otros.  

Žižek, en un libro donde intenta hacer lo que él mismo expone como imposible, 

esto es, la clasificación sistemática de las distintas concepciones de acontecimiento 

(Žižek, 2014: 16), lo define de manera general como “lo no previsible, lo no causal, que 

interrumpe el curso normal de las cosas. Sólo parece poder justificarse retroactivamente, 

pero con argumentos circulares” (ibid.). La sencilla definición del esloveno se adapta a 

lo que plantea el poemario de Maillard. En primer lugar lo que ella misma esboza 

teóricamente en las notas a pie de página: “un acontecimiento, al contrario que una idea, 

nunca puede ser definido. Un acontecimiento no es un hecho” (Maillard, 2004: 29). 

Pero también lo que efectúa en el cuerpo principal del texto, la ruptura de la causalida, 

por ejemplo cuando en el primer poema plantea la historia ya iniciada y nos dice que 

“Nadie asistió al inicio del drama”, esto es, que no hay origen, sólo el instante, la escena 

ya dispuesta, el hombre atropellado (ibid., p. 13). 58 El libro despliega entonces una 

organización no lineal sino simultánea, que en su desenlace entreabre una circularidad 

coincidiendo con aquello que dijera Žižek de que sólo con “argumentos circulares” 

puede justificarse el acontecimiento. De ahí esa última nota que nos lleva al inicio del 

libro: “Voy a volver sobre mis pasos: ha sido justo detrás de la esquina” (ibid., p. 67). 

La crítica a la causalidad se inicia en Occidente con la filosofía de Nietzsche: “El 

pretendido instinto de causalidad no es sino el miedo ante lo inhabitual y la tentativa de 

descubrir en él algo ya conocido, una búsqueda no de causas, sino de lo ya conocido” 

(Nietzsche, 2001: 544). La explicación del filósofo alemán nos recuerda a la náusea: 

mecanismos de defensa del sujeto. El deseo de poder volver a lo conocido, a los cercos, 

replegarse en los muros, como diagnosticó Maillard en los textos de Contra el arte y 

otras imposturas. También como leemos en Filosofía en los días críticos: “La razón 

encadenada a su mecanismo causal piensa los actos bajo el signo de la repetición 

impidiendo así el enriquecimiento del ser y su crecimiento. No es el cuerpo lo que tiene 

                 
57 Los estudios de Matar a Platón que nos preceden, como los trabajos de Fernández Castillo (2011) y de 
Eugenio Maqueda (2009a), se han detenido en la relación Deleuze-Maillard en el poemario.  
58 También Deleuze señala lo irreductible a causalidad como característica del acontecimiento (Deleuze, 
2005: 83). 
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tendencia a repetirse, sino la mente” (Maillard, 2001b: 58). Maillard, como Nietzsche, 

atribuye la causalidad a la mente, esto es, al sujeto; el yo que busca lo conocido como 

defensa y supervivencia de sí. Aún más: vemos su oposición a la mente mediante el 

cuerpo, esa pura diferencia que hace imposible toda repetición, toda causalidad, que es 

“libertad”, diría Serres; o “crecimiento”, como prefiere Maillard. El "crecimiento" al 

que alude nuestra autora en el cuaderno nos conecta con el “está creciendo” de los 

transeúntes de Matar a Platón, los cuerpos que hacen el acontecimiento “complicando 

la historia” (Maillard, 2004: 25), esto es, impidiendo cualquier concatenación porque, 

como dijo Deleuze: “No hay causas y efectos en los cuerpos: todos los cuerpos son 

causas, causas los unos en relación con los otros, unos para otros” (Deleuze, 2005: 30). 

Lo que podemos inducir de las palabras de Deleuze es que el acontecimiento es un 

entramado de cuerpos. De este modo, en su narración del acontecimiento, Matar a 

Platón describe el cuerpo de cada uno de los transeúntes que ha dado lugar al 

acontecimiento. Un relato polifónico, simultáneo, donde la escritura pretende ser tejido 

y no línea, espacio y no tiempo. En  Bélgica Maillard plantea la creación de un universo 

que “fuese una trama de pulsaciones sonoras” (Maillard, 2011a: 64). Un universo que 

no se constituya en las relaciones de dominación o jerarquía, sino que establezca una 

relación ética, y este universo es Matar a Platón, pero sobre todo lo es su obra 

desdoblada (Nieto, 2013: 374). 

 

No existe el infinito: 

el infinito es la sorpresa de los límites. 

Alguien constata su impotencia 

y luego la prolonga más allá de la imagen, en la idea, 

y nace el infinito. 

El infinito es el dolor  

de la razón que asalta nuestro cuerpo. 

No existe el infinito, pero sí el instante: 

abierto, atemporal, intenso, dilatado, sólido; 

en él un gesto se hace eterno. 

Un gesto es un trayecto y una encrucijada, 

un estuario, un delta de cuerpos que confluyen, 

más que un trayecto un punto, un estallido, 

un gesto no es inicio ni término de nada, 

no hay voluntad en el gesto, sino impacto; 
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un gesto no se hace: acontece. 

y cuando algo acontece no hay escapatoria: 

toda mirada tiene lugar en el destello, 

toda voz es un signo, toda palabra forma 

parte del mismo texto (Maillard, 2004: 53). 

  

El poema que acabamos de transcribir es el poema 21 de Matar a Platón. En él se 

explicitan y conectan entre sí algunos de los conceptos que hemos desarrollado en las 

páginas anteriores: el instante, el acontecimiento, el gesto, el cuerpo y, finalmente, la 

simultaneidad. La descripción del “infinito” como instrumento de la razón nos retrotrae 

a la náusea o a la causalidad: otro mecanismos de defensa del sujeto para protegerse del 

afuera que en este poema se asocia con el “dolor” –y ya mencionamos la recurrencia del 

dolor en la obra de Maillard, el cuerpo vulnerable y expuesto que somos, nuestra 

irreductibilidad. En numerosas ocasiones de su obra Maillard se refiere al “infinito” 

como la vivencia del abismo (Maillard, 2006: 81). En el artículo “Desde la ignorancia. 

Mística y metafísica” expresa la necesidad de hacer una interpretación de los textos 

místicos atendiendo a su urdimbre lingüística, un trabajo textual que ella misma se 

dispone a realizar, desmontando la operación de conceptualización que hay en estos 

textos (Maillard, 2009b: 157 y ss.). La autora explica que, cuando una experiencia 

sobrepasa los cercos, la razón se protege a sí misma mediante una operación de 

sustantivación. Por ejemplo, y el ejemplo es suyo, de “infinito”, un adjetivo negativo, se 

pasa a “lo infinito”, tranquilizando a la mente, dando la sensación de que hay algo 

tapiando el abismo (Maillard, 2009b: 162). Por tanto, cuando en el poema 21 de Matar 

a Platón leemos “no existe el infinito”, se refiere a la conceptualización del sujeto que 

recurre a sustantivos abstractos que nada significan. Frente a esta operación fruto de la 

“impotencia”, nuestra autora contrapone el instante.  

Con el instante no podemos sino recordar la definición de poesía fenomenológica 

que transcribimos páginas atrás, así como el comienzo de Matar a Platón. El afán de 

Maillard por situarse en el presente lo hemos comentado en diversas ocasiones. Sin 

embargo, aquí podemos encontrar una aparente contradicción, pues el instante es 

descrito como “atemporal”. En realidad no hay contradicción: el absoluto presente de la 

percepción es atemporalidad en tanto convergencia de los tiempos en el cuerpo 

sensitivo. No hay pasado ni futuro más que como reactualización y potencialidad del 

aquí: el cuerpo que desde el presente recuerda el pasado o imagina el futuro, pero no 
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deja de ser presente. En cuanto a la identificación entre gesto e instante, ya lo hemos 

visto en momentos anteriores de nuestro trabajo. El gesto es la palabra irreductible e 

irreproducible en el entretejido o “encrucijada” de un cuerpo concreto y cambiante. En 

“El pájaro. Variaciones sobre poesía y pensamiento” describe el gesto como el propio 

fluir: aquello que mientras hablamos, aquello que es “mientras”, que modula, entona, no 

la inclinación de la espalda y el cuello sino aquello que sostiene ambos (Maillard, 

2014b: 60). En su artículo se habla de Deleuze, pero en este caso no de su pensamiento, 

sino de la manera en la que aprieta los dedos en Abecedario, la entrevista de Claire 

Parnet (Maillard 2014b: 61). No es azaroso que nombre precisamente a Deleuze: una 

ironía de Maillard que describe concretamente el gesto del otro y no la idea de gesto.  

Para la captación del instante, Matar a Platón es un relato polifónico: el 

entretejido de los cuerpos de los distintos transeúntes, la apertura del espacio. No sólo 

este poemario: toda su escritura intenta ser esa simultaneidad que no totalidad. En el 

poema 21 se nos dice que “toda palabra forma parte del mismo texto”, y esto mismo es 

lo que podemos señalar de la escritura de Maillard. Por ello sus desdoblamientos, su 

hipertextualidad, túneles de un libro a otro; por ello no escritura, sino escribir; no “un 

universo entendido a semejanza del orden discursivo” sino “una trama de pulsaciones 

sonoras” (Maillard, 2011a: 64). Toda palabra forma parte del mismo texto, y ese texto 

es el cuerpo de Maillard. La espacialidad de su escritura, la pertenencia de todos los 

textos a un texto mayor, texto-espacio sobre los que los demás se entrecruzan, es 

consecuencia de una escritura que se erige desde la exposición y explicitación del 

cuerpo de la enunciación. Un cuerpo que, como todo cuerpo, no distingue pasado, 

presente y futuro, la concatenación de tiempos, sino sólo el aquí, sólo mientras se 

escribe, sin jerarquía, sin causalidad, dando como resultado, a la manera del cuerpo sin 

órganos de Deleuze y Guattari, una escritura sin órganos contraria a la clasificación y 

organ-ización:  

 
En tanto que agenciamiento [el libro sin órganos], sólo está en conexión con otros 

agenciamientos, en relación con otros cuerpos sin órganos. Nunca hay que preguntarse 

qué quiere decir un libro, significado o significante, en un libro no hay nada que 

comprender, tan sólo hay que preguntarse con qué funciona, en conexión con qué hace 

pasar o no intensidades, en qué multiplicidades introduce y metamorfosea la suya, con 

qué cuerpos sin órganos hace converger el suyo. Un libro sólo existe gracias al afuera y 

en el exterior. Puesto que un libro es una pequeña máquina. (Deleuze y Guattari, 2001: 

15).  
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La simultaneidad discursiva de Maillard, sus desdoblamientos, es por tanto 

resultado del cuerpo de la enunciación, cuya motivación es la constitución de una 

palabra dispuesta al otro, de un decir. La crítica metafísica del siglo XX se rebeló contra 

el modelo lineal de escritura, el modelo épico, sometido al encadenamiento causal. Se 

produce la búsqueda de un lenguaje que acoja al otro, que no someta al tú a la violencia 

del yo, y este lenguaje de la alteridad es el “lenguaje del espacio” (Foucault, 1999: 266). 

Sin embargo, cabe preguntarse si es posible que el lenguaje se haga simultáneo, 

encuentro con el otro, esto es, si es posible un lenguaje espacial, lo que nos lleva a la 

problemática texto/imagen. En el relato "El Aleph" Jorge Luis Borges señala el límite 

del lenguaje para captar la realidad en su multiplicidad y convergencia: “Lo que vieron 

mis ojos fue simultáneo: lo que transcribiré, sucesivo, porque el lenguaje lo es. Algo, 

sin embargo, recogeré” (Borges, 2003: 193). La linealidad de la escritura hace de 

nuestro pensamiento un discurso progresivo, de nuestro pensamiento y por tanto de 

nuestra vida, la propia vida como una vida narrada y sobre todo autonarrada. Es cierto 

que la escritura lineal no es ni mucho menos la única forma de escritura; baste recordar 

los mitogramas o los ideogramas como ejemplos de una escritura espacial: “Hubo, sin 

embargo, una época en la que los signos aún eran elocuentes, […] más que cosas 

designaban cuerpos o materias, designaban grupos, conjuntos, exponían situaciones” 

(Michaux, 2006: 52). La cuestión es si la escritura alfabética puede ser simultaneidad, 

espacio; cómo conseguir, como inquiere Borges, que algo del instante del Aleph sea 

recogido si justamente nuestro lenguaje es tiempo.  

Según Derrida, la forma en la que el lenguaje puede romper la linealidad y hacerse 

espacio es a través de la metadiscursividad (Derrida, 1979: 116). Si los cuerpos se 

sitúan en el espacio y no el tiempo, el absoluto instante del cuerpo, ese “atemporal” que 

decía Maillard, entonces la escritura del espacio se alcanza cuando el lenguaje se hace 

cuerpo, esto es, significante: una escritura detenida en sí misma, explotando el eje 

paradigmático, como la escritura de nuestra autora. Matar a Platón nos muestra los 

distintos cuerpos que convergieron en el instante, el poema de cada uno de los 

transeúntes. Pero si estamos ante un texto espacial lo es no sólo por la polifonía, sino 

porque en él se produce una reflexión sobre la posibilidad misma del lenguaje para 

representar el acontecimiento. A los pies del poema 21 de Matar a Platón, donde 

Maillard definía el acontecimiento, hay una nota que abre un  abismo, una nota que es 

mise en abyme, que es epojé, trastocando todo el poema: “Sí, pero ¿a los ojos de quién 
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acontece el acontecimiento?” (Maillard, 2004: 53). Esa nota nos detiene, nos deja 

afuera, despojados. Esta nota en su cuestionamient crea el acontecimiento. 

La metadiscursividad es la superficie sobre la que el lenguaje acontece, escenario 

del lenguaje, las palabras como el cuerpo tembloroso y sensible del actor. Recordemos 

que Trueba describe Hilos como un libro donde el lenguaje sale a escena, la 

teatralización del propio lenguaje (Trueba, 2009b: 193). La constitución de un lenguaje 

espacial, el doble, nos lleva ineludiblemente al género teatral. Por ello en el primer 

poema de Matar a Platón se nombra el “inicio del drama”, llamando páginas después 

“espectadores” a los transeúntes. Y en el poema 21 se nos dice que “toda voz es un 

signo”, lo que nos recuerda las palabras de Kowzan de que “en una representación 

teatral todo se convierte en signo” (Kowzan, 1997: 126). Igualmente hemos de tener en 

cuenta que Matar a Platón es una reflexión sobre la espectacularización de la vida, el 

mundo como representación, como doble, como teatro. No habría que olvidar tampoco, 

como señaló Trueba y ya vimos con anterioridad, que Maillard está influida por la 

visión del mundo como representación que caracteriza a la cosmología india (Trueba, 

2009b: 194). No es que el lenguaje sea teatro, es que la realidad en tanto lenguaje lo es. 

Leemos en El crimen perfecto, aproximación a la estética india:  
 

Reduplicación del mundo, el drama es, en India, enseñanza sagrada, es el quinto veda, 

aquel al que, a diferencia de los otros cuatro, tienen acceso todos los seres humanos 

independientemente de la casta a la que pertenecen. Así como en la representación, así 

es el mundo en el que vives, se nos viene a decir. Así como entras y sales de aquél, así 

entras y sales de este otro al que crees más real. De la misma manera que te has 

emocionado con los personajes que salieron a escena, así es como te emocionas dentro 

de tu personaje. El mundo es representación, la gran representación universal del dios, 

su fuerza viva en movimiento. Eso nos dicen (Maillard, 2014a: 592). 

  

El teatro se diferencia de otros géneros literarios porque las palabras están 

destinadas no a la lectura sino a la representación sobre la escena. A pesar de esto el 

texto teatral ha sido estudiado de la misma manera que lo ha sido la narrativa o la 

poesía, de modo que la historia del teatro ha sido hasta el siglo XIX una historia de los 

textos teatrales (Bobes, 1997: 21). Sin embargo, la crisis del lenguaje del siglo XX, el 

cuestionamiento de la palabra conceptual, ocasiona un desplazamiento del texto teatral 

que pasa a priorizar el espectáculo por delante del texto. Tampoco se trata de constituir 

un teatro sin palabras pues ni siquiera el Acto sin palabras de Beckett puede prescindir 
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de éstas. Lo que el teatro vanguardista del siglo XX buscó fue un teatro en el que la 

palabra no fuera escritura sino cuerpo, palabras encarnadas en gestos. El teatro no puede 

estar supeditado al lenguaje conceptual, al lenguaje utilitarista, sino que ha de constituir 

su propio lenguaje, que es, tal y como señala Artaud, "espacial", opuesto a lo que llama 

en El teatro y su doble "lenguaje poético" (1997: 49) y que nosotros llamaríamos 

conceptual.  

De esta manera la constitución de un pensamiento del afuera en Occidente, la 

salida del yo para la constitución de un cuerpo, alteridad e inicio de la ética de la 

diferencia, se sitúa en primer lugar en el teatro, en los cambios teatrales que tienen lugar 

a principios del siglo XX. Antonin Artaud en El teatro y su doble esboza las 

características de este otro lenguaje, un lenguaje que el propio autor lleva luego a la 

práctica no sólo en su teatro sino en sus ensayos y poemas, poesía del "pesa-nervios". 

La poética del espacio no implica únicamente una reivindicación del género teatral, sino 

ante todo un compromiso que es la constitución de otra forma de concebir el mundo: 

“En esta época somos sólo algunos los que hemos querido atentar contra las cosas, crear 

en nosotros espacios de vida, espacios que no existían, que no parecían poder encontrar 

sitio” (Artaud, 2002: 47).  Aunque la poética del espacio va más allá del texto teatral 

desembocando en toda la escritura textual del siglo XX, es en el teatro donde 

inicialmente encontró su lugar natural debido a las características de este género que lo 

hacen diferente a la novela o a la poesía. Porque el teatro no es escritura siempre y 

cuando entendamos por tal el espectáculo. Así el teatro experimental del siglo XX como 

el teatro de la crueldad o el teatro Pánico, movimientos teatrales que se oponían a la 

tradición teatral occidental pero sobre todo al pensamiento occidental (Derrida, 1989: 

318). 

 En el teatro el lenguaje no puede ser concepto porque la palabra, desde el cuerpo 

del actor, se hace inapresable e irrepetible. Así no existe el pasado ni el futuro porque 

las palabras son, sobre el escenario, presente y presencia de un cuerpo. Aunque el actor 

esté relatando su vida pasada o por venir, su cuerpo está ahí, frente a nosotros, y su voz 

es ahí. Si en la escritura el cuerpo de la enunciación puede ocultarse, en la 

representación éste cuerpo es explícito convirtiendo la palabra en acontecimiento. 

Desde el cuerpo de la enunciación nunca una palabra es dos veces la misma, presente 

absoluto; todas las definiciones de todas las palabras quedan invalidadas, de tal forma 

que la palabra conceptual es imposible sobre la escena. La palabra teatral es por tanto 

gesto, diferencia, variación de sí, una encrucijada de circunstancias que trasladan 
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continuamente el significado: el cuerpo del actor, su tono de voz, la posición de su boca, 

la inclinación de su espalda; pero también la escucha del espectador, su atención y su 

cansancio, la forma en la que abrió los ojos; y aún más la temperatura de la sala, la hora 

del día, el número de personas que se encontraban presentes. De esta manera, y como 

concluye Grotowski, el teatro es el encuentro entre el espectador y el actor, 

convergencia de los cuerpos sin jerarquía, sin causalidad, apertura espacial del tiempo 

en presente y sólo presente (Grotowski, 2009: 36). No nos extraña que Fischer-Lichte 

compare las ideas teatrales de Grotowski con el pensamiento del último Merleau-Ponty: 

hay una correspondencia entre los cambios teatrales del siglo XX y la constitución de 

una ética de la diferencia (Fischer-Lichte, 2011: 171). 

En el encuentro, en la simultaneidad de los cuerpos, no hay "tú" y "yo", es decir, 

no hay dominio ni violencia, sino "tú" y "tú". Cada uno es el otro del otro, disolución de 

la subjetividad moderna. El teatro del siglo XX deshace la separación y jerarquía entre 

escena y público deconstruyendo el pensamiento dicotómico. El teatro supone la 

expulsión del actor a la superficie deviniendo cuerpo. Pero esta corporalidad afecta no 

sólo al actor sino también al espectador cuya mirada es devuelta por el cuerpo-ahí del 

actor. En la escena el espectador se descubre en la mirada desnuda del actor, esa 

“inmediatez a flor de piel” de Lévinas (1995: 121). Rostro que mira a un rostro que a su 

vez nos mira rompiéndose en ese contacto la separación entre actor y espectador, 

estableciéndose la comunidad del instante en común, del estar-siendo. El 

descubrimiento de la vulnerabilidad del otro se realiza a través de la constatación de 

nuestra propia vulnerabilidad: estamos expuestos, la exposición de ser una vida, 

expulsados fuera, sobre la escena, sobre el mundo. Mirar y saberse mirado: esta 

bidireccionalidad de la vida en el afuera trastoca a los transeuntes/espectadores de 

Matar a Platón, que intentan eludirla a través de la náusea, su defensa: "investigan la 

manera / de saber sin sufrir, / de ver sin ser vistos" (Maillard, 2004: 25).  

Reconocemos en el teatro del siglo XX muchas ideas que hemos ido exponiendo 

en las páginas anteriores de nuestro trabajo: la explicitación del cuerpo de la 

enunciación como ética, la variación del significado de las palabras en el texto, la 

palabra como agenciamiento, la subversión del gesto. El teatro experimental del siglo 

XX nos lleva a los cuerpos del pensamiento y del arte contemporáneo, al pensamiento 

del afuera de Foucault y a la poesía fenomenológica o del suceder de nuestra autora. 

Vemos una correspondencia entre los rasgos del género teatral que acabamos de señalar 

con aquellas características del escribir de Maillard que hemos explicado y 
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ejemplificado en las páginas previas. De este modo, podemos decir que Matar a Platón 

es un libro teatral por el acontecimiento, por la estructura circular, por la escritura 

metadiscursiva que hace de la página espacio de lenguaje. Igualmente el relato de la 

compasión, el cuerpo tendido hacia, las marcas explícitas de la enunciación, hacen del 

poemario un libro teatral en tanto descubrimiento de una piel susceptible a la caricia y a 

la herida.  

No sólo en Matar a Platón, pues seguimos observando la simultaneidad y la 

corporalidad en sus diarios. De manera muy explícita la hipótesis del componente 

teatral se confirma en el último libro de Maillard, La mujer de pie. La última sección del 

cuaderno lo conforman las llamadas “Escenas” donde una voz exterior, neutra, capta a 

una tercera persona, una “ella”, la mujer de pie, efectuando una serie de actos sencillos 

en una habitación como mirar por la ventana o tomar un anillo entre sus manos 

(Maillard, 2015d: 289). En la presentación del libro que tuvo lugar en Barcelona en la 

librería La Central el 16 de septiembre de 2015 el catedrático de filosofía Miguel Morey 

comparó dichas escenas con las representaciones teatrales de Robert Wilson, director y 

teórico que forma parte de este movimiento teatral del siglo XX –ya XXI– que prioriza 

la representación por encima del texto, el paratexto antes que el diálogo.59 Aunque quizá 

más que de Robert Wilson, podríamos hablar de Duras o Blanchot, ya que el Libro III 

de La mujer de pie comparte con estos autores la intercalación de narraciones externas 

con las reflexiones metadiscursivas (Maillard, 2015d: 296), así La espera / el olvido de 

Blanchot o El mal de muerte de Duras. Aunque si decimos que Maillard está más cerca 

de Duras y Blanchot que del teatro, también hemos de reconocer la influencia que en 

estos dos autores tuvo el género teatral –así El mal de muerte finaliza con una nota de 

Duras donde da algunas indicaciones y orientaciones para la puesta en escena de la 

novela (Duras 2010: 69). 

No queremos decir que Maillard esté intencionalmente imitando al teatro, pero sí 

que su búsqueda de la vida, de un lenguaje que diera cuenta de la vida en tanto 

diferencia, impureza, le ha llevado, como a Blanchot o a Duras, a desarrollar un 

lenguaje espacial con diversos puntos en común con el teatro. Tras la crisis del lenguaje 

y su sujeto, crisis agravada en la segunda mitad del siglo XX como consecuencia del 

                 
59 La presentación está disponible para su libre visionado en el canal de youtube: 
https://www.youtube.com/watch?v=HOUACi4NGKA  
 

https://www.youtube.com/watch?v=HOUACi4NGKA
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clima existencialista y nihilista tras la Segunda Guerra Mundial, se hace necesaria una 

transformación de las formas discursivas, un lenguaje de la alteridad capaz de acoger al 

otro, de no violentarlo ni ejercer dominio; y en este contexto, del cual Maillard es 

heredera, la indagación en el espacio es una constante que se repite en todos los ámbitos 

artísticos, no sólo en el teatro. Así el teatro es en la segunda mitad del siglo XX un 

modelo para las otras artes debido a su oposición al pensamiento historicista y 

conceptual, a su pensamiento del afuera, produciendo lo que Fischer-Lichte llama el 

“giro performativo”: “En lugar de crear obras, los artistas producen cada vez más 

acontecimientos en los que no están involucrados sólo ellos mismos, sino también los 

receptores, los observadores, los oyentes y los espectadores” (Fischer-Lichte, 2011: 45). 

Reparemos en lo determinante de este giro performativo: la producción de 

acontecimientos y no obras de arte, esto es, la importancia del encuentro con el otro, el 

encuentro entre cuerpos, y de este giro performativo estimamos participa la estética-

ética de nuestra autora. 

 

 

6. El giro performativo 

 

El giro performativo supone una transformación en la concepción de la obra 

artística, que deja de concebirse como un objeto concluso y externo, separado de su 

autor en espacio y tiempo, y ante la cual el espectador o lector deba hacer un esfuerzo 

interpretativo. En definitiva, la obra ya no encaja dentro de los parámetros de la estética 

hermenéutica clásica, ya no es escritura sino escribir. Así, no sólo no hay una 

separación entre emisor y receptor, sino que ambos roles se invalidan el uno al otro, 

siendo la obra el encuentro y anulación de estos papeles comunicativos en un 

acontecimiento irreproducible e irrepetible. La finalidad de la experiencia estética deja 

de ser la comprensión para convertirse en la transformación de uno mismo. Por tanto la 

estética que adoptemos para analizar estas obras ya no puede ser, como señaló Fischer-

Lichte, una estética hermenéutica, sino que debemos sustituirla por una estética 

performativa que dé cuenta de esta función y finalidad diferentes (Fischer-Lichte 2011: 

32).  

El giro performativo influye en todas los discursos desestabilizando la historia del 

arte occidental. Ya señalamos la presencia que la idea de “acontecimiento” tiene en la 

filosofía contemporánea. Pero si los filósofos pensaron el acontecimiento, el arte quiso 
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llevarlo a cabo. En las artes plásticas encontramos las instalaciones –la organización 

sagrada de objetos primitivos de Joseph Beuys o las grandes estructuras oníricas de 

Richard Serra. En la música podemos citar a John Cage, a La Monte Young, pero 

también el free jazz de Ornette Coleman o Peter Brötzman, músicas donde “nada sucede 

excepto sonidos […]. ¿Hacia dónde nos dirigimos desde aquí? Hacia el teatro. Ese arte 

se asemeja a la naturaleza más que la música” (Cage, 2002: 12). De hecho, podemos 

establecer significativas semejanzas entre la obra de Cage y la de Maillard. En sus 

diarios, nuestra autora se manifiesta contraria a la música romántica y melódica 

mostrando su preferencia hacia compositores contemporáneos como Feldman (Maillard, 

2009c: 12) o Weber (Maillard, 2015d: 291). Lo que Maillard postula es una música 

construida no con notas sino con sonidos, despojada de emotividad, lo que en su 

escritura se equivale a la consideración de las palabras como significantes (Maillard, 

2001b: 48). Perspectiva con la que no sólo estuvo teóricamente conforme John Cage 

sino que son la base de su obra musical.  No es lo único que comparten: recordemos el 

interés y estudio de Cage por el budismo zen y la filosofía india (Cage: 2012:96). 

 Incluso el propio teatro se ve influido por el giro performativo dando lugar a la 

performance. En la segunda mitad del siglo XX el teatro experimental deviene 

performance en una radicalización del lenguaje espacial de Artaud. En esta nueva forma 

artística no hay personajes ni trama sino únicamente cuerpos, acabando así con todos 

los residuos de un texto literario y llevando al extremo lo irreductible e imprevisible del 

encuentro entre el artista performativo y los asistentes a la performance. En Ritmo 0 

Marina Abramovic puso a disposición de los asistentes setenta y dos objetos que podían 

usar libremente sobre ella. Entre los objetos había una pistola, una bala, un cuchillo, 

unas tijeras, plumas, aceite, miel, rosas, una vela, un peine… En un principio los 

espectadores apenas actuaron, pero progresivamente la situación se tornó más violenta: 

Abramovic fue desnudada, pintada, tocada, arañada, coronada con espinas y finalmente 

alguien cargó la bala en la pistola y apuntó a la artista –tras lo cual, otro espectador 

tomó el arma y la arrojó por la ventana. En ningún momento durante las seis horas que 

duró la acción Abramovic se inmutó –en las fotos que se realizaron, sobrecoge su rostro 

fijo. Estamos ante el punto más extremo de exposición y cuerpo del actor, una materia 

pasiva en manos del espectador a semejanza de las palabras gramaticales de Maillard, 

sus palabras externas, potenciales, lenguaje por habitar, como ese "Yo no soy inocente. 

¿Lo es usted?" (Maillard, 2004: 67) que cimienta la superficie de Matar a Platón y que 

deja a nuestra autora frente al otro, en sus manos. La ética de la diferencia no es sólo la 
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responsabilidad del mí para los otros sino ser consciente de la responsabilidad que el 

otro toma con nosotros, ser el otro del otro, sobre el mundo. El Ritmo 0 de Abramovic 

no nos puede sino evocar el Teatro 0 de Kantor (2009: 65), y aún más El grado cero de 

la escritura de Barthes: la constitución de una voz neutra, externa, el no-estilo como no-

ser, el intento por eludir toda marca ideológica, toda identidad, todo yo (Barthes, 2012: 

50) y que identificamos con esa “voluntad ausente” de Maillard para la constitución de 

una alteridad que se inicia como entrega.  

En literatura el giro performativo da lugar a aquello que Umberto Eco llama “obra 

abierta” (Eco, 1966: 31) –como ejemplo los poemas collage de Herta Müller o el propio 

Matar a Platón por su disposición desdoblada, las alusiones al lector y la mise en 

abyme. Pero de manera especial la presencia de un giro performativo en literatura se 

manifiesta en los recitales y lecturas públicas que pasan a ser algo más que reproducción 

sonora de un texto convirtiéndose en una deconstrucción de los mismos. A través de su 

encarnación vocal, del concepto al organismo vivo, las palabras se matizan, se 

multiplican, se hacen gesto. Desde la entonación, esa respiración, esa inflexión de voz, 

se abren surcos y desvíos en las palabras, una movilidad y diferencia que no poseían 

estando fijas en la página. En el recital la palabra se convierte en acontecimiento: la 

“palabra hablante” de Merleau-Ponty o el “decir” de Lévinas. 

La estética performativa está muy presente en la escritura de Maillard; no sólo por 

los paralelismos consecuentes del pensamiento del afuera, de una ética de la 

diferencia,60 sino por la realización y montaje de espectáculos que ponen en escena sus 

textos. Así la representación de Matar a Platón que se realizó en el Teatro Español de 

Madrid el 26 de julio de 2011 y donde, bajo una luz tenue, la lectura de los poemas 

realizados por Chantal Maillard se entrecruzó con la música de la chelista Bárbara 

Meyer y de la saxofonista y percusionista Chefa Alonso a la vez que las notas a pie de 

página eran proyectadas en una enorme pantalla blanca al fondo del escenario.61 Un 

espectáculo múltiple, quizá la única forma de llevar a escena la simultaneidad textual de 

Matar a Platón.  

                 
60 Hemos de recordar al respecto el artículo de Lola Nieto “Araña, otra lógica. La escritura como 
urdimbre en Chantal Maillard” en el que compara la estructura reticular, rizomática y abierta de Hilos con 
las esculturas-instalaciones arácnidas de Gego, analizando la espacialidad artística en común de ambas 
dentro de la constitución de un pensamiento otro en el contexto del postestructuralismo (Nieto, 2013: 
386). 
61 Visionado disponible en el canal de youtube: https://www.youtube.com/watch?v=7thDDR8Xn50  

https://www.youtube.com/watch?v=7thDDR8Xn50
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Sin embargo, donde de manera especial lleva su escritura a la encarnación de un 

cuerpo es en sus recitales. Maillard concede lecturas en diversos actos y festivales 

poéticos de toda España, algo que no se sale de lo habitual en un autor de trayectoria ya 

reconocida. Más allá de este hecho en principio poco destacable, nuestra autora ha 

encontrado en los recitales la manera de hacer múltiple el lenguaje, de escapar de los 

límites del concepto, de constituir un espacio de encuentro: “Literatura, no: la literatura 

embadurna, confunde. Pero sí el ritmo. Porque el ritmo permite el paso. Hace vibrar el 

límite y se hace porosa la membrana” (Maillard, 2006: 28). Y no sólo en los recitales, 

sino también en sus conferencias. Quienes tuvieron la oportunidad de asistir a la 

conferencia “La creación” el 11 de febrero de 2008 en el Centro de Cultura 

Contemporánea de Barcelona presenciaron no sólo la exposición de sus reflexiones 

sobre los modos de creación poética sino también la realización del afuera del lenguaje, 

el lenguaje dirigido y ofrecido a un otro 62. Como si de un poema se tratara, Maillard da 

cuerpo mediante cambios en la entonación y el uso de silencios, pausas, giros y 

alteraciones de velocidad a sus ideas sobre el texto poético, manifestando con ello su 

propia concepción del lenguaje. La vivencia de la palabra no es exclusiva de la 

recitación ni del género poético: todo lenguaje es sonido. Las palabras no son 

abstracciones sino elementos muy concretos, incluso las palabras del discurso científico 

lo son. Rememoremos una cita que ya reprodujimos en el capítulo anterior: “El ensayo 

ya no puede prescindir de la voz que lo dicta; en ello consiste la veracidad de lo escrito. 

Así pues, hacer virtud de apariencia; aparezca el autor en lo escrito y relativícese así el 

dictado, para no mentir tanto” (Maillard, 2015d: 24-25). La escenificación de su 

pensamiento teórico en conferencias, dar cuerpo a sus escritos teóricos, es también una 

manera de relativizar lo escrito, evidenciar la fragilidad del "yo" y no esconderse en la 

pretendida voz neutra del género científico.  

Como dijera Octavio Paz: “la unidad de la frase, lo que la constituye como tal y 

hace lenguaje, no es el sentido o dirección significativa, sino el ritmo” (Paz, 1979: 40). 

Un ritmo que Maillard prefiere a la literatura porque entiende que el uno es cuerpo, 

encuentro, y la otra cerco –y no podemos sino recordar el anhelo de Antoine de escribir 

                 
62 Para aquellos que no pudieron presenciarla, la conferencia puede verse en la página web del CCB: 
http://www.cccb.org/es/multimedia/videos/la-condicion-humana-la-creacion/212594  
Además, la conferencia fue posteriormente publicada con el nombre “En la traza. Pequeña zoología 
poemática” (Maillard, 2008a). 
 

http://www.cccb.org/es/multimedia/videos/la-condicion-humana-la-creacion/212594
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un libro que no fuera música para así poder eludir la náusea. Las conferencias y recitales 

de Maillard son su vivencia y evidencia del ritmo, situándose en el afuera. En ellos se 

nos muestra la corporalidad y presente de un lenguaje dirigida al otro, entretejida al 

otro, simultáneo. En Filosofía en los días críticos nos describe su experiencia como 

conferenciante de la siguiente manera: 

 

Conferencia. –Dar. Recibir. Dar. Energía en movimiento. Si doy, recibo. Recibo y 

doy. Sólo es preciso poner en marcha el mecanismo. Abrir el hueco, trazar el cauce, 

dejar salir, dejar abierto. Recibir. El retorno se traza. Movimiento continuo. Hablo. Pero 

no hago. Hago sin hacer. Recibo. La atención es un regalo. Me alimento. Sigo hablando. 

Mi palabra me lleva. Yo: sobre la palabra. Energía en movimiento. Dirigida hacia ellos. 

Sus ojos me tragan. Me devuelven a mí. Transformada. Hablo: me doy. Yo: palabra. Yo 

en la palabra. Ellos en su escucha. Les recibo en el pecho, en mis poros, en mi rostro. 

Les recibo. La sala es pura vibración. Yo reparto. Reparto lo que me dan. Me dan lo que 

reparto. Comunico. Mi cuerpo es puro trayecto. Tiemblo. Vibro. Mi temblor es mi 

ritmo. El pensar es rítmico. […] Hay acuerdo. Hay vías: sendas en el aire. El aire 

compacto. El aire que no es aire. Densa materia del entre-dos, del entre-todos. Materia 

que impacto con su oleaje. Yo soy aquello que se está haciendo en el sonido de mi voz, 

en el sonido mudo de la voz de todos los que oyen. Dejo hacer. Mi tarea es dejar hacer. 

Provocar la palabra, la palabra-pensamiento, la palabra-obra. El esfuerzo, mi esfuerzo, 

ha sido previo. Su fruto es la densidad del aire, la red que se ha tejido en lo invisible. 

Cuando desalojan la sala, el temblor permanece y vibra (Maillard, 2001b: 190). 

 

Toda representación, todo acto de habla, supone un acontecimiento en tanto “un 

estuario, un delta de cuerpos que confluyen” (Maillard, 2004: 53), lo que en el 

fragmento de Filosofía en los días críticos llama “Densa materia del entre-dos, del entre 

todos” y en Bélgica “ahí donde entre todos formamos melodía” (Maillard, 2011a: 106). 

Maillard nos pregunta en Bélgica que “¿Quién es capaz de quedar inmóvil, desprovisto 

de sí, en el filo de un instante?” (Maillard, 2011a: 106), esto es, quién es capaz de 

soportar el instante, el abismo, sin caer en “el dentro” del poema, sin “lo irremediable”. 

Sin embargo en las líneas donde describe su experiencia de la conferencia Maillard está 

sostenida en el filo del abismo, y lo está porque en la mirada del otro ha sido llamada a 

la respuesta, al diálogo, sostenida por su responsabilidad ante el otro. La relación con 

los asistentes se describe como bidireccionalidad: sus palabras modifican al otro pero 

ella también es modificada por esa escucha, lo cual nos recuerda la definición del teatro 
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como encuentro de Grotowski así como la descripción del espectáculo teatral de 

Fischer-Lichte: 

 

Las energías liberadas por los movimientos rítmicos y por el hablar rítmico de los 

actores circulaban entre actores y espectadores, esto es, daban lugar a una liberación 

mutua y a una intensificación de la energía. […]. En este sentido puede afirmarse que se 

trata de un modo especial de percepción que mantiene en marcha el bucle de 

retroalimentación hasta en los niveles más bajos y que capacita al espectador para influir 

en el curso de la realización escénica. Éste experimenta la energía que, partiendo de los 

actores, termina siéndole transmitida a él (Fischer-Lichte, 2011: 123). 

 

Para Grotowski, para Fitcher-Lichte o para Maillard la corporalidad y 

materialidad del lenguaje, el ritmo, crea una comunidad, una “red”, un espacio en 

común. Los recitales y conferencias dieron a Maillard la oportunidad de experimentar el 

lenguaje como encuentro, la palabra hablante, tal y como viera –o mejor dicho oyera–

Virgina Trueba: 

 

 Esa puesta en escena de la palabra viva, de la voz que brota con respiración 

acompasada y fuerza poderosa de un cuerpo transformado todo él en lenguaje tendido, 

hacia el otro que está, no más allá o más acá de uno mismo, sino en uno mismo. La 

resonancia transformada en empatía (Trueba, 2009b: 191). 

 

El recital y la conferencia son la efectuación de un decir ético que deja su 

impronta en la propia escritura de Maillard que se aproxima a la oralidad, a la vivencia 

material del lenguaje, tal y como viera Concha García (2012: 155). Si nos vamos al 

último poemario de nuestra autora, nos encontramos no casualmente con una canción de 

cuna: el poema “La cereza” (Maillard, 2015c: 55). Y esto no ocurre sólo en este tipo de 

construcciones: las repeticiones, la supresión de nexos sintácticos o el uso del verso 

breve en sus poemarios de madurez la aproximan a la palabra hablada, y esto con una 

finalidad subversiva. Nuestra autora indaga en la constitución de un lenguaje que sea 

diferencia.Por tanto podemos decir que la escritura de Maillard se hace “oral” cuando en 

poemas como “El punto” (Maillard, 2007: 27) el significado de la palabra es puesto en 

movimiento. Según Octavio Paz la poesía se halla más cerca de la oralidad que de la 

prosa, y los motivos de esto se deben a que: 
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En la prosa la palabra tiende a identificarse con uno de sus posibles significados 

[…]. Esta operación es de carácter analítico y no se realiza sin violencia, ya que la 

palabra posee varios significados latentes, es una cierta potencialidad de direcciones y 

sentidos. El poeta, en cambio, jamás atenta contra la ambigüedad del vocablo (Paz, 

1979: 12). 

 

La oralidad se opone, pues, a la conceptualización. La palabra es libre en el 

discurso hablado, resignificada en función de los contextos lingüísticos, del aquí y 

ahora. Pero lo que capta Maillard es que todo lenguaje es “oral”, no sólo la palabra 

hablada, también la escritura. Lo que sucede es que en la escritura las marcas de la 

oralidad han sido omitidas. De este modo la oralidad textual de Maillard es la 

explicitación de la fisicidad habitualmente omitida por la escritura: la explicitación del 

cuerpo de la enunciación, la incorporación de los fuera de texto. También las alusiones 

al lector que encontramos en Matar a Platón (2004: 67), en Husos (2006: 79) o en La 

herida en la lengua (2015c: 79), porque de la misma manera que, cuando hablamos, 

nuestro rostro se inclina hacia nuestro oyente, la escritura de Maillard se vuelve hacia 

aquel a quien habla.  

Hilos es quizá el poemario donde más percibimos este componente oral. En este 

libro hallamos versos en los que Maillard dialoga con otros textos suyos, y lo hace no 

como un confróntese o una cita, sino con la imprecisión de la conversación: “Avanzar 

es dar pasos fuera. Aunque eso ya lo dije en alguna / parte, ¿o era partir?, partir es / dar 

pasos fuera. Es igual. / Con el hilo. El mismo hilo. El que” (Maillard, 2007: 74). 

Maillard olvida si había dicho “partir” o “avanzar” porque en el habla olvidamos, 

alteramos, nos sobrescribimos; porque el cuerpo es simulacro y no copia, variación 

continua de sí. Reparamos también en ese “Da igual”, giro expresivo de uso 

mayoritariamente coloquial y que en el poema genera una proximidad física, casi 

cómplice. En estos versos percibimos dos características muy presentes en su obra de 

los últimos diez años que la acercan al habla: una son las reiteraciones (“partir”, “hilo”); 

la otra es la sintaxis entrecortada, incompleta, como sfumato del discurso, como hueco 

en blanco, carencia para el otro (Maillard, 2009b: 229). Decía Barthes en El susurro del 

lenguaje: “Hablamos continuamente dejando las frases sin acabar […]. Por el contrario, 

abramos un libro: no hay una sola frase que no esté terminada, gracias a una 

sobredeterminación de operadores” (Barthes, 1987: 155). Lo que Barthes llama 

“sobredeterminación” nosotros lo identificamos con la operación de cercar, de separar, 
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de detener y concluir. Por tanto, el balbuceo de Maillard es, como nos decía al describir 

su experiencia como conferenciante, “Abrir el hueco”: la potencialidad de lo incompleto 

para hospedar al otro, para permitir la transformación en común. 

La oralidad de sus textos da lugar a una textualidad que podemos llamar conjuro. 

El conjuro es la palabra que es acto, que efectúa, que encarna. Si regresamos a la 

descripción de la conferencia de Filosofía en los días críticos, más que conferencia es 

un conjuro en tanto transformación del lugar y de los que allí estaban presentes, creando 

el vínculo. Lo primero que nos viene a la mente es ese poemario aún de juventud que es 

Conjuros. No sólo este libro: toda su escritura a partir de Matar a Platón incluido 

“Escribir” va ser un conjuro para abrir el instante, para insertarse en el mundo, la 

transformación de nuestras relaciones con los otros, de nuestro estar con el otro, la ética 

de la diferencia –y el ejemplo más evidente de esto es la letanía para la salvación de los 

animales que es La tierra prometida.63 Sin embargo para ello es necesario, como para 

todo conjuro, una purificación, un aprendizaje para abrir el afuera, para poder estar 

sobre el mundo, para insertarse en el instante y volver a las palabras. Y esto es lo que va 

a trazar su obra.  

Para habitar la palabra e insertarse en su fluir, no basta con pronunciarla sino que 

ha de ser dicha de una determinada manera. Los conjuros requieren de una disposición y 

preparación; por ello en Filosofía en los días críticos se refiere a que “El esfuerzo, mi 

esfuerzo, ha sido previo” (Maillard, 2001b: 190). Igualmente el director teatral Jerzy 

Grotowski entrenó a sus alumnos en ciertos ejercicios físicos destinados a “aprender a 

controlar su propia voz oyéndola no desde adentro sino desde afuera (Grotowski, 2009: 

100) –y fijémonos: el aprendizaje del afuera. Porque como dice Maillard: “Conjurar es 

proyectar una idea en un objeto con fe absoluta”. En primer lugar "proyectar", esto es, la 

exterioridad, la salida al mundo. En segundo lugar la asunción de la propia 

responsabilidad que ya vimos en Matar a Platón. El conjuro depende de la "fe absoluta" 

de aquel que dice; depende de aquel que hace el conjuro. En otro momento también 

expresó que “cuando un conjuro falla / es porque miente quien lo dicta: / no recorrió la 

senda que describe” (Maillard, 2001a: 13). El conjuro se asocia, pues, a una verdad que 

es la honestidad que desarrollamos en el capítulo anterior; donde la mentira no es 

violación del principio de identidad, sino el intento de ocultar el propio cuerpo que es 

                 
63 Nieto también reconoce “Escribir” como conjuro (Nieto, 2014: 266). 
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devenir, "la senda que describe". De este modo, para que el conjuro no falle, Maillard 

inicia el aprendizaje que comienza con su crítica lingüística y prosigue con su teoría del 

conocimiento. Porque a través del aprendizaje del afuera, a través del conjuro, incluso la 

palabra “infinito”, esa palabra que “no existe” y expresa el abismo occidental, es 

instante, potencialidad, tal y como sucede en el poema "El pez" (Maillard, 2007: 57). El 

afuera es el lugar donde podemos volver a hablar con sentido que es con sentir, con 

sensación, aunque para ello es necesario un aprendizaje, una práctica, esto es, su teoría 

del conocimiento, sus diarios. 

 

 

Conclusiones 

 

El objetivo de nuestro capítulo era detenernos en el concepto de afuera en la obra 

de Maillard, en qué consiste este afuera, cómo se produce y qué supone para el yo, para 

el sujeto. Aún más, queríamos ver cómo construía Maillard en este afuera y qué relación 

tiene con la articulación estética-ética que planteamos en nuestro trabajo. Y lo que 

hemos visto, además del presente, corporalidad, abismo, espacialidad y movimiento que 

caracteriza la inserción en el afuera, es que éste se traza desde la carencia del lenguaje 

que es desde su potencialidad, su capacidad de ser tendido al otro, decir y no dicho, 

escribir y no escritura. La construcción de un afuera, de un lenguaje vacío, supone en 

primer lugar una entrega del yo al estar siendo, una ruptura del yo como identidad para 

construirse cuerpo, lo que nos permite el encuentro con los otros que sólo puede ser un 

encuentro entre cuerpos, haciendo espacio en ese entretejido. Por tanto, hemos visto 

cómo en este capítulo el afuera no es sólo el lugar donde el otro, sino sobre todo donde 

el otro como irreductible, como inatrapable, no expresado en el lenguaje sino realizado 

en él. 

En la primera sección del capítulo, "En este instante", hemos empezado con los 

primeros versos de Matar a Platón para reflexionar sobre la importancia de la 

comprensión de un tiempo presente en Maillard, y un presente que hace referencia tanto 

al presente perceptivo, la sensación del cuerpo, como el presente histórico, la necesidad 

de interpretar la historia, el momento que vivimos. Observamos en Maillard su continua 

preocupación por elaborar una poesía necesaria ahora, por construir símbolos activos, 

así como sus artículos de crítica cultural, de análisis político y social, donde 

confirmamos la implicación de su pensamiento, su sentirse responsable del mundo en el 
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que vive, su necesidad de comprender y acoger en su comprensión. Maillard se opone al 

hombre teórico incapaz de habitar tanto el presente perceptivo como el presente 

histórico, el hombre teórico al que reconoce en el personaje de la novela de Sartre La 

náusea, episodio al que se refiere reiteradamente en sus escritos teóricos. Por tanto, 

concluimos en primer lugar que el afuera para Maillard es no sólo la captación de las 

diferencias, del cuerpo siendo, sino aún más, la hermenéutica activa del presente en el 

que vivimos. Para ello Maillard emprende su guerra al mí, la guerra al hombre teórico 

que considera la obstrucción al presente, a la capacidad comprensiva. 

En el siguiente apartado, "De la escritura al escribir" hemos visto que la manera 

en la que Maillard trata de insertarse en el instante es mediante una escritura que es 

escribir, esto es, devenir, no cerrada, no concluida, sino en continua reelaboración, en 

continuo desplazamiento. Como hemos visto, esto entronca con un pensamiento del 

siglo XX donde podemos incluir a autores como Deleuze, Derrida o Lévinas. De 

manera muy significativa, vemos los paralelismos entre el paso de una escritura a un 

"escribir" en Maillard con la distinción de Lévinas entre el "decir" y lo "dicho". Y 

decimos de manera significativa porque Lévinas habría partido del mismo principio que 

consideramos se da también en Maillard: el imperativo de construir una relación con la 

alteridad sin que esto suponga su violencia, su supresión de diferencias, su dominación; 

el imperativo de permanecer ante la alteridad manteniéndola como tal alteridad. En 

Lévinas el decir es la palabra abierta al otro, en contacto con el otro, dando la 

posibilidad del diálogo, de que el otro nos diga, y lo mismo podemos aplicar al escribir 

de Maillard. Escribir es por tanto sostener la diferencia, mantenerla, no convertir al otro 

en mi reflejo, no convertirlo en concepto, sino precisamente lo que nos permite 

situarnos en lo abierto, mantenernos suspendidos en la náusea. La náusea se constituye 

así, y es una de las conclusiones principales del capítulo, no como algo que eludir, sino 

como lo que debemos aprender a sostener prolongando su visión.  

En el siguiente apartado de nuestro capítulo "La náusea como epifanía" nos hemos 

detenido en esa idea que veíamos al final del anterior apartado: la náusea es la sacudida 

de la diferencia, la visión repentina de la alteridad. Por tanto, no se trata de eludir la 

náusea, sino de sostenerse en ella, de construir desde ella. Para ello nos hemos detenido 

en una autora que precisamente explotó esta nausea como posibilidad, la brasileña 

Clarice Lispector, en la que hemos detectado semejanzas con nuestra autora. Comparten 

tanto Lispector como Maillard la consideración del lenguaje como el vacío potencial 

para la diferencia, para al otro, y un otro que se representa en la imagen del abismo, 
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recurrente en los textos de Maillard tanto ensayísticos como literarios. También vemos 

en ambas el intento de que la literatura sea un saber presente, un aprendizaje vital, una 

inserción en el aquí, la sabiduría como estética. 

En "In-mundo" hemos intentado expresar cómo captar al otro desde su 

reconocimiento como tal otro irreductible, y hemos visto que para ello Maillard se sitúa 

en el materialismo, en el "verso que describe fríamente aquello que acontece", siguiendo 

el principio de ir a las cosas mismas de la fenomenología, lo cual en Matar a Platón es 

llevado hasta su extremo, hasta la epojé del relato, cuando el lenguaje se apunta y señala 

a sí mismo, una mise en abyme que es ese abismo al que nos referíamos. Este remitir a 

la corporalidad, en una escatología del lenguaje, de la mente, se relaciona con la 

atención al presente de Maillard, su esfuerzo de habitar en el mundo, y entronca con la 

reivindicación de la fisicidad a la que asistimos en el siglo XX tanto en arte como en 

filosofía. Apelación a lo corporal como forma de desestabilizar el pensamiento 

dicotómico y situarse en el afuera; no como gesto vanguardista sino para atender al otro 

en tanto radicalmente otro que es en tanto radicalmente cuerpo. De este modo, hemos 

visto que la materialidad de Maillard es precisamente delicadeza y atención para el otro.  

En "El lenguaje del espacio" partimos de este cuerpo entre cuerpos, de la vida in-

mundo, para hablar de un concepto fundamental del pensamiento del siglo XX, y es el 

acontecimiento, la subversión de la metafísica. El acontecimiento es un concepto 

reiterado en el siglo XX por su oposición al pensamiento causal y lineal para erigirse en 

la espacialidad, en la convergencia, en el entrecruzamiento de los cuerpos. Con el 

acontecimiento hemos visto una concepción del mundo como red y no sucesividad, lo 

que permite una relación con el otro en tanto otro irreductible. Matar a Platón es, 

además de una reflexión sobre el acontecimiento, el intento por construir un lenguaje 

que capte éste, un lenguaje espacial y no temporal, lo cual Maillard efectúa en el 

poemario mediante el relato polifónico, simultáneo, pero sobre todo mediante la 

metadiscursividad, la explicitación de las marcas de la construcción, la disolución de los 

espacios que separan al autor del lector, la inclusión de los márgenes hasta el límite en 

que esto es posible, y el límite va a ser el cuerpo desnudo, el otro frente al otro. Como 

hemos visto, no sólo Matar a Platón: sus libros posteriores se van a construir desde la 

espacialidad, y sus ensayos van siempre a reivindicar esto. Y es en esta espacialidad 

donde puede construirse la ética de la diferencia. 

 La espacialidad se relaciona con el género teatral, y en el capítulo nos hemos 

detenido en los puntos de conexión de éste con nuestra autora. El teatro es en el siglo 
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XX oposición al lenguaje conceptual y reivindicación de un decir que incluya al cuerpo, 

lo cual encaja con el pensamiento corporal al que nos referimos en "In-mundo". El 

teatro es la realización de un decir otro constituido justamente como "decir" y como 

"otro", como palabra de encuentro, convergencia, y por ello descubrimos en la segunda 

mitad del siglo XX y en la actualidad lo que, siguiendo a Erika Fischer-Lichte, podemos 

llamar un giro performativo en las artes: la efectuación no de obras de arte sino de 

acontecimientos artísticos, de un cuerpo frente a un cuerpo, de un instante en común 

(Fischer-Lichter, 2011: 32). Esta performatividad tiene una importancia fundamental en 

Maillard, que se refleja no sólo en la espacialidad y en el encuentro que recoge Matar a 

Platón, sino en la importancia que nuestra autora da a sus recitales y conferencias y que 

hemos examinado en el capítulo; pero sobre todo la performatividad de Maillard se 

refleja en su propia práctica del lenguaje, caracterizada por la oralidad, por la marca de 

un cuerpo que dice  y que recoge su fisicidad, su temblor, su balbuceo, el conjuro. El 

pensamiento estético de Maillard también está marcado por esta oralidad, por esta 

performatividad. Su estética, su hermenéutica, es cuerpo, es acto, dirigido a un otro que 

está en el afuera; su estética y hermenéutica es ética de la diferencia -que es una ética de 

los cuerpos. 
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CAPÍTULO III. 

 EN EL PUNTO DE MIRA 

 
 

Introducción 

 

Como expusimos en los capítulos anteriores, el problema para situarse en el 

afuera era la resistencia del yo, la náusea como mecanismo defensivo para evitar la 

diferencia, para intentar eludir la muerte que es la disolución de la identidad. También 

se ha reparado ya en la responsabilidad de Maillard, en su insistencia en no delegar en 

otros, siendo esta responsabilidad en la que se basa su razón estética, manifestada en sus 

textos en la creación de símbolos activos así como en la explicitación de las marcas del 

texto. Y esta responsabilidad, esta implicación, este ser en presente y ser cuerpo, nos 

dirige también hacia lo que podemos considerar la teoría del conocimiento de Chantal 

Maillard, construida en sus diarios -que son los cuadernos de la observación de la 

conciencia. Nuestra hipótesis al respecto es que la crítica lingüística y la teoría del 

conocimiento convergen y llevan finalmente hacia la constitución del decir ético, hacia 

la posibilidad y obtención del lenguaje necesario para la ética de la diferencia, para 

dialogar con el otro. Creemos que así lo traza en su pensamiento, y esto es lo que vamos 

a rastrear en el presente capítulo, concentrándonos sobre todo en los cuadernos Husos, 

Hilos y Bélgica ‒aunque como siempre, también veremos los puentes que se establecen 

con otros libros previos o posteriores.  

Hemos organizado el capítulo en seis secciones. En la primera, "La teoría del 

conocimiento" esbozaremos brevemente los motivos por los cuales Maillard dirige su 

obra hacia esta rama de la filosofía. En "La mente como texto" nos detendremos en una 

relación que nos parece fundamental, y es la analogía que Maillard establece entre la 

mente y la organización y funcionamiento del lenguaje. En "Las habitaciones de la 

conciencia" seguiremos indagando en la relación entre mente y texto, y si, como vimos 

en "El afuera", Maillard construía una discursividad espacial, en este apartado 

observaremos la espacialidad de la conciencia, o lo que es lo mismo, la corporalidad de 

los procesos mentales. En "Una o muchas arañas" repararemos en las metáforas del 

tejido y la araña pertenecientes a la teoría del conocimiento de nuestra autora. En "El 
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mundo está en mí" nos detendremos en el límite de la teoría del conocimiento, la 

paradoja del observador. Y finalmente, en "Unas palabras escritas en un muro", 

veremos cómo el límite de la teoría del conocimiento puede abrir en un lenguaje 

universal y en qué consiste tal lenguaje. 

 

 

1. La teoría del conocimiento 

 

La “filosofía del yo” es el tema y aún más el método de los diarios de Maillard. 

Cabe recordar al respecto sus palabras en el epílogo de Filosofía en los días críticos, 

cuando, al explicar la disposición libre del cuaderno que acababa de concluir, planteó 

una clasificación temática del mismo para “no decepcionar a los lectores (y entre ellos 

me cuento) acostumbrados a seguir la línea” (2001b: 250). Entre los temas recurrentes 

del cuaderno está el análisis del yo: “[…] el núcleo de estos escritos y que, en su 

conjunto, podría considerarse (o así quisiera que se interpretara) como una filosofía del 

yo o, si se quiere, de la conciencia” (Maillard, 2001b: 251). Esta filosofía de la 

conciencia no es sólo el asunto fundamental de este libro, sino de todos sus diarios, 

como se explicita en las primeras páginas de Bélgica: “Como en mis anteriores diarios, 

el argumento es tejido por un hilo al que mantiene tenso una conciencia preocupada en 

dar cuenta de sí” (Maillard, 2011a: 27). Recordemos la definición de diario que da, casi 

a modo de aforismo, en La mujer de pie: “Diarios: teoría del conocimiento del mí en 

varios tiempos sobre la trama de la vida” (Maillard, 2015d: 124). Sin embargo su 

objetivo no es una suerte de autoconocimiento, no se trata de utilizar la escritura como 

“tecnología del yo” (Foucault, 2000: 49). Cuando Maillard expresa la necesidad de 

hablar desde el yo, de explicitar el cuerpo de la enunciación, no busca afianzar la 

identidad sino manifestar su vulnerabilidad, permitir su entrega al otro. Como escribe en 

una de las notas de Husos: “Hay quienes se jactan de haber descubierto las leyes ocultas 

del universo sin haber iniciado siquiera la andadura en sus propios sentimientos. Al 

abrir sus cuadernos de notas, al enseñarnos sus libros publicados, muestran el ansia de 

ser apreciados” (Maillard, 2006: 50). Hablar desde el yo evidencia su posición 

transitoria, lo relativiza; mientras que es cuando lo ocultamos cuando el yo domina y se 

hace fuerte. 

Se da, dice Maillard, que “El poeta nombra las estrellas; el filósofo, el cielo; el 

teólogo, a sus dioses; el científico, las galaxias. Todos miran hacia arriba, pero ninguno 
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de ellos hace otra cosa que señalarse a sí mismo” (Maillard, 2011a: 133). Es decir, que 

todo cuando vemos es extensión del que ve. Por ello no hemos de preguntarnos por el 

mundo sino por el yo; y no por el quién soy sino por el mecanismo que acciona este soy, 

rastreando en el funcionamiento de la conciencia, desdoblándose de ella, poniendo entre 

paréntesis el propio pensamiento, abriendo la posibilidad de otro funcionamiento, otro 

modo de ser, esto es, lo que podríamos reconocer como una razón estética de la 

subjetividad. La teoría del conocimiento de Maillard es así la consecuencia de algunos 

aspectos y principios del pensamiento que hemos ido exponiendo y desarrollando en los 

apartados anteriores de nuestro trabajo. En primer lugar la cuestión de la 

responsabilidad: indagar en el yo como aceptación de la responsabilidad que tenemos 

sobre la propia vida. Ya vimos como al final de Matar a Platón Maillard no delegaba la 

culpa en otros, sino que aceptaba la propia participación en la violencia de la metafísica 

(Maillard, 2004: 67). Porque somos responsables, porque cada uno lo es, la oposición a 

la metafísica sólo puede ser desautomatización del mecanismo de la conciencia. Pero 

para ello se ha de conocer previamente ese mecanismo, se ha de partir de una teoría del 

conocimiento. No hay realidad objetiva sino construcciones del yo; el problema es 

haber olvidado esta naturaleza de construcción. Lo que busca la teoría del conocimiento 

de Maillard es restituir las marcas de la construcción, una metadiscursividad de la 

conciencia. 

Hay  un concepto fundamental en Maillard que es el de “resonancia”.64 Término 

relativo al sonido, implica continuidad, proximidad entre las cosas. Aplicado a la mente, 

como lo hace nuestra autora, se refiere al efecto que produce el que mira sobre lo 

mirado. No podemos pasar por alto el hecho de que sea un término que implica 

espacialidad. Recordemos el pensamiento del espacio al que nos referimos: la filosofía 

postestructuralista, pero también las tradiciones orientales que están presentes en 

nuestra autora. La cosmología hindú consideró el universo como extensión de Brahma, 

esto es, como resonancia (Maillard, 2014a: 331). De hecho, si algo parecen tener en 

común los distintos pensamientos de la India, desde el budismo de Nāgārjuna al yoga de 

Patañjali, es su atención a la conciencia:  

                 
64 Por poner unos pocos ejemplos al respecto: lo encontramos en Husos (Maillard, 2006: 32 y 82); de 
manera continua en Bélgica –y de manera continua porque este cuaderno, centrado en la indagación de la 
memoria, describe ésta como maquinaria de resonancias (Maillard, 2011a: 51, 85, 94, 95, 167, 180, 211, 
221)–; y vuelve a estar presente en La mujer de pie (Maillard, 2015d: 190). 
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El gran asunto del hinduismo es la conciencia, esa conciencia. El ojo que 

contempla la totalidad de lo que hay, capaz de prever la caída y de considerar el impulso 

de aquello (el cuerpo, los sentidos, la mente como uno de ellos) que es a la vez diferente 

y no diferente de ella (Maillard, 2014a: 620).65 

  

El gran asunto de los diarios de Maillard será igualmente la conciencia. De hecho, 

la preocupación por el funcionamiento de la mente lo vemos en nuestra autora desde sus 

primeros libros. Como señala Aguirre de Cárcer, el estudio de la razón poética de 

Zambrano es en cierto modo el inicio de la teoría del conocimiento de Maillard (2012: 

108). Así, ya en El monte Lu en lluvia y niebla. María Zambrano y lo divino leemos: 

“La pregunta filosófica, la auténtica pregunta filosófica, no es la pregunta por el mundo, 

sino por el propio afán de claridad. No ya ¿qué es el Ser o el principio, o Dios…? Sino 

¿qué me hace preguntar por ello?” (Maillard, 1990: 37). Preguntar por algo, qué es el 

ser o qué es Dios, implica la inserción en su lógica discursiva, la aceptación de sus 

conceptos y por tanto de su existencia y continuación. Sin embargo la “auténtica 

pregunta filosófica” es la indagación en el propio preguntar, una actitud creadora y no 

mera reproducción, la razón estética. También la responsabilidad: hemos de hacernos 

partícipes de nuestra propia mirada, involucrarnos en el proceso, no dejarnos 

sencillamente arrastrar por ella. Años más tarde, en Bélgica, escribió de un modo 

similar: “No hay tiempo para grandilocuencias. ¿Qué qué es la vida? La pregunta, 

señores, crea la cuestión” (Maillard, 2011a: 155). Son muchas las preguntas que 

Maillard realiza en sus libros: las interrogaciones-rayas de Hilos o sólo esas 

interrogaciones sin palabras de La herida en la lengua (Maillard, 2015c:71). Pero el 

objetivo de éstas no es crear la cuestión sino disolverla; preguntas no para reproducir el 

discurso sino para socavarlo. La auténtica pregunta filosófica es metapregunta, o lo que 

es lo mismo, teoría del conocimiento. 

                 
65 En su tesis doctoral Nuño Aguirre de Cárcer dedica un amplio capítulo a las influencias indias en 
nuestra autora (Aguirre de Cárcer, 2012: 673-729),  concluyendo lo mismo que señala Maillard: que el 
gran asunto del hinduismo es la conciencia: 
 

 Desde la antigüedad, las diferentes tradiciones de sabiduría que surgieron en la India dieron una 
importancia fundamental al estudio de la relación del sujeto con los contenidos mentales que 
aparecen ante la conciencia y, a pesar de que cada una desarrolló una epistemología diferente, 
todas ellas comparten la intuición inicial: que el verdadero sujeto es diferente de los objetos 
emocionales con los que se asocia (Aguirre de Cárcer, 2012: 695). 
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2. La mente como texto 

 

 Convergen en Maillard su teoría del conocimiento con la práctica de una 

discursividad que apunta hacia sí misma, tal y como podemos observar en sus diarios 

No hay contradicción, pues la metadiscursividad va a ser el método de su teoría del 

conocimiento. Consecuente con las ideas que desarrollamos en el primer apartado de 

nuestro trabajo (la realidad como lenguaje, que no existe más que lenguaje, 

representación), la teoría del conocimiento de Maillard parte de la concepción de la 

mente como texto. Por ello el trabajo textual para desactivar las inercias de una 

discursividad metafísica es el mismo que hemos de efectuar para desactivar el yo. El 

ejemplo más paradigmático de esta convergencia entre teoría del conocimiento y 

metadiscursividad son los libros Husos e Hilos, redactados tras Matar a Platón y donde 

se establecen y asientan los conceptos principales de su teoría del conocimiento: los 

“husos”, los “hilos”, la “araña” o la “saliva” (constructora de la araña); metáforas en 

definitivas relacionadas con el campo semántico del tejer, lo cual nos retrotrae no 

casualmente a la etimología de texto (Ramón, 2009: 53). Como dijimos, en estos dos 

libros se lleva a cabo una teatralización del propio lenguaje: el lenguaje señalándose a sí 

mismo; el movimiento de los significantes y la inclusión de los fuera de texto generando 

con ello la “auténtica pregunta filosófica” que es la pregunta por el preguntar. Así, los 

libros podríamos decir más metadiscursivos de Maillard son también aquellos en los 

que reconocemos los fundamentos de su teoría del conocimiento. Detengámonos en un 

poema de Hilos para ver esta unión entre crítica lingüística y filosofía de la conciencia: 

 

Siempre están los hilos. 

La maraña de hilos 

que la memoria ensambla por 

analogía. De no ser  

por esos hilos, 

la existencia –¿existencia?– 

todo sería un cúmulo de 

fragmentos –¿fragmentos?–, 

bueno, destellos si se quiere. 

Todo sería destellos. Inconexos 

 

–inconexo: palabra sin 
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referente. Vacía. Tanto 

como infinito, inaudito, 

Inmutable, inextenso, 

ilimitado, etcétera. 

Etcétera también. 

Como los atributos 

de Dios. Palabras que entorpecen 

las cosas en lo dicho. 

Inconexo es ver algo conectado 

a otro algo del que luego 

se separa. Inconexo es decir la 

distancia sin perder de vista 

lo contrario. Imposible  

entender sin imagen–. Así pues, 

 

los hilos. La maraña. Eso, 

al despertar. La cabeza, por tanto, 

en la almohada. Los ojos 

a veces entreabiertos. Para 

la claridad. A veces 

cerrados. Estirando los hilos (Maillard, 2007: 107-108). 

 

En la primera estrofa encontramos una idea que vemos reiterada en su escritura de 

madurez, tanto en los textos de Husos e Hilos como en los títulos posteriores: el trabajo 

de la conciencia para organizar “la maraña de hilos”, esto es, las percepciones que 

podemos identificar con el "instante" del poema 21 de Matar a Platón, las vivencias 

presentes del cuerpo, aquellas que sin causalidad ni jerarquía son experimentadas en el 

afuera. Este trabajo de la memoria consiste en tomar los instantes y establecer una 

organización de lo vivido para darles un orden, una causalidad que llamamos biografía, 

como Maillard desarrolla detenidamente en Bélgica (2011a: 95). La construcción que 

efectúa la memoria es similar al montaje cinematográfico que tras la recolección de 

unos materiales les otorga un sentido, una unidad. El trabajo de la memoria, el huso, es 

comparable al del artista, o cuando menos a cierto tipo de artista. Concebir el trabajo de 

la memoria equivalente al del director de cine o a la construcción de estructura del 

novelista no ha de extrañarnos si recordamos que la razón estética no es sólo un proceso 
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de construcción de obras de arte, sino también de construcción de mundos y de 

subjetividad.  

En el artículo “En la traza. Pequeña zoología poemática”, cuando Maillard habla 

del modelo de creación constructivo, describe su procedimiento como "analógico" 

comparándolo con la actividad de la araña (Maillard, 2014b: 29). Este modelo de 

creación constructivo basado en la analogía es el que sigue la memoria, que también es 

comparada con la araña en diversos momentos de su obra, como se acaba de ver en el 

poema citado -aunque no aparezca directamente mencionada, los hilos y la “maraña” 

nos remiten a ella. La operación analógica no puede sino recordarnos a la de 

conceptualización. De este modo en Diarios indios afirma que la identidad se establece 

por repeticiones (Maillard, 2014a: 105). El problema de ambos, tanto de la analogía 

como de la conceptualización, es la supresión de las diferencias que es la violencia del 

otro; la reducción de la multiplicidad, así como el olvido de que se trata únicamente de 

una construcción de entre las distintas construcciones posibles.66 La solución, en ambos 

casos, es la explicitación de los propios procedimientos, esto es, la metadiscursividad 

que encontramos en estos versos de Hilos en ese fuera de texto que se abre paso a través 

del uso de un signo de puntuación: la raya. 

El signo de puntuación de la raya se utiliza para añadir un inciso al discurso, un 

comentario del autor, matizando lo dicho. Son la inclusión de un margen y también la 

multiplicidad de lo que se ha dicho, deteniendo la temporalidad en tanto linealidad, 

desviando la causalidad del discurso. Se trata, tal y como lo vemos utilizado en este 

poema, de la inclusión de esas “burbujas del pensamiento”, los fuera de texto que 

Maillard considera necesarios para la honestidad lingüística tal y como explica en el 

subcapítulo de La mujer de pie “[  ]” (Maillard, 2015d: 296), que bien podría haberse 

llamado “ – –”. Entre rayas nuestra autora formula la auténtica pregunta filosófica: el 

cuestionamiento del sentido de sus palabras. De este modo las rayas son ese filo del 

abismo al que nos referimos anteriormente –con una explícita analogía gráfica entre el 

filo y la raya.  

                 
66Aunque  en este poema –y también en otros fragmentos de sus diarios– analogía y conceptualización  
suponen  por igual la violencia de la supresión de diferencias, hemos de señalar que en La mujer de pie 
los distingue, atribuyéndole a la analogía la creación de simulacros mientras que la conceptualización 
generaría copias (Maillard, 2015d: 97). Esto se debe a que en  La mujer de pie asocia de manera general 
poesía con “poesía necesaria” (Maillard, 2009b: 152), esto es, la poesía que es acontecimiento, el vacío 
potencial, el despliegue de posibilidades. 
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En la primera estrofa,  semejante a la aparición de un doble, el uso de las rayas 

supone el paso de la palabra a la palabra interrogada. Las palabras cuestionadas son 

“existencia” y “fragmento”. Palabras que Maillard considera “abstractas” y que por 

tanto quiere evitar para "no mentir" (Maillard, 2004, 73), planteando su sustitución por 

“palabras muy concretas” (ibid.) como  “destello” en lugar de "fragmento". La palabra  

“fragmento” es abstracta porque implica una totalidad preexistente, pues el “fragmento” 

lo es con respecto a algo, a un todo, como explica en La mujer de pie en el subcapítulo 

“Parusia” (Maillard, 2015d: 245); mientras que el destello remite únicamente a sí 

mismo, sin pertenencia, como instante, lo cual nos recuerda al “vislumbre” al que se 

refiere el narrador-personaje de Un soplo de vida de Lispector (2006b: 19). Maillard se 

detiene a calibrar el sentido de cada palabra que utilizamos para no seguir 

reproduciendo la discursividad metafísica, para desactivar el automatismo de la 

conciencia. 

 Las rayas no nos pueden sino evocar la poesía de Emily Dickinson. Si bien el uso 

de la raya es más común en el inglés que en el español, Dickinson lo lleva al extremo 

haciendo de él la base de su particular sintaxis -que desmonta la discursividad lineal y 

abre estratos en la frase.  Su poesía  es un referente en la tradición estadounidense del 

último siglo: la de nombres como Anne Carson, Jorie Grahan, John Ashbery o Marianne 

Moore, que comparten entre sí, a pesar de sus diferencias, su dilatación del lenguaje. 

Sirva el siguiente poema de Dickinson como ejemplo del uso de las rayas como forma 

de desviar la concatenación y automatismo del discurso:  

 

Lo Externo –de lo Interno  

Deriva su magnitud –  

 Es Duque, o Enano, según  

 Sea el Talante Central –  

El Eje –fino e invariable –  

 Que regula la Rueda –  

 Aunque los Radios –giren – más visibles –  

 Y suelten polvo –mientras tanto.  

 Lo interno –pinta lo Externo–  

 El Pincel sin la Mano –  

 Produce el Cuadro – tan exacto –  

 Como la Marca Interna –  

 En un lienzo Arterial –delicado–  
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 Una mejilla –tal vez una Ceja–  

 Todo el Secreto de la Estrella –en el Lago  

 Ojos que no estaban destinados a saber–  

(Dickinson, 2010: 107) 

 

 La poeta norteamericana, preocupada por la obtención de la palabra exacta, 

precisa, aspecto éste que la aproxima a Maillard, desarrolla una escritura sintética. Los 

guiones permiten a Dickinson flexibilizar las palabras para alcanzar el peso exacto y 

vivo de lo que quiere decir, la máxima concreción. De este modo las rayas son brechas 

en los cercos de las palabras, brechas que Maillard propugna que es necesario abrir en el 

discurso (Maillard, 2014b: 53) –y así encontramos otra semejanza gráfica entre la raya y 

la brecha. Se genera un efecto de salida de sí, un desdoblamiento de lo dicho, como un 

diálogo interno, y no en vano las rayas son también utilizadas para el diálogo de 

personajes. Se desdobla, como sombra de una palabra o sintagma, otra palabra o 

sintagma: un subtexto que no sustituye ni suplanta a lo dicho, pero que lo desvía. En el 

caso de Dickinson las rayas llegan a sucederse tan seguida e imprevisiblemente que la 

linealidad del discurso se rompe en una continua matización y detalle que da lugar a un 

lenguaje de diferencias, de matices. En el poema de Maillard que hemos transcrito, las 

rayas son los incisos metadiscursivos, la inclusión de los márgenes en el discurso, la 

implosión de un subtexto que sale a la superficie en la segunda estrofa. 

Hemos de recordar que los signos de puntuación no son ni mucho menos 

accesorios, todo lo contrario. Por usar una metáfora afín a nuestra autora, son las 

costuras del tejido textual. Como identifica Adorno en el ensayo que dedicó a los signos 

de puntuación, estos serían las “señales de tráfico” del texto (Adorno, 2003: 104). Su 

comparación nos parece muy pertinente: la capacidad de los signos de puntuación para 

la construcción de textos que alteran el sentido –esto es, la dirección– del texto. Los 

signos de puntuación pueden ser utilizados para establecer otros itinerarios discursivos 

diferentes a los habituales, tal y como hemos visto en Dickinson con sus microcortes 

que despuntan, que reacentúan los sintagmas; y también en Maillard, haciendo en el 

lenguaje capas de lenguaje, generando sus desdoblamientos -que son sus 

cuestionamientos. Además del poema de Hilos que estamos comentando, podemos 

transcribir otro ejemplo al respecto perteneciente a su último poemario La herida en la 

lengua donde observamos este uso de las rayas para cuestionar el discurso, para alterar 

la dirección e inercia del lenguaje. Se trata precisamente de un texto donde se habla de 
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subvertir el discurso pero, con toda su lucidez y vigilancia, cuestionando esa misma 

subversión. Hay, pues, que reparar no sólo en el uso de las rayas sino también en el de 

los interrogantes:  

 

Subvertir dice  

el territorio del logos. Un  

 nuevo aprendizaje  

 del mundo –¿mundo?– de  

la realidad –¿?– de  

eso –¿? 

 (Maillard, 2015c: 71)  

 

 En su artículo Adorno se detiene en el uso que ciertos autores hacen de los signos 

de puntuación, como los paréntesis de Proust que rebasan el texto desde el interior de la 

frase rompiendo la progresión narrativa (Adorno, 2003:109). En Maillard los signos de 

puntuación tienen una gran relevancia. Así su uso de los guiones para la creación de lo 

que Deleuze llama “palabras-valija” (Deleuze, 2005: 78) como “conciencia-yo” 

(Maillard, 2006: 41) u “ojos-aquí” (Maillard, 2007: 51), palabras que se hacen 

encrucijada de sentidos, devenir. Estas palabras-valija que Deleuze desarrolla en 

relación con Lewis Carroll son aquellas que “operan una ramificación infinita de las 

series coexistentes, y actúan a la vez sobre las palabras y los sentidos, los elementos 

silábicos y semiológicos ('disyunción')” (Deleuze, 2005: 78). Asimismo el guión 

también es utilizado por Maillard para la descomposición y desautomatización de 

ciertas palabras, tal y como podemos ver con los verbos franceses “re-verser” o “tra-

verser” (Maillard, 2015c: 93), o como vimos con el sustantivo “abstracción” que 

desautomatizaba y variaba su significado mediante la introducción del guión separando 

prefijo y lexema (Maillard, 2007: 37). Otro signo que localizamos son las barras que 

desdoblan las palabras o que generan un abajo semántico (Maillard, 2015c: 13). En los 

cuadernos tienen una gran presencia los asteriscos separadores de fragmentos/destellos, 

así la creación de dos zonas en algunas de las “Escenas” de La mujer de pie (Maillard, 

2015d: 298). Pero igualmente es posible toparnos con textos que carecen de signos de 

puntuación, como es el caso del poema “La piel del brazo” (Maillard, 2015c: 37). La 

supresión de los signos de puntuación permite la captación lingüística de un destello, la 

construcción de una simultaneidad, siendo un recurso habitual en los poemas de 
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Michaux. Consideramos que estos elementos en Maillard, tanto su presencia como su 

ausencia, son el establecimiento textual de los espacios que conforman su paisaje 

mental: el arriba, el abajo, el centro, el núcleo, el fuera, el aquí, etc. En el caso concreto 

de las rayas se abren estratos en el texto semejantes a los que describe su teoría del 

conocimiento. En definitiva, Maillard concibe el texto como mente y la mente como 

texto. Y si los signos de puntuación permiten cambiar la dirección del texto, también 

pueden ser utilizados para desautomatizar la mente. 

De este modo, volviendo al poema "Siempre están los hilos", si las rayas habían 

empezado a ralentizar la primera estrofa -con la metadiscursividad irrumpiendo en el 

lenguaje-, la segunda estrofa da un paso más hacia el abismo, ya que el fuera de texto 

ocupa la totalidad de la estrofa. En definitiva, presenciamos cómo la observación de la 

conciencia de Maillard se ha abierto en la observación de los procesos discursivos, 

identificándose el uno en el otro, superponiéndose. Maillard cuestiona el uso de 

palabras abstractas como “infinito”, lo cual nos retrotrae al episodio 21 de Matar a 

Platón donde ya se nos dijera que “no existe el infinito” pues es “el dolor de la razón 

que asalta nuestro cuerpo” (Maillard, 2004: 53). No sólo cuestiona esta palabra sino que 

analiza detenidamente su funcionamiento: el procedimiento de creación de palabras 

mediante el prefijo negativo “in" (Maillard, 2009b: 157). La construcción de palabras 

mediante el prefijo negativo resulta para Maillard una trampa similar a esas preguntas 

que llevan en sí sus respuestas pues es “decir la / distancia sin perder de vista / lo 

contrario”. Observamos así que la vigilancia lingüística de Maillard tiene como objeto 

la vigilancia de sí: la responsabilidad por el propio lenguaje que es la responsabilidad 

del yo y consecuentemente del mundo, ya que éste es resultado de la resonancia del 

sujeto. 

Hacia el final de la segunda estrofa la raya abierta es cerrada devolviéndosenos a 

la superficie. Como hemos dicho, los signos de puntuación permiten a Maillard la 

creación textual del paisaje mental, las estancias y zonas de la conciencia, sus pasos y 

contactos de uno al otro. Así, la raya y el salto a la tercera estrofa nos muestran el 

movimiento del “abajo” a la “superficie”. Se nos devuelve entonces a lo que se describe 

en esta estrofa como un despertar, una escena que es recurrente en sus textos –por citar 

dos ejemplos, encontramos el despertar en Husos (2007: 48) y en La mujer de pie 

(2015d: 195). De manera general los sueños ocupan un lugar muy presente en sus 

libros: en todos sus diarios se intercalan en letra cursiva relatos de sus sueños, y vemos 

que no sólo los signos de puntuación son relevantes; también la tipografía. En su teoría 
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del conocimiento los sueños ocupan un lugar significativo. Maillard reflexiona sobre su 

funcionamiento, su lógica constructora y su relación con los otros estados de la 

conciencia. La memoria organiza las imágenes (los hilos) por analogía, pero así es cómo 

opera en la vigilia, ya que en el sueño, aunque los materiales sigan siendo los mismos, 

su disposición es otra, no analógica ni causal: “los pensamientos forman cadena. De día, 

acumulan las imágenes, y la razón las distribuye según la utilidad. De noche, las 

imágenes se liberan y otra parte de la conciencia las va historiando” (Maillard, 2006: 

48). No hemos de identificar esa “otra parte de la conciencia” con el subconsciente. De 

hecho, Maillard toma partido por la crítica al psicoanálisis efectuada por Deleuze y 

Guattari en Mil mesetas. Capitalismo y esquizofrenia, en el capítulo “¿Un lobo o 

muchos lobos?”  (Deleuze y Guattari, 2002: 48), como leemos en la cita que reproduce 

en La mujer de pie (2015d: 227). Porque el subconsciente postula la existencia de una 

interpretación única, una verdad, un origen, reproduciendo con ello el discurso del 

poder; mientras que para Maillard el sueño es el lugar de las posibilidades y variaciones, 

los muchos lobos de Deleuze y Guattari. En este sentido no podemos sino recordar la 

presencia de los sueños en Zambrano. Para ella, el sueño era el lugar donde se anulaba 

la distinción sujeto y objeto (Zambrano, 1986: 15), lo cual se corresponde con la 

concepción del sueño de Maillard como lugar donde el yo no es el organizador, donde 

las imágenes se liberan de la conciencia (Maillard, 2006: 48). Sin embargo,  Zambrano 

piensa la distinción sueño/vigilia en tanto revelación, mientras que Maillard rechaza tal 

concepción por reproductora del pensamiento del origen, buscando en su lugar no “la 

verdad de los sueños” (Zambrano, 1986: 40) sino el engranaje de la conciencia, conocer 

el funcionamiento de la mente. 

Maillard reconoce el sueño como un lugar donde el cuerpo se encuentra dichoso, 

liberado de la mente (Maillard, 2015c: 25), y es importante que se refiera precisamente 

al “cuerpo” en el sueño, lo cual nos conecta con aquellos aspectos de la corporalidad 

que comentamos en el apartado anterior: la posibilidad no de ser sino de devenir, la vida 

en curso y no concluida. Lo destacable es que este cuerpo aparezca no en la superficie 

sino en el sueño, bajo el mecanismo de la conciencia. Si en capítulos anteriores hemos 

mencionado que en el siglo XX se produjo en el contexto del giro performativo una 

corporalización del pensamiento y las artes, Maillard nos indica que esta búsqueda del 

cuerpo es el resultado de la teoría del conocimiento, ya que para llegar a éste es preciso 

la desautomatización del engranaje mental, de las operaciones de analogía y 

conceptualización. Bajo el trabajo de la conciencia se manifiesta la vivencia del cuerpo, 
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lo concreto. Por ello la teoría del conocimiento de Maillard no sólo no se opone a la 

corporalidad sino que es su consecución. Y por ello la teoría del conocimiento de 

Maillard va a ser un pensamiento del espacio. Leemos en La herida en la lengua: “Bajar 

/ al / cuerpo / cuando / cada vez / hallar / la máquina / oírla” (Maillard, 2015c: 13).  

 

 

3. Las habitaciones de la conciencia 

 

Hemos visto en nuestro análisis del poema “Siempre están los hilos” (Maillard, 

2007, 107-108) la identificación de la mente con el texto, lo que lleva a la utilización de 

instrumentos de desautomatización e indagación lingüística aplicados a desactivar las 

inercias del pensamiento. Pero además en Maillard tanto mente como texto se conciben 

como espacialidad, esto es, como corporalidad, como presente. De este modo, nuestra 

autora realiza una cartografía de la conciencia que equivale a una cartografía textual a 

través del uso de las rayas y otros signos de puntuación, los espacios en blanco o el uso 

de tipografías que construyen zonas, lugares en la página. Esta espacialización de la 

página nos retorna a aquello que desarrollamos en la primera parte de nuestro trabajo: el 

intento por construir un lenguaje no temporal, estructurado no como una concatenación 

de periodos sintácticos, no en la imposición de una dirección sino en la libertad del 

tránsito, dando lugar a un discurso ético que no somete al otro a un camino sino que 

permite su movilidad, esto es, su diferencia. La estructura fragmentaria –o mejor dicho, 

de “destellos” (ibid.)– de los cuadernos genera una construcción no progresiva sino 

simultánea, como habitaciones interconectadas. Los destellos operan a la vez, sin 

causalidad, de una manera similar a las mesetas de Deleuze y Guattari: “Cada meseta 

puede leerse por cualquier sitio, y ponerse en relación con cualquier otra” (Deleuze y 

Guattari, 2002: 27). Pensemos en las notas a pie de página de Husos o Matar a Platón: 

no son explicación del cuerpo principal sino dos habitaciones del texto, dos estancias 

intercomunicadas que pueden dialogar entre sí, escuchándose en una los murmullos y 

ruidos de la otra. De un modo similar en Clamor de Derrida convergen en la misma 

página pero dispuestos en zonas distintas Hegel, Genet y el propio Derrida 

estableciendo entre sí relaciones no de subordinación sino de simultaneidad: sonidos y 

ecos de unos fragmentos en otros (Derrida, 2015).  

La espacialización de la página se corresponde con la concepción del yo no como 

ser sino como estar siendo, en el presente de la percepción, entrecruzado con el mundo 
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–ese sujeto fenomenológico post-husserliano y post-idealista. El pasado no es 

causalidad de la sensación sino estratos que sin resolución presionan en lo viviéndose: 

 

Espacializo. Miro adentro y espacializo. Mira lo que siento y lo que siento se hace 

espacio, se dilata, se separa, traza abismos y orillas, cordilleras, organiza, planta, abre 

brechas y las cierra, establece el tiempo de la angustia, los desfiladeros, la emboscada y 

la misma muerte con su herida. Mi pecho es el mapa de un viaje acabado tan sólo en sus 

periplos (Maillard, 2001b: 67). 

 

La percepción como apertura de un espacio implica una concepción del ser como 

estar siendo, presente, no identidad fija sino continua construcción. Podemos reconocer 

la territorializaciones y desterritorializaciones de Deleuze y Guattari (2002: 265) en 

fragmentos maillardianos como “El ser ocurre en superficie y la superficie es una red 

que tejemos al deslizarnos. Los gestos son las trayectorias, el espacio se acota en la 

urdimbre” (Maillard, 2001b: 66). Es muy relevante además que Maillard inserte estas 

líneas dentro de un amplio fragmento de Filosofía en los días críticos en el que 

desarrolla la identidad como un vacío potencial (ibid., p. 65). Si en capítulos anteriores 

vimos que el lenguaje era el vacío fértil, Maillard concibe igualmente la identidad como 

potencialidad, como devenir. Leemos en dicho fragmento: “lo que no soy mana como 

una fuente, lo que no soy es un surtidor, se ofrece como víctima a medida que me 

acerco” (ibid.). Hay en esta concepción del sujeto como espacio una entrega al otro que 

es la entrega de la transformación continua, deposición de sí para alter-arse, para 

hacerse alteridad (ibid., p. 69), y en esta concepción de sí misma como diferencia se 

hace posible el encuentro con el otro. El espacio es la cualidad desde la que puede 

efectuarse la ética de la diferencia. 

En definitiva, vemos que el pensamiento del espacio de Maillard involucra su 

concepción del lenguaje, del sujeto y, también, y como consecuencia de ello, su teoría 

del conocimiento y su ética. Hemos empezado ya a verlo en el poema “Siempre están 

los hilos”, donde las rayas abren a otro espacio, implican un paso, un cambio de lugar. 

Pero sobre todo podemos verlo en esa terminología espacial que realiza una cartografía 

de las habitaciones de la conciencia: la “superficie”, el “abajo” y el “dentro”; a los que 

en otros textos se les suman más localizaciones : el “centro”, el “núcleo”, el “afuera”, 

los “muros” o los “cercos”, la “brecha”, los “túneles” o “pasajes”, el “más allá del abajo 

o del arriba”. La cartografía de la conciencia de Maillard se inicia con el primero de los 
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diarios, Filosofía en los días críticos, profundizándose en los siguientes. El 

establecimiento de zonas de la conciencia tiene que ver con la influencia de los 

pensamientos indios cuyo "gran asunto es la conciencia", ya que, como señala Aguirre 

de Cárcer, algunas tradiciones hinduistas distinguen zonas en la mente (Aguirre de 

Cárcer, 2012: 680).  

En Filosofía en los días críticos las reiteradas referencias al “abajo” parecen 

designar al lugar vacío desde donde se construye, ese hueco fértil; mientras que la 

“superficie” es el efecto resultante de la construcción del abajo (Maillard, 2001b: 195). 

En los siguientes diarios la “superficie” y el “abajo” adquieren nuevos matices a la vez 

que aparecen más zonas de la conciencia que complican el paisaje mental. Así, 

encontramos el “centro” y el “núcleo”, que son el lugar de lo común, de la 

universalización de las emociones (Maillard, 2015d: 145). El “dentro”, que podemos 

identificar con la irreductibilidad de cada cuerpo y experiencia (Maillard, 2006: 19). Los 

“cercos” que, como sabemos, establecen distinciones en la superficie, crean 

delimitaciones (Maillard, 2009b: 9). O los “pasos” o  el “umbral” que son el lugar desde 

donde se sitúa el observador para nombrar a las otras habitaciones (Maillard, 2006: 19). 

Sin embargo, no hemos de considerar que esta cartografía sea cerrada y tajante. Estos 

pequeños intentos que hemos hecho de definición falsean lo que en la obra de Maillard 

es movedizo. La dificultad de reducir a una definición idéntica las zonas mentales de 

Maillard se evidencia con cualquier de los términos que acabamos de nombrar. Lo 

vemos por ejemplo en el caso del término “superficie”. En Filosofía en los días críticos 

llega a referirse a ésta como un lugar opresivo: “Me enredo en superficie. Patino. Me 

creo ser lo que muestro ser” (2001b: 88). Pero en Husos se hace lugar de supervivencia 

para hacer frente al dolor: “En superficie, entonces, deslizarse. […] A pequeñas 

sacudidas, des-plazarse. De plazo en plazo. Levemente. Tercamente. Para sobrevivir” 

(Maillard, 2006: 15). Por último, en Contra el arte y otras imposturas se refiere al 

mismo término como un concepto ambivalente (Maillard, 2009b: 29). 

Si bien los términos se van repitiendo de un libro a otro, no lo hacen ni de manera 

organizada ni atendiendo minuciosamente a lo ya dicho. Por tanto, no podemos hacer un 

sistema ni un glosario cerrado de estos términos sin que inmediatamente encontremos 

una réplica, otro matiz. No es sólo que su sentido varíe de un fragmento a otro, sino que 

incluso si tomamos uno de estos fragmentos donde aparezca el “abajo” o el “dentro”, 

hay una indeterminación en su descripción. No se nos define, explica y desarrolla, sino 

que se nos posiciona o inserta. Maillard nos da la sensación, la vivencia, el cuerpo, pero 
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sin una explicación. En su análisis de Husos Aguirre de Cárcer observa que “La 

geografía espacial se vuelve imprecisa ‘tras’, ‘frente’, ‘aparte’), con la idea de mostrar 

la dificultad de expresar con términos externos una realidad interior tan compleja y sutil 

como la que tiene lugar durante la observación de la propia mente” (Maillard, 2012: 

512).  

De hecho, si reparamos en los términos que Maillard utiliza en su geografía 

espacial, además de los conceptos ya mencionados, están aquellos que utiliza para 

describirlos y que son en su mayoría no sustantivos sino palabras gramaticales: el uso 

de adverbios –el “aquí” (Maillard, 2006: 75) o el “aún” (ibid., p. 12); de preposiciones –

el “entre” (ibid., p. 66) o el “bajo” (ibid., p. 80)–; y de pronombres –el “tú” (ibid., p. 75) 

o el “ellos” (ibid., p. 46).67 Es decir, términos de significado no independiente sino en 

relación a su posición en la página, a su lugar en el texto. Palabras de significado vacío 

pero potencial que recogen la misma variabilidad de la mente. Como también viera 

Aguirre de Cárcer al examinar Filosofía en los días críticos:  
 

Los pronombres personales están en un nivel de metaforización similar a las 

relaciones espaciales, con las que entran en contacto. ‘Ellos’ no tiene referente real 

alguno, no se refiere a ninguna entidad externa concreta: es la otredad en tanto polo 

opuesto necesario para la existencia, en tanto vida que no se puede poseer. Lo mismo 

sucede con otras personas gramaticales, que son plenamente rizomáticas en tanto en 

cuanto carecen de significación permanente y ocupan posiciones intercambiables 

(Aguirre de Cárcer, 2012: 274). 

 

Destacamos por tanto la fisicidad de su descripción de la conciencia. El uso de 

términos espaciales (los adverbios, los pronombres) remite a un lenguaje corporal 

construido desde la diferencia y tendido al otro. Pero no es sólo este vocabulario sino 

también su movimiento, pues Maillard impide todo cerco semántico a través de frases 

incompletas y variaciones en el eje paradigmático. Rasgos lingüísticos que ya vimos al 

referirnos a la cuestión de un pensamiento corporal y que encontramos aplicado a su 

teoría del conocimiento.  

                 
67 Hemos citado unos pocos ejemplos de los muchos posibles y todos procedentes de Husos ya que quizá 
es en este libro donde Maillard establece definitivamente su teoría del conocimiento. 
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Pongamos como ejemplo de esto que estamos comentando el poema “Aquí” de 

Hilos (2007: 51-52):68 

 

AQUÍ 

 

Dime lo que he de hacer. Las palabras  

se agolpan. Dime algo, dices, dice 

él [...]. 

 

Dime lo que he de hacer. Llévame a 

donde me digan lo que he de 

hacer. Sus ojos. Tus 

ojos –¿tus?– sí, 

cálidos ojos-lago, ojos-aquí. 

Aquí, como los niños 

y los idiotas. Por eso tus ojos, 

para quedarme. Para 

seguir aquí. Para aguardar 

aquí. ¿Aguardar qué? No importa. 

Para aguardar. 

 

Ni dentro ni en superficie. 

Aquí donde los niños 

y los pobres de mente. Un aquí  

que se prolonga en tus ojos sus ojos, 

para poder quedarme. 

Dime lo que he de hacer (Maillard, 2007: 51-52).                                        

 

 Ya desde el título encontramos una palabra que no tiene sentido más que por una 

corporalidad que la habita: “aquí”. Palabras gramaticales de significado dependiente que 

no tienen un sentido absoluto sino relativo. La cuestión es que Maillard no especifica el 

contexto ni tampoco ese tú al que habla que es superpuesto con un "él" y una primera 

persona; las posibilidades de la frase como potencialidad de un sujeto que no es ser sino 

                 
68 Texto con doble en prosa en Husos (Maillard, 2006: 75). 
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proceso. Tras este diálogo donde las personas se superponen, encontramos en la última 

estrofa la siguiente conclusión: “Ni dentro ni en superficie. / Aquí donde los niños / y 

los pobres de mente. Un aquí / que se prolonga en tus ojos sus ojos, / para poder 

quedarme” (Maillard, 2006: 52). Vemos así esa negación de su propia cartografía 

mental, de sus propias categorías (“Ni dentro ni en superficie”) para sustituirla por el 

"aquí" que entendemos como el lugar físico, abierto, movedizo, que identificamos con 

el presente. Es destacable de estos versos finales la referencia a “los pobres de mente”: 

alusión a un despojamiento de la conciencia que va a ser el resultado de su teoría del 

conocimiento y que lleva a un lenguaje potencial que es refugio para el otro. De este 

modo destacamos la entrega al otro que expresa este texto. Porque el poema se 

construye como “decir”, como "dime", en una llamada al otro, una palabra vocativa que 

es el lenguaje de la ética de la diferencia. Como decían Deleuze y Guattari en una 

vivencia física y concreta de la alteridad que era compromiso absoluta: “No somos 

responsables de las víctimas sino ante las víctimas” (Deleuze y Guattari, 1993: 110). 

Vemos por tanto que la teoría del conocimiento de Maillard, su indagación en la 

conciencia, supone finalmente la constitución de un sujeto ético situado "ante". 

La teoría del conocimiento de Maillard no quiere establecer una organización de 

la mente sino captar sus transformaciones, sus cambios, sus zonas ambiguas. En 

definitiva, mostrar el principio de dinamicidad que conforma a la conciencia. De este 

modo el mapa mental de Maillard está continuamente reelaborándose, añadiendo zonas, 

construyéndose en el propio viaje, lo cual se corresponde con la definición de "mapa" 

de Deleuze y Guattari: “El mapa no reproduce un inconsciente cerrado sobre sí mismo, 

lo construye […]. Forma parte del rizoma. El mapa es abierto, conectable en todas sus 

dimensiones, desmontable, alterable, susceptible de recibir constantemente 

modificaciones” (Deleuze y Guattari, 2002: 14). Cuando nos referimos a que la obra de 

Maillard construye un mapa de la conciencia, nos referimos a un mapa-rizoma con la 

implicación que esto conlleva: una conciencia susceptible a otras construcciones. Lo 

cual coincide con la práctica textual de nuestra autora: los desdoblamientos e 

interconexiones de un libro a otro, su escribir nunca acabado, siempre en curso, 

añadiendo nuevos textos que modifican los anteriores, que los flexionan impidiendo la 

conclusión, para mantenerse en el sólo mientras se escribe, ese decir que atento al otro, 

vuelto al otro, como interpelación tendida. 

Nos hemos referido a las habitaciones de la conciencia. La mente adquiere en 

Maillard las dimensiones y estructuras de una casa, metáfora recurrente en los diarios 
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sobre todo en Husos y Bélgica. En su trabajo, Anna Tort señaló la recurrencia de la 

metáfora del castillo como mente en Maillard (Tort, 2014: 151). No podemos sino darle 

la razón sobre todo si atendemos a los primeros diarios –así Filosofía en los días 

críticos y Diarios indios. Desde el ciclo Hilos/Husos el castillo ha sido sustituido por la 

casa, de un campo semántico próximo pero que incluye un matiz menos defensivo, a la 

vez que implica una cotidianidad e intimidad que no posee el castillo. La casa de 

Maillard, en consonancia con esos mapas cambiantes a los que nos hemos referido, se 

caracteriza por ser no una sola sino su multiplicidad. Podemos recordar la casa 

inacabada de Husos (2006: 32), las casas cada vez más grandes (ibid., p. 64) o la casa de 

las humedades (ibid.); en Bélgica las casas de los otros (2011a: 67), las casas junto a las 

grandes bolsas de basura (ibid., p. 166), las casas que crujen (ibid., p. 167) o la casa  

incendiada (ibid., p. 252); en cuanto a su último cuaderno, encontramos esa casa que  

habita la mujer de pie (Maillard, 2015d: 289). Cada una de ellas hemos de entenderla 

como una de las construcciones de la mente; las distintas organizaciones de la 

conciencia que son las posiciones adoptadas por el cuerpo, haciendo territorio. De este 

modo, en Filosofía en los días críticos nos describe la casa de su infancia para concluir, 

como preludiando las casas que puebla en sus futuros diarios:  

 

Mi vida es la historia de los lugares que, al tiempo que yo me hacía en ellos, me 

habitaron el hueco que toda existencia requiere. Describir aquella geografía tal vez me 

llevaría el tiempo de vida que me queda. Si no lo hago, probablemente sea porque esté 

demasiado ocupada en sumergirme en las cosas que ahora me rodean y en elaborar con 

ellas la instalación temporal de mi persona (Maillard, 2001b: 37). 

 

Observamos en este fragmento la mención a un hueco: se trata de ese vacío que 

organiza los cambios en el poema de Conjuros; ese vacío potencial desde el cual se 

elabora y que gesta el principio de dinamicidad para las futuras casas. La descripción de 

la casa adquiere unas dimensiones que, como nos dice en el fragmento de Filosofía en 

los días críticos, requeriría más de una vida para ser descrita. La extensión de la casa 

desborda el tiempo del relato porque la casa es el instante inabarcable del poema 21 de 

Matar a Platón (Maillard, 2004: 53). Como decía Bachelard en La poética del espacio y 

como podemos ver en nuestra autora: 
 

La casa es uno de los mayores poderes de integración para los pensamientos, los 

recuerdos y los sueños del hombre. […] El pasado, el presente y el porvenir dan a la 
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casa diferentes dinamismos, dinamismos que interfieren con frecuencia, a veces 

oponiéndose, a veces excitándose mutuamente. La casa en la vida del hombre suplanta 

contingencias, multiplica sus consejos de continuidad. Sin ella, el hombre sería un ser 

disperso (Bachelard, 1965: 39). 

 

El cuerpo perceptor adquiere las dimensiones de una casa pudiendo aproximarse a 

aquello que Deleuze llama en sus estudios sobre cine “imagen-cristal” (Deleuze, 1996: 

110) y Maillard en Bélgica “memoria-destello” (Maillard, 2011a: 22) –y ya nos hemos 

referido al destello en el anterior apartado. La imagen-cristal de Deleuze describe la 

simultaneidad de tiempos en el presente. El montaje cinematográfico permite crear 

asociaciones no lineales ni causales entre las imágenes produciendo una narración no 

temporal sino espacial, no causal sino yuxtapuesta, onírica. Podemos visualizar la 

imagen-cristal en películas como El espejo de Tarkovski o At land (precisamente “at  

land”, que traduciríamos como “en superficie”) de Maya Deren; películas que tratan una 

de la memoria y otra del funcionamiento del subconsciente. El cine se conforma como 

el discurso más adecuado para trazar un retrato de la conciencia, tal y como supieron los 

surrealistas. En este sentido, Maillard, en su intento por reflejar el funcionamiento de la 

memoria-destello, por describir sus casas de la conciencia, se aproxima al cine, como 

viera Nieto en sus comparaciones y estudios en los que relaciona a nuestra autora con 

Tarkovski (Nieto, 2011a) y con Weerasethakul (Nieto, 2014).69 En La mujer de pie 

encontramos de manera muy explícita lo que podríamos señalar como una descripción 

de la imagen-cristal o memoria-destello que es vida-destello:  

 

¿Qué pasaría si al pasar "una anciana" viésemos en ella todo el decurso de su 

vida? ¿Si al pasar por nuestro lado su simple presencia diese cuenta de todo lo que fue y 

sigue siendo, todo lo vivido del que resulta el aspecto que percibimos? Porque en ella, 

sin duda, siguen latiendo las primeras sensaciones: en cómo se apoya en el bastón está el 

primer gesto de agarrar, su primer aprendizaje, su primer grito, también, y los siguientes, 

sus rectificaciones: la violencia a la que sometió el curso, sus meandros (rectificar: 

enderezar las naturales inclinaciones del espíritu y del cuerpo; metáforas creadas por una 

cultura que no soporta la oblicuidad). En cómo mira está la historia de su vida, los 

golpes que recibió o las caricias, las respuestas con las que se defendió o con las que, a 

                 
69 O nosotros mismos en el artículo "El yo como encuentro: Chantal Maillard y el discurso 
cinematográfico" (Hidalgo Rodríguez, 2014a: 364). 
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su vez, violentó. En cómo camina están todos sus días y el ritual cotidiano con el que 

sobrevive.  

La anciana, dijo. No hay ninguna anciana. Hay una persona anciana, un ente que 

palpita y deja a su paso la estela de todo lo que ha sido, de todas las que fueron y son 

aún en ella (Maillard, 2015d: 224). 

 

La memoria-destello, la casa-memoria, supone una concepción no temporal de la 

memoria sino en un presente de habitaciones interconectadas unas con otras mediante 

ruidos, ecos, crujidos, ventanas, tuberías o pasillos, esto es, la simultaneidad de los 

tiempos. Con su teoría del conocimiento Maillard descubre esta memoria que nos 

describe en Bélgica, donde manifiesta las dificultades de su expresión y exposición 

(Maillard, 2011a: 303). En primer lugar, como había formulado años antes en Filosofía 

en los días críticos, la dificultad de las dimensiones mayores que nosotros mismos, de la 

continua transformación y modificación (Maillard, 2001b: 37). En segundo lugar, la 

lucha contra la linealidad del lenguaje, contra el pensamiento metafísico, decir la 

simultaneidad por medio de palabras (Maillard, 2011a: 303). Nuestra autora hace frente 

a estos obstáculos mediante su escribir. Los desdoblamientos textuales a los que nos 

referimos en el primer capítulo de nuestro trabajo son el resultado de su inspección por 

la casa de la memoria que es el cuerpo. La teoría del conocimiento de Maillard adquiere 

la forma de una casa que son casas, de un mapa movedizo y cambiante, a la manera de 

sus textos, y esto como fidelidad a la multiplicidad y simultaneidad de la vida, 

venciendo la inercia del pensamiento y la construcción lineal.  

 

 

4. Una o muchas arañas 

 

Además de las casas y de las palabras gramaticales, la espacialidad de su teoría 

del conocimiento es expresada a través del uso de metáforas relativas al tejido. Hemos 

visto en el poema “Siempre están los hilos” (Maillard, 2007: 107) que la teoría del 

conocimiento de Maillard se abre en una escritura atenta a sí. La observación minuciosa 

de la mente es la interrogación por las palabras, y en esta relación es donde se despliega 

todo ese campo semántico del tejer que es tan recurrente en su obra de madurez: la 

araña, los hilos, los husos, los tejidos, la aguja, la trama o la saliva (de la araña). Todas 

estas metáforas del tejido, su reiteración continua en la obra de nuestra autora, muestran 
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su identificación entre el funcionamiento de la mente y la construcción lingüística. En 

La diseminación Derrida describe el texto como tejido para aseverar que “si hay una 

unidad de la lectura y de la escritura, como fácilmente se piensa hoy en día, si la lectura 

es la escritura, esa unidad no designa ni la confusión indiferenciada ni la identidad de 

toda quietud; el que acopla la lectura a la escritura debe descoserlas” (Derrida, 2007b: 

94). La metáfora del tejido y del destejido ilustra de manera muy plástica la teoría 

deconstructiva, la cual podemos aproximar, como ya hemos visto en anteriores 

ocasiones, a Maillard. Tejer textos/ideas pero también destejerlos, volver sobre ellos, 

como esas preguntas que desde las rayas nos hacen regresar hacia atrás de lo dicho 

(ibid.).70  

 En Filosofía en los días críticos encontramos numerosas alusiones al tejido: “El 

ser ocurre en superficie y la superficie es una red que tejemos al deslizarnos. Los gestos 

son las trayectorias, el espacio se acota en la urdimbre” (Maillard, 2001b: 66). El tejer 

es en este diario tanto la escritura: “mi telar es la escritura” (ibid., p. 93); como el 

trabajo de la mente para dar consistencia a lo que llamamos vida, yo, existencia: “el ser, 

esto es, lo que vamos siendo, no es otra cosa que el tejido” (ibid., p. 235). También 

encontramos la metáfora del tejido en la narración a pie de página de Matar a Platón. 

En el poemario el tejido es metáfora del universo, convergiendo ya no sólo 

metadiscursividad y teoría del conocimiento sino la cosmovisión: “en ese instante está 

el universo entero, en superficie, el universo en extensión como una enorme trama. 

Conocerse es viajar como una araña por los hilos de esa trama” (Maillard, 2004: 35-38). 

Observamos, con la alusión al instante, que su poesía fenomenológica participa de la 

concepción del universo como tejido. También en La mujer de pie: “Todo es 

resonancia. Lo que llamamos  la historia del mundo […] es un gran poema polifónico. 

Resonancias que se cruzan como vías, o hilos, y forman universo según leyes sin-

fónicas. Superposiciones, simultaneidades, sínforas: metáforas de trabazón múltiple y 

recíproca” (Maillard, 2015d: 135). El tejido es en definitiva metáfora de una 

organización espacialidad y no temporal. Por ello es utilizada por Maillard para 

designar su escribir, su memoria y su concepción del universo. Esto no nos puede sino 

recordar a la estructura de simultaneidad a la que nos referimos en el anterior capítulo al 

hablar del giro performativo de las artes y del pensamiento del siglo XX . 

                 
70 También Deleuze y Guattari en Mil mesetas. Capitalismo y esquizofrenia describirían distintos tipos de 
tejidos como distintos modelos de pensamiento (Deleuze y Guattari, 2002: 483). 



283 
 

El universo como tejido que relata Matar a Platón nos lleva, al igual que la 

“resonancia”, a la cosmología hinduista, tal y como la propia Maillard señala en varios 

de los textos que dedica al pensamiento y a la estética india, dándonos la clave de la 

presencia de la araña y de los hilos en sus textos: “Como una araña extiende y recoge 

[su hilo], así surge este universo fenoménico de lo Inmutable” (Muṇḍaka Upaniṣad cit. 

por Maillard, 2014a: 665). Este upaniṣad  alberga una de las cosmologías del hinduismo 

que para nuestra autora resulta fundamental en tanto una concepción del universo no 

jerárquica ni dicotómica sino simultánea (ibid.).71 En otro artículo que dedica a las 

upaniṣads titulado “Los pies de Brahmā” e incluido en su gran recopilación India, 

Maillard destaca la diferencia en el tratamiento del yo en India y en Occidente, la 

diferencia entre el ser y los cambios, la cual se evidencia en el distinto uso que una y 

otra cultura dan de la imagen del hilo:72 

 

El hilo de las Parcas, en Grecia, sostiene la individualidad, mientras el hilo de la 

araña, en India, teje la red del universo. […] La araña es el brahman, y el universo un 

latido, una exhalación, un hilo de saliva que, apenas segregado, ya es reabsorbido. La 

historia de un individuo, su existencia es bien poco si se contempla desde ahí. El hilo de 

la metáfora griega, en cambio, aquél que hilan y cortan las Parcas representa la 

existencia personal de cada individuo independientemente del conjunto (Maillard, 

2014a: 646). 

 

Consideramos que el fragmento que reproducimos del artículo de Maillard es lo 

suficientemente claro y no necesita más explicación –sobre todo si atendemos a lo que 

en capítulos anteriores desarrollamos sobre la problemática de la identidad y la 

construcción del universo como simultaneidad. Sólo cabe señalar que la necesidad de 

sustituir el hilo de la tradición griega por el hilo hinduista, con el consecuente cambio 

en la concepción del yo y del lenguaje, aparece en un poema de Hilos: “Ya somos 

                 
71 En otros pensamientos indios también encontramos la presencia de la metáfora del tejido y del hilo, así 
en la cosmología sāṃkhya se habla de los tres guṇas (los tres hilos) que trenzan la cuerda del universo 
(Arnau, 2012: 65). 
72 No podemos sino recordar, al referirnos a las arañas y los hilos en Occidente y Oriente, las alusiones de 
Nietzsche a los tejedores de telaraña (Nietzsche, 2002: 54). De hecho, Maillard recuerda a Nietzsche al 
comentar la araña del hinduismo (Maillard, 2014a: 638). Pero hemos de tener en cuenta que para el 
filósofo alemán los tejedores de telaraña eran, despectivamente, los metafísicos, mientras que Maillard sí 
piensa al menos una posibilidad creativa, liberadora, de la araña –aunque, como veremos, hay más de una 
araña en nuestra autora. 
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refractarios a las / palabras fáciles / […] ¿Qué haremos del poema sin metáfora, / del 

verso despojado de su naturaleza, / de su afición al desvarío y su grandilocuencia? / 

Hilemos, señores, /es tiempo de relevar /a las Parcas” (Maillard, 2007: 141). Las 

palabras fáciles que hemos de superar son aquellas palabras que hemos asimilado sin 

que fueran nuestro símbolo propio, sin comprender y analizar su significado. No se trata 

sólo de sustituir la discursividad griega por la hinduista, sino sobre todo de vigilar cada 

palabra para intentar llegar a la “auténtica pregunta filosófica”; no reproducir una 

discursividad ya dada sino comprenderla, reflexionarla, desautomatizarla y construir a 

partir de ahí: “es hora de crear nuevos símbolos” (Maillard, 2005b: 107), o lo que es lo 

mismo, es “tiempo de revelar a las parcas” (Maillard, 2007: 141). La araña es así 

símbolo de la participación y lucidez en el lenguaje, la responsabilidad del decir y la 

formación de los símbolos propios. No podemos sino pensar en una similitud entre Kālī 

y la araña, pues, como apunta Nieto, ambas tienen en común su destrucción creadora 

(Nieto, 2013: 390). Si atendemos a la descripción y análisis de la diosa que realiza 

Maillard (2014a: 420), la diosa de innumerables brazos y cara negra se nos asemeja a 

una araña. También es relevante la apelación al lector, “hilemos, señores” (Maillard, 

2007: 141), esto es, no sólo Maillard la tejedora, sino cada uno; y aún más, que el tejido 

de cada uno se entrucruce con el del otro, constituyendo ese universo simultáneo, ese 

“entre todos” con el que Maillard concluía su reflexión sobre la conferencia en Filosofía 

en los días críticos (Maillard, 2001b: 110). En definitiva, podemos decir que la 

metáfora del tejido está  relacionada con la atención a la espacialidad y simultaneidad 

del texto. 

 La araña es para Maillard símbolo de la razón estética. En “En la traza. Pequeña 

zoología poemática” Maillard señala tres modos en los que el poeta se relaciona con la 

realidad –y consecuentemente, tres modos en los que concibe su práctica poética. El 

segundo de estos modos es el que ella llama de "construcción", según el cual la realidad 

no está dada sino que ha de elaborarse (Maillard, 2014b: 21). Maillard relaciona este 

modelo con el artista burgués, con el antropocentrismo del sujeto de la modernidad 

(ibid., p. 30). No podemos sino recordar la razón estética: un arte que atiende al 

ensamblaje, al engarce de los materiales, a la disposición y organización para luego 

desorganizar y volver a organizar; un arte que se relaciona con la realidad no como 

recepción sino como artífice de la misma. Sin embargo, hay una diferencia fundamental 

entre la construcción del artista burgués y la de la razón estética, y es el sujeto. La razón 

estética no es afianzamiento del sujeto, todo lo contrario, pues éste se concibe como 
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cuerpo entrecruzado en el mundo. Maillard propugna una estética constructiva no del 

“hacedor”, no del yo-sujeto, sino del cuerpo, y este cuerpo creador es la araña, que teje 

como respira: 

 

El universo como tela mejor que como construcción. La madre araña en vez del 

demiurgo arquitecto. Lo prefiero. Feminizar el tópico: es vez de la producción del 

demiurgo, la subsistencia del insecto. El demiurgo produce, ofrece y pide cuentas; es la 

ideología del capitalismo. La araña segrega y reabsorbe; es la economía de subsistencia.  

 

Porque la araña no teje por placer, sino por necesidad (Maillard, 2014b: 31). 

 

El modelo poético de construcción se corporaliza al asignarle la araña, se hace 

devenir, vida en curso. Por ello se refiere a “subsistencia”, a “necesidad”, que son 

aspectos de la corporalidad. En La mujer de pie la secreción de bilis del hígado o de 

pensamientos por el cerebro se corresponde con la secreción de tela e hilo del insecto,  

esto es, procesos físicos, vitales (Maillard, 2015d: 265). La animalización de la metáfora 

también es importante en tanto que se acentúa una corporalidad exterior y devenir.  En 

este fragmento observamos además otro matiz semántico que amplía la metáfora de la 

araña, y es la cuestión de la “feminización”.  

En 2014 Maillard publica en la editorial Pre-textos India, una compilación de 

todos sus textos sobre el subcontinente. El libro está organizado según el género 

discursivo de los textos, y en el bloque dedicado al ensayo se establecen tres partes: “El 

bosque”, “La araña” y “La saliva”. Si nos detenemos en los artículos que componen la 

sección “La araña”,  detectamos que lo forman aquellos escritos sobre India de Maillard 

relativos a un pensamiento feminista, donde se habla de las diosas hindúes (Maillard, 

2014a: 401) o del ecofeminismo de Vandana Shiva (ibid., p. 427). Podríamos asociar la 

araña de Maillard con el feminismo,73 concretamente con la corriente postestructuralista 

de los años setenta, esas autoras –también autores–74 que hallaron en los conceptos de 

                 
73 La teórica Joanna Sabadell, en un artículo dedicado a la obra de Maillard, rastrea en los textos de 
nuestra autora la subversión de la falocracia y la construcción de otro lenguaje basado en la lógica de 
simultaneidad (Sabadell, 2011: 206), lo que Nieto llama una lógica de la araña (Nieto, 2013: 3713). 
74 El compromiso de pensadores postestructuralistas con el feminismo como subversión de la metafísica 
nos parece indudable, y no sólo en las autoras mujeres, así la crítica al pensamiento dicotómico de 
Derrida (2007b: 322) o el devenir mujer de Deleuze (1983: 194). 
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rizoma o devenir la subversión de un patriarcado que identificaron con la discursividad 

metafísica (Irigaray, 2009: 59). El rizoma se asemeja a la telaraña en tanto construcción 

múltiple, no lineal, sin dirección, a la manera no sólo del pensamiento de estas autoras y 

autores sino de su misma puesta en práctica discursiva. La escritura de Cixous podría 

asociarse a la araña por su devenir y  simultaneidad. Si vamos a uno de sus textos más 

famosos, La llegada a la escritura, Cixous se sitúa en un despojamiento del yo que 

despliega un escribir que es entrecruzamiento: voces múltiples, dobles, que no nos 

pueden sino evocar al trabajo arácnido de Maillard. Reproducimos así un fragmento del 

texto donde la filósofa francesa reflexiona sobre esto mismo –y atentos a la mención del 

tejido y de la trama que aparece:  

 

Entonces cuando lo has perdido todo, no hay más sentido, no hay más signo fijo, 

no hay más suelo, no hay más pensamiento que resista a otro pensamiento, cuando estás 

perdida, fuera de ti, y continúas perdiéndote, cuando devienes el movimiento 

enloquecedor de perderte, entonces es por ahí, desde ahí, donde eres trama despedazada, 

carne que deja pasar lo extraño, ser sin defensa, sin resistencia, sin barra, sin piel, 

completamente abismada de otra, es en esos tiempos jadeantes cuando escrituras te 

atraviesan, eres recorrida por cantos de pureza inusitada, porque no se dirigen a nadie, 

brotan, surgen, fuera de las gargantas de tus habitantes desconocidas son gritos que la 

muerte y la vida arrojan al combatirse.  

Y ese tejido donde tus dolores se tallan, ese cuerpo sin borde, esa tierra sin fin, 

asolada, ese espacio devastado, tu temple demolido, sin ejército, sin control, sin 

murallas (Cixous, 2006: 63). 

 

Como señala Lola Nieto en su artículo “Araña, otra lógica. La escritura como 

urdimbre en Chantal Maillard” (Nieto, 2013: 373), la araña en nuestra autora es no sólo 

una imagen poética, una metáfora del funcionamiento de la mente, sino también la 

práctica de esa escritura rizomática, hipertextual y desdoblada a la que nos referimos en 

capítulos anteriores. Una escritura que podemos asociar con el feminismo francés de los 

setenta, esto es, con el postestructuralismo y con lo que en el capítulo anterior llamamos 

un giro performativo de las artes en el siglo XX. En su artículo Nieto compara la obra 

de Maillard, en concreto los libros Husos e Hilos, con las esculturas de Gego -con las 

que tendría en común la estructura abierta y descentralizada, la potencialidad y la 

performatividad (Nieto, 2013: 384). Nieto trae muy adecuadamente a Gego. Podríamos 

también recordar, en lo que respecta a una práctica artística arácnida, las celosías de 
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Cristina Iglesias o las esculturas libros-tejidos de Sharon Etgar, pero sobre todo a 

Louise Bourgeois, conocida por sus enormes esculturas de arañas.75 

El símbolo de la araña es fundamental en Bourgeois, no sólo como motivo 

recurrente sino como principio estético: la concepción y práctica del arte como 

artesanía. Los materiales relacionados con la tapicería y los telares están muy presentes 

en la obra de la escultora como en Togheter. La araña se identifica entonces, más que 

con una artista, con una artesana; y esto es muy significativo en lo que respecta a una 

experiencia concreta y física. Recordemos la apelación de Maillard de sustituir al 

creador arquitecto por la araña constructora, no sólo en La baba del caracol sino 

también en Contra el arte y otras imposturas donde apuesta por “elaborar tejidos en vez 

de arquitecturas” (Maillard, 2009b: 16). Una feminización del tópico decía Maillard 

(2014b: 31), y una feminización que es corporalización, un arte matérico. Así, la 

importancia de la vivencia de los materiales a la que nos referimos es resultado de esta 

concepción arácnida del quehacer artístico. La araña que teje con su saliva es vivencia 

física de los materiales artísticos. Por otro lado, la artesanía supone una concepción del 

arte como útil, un arte que sirva para nuestro aquí y ahora, para nuestro estar siendo. Un 

arte necesario como una "poesía necesaria" (Maillard, 2014b: 110), que no sea 

ornamento y que podríamos denominar ética en tanto su ser tendido y presente, su 

intimidad, su vida. Por supuesto, cuando hablamos de utilidad no se trata de una utilidad 

cientificista, sino la utilidad de la vida, de esos bastones que ayudan al hombre en su 

tránsito, en su vulnerabilidad. Recordemos que Maillard nos decía que la araña tejía por 

necesidad, por subsistencia (Maillard, 2014b: 31), y de esa utilidad se trata, como útiles 

son los órganos de nuestro cuerpo que instante a instante desempeñan su trabajo.  

La araña en Bourgeois no es sólo símbolo de una práctica artesanal, matérica, 

vital, sino que también tiene que ver con la utilización de un lenguaje potencial, abierto, 

múltiple, la capacidad creativa que es destrucción y reconstrucción (Bourgeois, 2001: 

84). Pero la araña no tiene un sentido exclusivamente liberador, potencial o vital. Para la 

escultora franco-americana, es un símbolo con un funcionamiento doble, al igual que lo 

tiene en Maillard. El 26 de septiembre de 2015 Maillard impartió en el Museo Picasso 

de Málaga y con motivo de la retrospectiva de Louise Bourgeois que allí se celebraba, 

un taller de escritura creativa titulado significativamente “Una o muchas arañas” –con 

                 
75 Una de estas esculturas arácnidas de Bourgeois se puede ver en el exterior del Museo Guggenheim de 
Bilbao. 
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una alusión explícita al capítulo de Mil mesetas. Capitalismo y esquizofrenia “Uno o 

muchos lobos” (Deleuze y Guattari, 2002: 80). En el taller Maillard reflexionó sobre la 

araña en Louise Bourgeois como ejemplo de un símbolo que representa lo movedizo, la 

multiplicidad, el rizoma, y no sólo que lo representa, sino que ella misma, su significado 

como símbolo, es movedizo, múltiple y rizomático. En dicho taller se nos repartió a los 

asistentes una selección de textos escritos por Bourgeois traducidos por Maillard –

aunque no publicados. En esos textos la araña se revela como una presencia tanto 

destructora como creadora de la realidad, protectora pero también asfixiante, inteligente 

a la vez que excesivamente recelosa, amorosa y terrible, y esta multiplicidad nos 

muestra la complejidad de un símbolo que nos vuelve a evocar a la diosa Kālī. Como 

apuntaba el título del taller impartido por Maillard, no es una sino muchas, esto es, una  

potencialidad de la araña que representa esa poética del vacío a la que nos referimos. 

Esto impide que podamos dar a la araña, a los hilos o al tejido un sentido unívoco, como 

ya se percatara el crítico Vicente Luis Mora en su análisis de Hilos (Mora, 2007); del 

mismo modo que no podíamos darle un significado inmóvil al concepto de “superficie” 

ni hablar de una sola casa, aspecto que sin duda encaja con la propia lógica de la araña: 

la transformación continua de los símbolos. No sólo las habitaciones de la conciencia o 

los hilos, pues cuando en capítulos anteriores nos detuvimos en algunas imágenes 

recurrentes de Maillard, como el abismo o la náusea, estos se hacían en ocasiones 

irreductibles. El abismo era el abismo de Occidente y de Oriente, y la náusea era la 

nausea sartreana, pero también la epifanía. Estos sentidos múltiples nos retrotraen una 

vez más al poema “El punto”: el significado dependiente a su posición e instante. Una 

concepción pragmática del lenguaje y una consideración de la práctica estética como 

vacío, como potencialidad, como siempre otro –al igual que Derrida relaciona la 

literatura con el fármacon que es a la vez veneno y antídoto (Derrida, 2007b: 140): 

 

El fármacon no es ni el remedio, ni el veneno, ni el bien ni el mal, ni el adentro ni el 

afuera, ni la palabra ni la escritura; el suplemento no es ni un más ni un menos, ni un 

afuera ni el complemento de un adentro, ni un accidente, ni una ausencia, etc.; el himen 

no es ni la confusión ni la distinción, ni la identidad ni la diferencia, ni la consumación 

ni la virginidad, ni el velo ni el desvelamiento, ni el adentro ni el afuera, etc.; el grama 

no es ni un significante ni un significado, ni un signo ni una cosa, ni una presencia ni 

una ausencia, ni una posición ni una negación, etc.; el espaciamiento, no es ni el espacio 

ni el tiempo; la merma, no es ni la integridad (mermada) de un comienzo o de una 
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cortadura simple ni la simple secundariedad. Ni/ni, es a la vez o bien o bien; la marca 

también es el límite marginal, la mancha, etc.). De hecho, es contra la reapropiación 

incesante de este trabajo (Derrida, 2014: 63). 

 

La araña es liberación, la razón estética, pero también opresión, las inercias de la 

conciencia; y no hay contradicción en ello. De hecho, consideramos que este sentido 

múltiple es precisamente lo que representa la araña: la maleabilidad de la propia mente, 

el movimiento mismo de producción, el movimiento del movimiento. La araña es la 

producción de la multiplicidad haciendo de sí misma más de una –como más de un lobo 

o más de una casa. La araña es la mente. En momentos anteriores nos referimos al 

principio de dinamicidad referido al lenguaje y al mundo, y ese principio de 

dinamicidad también concierne a la mente/araña. La araña/mente es la que produce la 

dinamicidad; la segregadora, productora y organizadora de imágenes, de las casas y de 

las habitaciones de la conciencia. Pero cuando intentamos ver qué es la mente, cuando 

tomamos la palabra y la interrogamos, se abre ese abismo al que nos referimos en 

capítulos anteriores. Se trata de la paradoja de la representatividad que es la paradoja del 

observador en la que desemboca la indagación en la conciencia de Maillard, cuando el 

observador observándose pero ¿quién observa?, o lo que es lo mismo, quién teje el 

símbolo de la araña.  

Donde las metáforas del tejido tienen especial importancia y son centrales en la 

obra de Maillard es, como anuncia su título, en Husos y en Hilos, libros donde 

encontramos esta concepción de la araña como mente, el vacío desde donde todos los 

cambios se organizan. Tal y como vamos a seguir encontrándolo en los títulos 

publicados posteriormente, los hilos representan (de manera general, pues la definición 

también es movediza aquí) las imágenes, las percepciones, los estímulos y asociaciones; 

mientras que los husos son los estados y estancias emocionales desde los que vamos 

tejiendo y agrupando cada hilo, lo cual nos retrotrae a las habitaciones de la conciencia 

a las que nos hemos referido. De este modo, y como leemos en Husos, hay un huso del 

sosiego (Maillard, 2006: 54), de la alegría (ibid., p. 94), del tedio (ibid., p. 30), del 

cansancio (ibid., p. 36) o de la razón (ibid., p. 19). Pero también hay, llevándonos al 

límite de la representación que es vértigo del sentido, un huso de la propia observación 

de los husos, un huso de la metadiscursividad, del observador (ibid., p. 27). Maillard 

describe la mente como un paso, un salto continuo de un huso a otro. El poema que 

comentamos “Siempre están los hilos” es un ejemplo de estos saltos: del huso de la 
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conciencia al huso del lenguaje y al huso de la vida en superficie, atravesando las 

distintas estancias a través del signo de puntuación de la raya, en una concepción 

espacial de texto y mente. El continuo movimiento de los husos, como el paso por las 

habitaciones de la conciencia, es el principio de dinamicidad, el devenir del sujeto, no el 

ser sino los procesos, y por ello se describe la conciencia en La herida en la lengua 

como un goteo incesante (Maillard, 2015c: 61).  

La cuestión es la posición de la propia mente/araña en este goteo, en este segregar 

y mover los hilos, en este paso de una habitación a otra. Y la posición de ésta es la de 

ser no más que una gota más dentro del goteo incesante (ibid.). La mente/araña, la 

tejedora de símbolos, es sólo un símbolo más, un hilo más del tejido. La coherencia 

extrema de la teoría del conocimiento de Maillard nos lleva al límite, a la mise en 

abyme, a la tensión y borde de la representatividad, como ya apreciamos en nuestro 

comentario del poema de “Siempre están los hilos” (Maillard, 2007: 107) así como en 

otros poemas del mismo libro: “La mente acusa sentimientos: / segrega. Hila. La mente, 

no. No hay. / Sólo hay hilo. Saliva” (Maillard, 2007: 15).  

Leemos por tanto que “Siempre están los hilos” y que “Sólo hay hilo”, esto es, 

que “siempre” y “sólo” el lenguaje, la representación, sin original, ese límite. En el 

artículo “En la traza. Pequeña zoología poemática”, tras referirse al modelo constructivo 

de la araña, Maillard concluye: “Sí, la araña, la tejedora, es, al fin y al cabo, una 

metáfora adecuada. El fin es exterior y propio al mismo tiempo. Nosotros somos la 

presa y también somos la araña, la tela y el acto de tejer” (Maillard, 2014b: 32). Esto es, 

una identificación de los roles, una convergencia de esa multiplicidad, que descubre 

Maillard en su teoría del conocimiento, constatando un límite, un vértigo, que aparece 

no sólo en el lenguaje sino también en la mente –la cual es también, como hemos visto, 

lenguaje.  

 

 

5. El mundo está en mí 

 

Antes de Husos e Hilos, en Lógica borrosa, en el poema “Sin embargo” (poema 

en el que ya nos detuvimos, aunque sólo en sus primeras líneas), Maillard había 

esbozado algunas de las ideas fundamentales de su teoría del conocimiento, y aunque no 

aparezcan los hilos ni los tejidos, sí están en cambio el principio de dinamicidad de la 

mente, el movimiento de los significantes y la mención a las habitaciones de la 
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conciencia. Además el poema anuncia algunos de los rasgos más característicos del 

lenguaje poético de madurez de Maillard, como son la verticalidad, las repeticiones y la 

explotación del eje paradigmático que funcionan al servicio de su indagación en la 

mente que es indagación en el lenguaje. 

 

Sin embargo,  

sin embargo,  

sin embargo… No me  

fío de mí. Nada es  

permanente. Menos  

lo es la palabra. Esto  

tampoco,  

esto tampoco,  

esto tampoco.  

No me fío,  

no te fíes de quien  

dice, de quien  

habla, de lo que se  

dice, de lo que dices,  

de lo que digo,  

no me fíes,  

no te fío.  

La lucidez es una chispa, un  

estado de conciencia  

en las multiplicadas estancias  

de la conciencia o que hacen  

conciencia, las estancias  

que se alargan, se prolongan, se  

continúan, y así  

se le llama conciencia  

a aquella continuidad.  

No me fío, no te  

fíes de las estancias,  

se estrechan,  

se acortan,  

se invaden,  
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desaparecen,  

la lucidez es un instante  

entre estancias,  

ventanas en la mónada que  

si permanece bajo  

la luz del foco se hace estancia,  

también ella, y sufre  

las mismas convulsiones.  

Sin embargo,  

sin embargo,  

sin embargo… lo que intuyo ahora  

se borrará mañana,  

luego,  

ahora,  

apenas se haga pensamiento,  

conciencia: estancia. Atrapamos  

la sensación que invade las entrañas,  

muy abajo,  

muy adentro,  

muy homogénea, la atrapamos  

 y la hacemos eso: “sensación”,  

la nombramos,  

la describimos… la perdemos. Ya  

no es ella, ya no es eso, ya no es.  

Aún está allí pero  

no es lo que digo,  

lo es apenas,  

no es lo que oís,  

no es eso, no  

os fiéis,  

no me fíes,  

no te fío.  

 

De nuevo cae la tarde,  

mengua la luz.  

Los colores del otoño vienen del oeste,  

decía aquel poeta chino.  
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El mundo está en mí.  

No me apartaré.  

Acojo todos los colores, el  

estío dentro de mi otoño,  

porque sé que no  

hay fin, que no habrá término.  

Todo comienza y termina en mí.  

Yo soy el infinito proyecto de mí misma  

por encima de mí  

me sobrevuelo (Maillard, 2002a: 33-35). 

 

 El poema muestra el principio de dinamicidad de la mente, ese fluir de la 

conciencia que quiso captar la novela de principios del siglo XX. Recordemos a 

Virginia Woolf, su intento de plasmar la mente humana, la realidad de la experiencia de 

la existencia, la cual se caracteriza por su movimiento, por su salto, por su 

desplazamiento a través de asociaciones no lineales ni regulares sino imprevisibles. Esto 

da lugar a una escritura que es una propuesta subversiva con respecto a la narrativa 

tradicional pero, aún más, con respecto a la organización tradicional de la vida 

burguesa. En la propuesta estética que Woolf realiza en “La narrativa moderna” 

menciona los átomos que conforman una existencia dúctil, movediza, lo cual nos 

recuerda a los dharma del budismo que aparecen en "Sin embargo" y en otros textos de 

Maillard:  

 

Examinemos por un instante una mente corriente en un día corriente. La mente 

recibe un sinfín de impresiones: triviales, fantásticas, evanescentes o grabadas con 

afilado acero. Llegan de todos lados, una lluvia incesante de innumerables átomos; al 

caer, al tomar forma como la vida del lunes o el martes, el acento recae de modo distinto 

que antaño; el momento de importancia no venía aquí sino allí; de manera que si un 

escritor fuera un hombre libre y no un esclavo, si pudiera escribir lo que quisiera, no lo 

que debiera, si pudiera basar su obra en su propia sensibilidad y no en convenciones, no 

habría entonces trama, ni humor, ni tragedia, ni componente romántico ni catástrofe al 

estilo establecido, y quizá ni un solo botón cosido como lo harían los sastres de Bond 

Street. La vida no es una serie de lámparas de calesa dispuestas simétricamente; la vida 

es un halo luminoso (Woolf, 2013: 64).  
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El ensayo de Virginia Woolf apunta no a un problema literario sino vital que es el 

problema del tiempo, del cual es consciente Maillard, así el viaje por la memoria que es 

Bélgica, porque, como expresa en La mujer de pie, “El principal problema del 

pensamiento occidental ha sido el tiempo. […] El tiempo puede dividirse en instantes, 

pero que éstos correspondan a medida es una mera ilusión que se sostiene en la idea del 

ser” (Maillard, 2015d: 274). La escritura de Maillard se esfuerza en oponerse a la 

temporalidad sucesiva, generando una organización espacial que une entre sí todos sus 

libros como complejidad de instante que es la vida siendo, el cuerpo en el presente 

reactualizando todo lo vivido. 

Destacamos de “Sin embargo” el uso de términos y construcciones corporales que 

remiten a ese lenguaje impreciso, físico y por tanto potencial, ético, al que nos 

referimos. Una cartografía movediza con el “abajo”, el “dentro”, los pronombres y la 

ambigüedad semántica que son el movimiento por entre la estancias que “se estrechan, / 

se acortan, / se invaden”. El poema despliega una serie de negaciones que suponen un 

punto de fuga, a semejanza de los poemas de Gertrude Stein, “actuar de manera que un 

centro no tenga sentido” (Stein, 2014: 93). En el texto  la reiterada partícula adversativa 

“sin embargo” no conecta dos oraciones, pues sólo aparece junto al segundo miembro 

de la oración compuesta. De este modo “Sin embargo” remite, en su ausencia de 

primera oración, a cualquier cosa, a todo. Al eliminar el primer miembro de la 

coordinada adversativa, la ausencia sintáctica genera una indeterminación que incluye 

cualquier cosa, un vacío fértil, de modo que a lo que estamos diciendo “sin embargo” es 

precisamente a ese vacío. “Sin embargo” es el vacío, diciéndonos que todo es vacío 

incluido el vacío, como concluye el budismo de la Vía Media de Nāgārjuna: que 

samsāra y  nirvāna son lo mismo, que todo y nada son “sin embargo” (Maillard, 2001b: 

104), o que la araña es también hilo. 

 El budismo, en concreto el budismo mahāyāna –relacionado con el zen al que ya 

aludimos–,  está muy presente en Maillard. No sólo le dedica numerosos ensayos, como 

podemos ver desde La razón estética (1998: 218) a su recopilación India (2014a: 327, 

450, 627, 642, 715 y 763), sino que lo encontramos en su propio pensamiento: su 

concepción de la teoría del conocimiento como práctica lingüística, de la cual “Sin 

embargo” es un ejemplo. En Fundamentos de la Vía Media Nāgārjuna niega uno a uno 

los principios del pensamiento que nosotros, occidentales, podríamos identificar como 

claves de la metafísica, así la causalidad o la temporalidad fueron rebajadas a nada, pero 

también fueron demolidos lo que nosotros occidentales consideraríamos principios 
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antimetafísicos, como la simultaneidad o el mismo vacío. En definitiva, todas las ideas 

fueron negadas en un asedio lógico implacable. Por tanto, dada la presencia de este 

filósofo en nuestra autora, consideramos que el cuestionamiento minucioso es una 

lección que aprende no sólo del postestructuralismo sino también de Nāgārjuna –de 

hecho, las referencias a éste aparecen en sus textos antes que las de Deleuze o Derrida 

(Maillard, 1990:135).76 Transcribimos un fragmento de los Fundamentos de la Vía 

Media como ejemplo de esta operación de desmonte de todo pensamiento, estas 

negaciones implacables: 

 

[1] [Respecto al movimiento podemos decir que] lo que ya ha ido no está yendo. 

Y que lo que todavía no ha ido tampoco está yendo. Pero al margen de lo que ha ido y 

de lo que no ha ido no es posible concebir un “yendo”.  

[2] Allí donde hay movimiento está el “ir”, es decir, es algo que está yendo hay 

movimiento, pero ni lo que ya ha ido ni lo que todavía no ha ido tiene movimiento, de 

ahí que [se piense que] el “ir” sólo existe en lo que está yendo. 

[3] ¿Cómo concebir el movimiento de lo que va si de ninguna forma nos lo 

podemos imaginar sin movimiento? [4] [Sin embargo] Aquel que dice que lo que está 

“yendo” tiene movimiento [tiene “ir”] cae en contradicción, pues el “yendo” existiría sin 

el “ir” (Nāgārjuna, 2003: 61). 

 

Observamos en el fragmento de Nāgārjuna esas negaciones y alertas sucesivos 

que también encontramos en nuestra autora. Regresando al poema de “Sin embargo”, se 

lleva a cabo una serie de negaciones que es despojamiento –negaciones por otro lado 

semánticamente indeterminadas  –“esto tampoco”–  que en su no conclusión incluye al 

propio vacío. A este respecto, la interpretación que podemos realizar de la construcción 

sintáctica es muy significativa: el demostrativo “esto” implica una convivencia espacial, 

una simultaneidad, pues aquello que el poema rechaza es aquello que se ha percibido 

sensorialmente, un aquí físico. Por otro lado, la ausencia de la referencia concreta en el 

pronombre amplía la negación a todos los cuerpos. Y lo que es “tampoco”, como lo que 

                 
76 Sobre esta influencia ya han alertado y analizado los investigadores que nos preceden, desde Tort 
(2012: 387) a Nieto (2012a: 393),  pero en especial el estudio que Nuño Aguirre de Cárcer dedica a la 
presencia de diversas tradiciones y pensamientos de la India en Maillard (Aguirre de Cárcer, 2013: 24). 
En nuestro caso, nos limitamos únicamente a comentar el aspecto que ahora mismo, en relación con lo 
que estamos desarrollando en nuestro trabajo, es pertinente, y remitimos a dichos estudios para el que 
quiera profundizar en otros aspectos de tan importante relación.  
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es “sin embargo”, es todo aquello que percibimos y pensamos, tanto  samsāra como  

nirvāna.
77 Maillard lleva a cabo, como Nāgārjuna, una desposesión y negación 

progresiva a partir de un lenguaje pronominal y repetitivo, con periodos sintácticos 

incompletos que no nos puede sino evocar a la diseminación derridiana. Desposesión 

del lenguaje que es desposesión progresiva de la mente para intentar llegar al lugar cero: 

el lugar de la araña donde la construcción se erige. 

 El filósofo y ensayista Juan Arnau, conocedor tanto del pensamiento occidental 

como de la India, en su ensayo sobre Nāgārjuna plantea la similitud entre el 

postestructuralismo y el budismo (Arnau, 2009), enlace que también recoge Maillard.78 

Pero lo que queremos destacar ahora es aquello que señala Arnau relativo a un arte del 

texto que comparte Nāgārjuna con los pensadores del giro lingüístico. Arnau, tras 

describir el método de la Vía Media, esa minuciosa y podríamos decir incluso delicada 

demolición del pensamiento, afirma que: 

 

 Lo que queda tras esta práctica es un arte del texto. Por eso decíamos que uno de 

los principales elementos que fraguaron el éxito de la palabra sunyata en la discusión 

filosófica del budismo fue la destreza textual: un sánscrito gramaticalmente impecable y 

una extraordinaria capacidad de persuasión y versificación […]. 

Lo que he intentado decir aquí tiene mucho que ver con el giro experimentado en 

una de las corrientes filosóficas de la llamada filosofía "continental" (la tradición 

Husserl-Heidegger-Derrida). La praxis filosófica se convierte en un arte del texto. 

Heidegger recurre a los poetas para escribir "poesía" filosófica, la filosofía francesa a 

                 
77 Hemos de destacar que, en medio de este movimiento de negaciones, Maillard afirma, como en el 
poema “Siempre están los hilos” (Maillard, 2007: 107), como en “No existe el infinito” (Maillard, 2004: 
53) y en general en todo Matar a Platón (2004), el valor únicamente de los instantes, que aquí llama 
destellos, chispas, lo cual se corresponde con los dharmas del budismo antiguo. Como ella misma expone 
en diversos ensayos que nos evidencian que las chispas a las que refiere en su poema de Lógica borrosa 
son las del budismo primitivo, así leemos en La mujer de pie:  
 

El budismo primitivo definía al individuo como una corriente de partículas psicofísicas 
irreductibles (dharmas) que se suceden ininterrumpidamente, originándose unas a partir de las 
otras en mutua dependencia. En el universo budista no hay cosas, no hay entes, sólo dharmas, 
chispas en perpetua producción y desaparición. La rápida sucesión en cadena de estas partículas 
produce la impresión de una continuidad que induce a suponer falsamente la existencia de una 
identidad, de la misma manera que la proyección de una secuencia de fotogramas en una pantalla 
genera la ilusión de un personaje en movimiento (Maillard, 2015d: 188).  

 
Además de la similitud de estas chispas con las del poema “Sin embargo” (2002a: 33), es importante la 
referencia en este fragmento al cine.  
78 De la unión entre postestructuralismo e India en Maillard alertan en sus trabajos Tort (2012: 379) y 
Nieto (2012b: 391). 
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Baudelaire, Rimbaud y Mallarmé; confirmando al Nietzsche oracular que anticipó el 

advenimiento de los "filósofos artistas" (Arnau, 2005:99).   

 

Es exactamente lo que podemos decir de Maillard, como vimos en el anterior 

apartado del presente capítulo y como observamos en el movimiento lingüístico de “Sin 

embargo”: su praxis filosófica, su teoría del conocimiento, se convierte en un arte del 

texto. Tal vez podamos pensar que la práctica textual de Nāgārjuna, como a veces 

también se cree de los postestructuralistas, desemboca en un nihilismo absoluto. Sin 

embargo, es todo lo contrario: su lógica minuciosa es un cuidado del lenguaje. Creemos 

por tanto que no sólo no hay nihilismo, sino que estamos ante una ética del lenguaje que 

se manifiesta en su lucidez y vigilancia, en su responsabilidad ante las palabras. Decir 

que todo es metáfora, lenguaje, no significa una negación del mundo sino otra actitud 

ante éste, haciéndonos responsables, implicándonos en las palabras. Porque el lenguaje 

es un instrumento útil, un método de conocimiento, así lo entendió también el budismo 

(Arnau, 2005: 118). El error está en olvidar esta condición de instrumento 

constituyéndolo en verdad. 

La práctica textual de estos autores es responsabilidad del lenguaje, 

responsabilidad ante el otro al que se habla. El vacío que abre la práctica textual de 

Nāgārjuna, Derrida o el “Sin embargo” de Maillard es un espacio que se tiende al otro. 

Como leemos en un poema de La herida en la lengua: “Oídme.       Soy de aquellas / 

que vagan en los límites. / Quien me escuche sin ansia entenderá. / No somos libres de 

enseñarle / a nadie / lo que importa.” (Maillard, 2015c: 79).79 El espacio en blanco que 

hemos dejado en nuestra cita no es ni mucho menos un error. El uso de los espacios en 

blanco es un recurso habitual en nuestra autora que se corresponde con esa costumbre 

de los escribas que recuerda Confucio (2011: 135)80: la humildad de la palabra 

desconocida como el dios desconocido (Maillard, 2011: 235), el vértigo de Hadewijch 

(Maillard, 2015c: 85). El espacio en blanco es un lenguaje que en su decir incorpora al 

otro, por ello se produce tras la llamada de Maillard, tras su “Oídme”, abriendo la 

escucha, ofreciendo el hueco para el encuentro, dando lugar a que los otros se 

aproximen, vuelvan su rostro, frente a ti, el "decir", el contacto. 

                 
79 Fragmento con doble en prosa en La mujer de pie (Maillard, 2015d: 28). 
80 2011 es el año de la edición  en español que hemos utilizado de las Analectas de Confucio. 
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 En estos versos de La herida en la lengua, “Oidme”, reaparece el sintagma “lo 

que importa” que vuelve a evidenciar su no nihilismo, la responsabilidad con la que 

concibe su trabajo textual. Y lo que importa es decir “Oídme”, lo que importa es el 

“Decir” (Lévinas, 2000: 40). En el subcapítulo de La mujer de pie “El espesor de la 

ceguera” nuestra autora expresa la imposibilidad de que el lenguaje sea conocimiento a 

la vez que la imposibilidad de que algo no sea lenguaje (Maillard, 2015d: 147). Maillard 

pide entonces perdón por todo lo que ha hablado, y pasa entonces a referir nuevamente a 

“lo que importa”: “Importa tener claro en qué lado se está en cada instante. E importa 

saber que siempre que uno hable, cualquiera que sea el tema del que trate, que no se 

engañe: estará aquí, siempre estará / aquí” (ibid.). Esto es, el problema no es hablar, no 

se puede no hablar, como supiera Beckett,81 es imposible no hablar, es imposible que no 

haya lenguaje, sino que el problema, la violencia, es hacerlo olvidando el lugar desde 

donde se está, el “aquí”. Volvemos a encontrar la referencia a “aquí” que es el cuerpo, 

el estar siendo, ese presente. Por tanto, como vimos al referirnos a las marcas del texto, 

la violencia no es el lenguaje, sino borrar el lugar desde donde se habla. Tras lo cual, 

enlazando la critica lingüística con su teoría del conocimiento, Maillard señala la 

necesidad de la indagación en la mente: “ocupémonos de la mente” (Maillard, 2015d: 

149). Ocuparse no para dominarla sino para asistir al movimiento y revelar ese lugar 

vulnerable, ese aquí, ese límite desde el que se habla. La teoría del conocimiento es la 

evidencia de las marcas del texto, es el trabajo textual necesario para mostrar el “aquí” 

del poema de Hilos (Maillard, 2006: 51).  

Volvamos a “Sin embargo” donde años antes de La mujer de pie Maillard ya se 

ocupó de la mente. Finalmente, tras toda la negación y desplazamiento, esa cartografía 

inapresable, nuestra autora llega al lugar de la araña: “Todo comienza y termina en mí. / 

Yo soy el infinito proyecto de mí misma” (2002a: 33-35). Se detiene el movimiento y 

termina el poema con una escena de contemplación que parece captar la plenitud a la 

que aspira el budismo zen (ibid.). Aguirre de Cárcer centra su tesis doctoral sobre 

Maillard en la obtención y aprendizaje del observador, hipótesis que podemos ver 

confirmada en poemas como éste. Pero nuestra perspectiva es que esta contemplación 

va a desembocar en un límite, esos límites por los que vagaba Maillard en el poema 

                 
81 Samuel Beckett lleva a cabo en su escritura un proceso de despojamiento del sujeto tras el que 
finalmente sólo queda un lenguaje reiterado, entrecortado, circular y descentrado pero irrefrenable, como 
mostró en su novela El innombrable o en su pieza teatral No-Yo.  
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“Oídme" y que estimamos son el fundamento de su ética de la diferencia. Consideramos 

por tanto que la finalidad de su teoría del conocimiento no es la contemplación en sí 

misma sino la relación con los otros, un compromiso político y social que comienza con 

la propia responsabilidad de sí. De este modo, en lo relativo a este final de poema, a 

pesar de este estado contemplativo final, hemos de prestar atención a dos aspectos. En 

primer lugar el límite: “El mundo está en mí” (ibid.). En segundo, el desdoblamiento: 

“por encima de mí / me sobrevuelo” (ibid.). Lo que subyace en estas líneas es la 

paradoja del observador, el lenguaje como doble que es también la mente como doble, 

que “nosotros somos la presa y también somos la araña, la tela y el acto de tejer”, ese 

vértigo. El mundo está en mí implica la imposibilidad de separarnos de nosotros 

mismos, y esto, que podemos reconocer como el punto de partida de la teoría del 

conocimiento de nuestra autora –recordemos: “todos miran hacia arriba, pero ninguno 

de ellos hace otra cosa que señalarse a sí mismo” (Maillard, 2011a: 133)– va a ser 

también su punto de llegada, la paradoja del observador, y en esta imposibilidad de 

separarse de sí se produce el encuentro con el otro irreductible que empieza con nuestra 

propia irreductibilidad. 

“El mundo está en mí” nos retorna al concepto de resonancia a la vez que nos 

evoca la afirmación de Wittgenstein de que “Los límites de mi lenguaje significan los 

límites de mi mundo” (Wittgenstein, 2006: 106). Las palabras del Tractatus 

seguramente las tiene presente nuestra autora no sólo en "Sin embargo", también en 

Contra el arte y otras imposturas cuando declara que "Los límites de la metafísica son, 

evidentemente, límites lingüísticos. Y puesto que lo que puede pensarse ha de poder 

decirse, los límites del lenguaje, mal que nos pese, son los límites del pensar" (Maillard, 

2009b: 293). Con su sentencia Wittgenstein –igualmente Maillard– manifiesta la 

imposibilidad de una realidad objetiva. También la incapacidad de percibir más allá de 

los propios conocimientos y de las propias condiciones físicas. Como ya anunciara en el 

prólogo del Tractatus logico-philosophicus, “Posiblemente sólo entienda este libro 

quien ya haya pensado alguna vez por sí mismo los pensamientos que en él se expresan 

o pensamientos parecidos” (Wittgenstein, 2006: 44).  

El Tractatus fue escrito como una crítica radical a la metafísica, insertándose 

dentro de la filosofía del lenguaje de principios del siglo XX a la que nos referimos en 

el primer capítulo de nuestro trabajo. El filósofo de la alegoría de Bélgica es un filósofo 

wittgensteiniano en tanto que detecta los límites del conocimiento en las construcciones 

lingüísticas (Maillard, 2011a: 125). De este modo, Wittgenstein redujo el mundo a 
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lenguaje y toda la metafísica a problema lingüístico –recordemos esa cita que ya 

transcribimos: “los problemas filosóficos surgen cuando el lenguaje hace fiesta” 

(Wittgenstein, 1988: 93). La limitación perceptiva del lenguaje es la del sujeto atado a 

ese lenguaje, al igual que lo que vemos está atado a nuestra capacidad anatómica de 

visión:  

 

Si yo escribiera un libro «El mundo tal como lo encontré», debería informar en él 

también sobre mi cuerpo y decir qué miembros obedecen a mi voluntad y cuáles no, 

etc.; ciertamente esto es un método para aislar el sujeto o, más bien, para mostrar que en 

un sentido relevante no hay sujeto […]. El sujeto no pertenece al mundo, sino que es un 

límite del mundo. ¿Dónde descubrir en el mundo un sujeto metafísico? […] Esto guarda 

relación con el hecho de que ninguna parte de nuestra experiencia es tampoco a priori. 

Todo lo que vemos podría ser también de otra manera (Wittgenstein, 2010: 109). 

 

El fragmento de Wittgenstein es sin duda fundamental en lo que respecta a la 

invalidación de la razón objetiva y su concepción del sujeto no como entidad sino como 

punto de vista –el sujeto como ventana desde la cual mirar el mundo. Las ventanas son 

un símbolo recurrente en la obra de Maillard y remiten a esta consideración del mundo 

no como realidad objetiva sino el lugar desde donde percibimos. Recordemos por 

ejemplo la ventana a la que se acerca “la mujer de pie” (Maillard, 2015d: 142) o esas 

“ventanas que son la misma ventana” de La herida en la lengua (Maillard, 2015c: 163). 

También la frecuente cita de Maillard  de las palabras del mismo Wittgenstein que nos 

recuerdan al cuadro de Magritte La condición humana: “Creemos ver el mundo, pero lo 

que vemos no es sino el marco de la ventana por la que lo miramos” (Wittgentein cit. 

por Maillard, 2014a: 763).  

Este sujeto que es punto de vista, lugar de construcción, ventana, es el sujeto-

araña de Chantal Maillard caracterizado por su potencialidad, asociado a esta fertilidad 

del vacío a la que nos referimos, porque, como dice Wittgenstein “Todo lo que vemos 

podría ser también de otra manera” (Wittgenstein, 2010: 109), esto es, la “ley de la 

posibilidad”, la provisionalidad de nuestros juicios y de nuestra visión del mundo 

(Maillard, 1998: 71), ese “tal vez / o tal vez no” de La herida en la lengua (Maillard, 

2015c: 127). En lo que respecta a la percepción relativa al punto de vista adoptado, 
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podemos pensar en la psicología de la Gestalt que influyó en la primera Maillard.82 La 

idea básica de esta escuela es la construcción del mundo acorde a la posición perceptiva 

adoptada. El ejemplo que siempre se pone al respecto es el del dibujo doble: la 

joven/anciana o el pato/conejo en función de que centremos la vista en un punto u otro 

de la imagen –y a estos ejemplos para ilustrar la importancia del punto de vista se refirió 

Wittgenstein en sus Investigaciones filosóficas (Wittgenstein, 1988: 271) y Arnau al 

hablar del budismo (Arnau, 2005: 179). 

Sin embargo, como se trasluce del fragmento de Wittgenstein, no sólo posibilidad: 

el sujeto araña es también “un límite”, porque nuestras capacidades perceptivas están 

determinadas por nuestras condiciones físicas. Por ello en Contra el arte y otras 

imposturas Maillard expresa “que nadie puede saltar sobre su propia sombra” (Maillard, 

2009b: 177).  También en La mujer de pie, en el subcapítulo “El espesor de la ceguera” 

que recién comentábamos, nuestra autora vuelve a usar la misma imagen: “dado que nos 

es tan imposible salir de la propia mente como saltar sobre la propia sombra, con ojos 

de sombra que contemplasen la sombra asistamos a los vaivenes de las formas sin 

pretender apresarlas” (Maillard, 2015d: 149). Esta limitación va a generar la paradoja, la 

mise en abyme del observador observándose, esa conciencia que en el goteo de la 

conciencia es una gota más (Maillard, 2015c: 61); la mente/araña como un hilo dentro 

de esa maraña que ella misma ordena (Maillard, 2997: 15). Pero no hemos de creer que 

estos límites tienen una causa metafísica, todo lo contrario. Como diría Maillard, “no 

hay nada trascendente en ello” (Maillard, 2014b: 57), pues son los límites del propio 

cuerpo, razón por la cual Wittgenstein nos dice que “Si yo escribiera un libro El mundo 

tal como lo encontré, debería informar en él también sobre mi cuerpo”. Esto nos 

recuerda en primer lugar ese pensamiento del cuerpo al que nos referimos y que 

responde no sólo a la reivindicación de éste por encima del alma sino la constatación de 

que sólo existe un pensamiento corporalizado. No podemos sino volver a las palabras de 

Demócrito que reproducíamos al principio de nuestro trabajo y que adquieren ahora un 

nuevo sentido: “Nosotros en realidad no conocemos nada verdadero, sino los cambios 

que se producen según la disposición del cuerpo” (Demócrito cit. por Bernabé, 2010: 

285). Esto es, que lo único que podemos percibir es lo que nuestras capacidades 

                 
82

 Habría que recordar a este respecto, dato poco conocido, que aunque se doctoró en filosofía, Maillard 
había realizado la carrera de psicología –no olvidar tampoco que la teoría de la Gestalt está relacionada 
con la fenomenología de Husserl. 
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sensoriales nos permiten, lo cual por otro lado nos retrotrae a la tradición empírica 

inglesa –Hume es un referente en Maillard, como podemos ver en sus ensayos y 

cuadernos, donde es habitual que aparezca citado o nombrado (Maillard, 2015d: 87).  

Si “El mundo está en mí” (Maillard, 2002a: 35) cabe plantearse si es posible la 

responsabilidad, si puedo dirigir al mí o si éste siempre incontroladamente va a 

antecederme. He aquí el vértigo, la paradoja, a la que se enfrenta Maillard en su teoría 

del conocimiento. Las reflexiones de Wittgenstein no pueden sino llevar a que “el sujeto 

no pertenece al mundo sino que es un límite del mundo”, y esta no pertenencia al 

mundo implica la imposibilidad de percibirnos a nosotros mismos, de la misma manera 

que es imposible que el ojo vea al ojo. En palabras de Michaux: 

 

 Al igual como el estómago no se digiere a sí mismo, porque es importante que no 

se digiera, el espíritu también está hecho de tal modo que no es capaz de percibirse a sí 

mismo, de captar directamente, constantemente, su mecanismo y su acción, pues tiene 

otras cosas que percibir (Michaux, 2000c:13). 

 

Michaux, al igual que Maillard, y como ella misma señala en los textos que dedica 

a éste, también emprendió un viaje interior a la conciencia (Maillard, 2014a: 359). La 

obsesión de Michaux por liberar al movimiento tenía que pasar por comprender el 

engranaje de la mente, por desautomatizar la conciencia, lo cual a su vez requería un 

conocimiento de su funcionamiento. Hemos mencionado a Michaux, a Wittgenstein, 

pero también a Patañjali. El autor de los Yoga Sūtras afirma que “La consciencia no 

puede abarcar al que ve y a sí misma al mismo tiempo” (Patañjali, 2006: 373) –de la 

misma forma que la araña es, además de araña, indisociablemente, hilo y saliva. Esta 

idea, este borde, esta incapacidad para captarse a sí misma, semejante a la imposibilidad 

de la cámara cinematográfica de grabarse sí misma o del ojo de verse, es recogida en los 

diarios de Maillard y aún antes en Matar a Platón.83  

Matar a Platón es una reflexión sobre los límites de la representatividad (Trueba, 

2007b: 121).84 Maillard intenta, como vimos, narrar el acontecimiento, esa vivencia 

                 
83 En su artículo sobre las relaciones entre Tarkovski y Maillard, Lola Nieto expondría primeramente que 
Maillard se aproxima al discurso cinematográfico ya que el observador poseería el mismo funcionamiento 
que el dispositivo fílmico (Nieto, 2011b: 117). 
84 El artículo de Virginia Trueba titulado “Los pliegues de la ficción: Chantal Maillard y Michel Haneke” 
es un análisis del poemario Matar a Platón atendiendo a su reflexión sobre la naturaleza de la ficción y 
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simultánea, ese instante en el que “toda palabra forma parte del mismo texto” (Maillard, 

2004: 53). Sin embargo, se va a encontrar con el escollo de cómo poder narrar la 

simultaneidad si el mundo siempre es visto desde un determinado punto de vista, si sólo 

se puede recoger una posición de la escena siendo además incapaz de incluirse a sí 

misma y susceptible de ser asimilada y atrapada por otro punto de vista exterior. En el 

poema 21, donde se reflexiona sobre el instante, el acontecimiento, donde se nos dice 

“No existe el infinito, pero sí el instante”, en la nota a pie de página, desde el margen, 

como cuestionamiento, se inquiere: “Sí, ¿pero a los ojos de quién acontece el 

acontecimiento?” (ibid.).85 No existe acontecimiento absoluto de la misma manera que 

no existe realidad única, sólo alguien desde donde hay acontecimiento, una araña que 

teje los hilos. La variación morfológica acontece-acontecimiento es muy significativa, 

ya que nos indica que el acontecimiento no es un absoluto sino también un punto de 

vista, un “acontece” desde alguien. La multiplicidad siempre es una multiplicidad 

relativa, tal y como sucede en el poema 14 de Matar a Platón donde el acontecimiento 

es continuamente desplazado y ampliado según quien esté percibiendo: 

 

Ellos miran un punto, un cerco o un alud, 

algo que ha sucedido, un algo que se ensancha, 

les llama, les succiona, se adentran en el cerco 

y suceden en él al tiempo que les miro, 

ellos suceden dentro del punto que se ensancha, 

me cerca, me succiona, y es otra la mirada 

que nos observa a todos y escribe lo que usted 

acaba de mirar (Maillard, 2004: 39). 

 

El poema de Maillard capta la variabilidad de la realidad en función del punto de 

vista, donde el sujeto puede inmediatamente ser convertido en objeto. Porque de la 

misma forma que “El mundo está en mí”, también hay un mundo del otro, un mundo 

que está en el otro. Otra cuestión que subyace en esta problemática es aquello que 

señala Wittgenstein: que el sujeto no pertenece al mundo, esto es, que el sujeto no forma 

                                                
nuestra relación ética con la misma. Trueba constató la limitación perceptiva de la representación, una 
limitación análoga a nuestra incapacidad de captar y ser en lugar del otro (Trueba, 2007b: 132). 
Reparemos también en la comparación con el cineasta francés: nuevamente los puntos en común de 
Maillard con el discurso cinematográfico. 
85 Texto en el que ya nos detuvimos en el capítulo “El afuera”. 
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parte del acontecimiento, de la misma forma que la cámara de cine no puede grabarse a 

sí misma, tal y como sugiere Maillard en su poema: aquellos que miran sólo forman 

parte del acontecimiento cuando son mirados por otros. Desde La razón estética 

Maillard se enfrenta a la imposibilidad de percibirse a sí misma como el impedimento 

sensorial de percibir nuestro cuerpo como totalidad sin que se abra el desdoblamiento de 

la representación (Maillard, 1998: 182), sin hacer de la araña tejido, de la mente hilo, 

como leemos en Bélgica cuando nuestra autora intenta “que la sonrisa no se diluya 

cuando entro en el ascensor, a fin de descubrirla en el espejo […] y ver como el 

observador asoma, aterrado, en esos ojos que ahora son los suyos” (Maillard, 2011a: 

129). La incapacidad de percibir la unidad del cuerpo, de vernos a la manera en la que 

los otros nos ven, refuta el solipsismo y nos deja al amparo del otro: desconocidos de 

nosotros y expuestos, en nuestro desconocimiento, a aquel frente al cual –y 

precisamente “cual” (Maillard, 2007: 147). Como indica Jean-Luc Nancy: “Los cuerpos 

son primeramente y siempre otros –al igual que los otros son primeramente y siempre 

cuerpos. Yo siempre ignoraré mi cuerpo, me ignoraré siempre como cuerpo justo ahí 

mismo donde corpus ego es una certidumbre sin reservas” (Nancy, 2010: 25). La 

indagación en la mente desemboca en la vivencia de la alteridad del propio cuerpo 

haciéndonos otros, constituyéndonos otros, en ese límite de percibirse a uno mismo que 

es el primer paso hacia una alteridad de la diferencia que empieza con la incertidumbre 

y límite de sí. 86  

 La teoría del conocimiento abre así en una paradoja, en un borde, en un ser otro 

que abisma al yo, pero en cuyo abismo está la posibilidad del encuentro. El problema 

es, de nuevo, la dificultad de mantenerse ahí. Para ello, para poder ser cuerpo sin ser 

devuelto a la lógica de la representación, Maillard utiliza la escritura que es escribir, su 

“sólo mientras se escribe” (Maillard, 2007: 45). Las alusiones al propio método y a su 

importancia como tal son reiteradas en sus cuadernos; así en Bélgica se refiere a su 

valor para “establecer un método para aprehender el destello” (Maillard, 2011b: 29). El 

escribir como método de distanciamiento para la teoría del conocimiento. También 

                 
86 El descubrimiento de la incapacidad de captar el propio cuerpo como totalidad se correspondería con la 
práctica de una escritura fragmentaria que caracteriza a la literatura espacializada de la segunda mitad del 
siglo XX en cuya tradición incluimos a Maillard –aunque, recordemos, nuestra autora estaría más 
conforme con llamarla escritura de “destellos” que fragmentaria  (Maillard, 2007: 107), aunque a este 
respecto podríamos recordar unas palabras de Blanchot según la cual “Lo fragmentario se enuncia, 
quizás, mejor en un lenguaje que no lo reconoce. Fragmentario: que no quiere decir ni el fragmento, parte 
de un todo, ni lo fragmentario en sí mismo” (Blanchot, 1994: 130). 
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Michaux recurre a una serie de métodos para evitar la paradoja de un estómago que se 

digiere a sí mismo, para desarrollar su teoría del conocimiento. Uno de estos métodos es 

la escritura, otro la pintura, pero también el viaje o el consumo experimental de drogas 

(Michaux, 2000c: 142). Sin  embargo, si pensamos en libros como Un bárbaro en Asia 

o en sus Escritos sobre pintura, hemos de fijarnos que en el caso del viaje o las drogas, 

incluso en la pintura, estos métodos están decantados por la escritura, filtrados por ésta. 

De hecho, lo mismo podemos decir de Maillard, quien también recurre al viaje como 

método de distanciamiento (Maillard, 2015a: 29), e incluso algún episodio relativo a las 

drogas de donde surge la imagen de los husos y los hilos (ibid., p. 127), aunque siempre 

la escritura filtra estas experiencias y por la escritura nos llegan, por lo que la escritura 

es de cualquier modo el método utilizado. 

Las reflexiones sobre el método ocupan un lugar importante en la teoría del 

conocimiento de Maillard, lo cual hemos de interpretar desde la honestidad de la 

exposición de los propios procedimientos, la evidencia de las marcas. También desde el 

esfuerzo por constituir un saber, un conocimiento útil, la artesanía en lugar del arte. Por 

otro lado, si atendemos al pensamiento indio, vemos como en éste la elaboración de 

métodos para el conocimiento y desarrollo personal ocupan un lugar fundamental. Al 

principio del capítulo nos referimos a la aseveración de nuestra autora de que “el gran 

asunto del hinduismo es la conciencia” (Maillard, 2014a: 620). La filosofía india se 

orienta hacia una teoría del conocimiento, pero no sólo la cuestión de la indagación en 

la conciencia como objetivo fundamental de distintos pensamientos indios, también su 

elaboración de una práctica para examinar esta conciencia, como podemos ver en el 

budismo, el tantrismo o el yoga. Hemos citado hace un momento a Patañjali, autor muy 

presente tanto de manera directa como indirecta en Maillard (2015d: 186). En los Yoga 

Sūtras el filósofo indio niega la causalidad o la temporalidad, que considera únicamente 

efectos de la conciencia (Patañjali, 2006: 361), lo que nuestra autora llama 

“resonancia”. Patañjali lleva a cabo una vigilancia sobre esta conciencia, pero al hacerlo 

se topó con el problema del marco: la paradoja del observador (ibid., p. 373). Ante esto, 

el filósofo indio traza un método para intentar sobrepasar el límite de la conciencia, 

además de enseñar y practicar una apelación minuciosa a la alerta de sí para evitar toda 

trampa, y esto van a ser sus Yoga Sūtras. Patañjali hace  hincapié en el riesgo de recaer 

en el yo (ibid., p. 256), como también encontramos en Maillard, así en Husos (2006: 50) 

o en  Contra el arte y otras imposturas (2009b: 219). De hecho, podemos señalar que 

uno de los métodos de Maillard es esta misma alerta del lenguaje, su cuestionamiento 
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continuo a sus propias palabras que hemos visto cuando analizamos el poema “Siempre 

están los hilos” y que seguimos encontrando en muchos otros de sus textos –por poner 

un ejemplo ya citado, el poema de La herida en la lengua “Subvertir dice” donde se 

previene de la propia pretensión de subvertir el lenguaje (Maillard, 2015c: 71); también 

el poema “Sin embargo” (Maillard, 2002a: 33-35). En esta alerta de sí, el método para la 

teoría del conocimiento tiene su fin en la responsabilidad de cada uno ante sus palabras. 

También el budismo ofrece distintos métodos para la desautomatización del 

pensamiento. El arte textual de Nāgārjuna es uno de estos. Además de la Vía Media 

podemos mencionar otros procedimientos. Destacamos los koan y los mantras ya que 

son prácticas lingüísticas, determinados usos del lenguaje que vuelven a remarcar 

aquello que dijimos: la consideración de la palabra como un instrumento útil por parte 

del budismo. En lo que respecta a los mantras, como dice Arnau, “funcionan como 

marcas y símbolos del estado interior de aquel que pretende alcanzar la condición de 

despierto” (Arnau, 2007: 112), lo cual nos recuerda los símbolos activos de Maillard 

(Maillard, 2005b: 107), que podemos relacionar con la teoría del conocimiento en tanto 

indagación del yo. Asimismo, las repeticiones de los mantras hasta convertirse en “el 

centro de la concentración y la evocación” (Arnau, 2007: 169) nos llevan a las 

repeticiones de Maillard, de las que vemos un ejemplo en el poema “Sin embargo” 

(2002a: 33-35) y que son, en primer lugar, la imposibilidad de la repetición, así como 

un vaciamiento del significado de la palabra entendiendo tal como inmovilidad 

semántica, sustituyéndola en su lugar por palabras-cuerpo que son instante, vivencia, 

presente, en definitiva, que son otro, como la palabra “punto” en el poema de Maillard 

(2007: 27). En cuanto al koan, se trata de una respuesta no discursiva ni lógica que 

revela el absurdo de todo lenguaje y que dejan de manifiesto la tensión de la 

representatividad, el sin sentido del sentido: “el koan es un problema totalmente 

irracional, calculado desde el principio para llevar a la mente a un punto muerto, 

cerrando una tras otra todas las vías posibles al modo de pensar habitual” (Izutsu, 2009: 

146). Esto conecta con las reflexiones sobre el sentido del humor efectuadas por 

Maillard en La razón estética (Maillard, 1998: 111), así como su uso de éste en los 

poemas de “Cual” (Maillard, 2007: 147). La disrupción generada por el cuestionamiento 

de las palabras que impide la progresión del texto, tal y como vimos en “Siempre están 

los hilos”, podría relacionarse con los koan. Aunque los koan parezcan una violencia del 

lenguaje y del otro, el incumplimiento del principio de cooperación conversacional, sin 

embargo al romper la regla y lógica del discurso también se nos ofrece la posibilidad de 
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creación de un discurso otro, un encuentro con una alteridad no de la semejanza sino de 

la diferencia. Haber respetado la lógica de la pregunta hubiera implicado un 

sometimiento al lenguaje del poder; mientras que su ruptura mediante la respuesta 

imprevisible, absurda, abre un nuevo lenguaje que crean aquellos que entre sí hablan, 

que pertenece sólo a ellos, como una “lengua menor” (Deleuze y Guattari, 1990: 28). 

Aunque el principal método de Maillard va a ser, como hemos dicho, el escribir, 

entendiendo por tal la escritura en presente, la escritura-observación, la escritura-

cuerpo: “En su cuaderno, anota meticulosamente las desviaciones y fluctuaciones 

anímicas, dando cuenta de su alternancia” (Maillard, 2015d: 32). Dentro de la escritura 

como método destacamos los diarios que, como dijimos, fue para ella la forma 

discursiva idónea para la observación de los procesos y devenires mentales que 

equivalen a los procesos y devenires lingüísticos, con el afán por alcanzar la inclusión 

de todas las “burbujas del pensamiento” que son todos los márgenes del texto, el cuerpo 

(Maillard, 2015d: 259). De hecho, no es casual que el escribir sea el método, pues como 

hemos expuesto en las páginas anteriores, al concebir la mente como texto, el trabajo 

textual es necesario para discernir la mente.  

Sin embargo, no hemos de creer que el objetivo de todos estos métodos sea 

disolver el límite del mundo que está en mí, el borde del cuerpo. En primer lugar 

porque, como nos decía Maillard, “Nadie puede saltar sobre su propia sombra” 

(Maillard, 2009b: 177). El motivo de la observación es entonces la honestidad, ese 

“para no mentir” de reconocer el límite y señalarlo: “Que nadie puede saltar sobre su 

propia sombra, aplicado el entendimiento, me parece una de las constataciones más 

lúcidas que se hayan hecho nunca en el campo filosófico. La honestidad del filósofo 

debería consistir en tenerla presente en todo instante” (ibid.). No se trata de saber, de 

concluir, sino de esta responsabilidad de sí y compromiso con los otros. Por ello tocar el 

lenguaje, indagar en él, rastrearlo, es necesario. Poder decir “yo no soy inocente” 

(Maillard, 2004: 67) y, al hacerlo, situarse frente al otro, frente a los otros.  Ésta es la 

primera razón por la que no se busca disolver el límite sino descubrirlo y mantenerse 

ahí. Entonces, tras esta primera razón, la segunda va a venir después como consecuencia 

de ésta misma: el muro, el límite, esa sombra que no podemos saltar, va a revelar una 

ética de la diferencia; el muro va a constituirnos como alteridad y, como tal, va a hacer 

posible el encuentro con el otro que es encuentro entre los cuerpos.  

En su filosofía del lenguaje, en su indagación y hostigamiento a éste, Wittgenstein 

también usa, como método, la escritura, y aún más, una escritura fragmentaria, un 
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escribir más que escritura. Podemos recordar su utilización recurrente del diario. A 

pesar de que sus dos libros capitales no fueron diarios a la manera que sí lo fueron el 

Diario filosófico o el Diario secreto, comparten con estos el uso del fragmento, la 

observación de sí y la enunciación presente.87 Si nos vamos a las Investigaciones 

filosóficas, el concepto de los juegos del lenguaje es desarrollado mediante una 

discursividad que tiende precisamente al juego: los aforismos, el experimento filosófico, 

el tanteo y la descripción de posibles que indagan y rastrean en el funcionamiento de la 

mente. La cuestión es que todos estos métodos que emplea Wittgenstein y que son 

también los que empleará Maillard responden a una motivación ética (Pérez Chico, 

2011: 75). La crítica lingüística de Wittgenstein, su filosofía analítica, tiene la finalidad 

de evidenciar lo ridículo y el sinsentido de los supuestos enunciados sobre ética, ya que 

considera que el lenguaje no puede dar cabida a lo ético, sólo expresar hechos 

(Wittgenstein, 2012: 115)  Así, en su Conferencia sobre ética, afirma que “si un hombre 

pudiera escribir un libro de ética que realmente fuera un libro de ética, este libro 

destruiría, como una explosión, todos los demás libros del mundo” (Wittgenstein, 2012: 

113). Recordemos igualmente el famoso final del Tractatus: “de lo que no se puede 

hablar mejor es callar” (Wittgenstein, 2010: 191). Con esta frase Wittgenstein no se está 

refiriendo a nada trascendente, como en ocasiones se ha malinterpretado, sino a algo 

muy concreto, y este algo muy concreto es la ética.88 Para Wittgenstein, el lenguaje se 

refiere únicamente a los hechos, por lo tanto no pueden existir enunciados sobre ética, 

                 
87 Es muy relevante al respecto la reflexión sobre su propia forma discursiva que podemos leer en el 
prólogo de las Investigaciones filosóficas donde evidencia que esta fragmentación es resultado de la 
propia naturaleza de su pensamiento más que de una elección voluntaria –la imposibilidad de totalidad 
que es la coherencia con el propio pensamiento –y lo mismo podríamos decir de la escritura fragmentaria, 
de destellos, de Maillard. 
 

He redactado como anotaciones, en breves párrafos, todos esos pensamientos. A veces en largas 
cadenas sobre el mismo tema, a veces saltando de un dominio a otro en rápido cambio.—Mi 
intención era desde el comienzo reunir todo esto alguna vez en un libro,  de  cuya forma  me hice 
diferentes representaciones en diferentes momentos. Pero me parecía esencial que en él los 
pensamientos debieran progresar de un tema a otro en una secuencia natural y sin fisuras. Tras 
varios intentos desafortunados de ensamblar mis resultados en una totalidad semejante, me di 
cuenta de que eso nunca me saldría bien. Que lo mejor que yo podría escribir siempre se quedaría 
sólo en anotaciones filosóficas; que mis pensamientos desfallecían tan pronto como intentaba 
obligarlos a proseguir, en una sola dirección. Y esto estaba conectado, ciertamente, con la 
naturaleza misma de la investigación. Ella misma nos obliga a atravesar en zigzag un amplio 
dominio de pensamiento en todas las direcciones. Las anotaciones filosóficas de este libro son 
como un conjunto de bosquejos de paisajes que han resultado de estos largos y enmarañados 
viajes (Wittgenstein, 1988: 11). 

 
88 Como él mismo expresaría en el prólogo, “el sentido del libro es ético” (Wittgenstein, 2010: 52). 
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por lo que ante una cuestión de esta índole no hemos más que callar (Wittgenstein, 

2012: 111). Tras esta conclusión, considera que ya no es necesario el método seguido en 

el Tractatus: la escalera puede ser tirada (Wittgenstein, 2010: 190). Sin embargo, la 

posición de Maillard ante el método va a ser distinta. Al igual que en Wittgenstein, en la 

crítica lingüística de Maillard también subyace la ética, como se evidencia en Matar a 

Platón. Pero nuestra autora no va a propugnar por tirar la escalera, pues aunque también 

va a llegar a un límite, a cierto indecible, esa imposibilidad de representación porque “el 

mundo está en mí” (Maillard, 2002a: 35), a pesar de ello no es el silencio por lo que 

aboga sino por seguir diciendo, seguir en el método, en la honestidad del límite y la 

lucidez.  

Por otro lado, Maillard detecta en Wittgenstein un problema fundamental al 

margen de sus ideas, y fue la incapacidad para llevar su pensamiento a su vida. En 

Bélgica nuestra autora recuerda un episodio que relata Wittgenstein en el que evidencia 

la distancia entre sus ideas filosóficas y su propia vida: “La lucidez del final del 

Tractatus logico-philosophicus habría de ser matizada con el fragmento póstumo en el 

que Wittgenstein cuenta haber sentido que Dios le daba la orden de incorporarse y 

levantarse de su cama” (Maillard, 2011a: 272). Este episodio no es más que uno de los 

que podríamos recordar de un filósofo que vivió atormentado por sentimientos de 

culpabilidad y pecado contradiciendo su pensamiento: “Estoy segura de que, de haber 

aplicado a su propia naturaleza las reglas de los juegos lingüísticos que con tanta 

perspicacia evidenció, muchos tormentos le habrían sido evitados. Pero es difícil, sin 

duda, no sobre-ponerse a los propios logros” (Maillard, 2011a: 274). La dificultad de 

llevar a la práctica el propio pensamiento es una preocupación que está muy presente en 

Maillard pues desde su noción de responsabilidad y su rechazo al pensamiento 

abstracto, la reflexión sólo tiene valor si supone implicación en nuestra existencia. No 

sólo el intento de llevar a la vida lo pensado, también el imperativo de pensar desde la 

propia experiencia, hablar desde el yo. Así, el rastreo por las habitaciones de la 

conciencia que nuestra autora lleva a cabo en Husos fue efectuado en el tránsito de un 

doloroso duelo. 

De cualquier forma, a pesar de sus contradicciones, tras el Tractatus Wittgenstein 

siguió hablando y revisando algunas de sus ideas. Dejó de confiar en la posibilidad de 

un lenguaje transparente para los hechos del mundo, sustituyéndolo por la multiplicidad 

de los juegos del lenguaje. La ética aparentemente desaparece en las Investigaciones 

filosófica, pero sólo aparentemente, pues sigue estando presente como regla en común 
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de todos los juegos de lenguaje siendo lo insondable del otro. Cuando aquel con el que 

hablamos dice “duele” y no sabemos si su dolor se corresponde con lo que nosotros 

llamamos dolor pero no podemos decirle, de ninguna manera, “no es dolor”, sino que 

debemos de aceptar su palabra “dolor” como dolor (Wittgenstin, 1988: 244). Ésta es la 

ética del lenguaje: un no saber que nuestra autora llama “el no saber cargado de 

compasión” (Maillard, 2009b: 156).89 En su conferencia “Sobre el dolor” Maillard 

concluye la irreductibilidad de éste: “Entiendo que, en razón de la esencial subjetividad 

del dolor la única medición posible es la afirmación del mismo por parte de quien lo 

siente. Es posible comprobar la exactitud de un juicio, pero no es posible comprobar la 

dimensión de un sentimiento” (Maillard, 2009b: 136). En esta imposibilidad de 

sustituirse, de unirse, que es la imposibilidad a la que había llegado con su teoría del 

conocimiento, surge la comunidad de lo imposible, una ética de la diferencia que se 

formula explícitamente en “La indignación” (Maillard, 2013b: 45). Así, la experiencia 

del límite, esa sombra insalvable, da lugar finalmente a la comunidad.  

 

 

6. Unas palabras escritas en un muro 

 

Retornando una vez más al poema “Sin embargo”, recordemos cómo en la última 

estrofa se alcanzaba, tras el movimiento lingüístico, tras la negación progresiva de los 

términos, la obtención de un estado contemplativo que es descrito como sobrevolarse 

(Maillard 2002a: 33-35) –ese sobrevuelo que ya hemos visto en otros de sus textos 

como en el inicio de Filosofía en los días críticos (Maillard, 2001b: 9). Un 

desdoblamiento, salida de sí, superación de la subjetividad, que se logra precisamente 

cuando se ha constatado que “el mundo está en mí” (Maillard, 2002a: 35). Esa paradoja: 

justo cuando se percibe que no se puede salir del límite, es cuando se produce el 

desdoblamiento del observador observándose, la concepción de sí como alteridad en 

tanto límite irreductible. El poema “Sin embargo” acaba en el desdoblamiento, pero la 

obra de Maillard ha seguido más allá del sobrevuelo con Bélgica o La mujer de pie 

                 
89 Se trata del final de su texto “En un principio era el hambre” utilizado por Maillard en diversas 
ocasiones, así en Contra el arte y otras imposturas (2009b: 155) y en La baba del caracol (2014b: 107), 
siendo finalmente incorporado “a modo de poética” en la antología publicada en 2015 –a la que además 
da título (Maillard, 2015a: 169). 
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donde observamos el fracaso del estado contemplativo, la imposibilidad de la unidad, de 

“la calma”: 

 

 Pero no aconteció. La calma, digo.  

 No aconteció la calma. Tal vez fue  

 por el tiempo verbal o porque  

 la palabra vibró de forma diferente.  

 Aconteció en la palabra. La calma. 

 O tal vez sólo la escritura  

 aconteció. La calma, contenida.  

Tal vez, acontecer. Entonces,  

 sí. Pero sólo, sin la calma.  

 O con otro sujeto – ¿sujeto?– alguien.  

 Aunque, en este caso, el alguien no  

 es necesario. Acontecer.  

 ¿Dónde entonces la calma? Basta (Maillard, 2007: 71). 

 

Observamos que la imposibilidad de la calma se entremezcla con el límite del 

cuerpo que es el límite del lenguaje. La calma sólo puede suceder en el lenguaje –“en la 

palabra”–, porque todo sucede en el lenguaje, en la red del texto que es el universo, en 

el marco de la ventana que es el borde del cuerpo. Sin embargo esto es lo que impide 

precisamente que suceda la calma, por ello en la segunda parte del poema Maillard 

concibe un “acontecer”, no un “aconteció calma” sino sólo “acontecer”, sin 

complemento directo, sin persona, abriendo el lenguaje al instante, a una 

impersonalidad, donde no se sobrepone un punto de vista sino una comunidad, porque -

como ya señalamos antes- el infinitivo es para nuestra autora una universalización, una 

comunidad basada en la impersonalidad (Maillard, 2014b: 74). Pero entonces, tras el 

fracaso de la calma, de traspasar el límite perceptivo del propio cuerpo, se desprende  

una posibilidad inesperada de encuentro con “alguien”, esto es, encuentro basado en la 

despersonalización compartida –aunque siempre con el riesgo de recaer nuevamente en 

“lo irremediable” (Maillard, 2007: 45) que es el lenguaje lineal, sucesivo, por ello ese 

“Basta” final. 

De este modo Bélgica, el diario publicado tras Husos e Hilos, es un viaje fallido, 

un “no aconteció” pero que finalmente será “acontecer”. Al final del movimiento por los 

husos del cuaderno anterior Maillard había abierto en el gozo (Maillard, 2006:94). 
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Como un sobrevuelo, similar a esa descripción realizada al final de “Sin embargo” –“No 

me apartaré. Acojo todos los colores” (Maillard, 2002a: 35)–, es el “gozo” de Husos: 

 

Puede ocurrir que el gozo, un gozo extraño, surja independientemente de todo 

cuanto acontece. Ese gozo puede emerger bajo la más extrema miseria. Cuando lo hace, 

el lugar más lóbrego es hermoso, el dolor es una sensación ante la cual extasiarse. No 

hay diferencia, entonces, entre lo bueno y lo malo, entre lo agradable y lo que no, 

cualquier suceso es admirable. Ese gozo nace dentro, al margen de todo cuanto ocurre, 

nace en un punto y se expande, se dilata, invade, nos posee (Maillard, 2006: 93). 

 

Bélgica es la búsqueda por determinar el emplazamiento y la vivencia de esa 

imagen de gozo, y lo hace a través de un viaje por la memoria, con la pretensión de 

capturar el destello (Maillard, 2011b: 29). El método para ello vuelve a ser el “escribir”, 

la inclusión de todos los márgenes, de todos los fuera de texto que en este caso 

adquieren una disposición distinta. Ya no la relación entre los dos niveles de la página, 

el cuerpo central del texto y las notas a pie, sino que afloran en una misma superficie los 

distintos discursos –como señala Nieto (2011b) o Aguirre de Cárcer (2012: 745), pero 

sobre todo la propia Maillard: “En este último cuaderno, se fueron superponiendo los 

tiempos, el presente y el recordado y, por supuesto, el de la escritura, puesto que 

formaba parte del presente, puesto que lo decía, lo describía, y ésa era su función.” 

(Maillard, 2011a: 118). Se lleva pues al extremo la incorporación de todas las burbujas 

del pensamiento, de intentar hablar siempre desde el yo como responsabilidad y 

honestidad, exposición del engranaje de la mente en un texto simultáneo, ese cruce.  

Sin embargo Maillard no puede evitar caer en una narratividad biográfica, 

“sucumbo a la tentación de transcribir algunos de esos recuerdos” (Maillard, 2011a: 

227), y al hacer esto muestra el límite, tocando el muro del yo, la imposibilidad de 

rebasarse, de fijar la imagen que se partió a buscar, desviada por el yo. Maillard sufre un 

mal contrario al del protagonista de la novela de Sterne Vida y opiniones del caballero 

Tristam Shandy. Tristam se encontraba ante la imposibilidad del relato de su propia 

vida, entendiendo por tal la narración concatenada (Sterne, 2014: 352), mientras que 

Maillard se ve impulsada a ésta sin pretenderlo. Porque si bien Sterne está denunciando 

la artificialidad de la concepción narrativa y cómo la espontaneidad del discurso es otra; 

nuestra autora implícitamente evidencia que nuestro sometimiento a esta estructura es 

tal que de manera natural somos ya esta artificiosidad. Como diría Barthes:  
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Porque nos encontramos en un momento histórico de nuestra cultura en que el 

relato todavía no puede abandonar una mínima legibilidad, una determinada 

conformidad con la seudología narrativa que la cultura ha introducido en nosotros y en 

la que, en consecuencia, las únicas innovaciones posibles consisten no en destruir la 

historia, la anécdota, sino en desviarla: en hacer patinar al código guardando la 

apariencia de respetarlo (Barthes, 1989: 218). 

 

De este modo, Maillard no logra el objetivo: no se ha alcanzado a determinar el 

gozo. El estado contemplativo del que se partió desemboca entonces, en tanto 

imposibilidad, en el borde del yo. Pero en ese muro, detenido ante él, justo en el 

impedimento de salir del yo se abre la experiencia de todos, de cada uno. 

Universalización de la imagen de la carretilla que es universalización del muro, del 

límite (Maillard, 2011a: 13), la vivencia concreta de un imposible que todos 

compartimos, como nos dice en La mujer de pie: "El mí de cada cual al descubierto. El 

vacío que late y es de todos. / Señal de soledad es toda compañía" (Maillard, 2015d: 

175). En este sentido, la vivencia del muro de Maillard nos recuerda aquello que 

Blanchot, siguiendo a Bataille, llamó “la comunidad negativa” (Blanchot, 2002: 51): 

“La comunidad asume e inscribe en cierto modo la imposibilidad de la comunidad... 

Una comunidad es la presentación a sus ‘miembros’ de su verdad mortal” (Blanchot, 

2002: 29). 

Bélgica va a surgir como un viaje a la memoria personal para intentar recuperar el 

destello, la vivencia sin juicio, antes de que se empezara a tejer, antes de la diferencia 

entre sujeto y objeto (Maillard, 2011a: 14). Al final de su trayecto, Maillard sólo 

constata la imposibilidad de esto: que el mundo está en mí, que el mundo empieza y 

acaba en mí, que no es posible saltar ese muro (Maillard, 2011a: 337). Sin embargo, 

esta imposibilidad de apresar, este límite, va a permitir a Maillard rebasarse y situarse 

en la universalización, que no conceptualización, lo que podríamos llamar comunidad. 

La imagen que le ha llevado a iniciar su viaje en Bélgica, la carretilla con agua de Husos 

(Maillard, 2006: 90), acaba siendo unas palabras inscritas en un muro del cementerio. 

Muro simbólico y literal, pues la colaboración en Bruselas con un artista plástico hace 

que su experiencia de la búsqueda del destello quede inscrita en los muros de un 

cementerio de Ixelles, distrito de Bruselas, tal y como ella relata al final del cuaderno: 
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Yo, que volvía a Bélgica en busca de mi infancia, me encontré escribiendo sobre 

el muro que separa a los vivos de los muertos, a los que están de los que se fueron, pero 

también los exilados de aquellos a quienes dejaron atrás, a los que hablan un idioma de 

los que hablan otro: vietnamitas y belgas, neerlandeses y francófonos, capacitados y 

discapacitados, jóvenes y ancianos (2011a: 309). 

 

Es muy significativo que Maillard alcance esta universalización con un proyecto 

artístico realizado con otro artista, el belga de origen español Emilio López-Menchero. 

En el último trayecto de su carrera Maillard ha efectuado diversas colaboraciones con 

artistas procedentes de otros ámbitos, lo cual se enmarca dentro de esa performatividad 

que desarrollamos en el capitulo “El afuera”. Además de la instalación en Bruselas, 

podemos recordar el proyecto con David Escalona “Donde mueren los pájaros” que dio 

lugar a una instalación que se presentó en Málaga, en la Galería Isabel Hurley entre el 6 

y el 30 de junio de 2014 y que ha tenido su continuidad en la inclusión de los dibujos de 

Escalona en La herida en la lengua. También el espectáculo Diarios indios con el 

cineasta David Varela estrenado en el Teatro Pradillo de Madrid el 22 de marzo de 2014 

y donde se superpuso la reproducción de los documentales poéticos de Valera con la 

lectura en vivo de nuestra autora. Se trata de producir formas de creación colectivas, el 

diálogo como material y estructura de la obra que abre los cercos y multiplica los 

lenguajes. La dicotomía autor y espectador se anula en estas construcciones. Por 

ejemplo, en “Donde mueren los pájaros” ¿es Maillard una espectadora de las obras de 

Escalona o Escalona un lector de los textos de Maillard? Y a este diálogo que es la 

propia obra se le suma, como una voz más, la de los espectadores que se entrecruzan en 

su fisicidad. Las creaciones colectivas favorecen así esa ética de la diferencia y 

simultaneidad en la que desemboca la escritura de Maillard. Ésta es la razón por la que 

consideramos que su colaboración con otros artistas ha aumentado en los últimos años. 

El hecho de que se trate de una instalación también es importante –lo cual vuelve a 

hacer referencia al giro performativo. Así, la vivencia espacial de la obra, a la manera de 

los happenings de Allan Kaprow (2013: 23),90 acentúa esta comunidad y 

universalización con la que Maillard concluye su viaje (Maillard, 2011a: 308). La 

                 
90 La diferencia entre el happening y la performance sería el azar del encuentro. Hay en los espectadores 
de la performance una conciencia de participación que no posee el happening donde el “espectador” se ve 
dentro de la obra sin haberlo buscado, en una desviación imprevista de su itinerario que crea 
acontecimiento (Kaprow, 2013: 50). 
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instalación permanente en el cementerio se ofrece al encuentro de cualquiera de los 

transeúntes de Bruselas. De este modo, la obra no es búsqueda sino acontecimiento, 

pues la instalación en la calle da la potencialidad de cualquier espectador, ya que llega a 

la obra no quien la andaba buscando sino quien por allí pasaba y aconteció, como los 

asistentes al atropellamiento de Matar a Patón (Maillard, 2004: 21). 

También es relevante que sea un muro sobre lo que escribe. Metáfora reiterada en 

su obra, tal y como hemos visto, su propugnación de la demolición de los muros y de 

sobrevolar los cercos (Maillard, 2001b: 7). Sin embargo, aquí no hay demolición sino 

escritura sobre ellos. Estamos ante ese último muro de la conciencia, ese borde que no 

consigue superar en su viaje y que, en lugar de negar, Maillard señala, nombra, toca, 

con su honestidad y lucidez. Hay un muro que no podemos eliminar, una sombra que no 

podemos saltar, pero este último muro, esta sombra, es la ética de Maillard, su 

encuentro con la diferencia. Porque el muro es la experiencia de la alteridad, lo que 

nunca podremos traspasar, ese irreductible que empieza con la propia irreductibilidad, la 

constatación de que el otro no soy yo, de que no puedo traspasar este cerco. Pero 

precisamente es esta diferencia la que nos hace cuerpo entre cuerpos permitiendo el 

encuentro. Como leemos en un upanisád: “Verdaderamente, cuando hay otro diferente 

entonces se puede ver al otro, se puede oler al otro, se puede saborear al otro, se puede 

hablar al otro, se puede oír al otro, se puede pensar en el otro, se puede tocar al otro, se 

puede conocer al otro” (Ilárraz y Pujol, 2003: 266).91 

De este modo, este muro que es el otro y nosotros mismos, que es cada uno en 

tanto yo, se abre en la experiencia de lo común. La experiencia universal es 

precisamente lo que no puede universalizarse, lo común es lo que no tenemos en 

común. El muro de Bélgica se hace la frontera que “significaba el largo recorrido de lo 

propio a lo ajeno” (Maillard, 2011a: 223). Trascribimos dos de los textos que se 

encuentran grabados en los muros del cementerio de Ixelles y que Maillard recoge en 

Bélgica: 

 

A un lado del muro  

o al otro, 

¿qué cambia 

                 
91 Citamos de la traducción de Pujol e Ilárraz siendo ésta una edición conocida, analizada y admirada por 
Maillard como manifiesta en India (Maillard, 2014a: 619). 
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si a ambos lados 

el muro nos separa? 

 

          *** 
 

El olor de la hierba en la mañana. 

Un charquito de agua 

estancado en el fondo 

de una carretilla (Maillard, 2011a: 308-309). 

 

En ambos casos se trata de poemas que en cierto modo podemos acercar al 

haiku.92 Las palabras escritas en el muro son así, metafórica y literalmente, como esa 

brecha que Maillard decía había que abrir en los cercos, y aún más que en los cercos, en 

el afuera. En el primer capítulo de nuestro trabajo mencionamos la renovación de los 

géneros como la sustitución de un cerco por otro cerco, pero cuando una brecha se 

inscribe en el afuera ya no se trata de la sustitución de una nueva forma discursiva por 

otra sino del lenguaje captando el presente, la palabra como acontecimiento, así el 

haiku, poesía del aquí y ahora, de lo concreto, y que creemos se corresponde con estos 

textos del muro de Ixelles.  

En el artículo “Orinar en la nieve” recogido en su libro de ensayos sobre poesía y 

estética La baba del caracol (Maillard, 2014b: 97), nuestra autora se vuelve al haiku 

para describir una poesía caracterizada por la universalización, explicándonos en qué 

consiste ésta y cómo se consigue. Si bien no podemos decir que los textos del muro de 

Ixelles sean haikus (si entendemos por tales unos textos de una tradición y un idioma 

determinados), sí que Maillard parece haber seguido de ellos la captación de la 

experiencia universal, el acontecimiento, que ella les atribuye en su estudio (Maillard, 

                 
92Aunque hemos de tener cuidado con asociar los textos de nuestra autora con el haiku. Como hemos 
visto en momentos anteriores de nuestro trabajo, Maillard está muy interesada por esta forma poética, que 
considera un ejemplo de una discursividad no metafísica. De este modo su poesía necesaria, que pretende 
un uso del lenguaje que capte los acontecimientos, podría acercarse en algunos aspectos al haiku: por 
ejemplo, los poemas inscritos en el muro del cementerio de Bruselas, pero no sólo estos, no sólo los 
poemas breves y destellos. Sin embargo, nuestra autora afirma, con toda la conciencia de sí y de la propia 
circunstancia, con toda su lucidez de la historia, que ella no hace ni puede hacer haikus, entendiendo estos 
como una forma indisociablemente unida a una lengua, a una tradición, a un ámbito, por lo que si acaso 
ella haría “anti-haikus” o “polvo de avispas”, como los nombró en La herida en la lengua (Maillard, 
2015c: 45) y en su lectura poética “Apuntar al blanco” celebrada el 12 de noviembre de 2014 en L´Ars 
Santa Mónica de Barcelona  –lectura que puede visualizarse en el canal de youtube: 
https://www.youtube.com/watch?v=qXGKG275Yok 
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2014b: 104). De hecho la propia Maillard es consciente de la universalización de estos 

textos de Ixelles que son el resultado de su viaje; el paso de la experiencia individual, de 

la memoria personal, a la vivencia común de los muros, de los límites: “No era sólo 

sobre ese muro concreto sobre el que escribía, sino sobre todos los muros de todas las 

ciudades” (Maillard, 2011a: 15). De hecho es sobre esta experiencia común, universal, 

“a ambos lados”, de lo que nos habla en el poema “A un lado del muro / o a otro) (ibid., 

p. 308). Nos dice Maillard que “no era sólo sobre ese muro concreto”, pero la 

universalización procede precisamente de una concreción que es reconocida por todos, 

como desarrolla en el artículo de La baba del caracol (Maillard, 2014b: 100). Una vez 

más vemos la importancia de hablar de cosas muy concretas, no sólo por la 

responsabilidad de remitir a sí, sino porque la concreción va a abrir a la experiencia de 

la comunidad, a la ética, como sucede en Bélgica. No podemos pasar por alto que con la 

instalación de Ixelles el muro acabó siendo efectivamente un muro físico, un muro 

“muy concreto”. Años antes, en los Diarios indios, en el recorrido por los 48 ghats de 

Benarés leíamos: “Jabón sobre los escalones. Espuma blanca sobre los cuerpos oscuros. 

El viaje termina en lo concreto. Nada es trascendente” (Maillard, 2005b: 56). Con estas 

palabras nuestra autora no se estaba refiriendo sólo al viaje a Benarés sino sobre todo al 

viaje que es su teoría del conocimiento y que desemboca en lo absolutamente concreto 

de la propia materialidad y límite. 

La universalización va así enlazada a esa poesía de los acontecimientos que 

relatamos en capítulos anteriores, esa poesía que capta el aquí y el ahora, opuesta a la 

discursividad metafísica, construida no con conceptos sino desde la experiencia presente 

(Maillard, 2014b: 102). Bélgica, que en cierto modo podría parecer su relato más 

personal (las anécdotas biográficas, las fotos) es el que abre a los otros, y esto porque el 

yo desde el que habla es el yo que es cuerpo, que es ahí, expuesto en el mundo, cambio, 

devenir, el yo que es otro. El yo que compartimos no es una identidad determinada sino 

la potencialidad de la identidad, el yo-materia que es el yo-cuerpo, esto es, “ese vacío en 

el que todos los cambios se organizan” (Maillard, 2001c: 14).  

La desnudez, el despojamiento, es universalización. Para llegar a este muro de la 

alteridad irreductible que empieza con la propia irreductibilidad, nuestra autora se había 

ido despojando. A mitad del trayecto de Bélgica ella misma nos lo decía: “Reducir los 

pasos. Para que en ellos no pueda instalarse nada que pueda ser contado. Nada que 

pueda recordarse. Reducir el espacio entre ellos. Reducir su número. Acotarlos. 

Aquietar la respiración. Querer menos” (Maillard, 2011a: 214). La alusión al 
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despojamiento es una idea reiterada en sus textos, arma contra la sociedad capitalista y 

la conversión de la obra de arte en objeto de consumo, como leemos en Contra el arte y 

otras imposturas (Maillard, 2009b: 38). El “reducir”, el despojamiento, la pobreza, es 

ética y estética en nuestra autora, a la manera del arte povera de los años setenta que 

pretendía recuperar los vínculos de la experiencia estética, la vivencia, mediante 

construcciones sencillas basadas en materiales sin apenas elaboración y que expresan el 

paso del tiempo, así la madera o los minerales, la piedra, apenas dispuestos para la 

potencialidad del que allí, para aquel que frente a ellos (Fernández Polanco, 1999: 30).  

Podemos observar que el despojamiento, ese ir a menos, se ha ido cumpliendo 

progresivamente en la escritura de Maillard. Desde los extensos periodos sintácticos de 

Filosofía en los días críticos a las palabras gramaticales, vacías, de Husos. En el caso de 

Bélgica quizá parecía que Maillard se recubría y no se despojaba en la narración 

biográfica, en la anécdota, en las fotos, en la inclusión de todas las burbujas del 

pensamiento. Sin embargo, en su exposición, en su mostrarse, se deshacía. De tal forma 

que al final, ella, en esa desnudez, su muro fue el muro de todos, esto es, “cualquier” 

muro, “cualquier” límite, “cualquier” cuerpo. Recordemos las palabras de Pardo: “A 

cualquier cosa llamamos arte, […] pero sólo a cualquier cosa: las cosas que sean 

determinadamente esto o aquello, mías o tuyas, de aquí o de allá, locales, ésas no son 

cualquier cosa, y sólo cualquier cosa es una obra de arte” (Pardo, 2010: 35). A través de 

estos recursos de desalojo semántico, Maillard pretende construir una poesía concreta y 

por tanto una poesía de los acontecimientos, del vacío que es potencialidad del otro. 

En “Michaux-Santôka. A trazos” Maillard nombra algunos de los métodos 

discursivos para lograr con el lenguaje esta vivencia en común. Así el uso del infinitivo 

o el intento por evitar la metáfora fácil (Maillard, 2014b: 74). También, como hemos 

visto en nuestro trabajo, evitar la sustantivación de adjetivos –pasar de “infinito” a “lo 

infinito” (Maillard, 2004: 53) o de lo “conexo” a lo “inconexo” (Maillard, 2007: 107). 

En los dos poemas inscritos en el muro observamos estas características y aún otras. 

Así, no hay conclusión en el primer poema, no hay afirmar ni crear categorías, sólo la 

pregunta (Maillard, 2011a: 308). En el caso del segundo poema, el de la carretilla, 

observamos esa descripción sin juicio (ibid., p. 309). Maillard evita el uso de la primera 

persona, de construir desde el yo, lo cual no quiere decir que no hable desde el yo: todo 

lo contrario; lo hace, y desde la concreción más absoluta que son las sensaciones, las 

percepciones, donde sentimos de manera directa sin la mediación del pronombre yo. 

Fijémonos que en el segundo poema no aparece ninguna marca de persona, pero se 
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refiere a un yo, ese yo que es el yo-materia, yo-cuerpo, porque se nos describen 

sensaciones, la experiencia del yo como cuerpo presente. De manera similar a como 

efectúa en los fragmentos de Bélgica “Etterbeek” y “Groenendaal”, de los que la propia 

Maillard señala que si en algún momento del libro ha logrado captar el presente, el 

acontecimiento, es en estos fragmentos (Maillard, 2011a: 318). Transcribimos como 

ejemplo algunas líneas de “Etterbeek”: 

 

 Túnel oscuro. Cartel Norte. Dentro cálido fuera reloj en alto cuadrante arriba 

chimeneas alineadas. Hojas secas sol apenas o de vez en cuando. Túnel. Acabará. 

Acabará consiste. Sentir o constatar que algo acaba. El túnel. Es posible. Mejor el frío 

fuera, dice alguien. Cartel azul y blanco. Dentro malva. Entran todos entran. Todo es lo 

que se mueve en túnel a través. En su sitio. Cada cual su sitio pegado a él por un cable 

en su oído. Sin túnel casas alineadas ramas secas imagen también seca sin mí nostalgia 

abajo todo escapa cemento gris fachadas inhóspitas todo gris Etterbeek sin destello grúa 

en las vías piedras hojas menos viejas escarcha en tejados trocitos de hierba nieve escasa 

en taludes nostalgia pinzamiento (ibid., p. 202).  

 

Diversos aspectos son los que unen a Maillard con el cine, como la cuestión de un 

arte que ha permitido la reflexión sobre el límite de la enunciación (Nieto, 2011a: 120) o 

la constitución de la imagen-cristal por medio del cine, la casa de la conciencia 

mediante la superposición de planos y secuencias, como señalamos en la primera parte 

del presente capítulo.93 Pero además, como desarrollamos en el artículo “El yo como 

encuentro: Chantal Maillard y el discurso cinematográfico”, la apelación a una creación 

concreta y matérica supone una semejanza con el cine tal y como lo entendía Pier Paolo 

Pasolini en su famosa intervención Cine de poesía donde aproxima el discurso 

cinematográfico al discurso poético a la vez que los contrapone al filosófico (Hidalgo 

Rodríguez, 2014a: 3). El cine, según Pasolini, nunca podría utilizar el lenguaje abstracto 

y conceptual de la filosofía ya que al estar constituido por imágenes su lenguaje apela a 

una fisicidad ineludible (Pasolini, 1970: 16). Si la cámara registra un árbol, no es el 

                 
93

 Como han visto diversos de sus investigadores –Nieto (2011b), Trueba (2007b) o nosotros mismos 
(Hidalgo Rodríguez, 2014a). También como la propia Maillard deja a veces entrelucir con numerosas 
referencias y menciones al cine –de la “V.O. subtitulada” de Matar a Platón (Maillard, 2004: 9) a la 
importancia de Jeanne Dielman de Akerman en los textos finales de Bélgica (Maillard, 2011a: 313). 
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árbol-concepto sino un árbol concreto que es mecido por el viento, que se entrecruza a 

un paisaje, a un instante, y al que los personajes de la película se acercan o se alejan.94  

El director ruso Andréi Tarkovski expresaba que “En ninguna de mis películas se 

simboliza algo. La zona [el lugar donde transcurre la acción de su largometraje Stalker] 

es sencillamente la zona. Es la vida que el hombre debe atravesar y en la que o sucumbe 

o aguanta” (Tarkovski, 2000: 223). Maillard rememora unas declaraciones similares del 

cineasta en su ensayo sobre Michaux y Santôka que encontramos en La baba del 

caracol, donde hablando del haiku, de la poesía concreta, de la atención a lo singular, 

expresa, en relación a esta poesía concreta: 

 

Una de las imágenes recurrentes en la filmografía de Andréi Tarkovsky es la de 

una gota de agua cayendo sobre una superficie líquida, y su sonido. Su resonancia. Su 

ritmo. Su insistencia. Alguien le preguntó al cineasta por el significado de esa imagen. 

Tarkovski contestó que no había querido decir nada, esto es, nada más de lo que se 

podía ver en la imagen. Simplemente había que mirarla: eso era (Maillard, 2014b: 79). 

 

De esta manera el cine posee únicamente significante, un arte meramente formal 

en cuya materialidad reside su capacidad de emoción y empatía, de experiencia y 

participación –el reconocimiento de las sensaciones y percepciones que cada uno en 

tanto cuerpo posee. En el capítulo “El afuera”, al referirnos a un pensamiento corporal y 

a un arte matérico, su subversión con respecto a la metafísica occidental, citamos unas 

palabras de Roland Barthes que vuelven a ser oportunas reproducir ahora: “Lo 

materialista no es la materia, sino el retroceso, la retirada de los cierres de seguridad; lo 

formalista no es la ˊformaˊ, sino el tiempo relativo, dilatorio, de los contenidos, la 

precariedad de los puntos de referencia” (Barthes, 1987: 90). Quedémonos sobre todo 

con “el tiempo relativo, dilatorio, de los contenidos”. El arte matérico es la expresión de 

la fugacidad, del principio de dinamicidad, ya que evidencia el tránsito de los cuerpos, 

su desgaste, y con ello nuestra vulnerabilidad, siendo éste el fundamento de la ética de 

la diferencia. Si algo tenemos en común es justamente este desgaste, este morirnos 

todos que es morir cada uno haciéndonos irreductibles. Nadie envejece por nosotros, 

                 
94

 De esta manera, Pasolini separa cine y filosofía, situándolo de parte de la poesía ya que ésta también 
poseía materialidad y presente (Pasolini, 1970: 18). Aunque nosotros puntualizamos que en ese caso se 
trata de una poesía de los acontecimientos, pues también existe, como vimos, una poesía abstracta, 
metafísica. 
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nadie muere por nosotros, esa soledad fundamental, ese límite, y cuando muramos 

seremos insustituibles en tanto un cuerpo que un día, ahí, estuvo. Por ello un arte 

matérico, un arte de lo concreto que exprese el desgaste, la temporalidad, el estar 

siendo, es el arte de la ética de la diferencia. Y de esta mortalidad, de esta ética, da 

cuenta el cine. 

No podemos declarar de manera general que todo cine elude la interpretación o la 

conceptualización, del mismo modo que no podemos decir que toda la poesía es poesía 

de los acontecimientos. Incluso sin contar el cine con fines exclusivamente comerciales, 

también podríamos hablar de un “cine de prosa” o metafísico. Sin embargo, al referirnos 

a un cine concreto, nos estamos refiriendo a un cine de los acontecimientos, matérico o 

“artesanal” que podemos reconocer en la filmografía de directores no casualmente 

citados por nuestra autora como Andréi Tarkovski (Maillard, 2007: 7), Chantal 

Akerman (Maillard, 2011a: 313), Béla Tarr (Maillard, 2015d: 66) o Johan van der 

Keuken (Maillard, 2015a: 619). Cineastas que destacan por un cine que podríamos 

llamar contemplativo, que expresan la duración de las cosas, del paisaje, de las 

personas, y en esta duración, en esta exterioridad, formamos parte, la resonancia 

universal de nuestra vida. Vemos en El caballo de Turín de Béla Tarr esas escenas 

interminables. La hija se levanta, se viste, mira por la ventana, ayuda al padre a vestirse, 

pone agua a hervir… Es insignificante, es nada, la vida exteriorizada, afuera, y nos 

reconocemos ahí, en ese exterior. Como dice Maillard en referencia a Jeanne Dielman 

de Akerman, película donde la imagen es también casi insoportable en su minuciosidad, 

en su descripción exacta de cada movimiento y duración de los gestos, de nuestra 

pérdida cotidiana. Se trata de “Secuencias mínimas, entrelazadas, que llevan al vértigo. 

Levantarse, cepillarse el pelo, abotonarse la bata, gestos aprendidos, repetidos durante 

años, durante siglos […]. ¿Quién no es Jeanne Dielman? Ella es cualquiera, no es 

ninguna y es todos, es el se, el on, el impersonal” (Maillard, 2011a: 314). El poema de 

la carretilla y el charco de agua que hemos trascrito es como un fotograma de una 

película de Tarkovski, Akerman o Tarr: la duración de las cosas, de los objetos, 

mínimos, insignificantes, cualquiera, y en esa impersonalidad resonamos: la vivencia 

universal de la impersonalidad, del cuerpo, de lo concreto. 

La universalización tiene que ver con la resonancia y la vibración, como expone 

Maillard en “Orinar en la nieve” (Maillard, 2014b: 99) así como en otros de sus textos 

sobre estética como “El espacio sonoro en la India” (Maillard, 2009b: 235). Como 

dijimos, la resonancia es un término relativo al sonido que implica la continuidad, la 
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proximidad entre las cosas. Aplicado a la mente, la resonancia refiere al efecto del que 

mira sobre lo mirado. En cuanto concepto ético confecciona el encuentro, la conexión, 

el contacto de los cuerpos que frente a frente, como el conductor ante el hombre 

atropellado en Matar a Platón. No podemos pasar por alto el hecho de que sea un 

término que implica espacialidad –recordemos el pensamiento del espacio al que nos 

referimos–, pues es en la espacialidad donde se genera la experiencia ética, el encuentro 

(Maillard, 2009b: 235). En cuanto a la vibración, es en Maillard un término casi 

intercambiable con el de resonancia. Relacionada con el sonido, la vibración es también 

encuentro: el encuentro del sonido emitido con aquel que escucha produciendo un 

contacto físico, sensorial (Maillard, 2009b: 154). Maillard considera que, para que se 

produzca la universalización en el lenguaje, para que un poema sea acontecimiento 

como el haiku, las palabras han de tener resonancia (Maillard, 2014b: 100).  

Como expusiera Abhinavagupta, cuyas reflexiones estéticas se basan justamente 

en estos conceptos de universalización, resonancia y vibración, tal y como expone 

Maillard (2014a: 537 y ss.); la universalización de la palabra se consigue cuando aquel 

que las escucha tiene “un corazón dotado de una intuición cristalina” (Abhinavagupta, 

1999: 144). Esto es, la universalización requiere ese despojamiento de Maillard al que 

nos referimos, ese “reducir los pasos” de Bélgica (Maillard, 2011a: 214) o ese 

“aquietamiento” al que nos invita en el subcapítulo de La mujer del pie “El espesor de 

la ceguera” (Maillard, 2015d: 148). También el “adelgazamiento” de su viaje a India: 

“Aquel invierno de 1999, adelgacé. La mente se me adelgazó. Fui capaz, entonces, de 

ser aquello que percibía” (Maillard, 2005b: 14). Se trataría de hacerse, como dijera en el 

poema “Aquí”, “pobres de mente” (Maillard, 2007: 52), y desde esta pobreza ser 

materia expuesta y cambiante. 

Abhinavagupta forma parte de esos autores de la tradición india que influyeron 

decisivamente en Maillard –como prueba de esto, los artículos y estudios que dedicó al 

pensador,95 pero sobre todo la presencia que las ideas de éste han tenido en su escritura 

y pensamiento, como percibimos, entre los muchos ejemplos que podríamos poner, en 

el artículo “Orinar en la nieve” (Maillard, 2014b 97). Aunque Abhinavagupta no 

aparece mencionado en este texto de La baba del caracol, sí lo hacen sus conceptos 

                 
95 Desde El crimen perfecto. Aproximación a la estética India (Maillard, 1993: 85-101) al extenso estudio 
introductorio a la edición española del Abhinavabhāratī (Abhinavagupta, 1999b: 15-110)  así como en su 
volumen recopilatorio India (Maillard, 2014a: 528). 
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principales así como la mención final al rasa (ibid., p. 106). La teoría del rasa es uno de 

los principales pensamientos estéticos de la India, y se centra en la naturaleza de la 

experiencia estética, el placer del espectador en la representación, siendo por tanto lo 

que podríamos denominar una teoría de la recepción. 

 Por teoría del rasa hemos de entender el conjunto de reflexiones y comentarios 

que distintos autores indios realizaron a partir del Tratado de la dramaturgia de Bharata 

escrito en el siglo III. Rasa significa literalmente “sabor” o “esencia”. En el Tratado de 

dramaturgia venía a designar las emociones ordinarias transformadas en sentimientos 

estéticos por medio del arte. A cada emoción le corresponde un rasa, es decir, cada 

sentimiento posee su equivalente estético. La teoría del rasa es pues una teoría de la 

recepción que indaga sobre la naturaleza del proceso que experimenta el espectador 

durante la representación, cómo y por qué se produce la emoción estética, intentando 

dar respuesta a algo que nos puede parecer contradictorio, y es el hecho de sentir placer 

ante obras de arte de temática desagradable, dramática o terrorífica (Maillard, 2014a: 

470). La mayor parte de estos comentarios fueron recogidos en el siglo X por 

Abhinavagupta en  su Abhinavabhāratī. Y no sólo la recopilación de los comentarios, 

sino también su propio pensamiento al respecto. 

Que una de las principales teorías estéticas de la India se centre en la recepción es 

sintomático de su cosmovisión del mundo como representación de la cual todos 

seríamos espectadores (ibid., p. 592). La consideración del espectador rebasa la cuestión 

estética para ser un problema referido a nuestra relación con el mundo y los otros. 

También tiene que ver con la concepción de la cosmología hinduista del mundo como 

telaraña, en la cual todos estaríamos conectados sobre la superficie del mundo. Cuando 

Abhinavagupta centra la atención en la recepción estética, las razones por las que nos 

sentimos conmovidos por lo que sucede en la escena aunque no lo estemos viviendo, 

señala la universalización y la vibración (Abhinavagupta, 1999: 145). Según el filósofo 

de Cachemira, existen universales de las emociones que se encuentran inscritas en 

nuestra memoria colectiva (ibid.). De tal modo que cuando vemos una obra se genera 

una vibración que activa en nosotros la huella de la emoción representada. Esto es el 

placer estético: la activación de nuestra memoria colectiva por medio del 

reconocimiento (Maillard, 2014a: 537).  

 La universalización de Abhinavagupta es muy similar a la que encontramos en la 

estética y en el propio escribir de Maillard, aunque con una diferencia importante: los 

universales son para nuestra autora sensaciones y no sentimientos, esto es, la vivencia 
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concreta, la exposición del cuerpo, y no la construcción cultural que son los 

sentimientos, no la operación de conceptualización de esas mismas sensaciones. Porque, 

como expresa en Contra el arte y otras imposturas, “si en algo nos parecemos los seres 

humanos, cualquiera que sea la cultura a la que pertenezcamos, es en la estructura y en 

la funcionalidad de nuestros órganos. Y la mente no es una excepción” (Maillard, 

2009b: 158). De esta manera, también en Contra el arte y otras imposturas expresa la 

necesidad de “recuperar el fuego y no ponerle nombre” (ibid., p. 91).96 Un fuego que es 

la vivencia universal de la sensación no convertida en sentimiento, en inercia cultural. 

También en Contra el arte y otras imposturas postula la necesidad de construir un arte 

de símbolos y no ideas, distinguiendo así entre la vivencia corporal y lo abstracto, pues 

como nos dijera en Diarios Indios: “todo símbolo es concreto” (Maillard, 2005b: 85).97 

Así, como vemos en el segundo poema del muro que transcribimos, no se trata de hablar 

de la nostalgia o cualquier otra emoción sino de describir, con absoluta exterioridad, la 

visión del charquito de agua. De la misma manera que la cámara de cine registra el 

mundo, no como imagen absoluta sino como posición del cuerpo, el lugar desde donde 

se abre y se crea tejido. La activación de la experiencia común, de esa huella inscrita en 

nosotros, se hace apelando a lo concreto, a la sensación que activa el reconocimiento 

(Maillard, 2014b: 101). La experiencia física del olor de la hierba en la mañana, no su 

significado sino su vivencia, esa corporalidad que somos, ese estar siendo. Pero para 

ello es preciso el “corazón cristalino”, es preciso ser cuerpo. 

La teoría del conocimiento, la indagación en la mente, supone finalmente el 

cuerpo. Ese poema de La herida en la lengua donde se nos decía “Bajar / al cuerpo” 

(Maillard, 2015c: 13) y donde “bajar” es la teoría del conocimiento. Mediante el método 

del escribir se produciría un despojamiento que es exposición, y haciéndose espectadora 

de su propia mente, se generaría la paradoja, el muro que es el cuerpo donde se inscribe 

el poema, la experiencia universal. En el subcapítulo de La mujer de pie “El espesor de 

la ceguera” Maillard señala la incapacidad para hablar más allá de sí, ese límite y a la 

vez el imperativo de mantenerse ahí (Maillard, 2015d: 148). En mitad del subcapítulo, 

                 
96 Texto con doble en verso en el poemario Conjuros: “No medirás la llama / con palabras dictadas por la 
tribu, / no pondrás nombre al fuego, / no medirás su alcance. / Todas las llamas son el mismo fuego” 
(Maillard, 2001c: 46). 
97 Hemos visto que Tarkovski rechaza que sus películas simbolicen nada (Tarkovski, 2000: 223), pero 
esto se debe a que consideraba el símbolo como algo abstracto y no, como Maillard, la materia, la 
vivencia corporal. De este modo, lo que Tarkovski quería decir es que su cine no era idea, concepto, sino 
lo concreto. Por tanto, no hay contradicción al respecto entre el director ruso y nuestra autora. 



325 
 

no como conclusión, no en la línea argumentada, sino entre medio, separado con 

asteriscos, nos dice: “Al centro guía la escritura. Allí donde el mí no se da. El centro es 

de todos, de quienes lo conocen como de quienes no, quienes lo encontraron, quienes lo 

han perdido o ni lo presintieron. Según el espesor de la ceguera” (ibid.). Esta indagación 

mental, este situarse en los límites que es justamente desde donde Maillard está 

hablando en “El espesor de la ceguera”, da lugar a la comunidad de los límites. Y esto 

por medio de la escritura –“al centro guía la escritura”–, ese “escribir” que ha sido la 

teoría del conocimiento de Maillard que siempre se hacía y sólo podía hacerse desde el 

yo, pero que ha descubierto a éste como borde, como marco, “allí donde el mí no se da”. 

Y ahí, en ese despojamiento, en esa exterioridad, se ha constatado como lo no 

constatable aquello que todos tenemos en común: el centro que “es de todos”, el centro 

que es el muro. Fijémonos como la descripción de ese centro común, que es de “quienes 

lo conocen como de quienes no, quienes lo encontraron, quienes lo han perdido o ni lo 

presintieron” (ibid.), es similar a ese muro que separa y en su separación incluye “a los 

vivos de los muertos, a los que están de los que se fueron, pero también los exiliados de 

aquellos a quienes dejaron atrás, a los que hablan un idioma de los que hablan otro” 

(Maillard, 2011a: 309). De este modo, en el “fracaso” de su teoría del conocimiento, 

nuestra autora ha descubierto la potencialidad de ese fracaso como la fertilidad de los 

vacíos, de los huecos en blanco, y ahí se ha hecho el lenguaje, el encuentro, la poesía 

necesaria que es poesía de la carencia –poesía que “diga el hambre” (Maillard, 2009b: 

156).  

 La tesis de Nuño Aguirre de Cárcer centrada en la actitud contemplativa en la 

obra de Maillard, esto es, en su teoría del conocimiento, finaliza con Bélgica debido a 

que este cuaderno era el último libro publicado por la autora al concluir su trabajo. Tras 

el análisis del diario, Aguirre de Cárcer se pregunta cuál puede ser  el rumbo que tome 

la escritura de Maillard. Para él, con Bélgica, Maillard deja de lado la observación de la 

mente para centrarse en “un contenido más autobiográfico, alejándose del horizonte de 

la influencia de la filosofía india” (Aguirre de Cárcer, 2012: 779). Para nosotros, sin 

embargo, no es así, pues consideramos que en su cuaderno de la memoria sigue estando 

presente la India, así Abhinavagupta y su universalización estética. Tampoco 

consideramos incompatibles los aspectos autobiográficos con la indagación en los 

procesos mentales, todo lo contrario, pues creemos que su inclusión forma parte de ese 

intento de Maillard de captar con fidelidad los movimientos de la mente que está 

modulada por las propias vivencias y sensaciones, tal y como la propia Maillard valora 
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(Maillard, 2011a: 318). De hecho, Bélgica va un paso más allá en su teoría del 

conocimiento con la no separación de la página en dos espacios sino la inclusión en una 

misma superficie, en el presente de la vivencia, como la imagen-cristal de Deleuze. 

Además, consideramos que Bélgica supone otro cambio clave: la constitución de esa 

poesía del muro, de esa comunidad de los límites que tiene como consecuencia la 

importancia progresiva de las reivindicaciones sociales, políticas y éticas en su obra, 

desde la cuestión animal a la ecología o los problemas de la globalización.  

En La mujer de pie y en La herida en la lengua ocupa un lugar cada vez mayor la 

preocupación política y social que no se opone a la indagación en los procesos mentales 

sino que de hecho es consecuencia de ésta misma. Un imperativo ético que estaba ya 

presente en libros anteriores, así Matar a Platón o en La razón estética pero que ahora 

se consolida. Incluso ya en El monte Lu en lluvia y niebla. María Zambrano y lo divino 

subyace la responsabilidad con el presente, así en el artículo “Por qué Séneca” donde 

relaciona la filosofía de la malagueña con la del estoico, detectando en ambos la 

búsqueda de un saber vital, de un pensamiento práctico, a la manera del que ella misma 

lleva cabo en su obra (Maillard, 1990: 87). Nuestra autora concluye su texto sobre 

Zambrano/Séneca con la siguiente nota en cursiva: “Este artículo se terminó de escribir 

el mismo día de primavera de 1989 en que fueron ejecutados públicamente en Pekín 

veintisiete estudiantes por reclamar la democracia” (ibid., p. 100). Maillard lleva al 

afuera su artículo, lo sitúa en la concreción del mundo, en –como ella diría– “lo que 

importa”, con la atención al presente, sintiéndose parte de vivir en simultaneidad con los 

otros. Su pensamiento no está desligado de los sucesos históricos sino que atiende a 

ellos, inscribiéndose en la red de estos. Así, no podemos no atender a ellos porque están 

ahí, subyacen en lo que escribimos, aparecen como una nota al final. También en el 

mismo libro, en el último capítulo titulado “Diapasón. A modo de autocrítica” –y vemos 

en “diapasón” el concepto de “vibración” así como  la “autocrítica”, esa responsabilidad 

de sí que caracteriza su pensamiento, su ética. Al concluir estas páginas finales nuestra 

autora expresa el límite al que ha llegado: “He pedido disculpas: no he sabido hallar esa 

voz capaz de aunar todos los ritmos, esa voz en la que todos pudiesen reconocerse; no 

he sabido hallarla a no ser, tal vez, con respecto a mis propias loas” (ibid., p. 140). Lo 

que no sabe Maillard, y es lo que descubre veinte años después con Bélgica, es que esa 

incapacidad, ese no saber hallar, es justamente lo que da lugar a la voz que aúna todos 

los ritmos. 
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A partir de Bélgica Maillard encuentra el lenguaje posible para la ética, la 

realización de su poesía necesaria, y lo encuentra tras haber efectuado el viaje por la 

conciencia, la indagación mental que es, como hemos visto, una indagación y un viaje 

textual. Su diario desemboca en el fracaso: aquellos límites de los transeúntes de Matar 

a Platón son los mismos que le impiden alcanzar el gozo en su viaje por la memoria. 

Pero descubre que "lo que importa" no era superarlos –no podemos superarlos–, sino 

sobre ellos, manteniéndose en el muro, en el abismo, en el vértigo, ser Cual (Maillard, 

2007: 147). Se constituye entonces un lenguaje de la comunidad que es el lenguaje de 

nuestra incapacidad, iniciándose el diálogo, el decir, su "oídme" que es un imperativo –

“no somos libres”– y un hueco a habitar para el otro (Maillard, 2015c: 79). 

 

 

Conclusiones 

 

El objetivo del presente capítulo consistía en examinar la teoría del conocimiento 

de Maillard con la hipótesis de que en ella íbamos a encontrar la apertura hacia la ética 

de la diferencia. En la epistemología de Maillard observaríamos los presupuestos 

estéticos de la ética de la diferencia. Y efectivamente, así lo hemos confirmado. Pero 

con un resultado que quizá puede parecer sorprendente. Porque el viaje de la conciencia 

de Maillard, tal y como lo hemos trazado, ha desembocado en la imposibilidad de la 

observación, en el fracaso de la contemplación, del gozo, y ha sido en esa imposibilidad 

y fracaso cuando hemos vislumbrado la alteridad irreductible, el inicio del diálogo. 

En el primer apartado del capítulo, "La teoría del conocimiento", hemos 

empezado viendo los motivos que llevaron a Maillard a constituir su pensamiento como 

epistemología, y la causa es, dijimos, la responsabilidad, la convicción de que no hay 

una verdad  sino una construcción ‒no el mundo sino la construcción que hemos erigido 

desde nuestra mirada. Esto lleva a nuestra autora a concluir el error de las grandes 

preguntas filosóficas. Por tanto, lo que efectúa Maillard en su obra va a ser no la 

interrogación por el mundo sino qué es lo que me hace preguntar por éste, la teoría del 

conocimiento como imperativo filosófico.  

De este modo, en el segundo apartado "La mente como texto", nos hemos 

detenido a analizar que Maillard examina la conciencia como si de un artefacto 

lingüístico se tratara. Hay en Maillard una convergencia entre la crítica lingüística y la 

indagación en los mecanismos de la conciencia. Y por tanto, los procesos de 



328 
 

observación y análisis del lenguaje, de desautomatizar el lenguaje, de intentar construir 

otra discursividad, se corresponden con el intento de desactivar las inercias de la 

conciencia. Del mismo modo que hemos visto en los primeros capítulos, 

fundamentalmente en "El afuera", el intento de nuestra autora de constituir un lenguaje 

desautomatizado, inserto en el presente, capaz de captar el aquí, de ser “decir” y no 

dicho, el lenguaje abierto al otro; hemos visto en el tercer apartado del presente capítulo, 

"Las habitaciones de la conciencia", su concepción de la mente como espacio, el trazado 

de la conciencia como un mapa cambiante, movedizo, así como el uso de las palabras 

gramaticales para expresar el movimiento del pensamiento, palabras vacías para habitar 

por el cuerpo. Cuando vimos la corporalidad en el anterior capítulo, señalamos su 

relación con la ética. Y al observar que este pensamiento corporal se manifiesta en su 

teoría del conocimiento, en su concepción de la mente, concluimos que la teoría del 

conocimiento de Maillard también se dirige hacia un afuera desde donde se constituye 

la posibilidad del encuentro entre cuerpos, la relación ética con el otro. 

En el apartado "Una o muchas arañas" hemos continuado con las metáforas 

fundamentales de la teoría del conocimiento de nuestra autora. Tras referirnos a la 

espacialidad, nos detenemos en el campo semántico del tejido, lo cual por un lado nos 

vuelve a señalar la relación que establece entre mente y texto, y por otro lado nos sigue 

apuntando a una concepción de ambos desde la espacialidad, ya que la metáfora del 

tejido nos remite a la simultaneidad, a la convergencia, esto es, al acontecimiento, 

conectando así con lo que vimos en el capítulo anterior y que a su vez nos desliza hacia 

una concepción de la mente para el afuera, para el encuentro con el otro. Nos detenemos 

en este apartado especialmente en la imagen de la araña, una de las reencarnaciones o 

desdoblamientos de Maillard, y que simboliza, como Kāli, la potencialidad destructora. 

Sin embargo la araña es un símbolo múltiple, como una palabra gramatical, porque lo 

que descubrimos es que la araña es el cuerpo, esto es, el vacío que todos los cambios 

sustenta, y como tal vacío es movediza, sólo puede ser en función del contexto, del 

instante, del acto. La araña, esto es, el cuerpo, la mente, el lenguaje, son límites, y esto 

nos lleva al final del viaje por la conciencia de Maillard donde descubrimos la 

exposición absoluta de una paradoja: cuando la araña es un hilo más del tejido, el vacío 

un vacío más, la incapacidad de salir de sí. 

De este modo, en la sección "El mundo está en mí", hemos llegado a un punto 

crucial de la obra de Maillard, el límite mismo de su teoría del conocimiento y de su 

crítica lingüística, cuando la mente no puede observar a la mente del mismo modo que 
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el estómago no puede digerirse a sí mismo. Hay un límite en la teoría del conocimiento, 

y ese límite es el cuerpo, como hemos visto en nuestro trabajo, comparando el 

pensamiento de Maillard con la filosofía de Wittgenstein, con Patañjali, con Michaux y 

con Nāgārjuna. Maillard llega a éste, y al llegar allí su objetivo, su honestidad, va a ser 

merodear en los muros. Nuevamente hemos visto el compromiso de nuestra autora por 

sostenerse en el afuera, en la diferencia, para una alteridad irreductible que empieza con 

uno mismo, con la propia conciencia. Pero no sólo merodear, porque allí sostenida se 

abre la conclusión más relevante de nuestro capítulo: en su fracaso se va a construir la 

alteridad que es la comunidad, la diferencia que es un sujeto universal 

En el último apartado del capítulo, "Unas palabras escritas en un muro", hemos 

realizado el viaje de Bélgica para llegar al fracaso, a la imposibilidad del gozo que va a 

suponer la apertura de la comunidad, en la estética-ética de la diferencia plasmada en la 

performance final del muro de Ixelles. A través del límite de la conciencia, el límite del 

yo, Maillard llega a la vivencia universal de este límite, su inserción en el afuera, su 

estar siendo cuerpo, de tal manera que al final, incapaz de traspasar el último muro de la 

conciencia, detenida ante ese muro, descubre en él la comunidad, la diferencia 

irreductible. De ahí la inscripción de unos poemas que regidos por la poética de los 

acontecimientos, por un lenguaje desnudo, despojado, por una palabra que es "decir", 

efectúan un lenguaje universal caracterizado por la resonancia, por el contacto, por la 

fisicidad, iniciando el diálogo. A partir de aquí, después de Bélgica, el compromiso 

político, social y ético de Maillard parece explicitarse con la publicación de textos que 

evidencian sus preocupaciones sociales, su ecologismo, la defensa de los animales, así 

como su denuncia de la globalización, de la cultura de masas y del arte kitsch. Sin 

embargo, no consideramos que esto último sea una novedad en su obra, pues desde La 

razón estética habíamos observado estos temas, si bien es cierto que es ahora, tras el 

recorrido por la conciencia, tras la teoría de conocimiento, cuando Maillard ha 

encontrado el lugar desde donde hablar, las palabras concretas con las que hablar. 
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CAPÍTULO IV.  

ELLA 

 
 

Introducción 

 

Vimos en el anterior capítulo que el límite de Maillard, la imposibilidad de 

recuperar el "gozo", le llevaron a las palabras escritas en el muro, la alteridad 

irreductible. Con el límite del observador se había constituido un sujeto que iniciaba el 

diálogo, que se dirigía al otro. Como dijimos, uno de los objetivos de nuestro trabajo era 

rastrear hacia un sujeto posible, aquel que pudiera hablar, recuperar el lenguaje, 

practicar una hermenéutica ética, y estimábamos que la obra de Maillard se había 

construido en esa dirección. Esto es lo que intentaremos ver en el presente capítulo: cuál 

es el sujeto posible en la obra de Maillard, quién es aquel que habla pero sobre todo, 

quién es aquel que escucha, que atiende al otro, que interpreta al otro. 

Para ello, para rastrear este sujeto, hemos distinguido cinco partes. En la primera, 

"El cuerpo expuesto", vamos a partir de la cuestión del yo en Maillard, tema que 

generalmente ha sido tratado por sus investigadores señalando la disolución de éste en 

el pensamiento de nuestra autora, esa guerra al "mí" a la que nos referimos. Sin 

embargo, esto parece contrario a la misma alocución y práctica de Maillard de hablar 

siempre desde el yo, la primera persona de sus diarios. Por tanto en esta primera parte 

vamos a analizar esta primera persona que habla en los diarios de Maillard, que dice en 

Matar a Platón "yo no soy inocente" (Maillard, 2004: 67), y si cabe o no hablar de 

destrucción de la primera persona en nuestra autora. Vista esta primera persona, nos 

detendremos en la tercera persona, esto es, cuando en los textos de Maillard se erigen 

desde la descripción, así en Matar a Platón o en fragmentos de los diarios, y qué 

relación tiene esta tercera persona con la primera, así como la ausencia de un tú en su 

obra de madurez. En "Cual" nos concentraremos en los poemas de este personaje con el 

que se concluye Hilos y que todos los investigadores de nuestra autora coinciden en 

señalar como el resultado de la teoría del conocimiento de Maillard, del despojamiento 

llevado a cabo en Hilos, por lo que nos detendremos a analizar si es este el sujeto 

posible, qué o quién es Cual. En "Dar expresión a esa extrañeza" repararemos en las 
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frecuentes alusiones de Maillard al extrañamiento, a la duda, a la puesta en cuestión, 

para esclarecer si el asombro es una incapacidad del diálogo o un direccionamiento 

hacia éste. Finalmente en "Los que dialogan" repararemos, tras todo lo desarrollado, si 

ha sido posible la construcción de un decir y quienes son aquellos que pueden hablar, 

aquellos a los que les es posible el diálogo, deteniéndonos en algunos pensamientos que 

consideramos tienen relación con Maillard, como el feminismo o el ecologismo, y que 

estimamos tienen que ver con aquellos que hablan, con aquellos que pueden hablar. 

 

 

1. El cuerpo expuesto 

 

En los capítulos anteriores de nuestro trabajo hemos aludido reiteradamente a una 

misma idea: la escritura de Maillard es escribir. Las diferencias entre el escribir y la 

escritura las expusimos fundamentalmente en los primeros capítulos de nuestro trabajo 

“Filosofía y literatura” y “El afuera”, desarrollando la subversión del escribir con 

respecto a la escritura, su fuga continua, su desequilibrio, así como la dificultad de 

mantenerse ahí. El “escribir” implica la exposición de lo que en la escritura permanece 

velado (o vendado, si atendemos a los dibujos de Escalona que se entrecruzan con los 

poemas de Maillard en La herida en la lengua), esto es, los márgenes del discurso, la 

corporalidad de aquel que habla, su presente, ese “aquí” ineludible en el que Maillard 

insiste en sus cuadernos, poemarios y ensayos. Ya vimos en el fragmento de La mujer 

de pie “El espesor de la ceguera” la declaración de Maillard de que “siempre que uno 

hable, cualquiera que sea el tema del que trate, que no se engañe: estará aquí” (Maillard, 

2015d: 148). Por tanto, se hace fundamental en el “escribir” la exteriorización de la 

enunciación, de ese “yo digo ahora que”, y por ello hablar en primera persona. Los 

ejemplos que podríamos poner donde vemos reiterada esta idea en los cuadernos de 

nuestra autora son muchos. En el capítulo “Filosofía y poesía” nos referimos a ese 

fragmento de Filosofía en los días críticos en el que explica la necesidad de hablar 

siempre desde el yo, no esconderse en el plural mayestático, la pretendida y falsa 

objetividad científica, sino exponer el propio posicionamiento (Maillard, 2001b: 71). 

También en Bélgica, en el capítulo “Besoin de voir plus grand” la declaración directa de 

aquello que había llevado a cabo a lo largo de todo el cuaderno: la explicitación del 

lugar desde el que se habla (Maillard, 2011a: 318). E igualmente en La mujer de pie 

cuando incide en la necesidad de incorporar todas las “burbujas de pensamiento” 
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(Maillard, 2015d: 259). De manera general, este propósito de manifestar las propias 

condiciones de escritura, hacer de la escritura “escribir”, orienta el pensamiento de 

Maillard hacia la indagación de la conciencia, la teoría del conocimiento, como vimos 

en el anterior capítulo “En el punto de mira”. En el mismo fragmento de La mujer de 

pie “El espesor de la ceguera”, nuestra autora manifiesta la necesidad de ocuparse de la 

mente (Maillard, 2015d: 149), lo cual proviene de su convicción de que no hay realidad 

sino lugar desde el cual constituimos realidad, no hay realidad sino la ventana a través 

de la cual miramos. 

Hablar desde el “yo”, explicitar la enunciación, no es atrincherarse en la identidad, 

todo lo contrario: es la inserción en el cambio, la constitución no del ser sino de ese 

“estar-siendo” al que había apuntado ya en su poesía fenomenológica (Maillard, 1998: 

194). De hecho es el ocultamiento del “yo”, su protección tras los cercos discursivos, lo 

que supone el afianzamiento de éste, cerrándose a las transformaciones, mientras que su 

evidencia, su exterioridad, es lo que lo sitúa en el contacto, expuesto a los 

acontecimientos, cuerpo sobre el mundo. En primer lugar hemos de tener en cuenta que 

Maillard concibe el “yo” como una forma gramatical: “sólo un pronombre que 

acompaña al verbo y a sus imágenes” (Maillard, 2015d: 27). Se trata por tanto de una 

palabra-cáscara que precisa ser habitada, careciendo de significado autónomo siendo 

continuamente reactualizada. “Yo” es, como supiera ver Benveniste, aquel que habla, el 

emisor del discurso, pero que luego, intercambiados los papeles del discurso, será otro, 

el otro que en aquel momento hable (Benveniste, 1987: 152), de la misma forma que en 

Maillard los términos de su cartografía de la conciencia son continuamente 

reactualizados. Aunque la versatilidad del “yo” en el diálogo no se debe sólo a un 

cambio en los papeles de emisor y receptor, sino también, como expone Maillard, los 

devenires del cuerpo, de la vida que es vida sobre el mundo, en el desgaste de sí, en el 

movimiento, el principio de dinamicidad. “Yo" es continuamente desplazado en 

distintos agenciamientos de lugar, de tiempo y de experiencia que hace que nunca sea 

una identidad fija sino que, como el significante de las palabras en el devenir del 

discurso, su sentido sea variable y nunca uno, de modo que “yo” sea “ese vacío en el 

que todos los cambios se organizan” (Maillard, 2001c: 14) como la “mente-araña” que 

vimos en el anterior capítulo. Por ello Maillard se concentra en la escritura de diarios, 

sus cuadernos de viajes, por ser la forma discursiva más adecuada para captar el 

movimiento, para hacer presente y cuerpo con el lenguaje. También por ello el uso de 

esas palabras gramaticales a las que nos referimos: pronombres, adverbios o 



334 
 

preposiciones; palabras de significado no absoluto sino relativo, cuyo sentido se 

establece de acuerdo a las relaciones trazadas en el espacio-página. Dice Maillard en La 

baba del caracol, en su ensayo sobre los poetas vagabundos Michaux y Santôka que 

“una persona es una multitud de fragmentos, su vida no es una historia sino un mapa o, 

mejor, una retícula o un rizoma que ofrece itinerarios diversos, cada uno de los cuales 

daría pie, si lo siguiésemos, a construir una historia distinta de las otras”  (Maillard, 

2014b: 69). Al escribir desde el “yo”, lo que nuestra autora busca no es elegir un 

itinerario, sino mostrar la potencialidad de estos caminos, el vacío que gesta todos los 

cambios, siendo el resultado de esto la polifonía de voces a la que se refiere Tort (2015) 

o los desdoblamientos que analiza Nieto (2015b). 

En La mujer de pie Maillard lanza las siguientes preguntas: “¿Es usted acaso algo 

más que el sujeto de un verbo? ¿Es usted algo más que el sujeto de todas las acciones 

que se le atribuyen? ¿Es usted algo más que usted?” (Maillard, 2015d: 99) Estas 

preguntas inician el subcapítulo del cuaderno titulado “La herida en la lengua” –lo cual 

nos conecta inmediatamente con el poemario del mismo título– donde se realiza una 

reflexión sobre los límites del lenguaje. Maillard vuelve a concluir que todo es cuestión 

de lenguaje: “Por encima de mí, ¿qué soy? Por encima de mí es cuestión de lenguaje” 

(Maillard, 2015d: 102). Lo que se descubre justamente es que el “yo” no es más que una 

palabra vacía que nada designa, pero justamente en ese vacío está su capacidad para 

expresar la multiplicidad del instante, la simultaneidad del acontecimiento. Por tanto, la 

respuesta a la pregunta “¿Es usted algo más que el sujeto de un verbo?” es “no”, pero en 

ello reside también la potencialidad, la capacidad del encuentro. 

Lo que hemos de recordar es que el “aquí”, el hablar desde el yo, no es una 

elección pues siempre “estárá aquí” (Maillard, 2015d: 148), siempre el marco de la 

ventana. Por tanto Maillard no está efectuando una elección estética al escribir desde la 

primera persona, al desarrollar su escritura de diarios –lo que Cixous llama y practicó 

una escritura de taller, denominación que nos parece adecuada en tanto la potencialidad 

que implica. No es elección sino, como vimos, honestidad (Maillard, 2014a: 713). El 

imperativo de Maillard de hablar desde el yo se debe a su propósito de “no mentir” 

(Maillard, 2004: 75), no pretender la verdad sino apuntar a la posición relativa y mortal 

de nuestro decir. Al delatar la insuficiencia, la fragilidad del propio lenguaje, hablar 

desde el yo se convierte en un compromiso ético, una responsabilidad con la propia 

palabra, así como una atención y un ofrecimiento al otro. Porque al exponernos damos 

al otro la oportunidad de dirigirse a nosotros, donde preguntarnos, donde inquirir, 
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creando las condiciones del encuentro que sólo puede ser encuentro entre cuerpos. Se 

trata, por tanto, de la constitución de un discurso de la alteridad que se inicia con la 

radical imposibilidad de salir de sí, la imposibilidad de hablar desde un lugar que no sea 

el yo, la imposibilidad de saltar esa sombra, y en esa imposibilidad se abre la 

comunidad: un poema escrito en un muro.  

Recordemos una vez más el poema “Aquí” donde Maillard se dirige a otro para 

decir “Dime lo que he de hacer” (Maillard, 2007: 51), para decir “decir”, la entrega, 

como expresara Blanchot: “Haz de manera que yo pueda hablarte, que mi llegada a ti no 

cese nunca” (Blanchot, 1995: 43). Destacamos del poema “Aquí” no sólo la exposición 

radical al otro sino, en la absoluta desnudez de esta exposición, de ese “dime” semejante 

a “decir”, la fragilidad de las identidades que se entremezclan, “tus ojos sus ojos” 

(Maillard, 2007: 52) o “dices dice” (ibid., p. 51), el deslizamiento y desplazamiento de 

la personas, la transformación continua en el estar-siendo del diálogo. Esta oscilación, 

esta superposición que es consecuencia del “aquí”, del encuentro, de la simultaneidad 

del uno frente al otro, es el lenguaje del afuera, el habla de los cuerpos, lo que Maillard 

llama “la poesía que diga el hambre” (Maillard, 2009b: 156). 

El hablar desde el yo crea por tanto el “decir”, el discurso del “ante”. Ya 

reproducimos la cita de Deleuze y Guattari relativa a un pensamiento del “ante”, pero 

consideramos que, dada la importancia de la idea que ella destila, así como de su 

relación con lo que ahora mismo estamos desarrollando, es necesario volver a ella 

 

 No somos responsables de las víctimas, sino ante las víctimas. […] Artaud decía: 

escribir para los analfabetos, hablar para los afásicos, pensar para los acéfalos. ¿Pero 

qué significa “para”? No es “dirigido a…”, ni siquiera “en lugar de…”. Es “ante”. Se 

trata de una cuestión de devenir (Deleuze y Guattari, 1993: 110-111).  

 

La constitución de un pensamiento que sea no “sobre” sino “ante” enlaza con ese 

“decir” o “escribir” forjado en la explicitación del cuerpo de la enunciación. Un 

pensamiento del “ante” que identificamos con la obra de nuestra autora y que 

interpretamos como un imperativo ético, un lenguaje atento y dirigido al otro. También 

el escribir de Cixous, quien afirma que “sólo puedo escribir si en mí vive una fe en la 

existencia de la palabra a quien puedo hablar en mi palabra. Siempre hubo en mí la 
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necesidad del otro, pero del otro-en-la escritura” (Cixous, 2010a: 118).98 El “ante” es el 

encuentro con el otro respetando su alteridad irreductible. Por ello “ante” y no “de”, 

pues el “de” indica sintácticamente subordinación mientras que el “ante” es la relación 

en un mismo nivel. Fijémonos además en otra preposición, el “para”. “Para” es el 

ofrecimiento, la exposición a la que nos estamos refiriendo en estas páginas, el “decir” 

de Lévinas o el “dime” del poema de Maillard. De hecho, hemos de mencionar, en 

consonancia con este fragmento de Deleuze y Guattari, la importancia del “para” en 

Lévinas, su descripción de un “ser-para-el-otro” que no era anulación de sí sino relación 

(Lévinas, 2000: 50), a la manera del “devenir” al que aluden también en estas líneas 

Deleuze y Guattari.  No se trata de unión, pues ésta sería la supresión de la alteridad, de 

la diferencia, sino la constitución de agenciamientos, de entrecruzamientos, una 

vivencia simultánea como el acontecimiento de Matar a Platón. De hecho, Deleuze y 

Guattari van a insistir que “devenir” no es convertirse en, sino relación, como ellos 

expondrían con el ejemplo de la crisálida y la avispa: dos corporalidades irreductibles 

que se sitúan en el encuentro, sin violencia ni dominación, en el “ante” del uno frente al 

otro, del otro frente al otro, convergencia de su propio existir, haciendo territorio 

común, creando espacio (2002: 44-45): 

 

[…] Devenir no es una evolución, o al menos no es una evolución por descendencia y 

filiación. […] El devenir es del orden de la alianza. Si la evolución implica verdaderos 

devenires es en el vasto dominio de las simbiosis que pone en juego seres de escalas y 

reinos completamente diferentes, sin ninguna filiación posible. Hay un bloque de 

devenir que atrapa a la avispa y la orquídea, pero del que ninguna avispa-orquídea puede 

descender. […] Devenir es un rizoma, no es un árbol clasificatorio ni genealógico. 

Devenir no es ciertamente imitar, ni identificarse; tampoco es regresar-progresar; 

tampoco es corresponder, instaurar relaciones correspondientes; tampoco es producir 

(Deleuze y Guattari, 2002: 44-45). 

 

 El pensamiento del “ante” de Deleuze y Guattari nos lleva nuevamente a la 

importancia de las palabras gramaticales para expresar el pensamiento de la diferencia. 

                 
98 Cixous, Lévinas, Deleuze Guattari o Derrida (por mencionar a los que, sin incluir por supuesto a 
Maillard, están siendo los autores más recurrentes de nuestro trabajo) forman parte de un pensamiento de 
la diferencia, de un pensar la alteridad que se hizo imperioso en la segunda mitad del siglo XX tras la 
Segunda Guerra Mundial, pero que aún hoy, en la crisis del capitalismo y en la violencia de la 
globalización, sigue siendo necesario como se manifiesta en la obra de nuestra autora. 
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Así, empezando por los propios “ante” y “para”, preposiciones que implican no un 

sentido absoluto sino posicional, palabras para habitar con el cuerpo, para darles una 

presencia. Y palabras además, en el caso de las preposiciones, que son “enlace” o 

“nexo”, esto es, para poner en relación otras palabras y sintagmas. Martin Buber, en su 

reflexión sobre la relación del sujeto con la alteridad, planteando lo que se ha llamado 

una filosofía del diálogo, atiende a la importancia de las formas pronominales yo/tú, lo 

que estas implican no sólo en el lenguaje sino en nuestra existencia, declarándolas 

“palabras primordiales”: 

 

Las palabras primordiales no significan cosas, sino que indican relaciones. 

Las palabras primordiales no expresan algo que  pudiera existir independientemente de 

ellas, sino que, una vez dichas, dan lugar a la existencia. 

Esas palabras primordiales son pronunciadas desde el Ser. 

Cuando se dice Tú, se dice al mismo tiempo el Yo del par verbal Yo-Tú. 

Cuando se dice Ello, se dice al mismo tiempo el Yo del par verbal Yo-Ello (Buber, 

1969: 9). 

 

Las palabras primordiales son pues palabras que expresan no sentido sino 

relación, palabras que no son conceptos sino cuerpos expuestos en el mundo. Y 

“primordiales” en tanto que establecen un habitar, un estar, un vivir, que siempre se 

produce en el entramado del mundo, en la relación del mundo, no habiendo más mundo 

que esa relación, la “cuaternidad” de Heidegger (1987: 20). Nos referimos al concepto 

de “cuaternidad” por su concepción del mundo como convergencia semejante a ese 

tejido por el que apela nuestra autora: "Decir Cuaternidad es escuchar que el mundo se 

abre en cuatro direcciones, se despliega en el cielo y la tierra, los mortales y los dioses” 

(Mujica, 1998: 70). 

Buber se refiere al “ser”, pero nosotros preferimos llamarlo, para evitar la carga 

metafísica de la palabra y para adecuarnos al pensamiento de la diferencia que le 

atribuimos a nuestra autora, “estar-siendo” o “el afuera”, haciendo hincapié en la 

corporalidad de la existencia que estimamos es el fundamento de la ética de Maillard. 

Por otro lado, mientras que Buber identifica las palabras primordiales con los 

pronombres personales, nosotros las hacemos extensivas a todas las que hemos llamado 

palabras gramaticales, así el conjunto de pronombres, los adverbios o las preposiciones 

son para nosotros palabras primordiales debido a su capacidad para establecer relación, 



338 
 

para hacer el encuentro entre cuerpos concretos. Por tanto, las palabras primordiales, 

que en nuestro trabajo hemos llamado “gramaticales”, son ese discurso de relaciones o 

tejido donde una pequeña modificación supone la transformación de toda la trama, 

donde se recoge un mundo cambiante, movedizo, en función de las posiciones del 

cuerpo, de la posición de los significantes en la página. Un mundo continuamente 

reactualizado pero en cuya reactualización se hace apertura al otro, en una comprensión 

de la diferencia que es manifestación de la propia e irrefrenable diferencia. Ya vimos 

que la cartografía de la conciencia de Maillard es variable: mapa y no calco, los 

términos son continuamente movidos, siendo casi imposible establecer una definición, 

trazar una descripción sistemática de su teoría del conocimiento. Porque no se trata del 

significado sino del devenir, del ser en relación que es ser en común, o lo que es lo 

mismo, en comunidad. Una comunidad a la que apela Maillard en la conclusión de su 

poética de la compasión (Maillard, 2014b: 114), una ética de la diferencia imperiosa en 

nuestra actualidad. De hecho, es ello lo que implica el “ante” de Deleuze y Guattari, el 

“para” de Lévinas: no enfrentamiento ni dominación sino un pensamiento de relaciones, 

de uno frente al otro, no reducidos, no unidos, pero sí entretejidos. Y es el “yo” de toda 

enunciación el que desde su vacío crea mundo, esto es, el que establece las relaciones, el 

que hace “ante”, el que se dirige “para”, por ello la importancia de construir un discurso 

que explicite siempre a éste. 

Las palabras primordiales o gramaticales pronunciadas por el “yo” son palabras 

muy concretas que expresan sensaciones, instantes. Palabras de significado movedizo 

pero de un sentir muy concreto. No conceptos ni ideas como “amor” “Dios” o “arte”; 

sino “aquí”, “allí” o “ellos”, la experiencia de estar en el mundo, el instante de 

entrecruzamiento. Un lenguaje para habitar donde “habitar” es la experiencia universal 

de poseer un cuerpo y ser irreductiblemente ese cuerpo, sólo ese cuerpo. Las palabras 

primordiales son por tanto las que fundan la literatura entendiendo por tal la literatura de 

acontecimientos. A diferencia de la literatura de conceptos, próxima a la metafísica, 

aquella que borra sus huellas, el “juego elegante cultivado por los nobles en las tardes 

ociosas” que decía Maillard (2014b: 109); la literatura de acontecimientos es la poesía 

de los que exponen su cuerpo y hablan desde el yo, de los viajeros, de los vagabundos 

como Santôka o Michaux: “Tal vez me sobrecogiera en ambas la honestidad de su 

escritura”, decía nuestra autora al referirse a estos dos poetas (Maillard, 2014b: 74).  
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Maillard distingue, como vimos en el primer capítulo de nuestro trabajo, entre una 

literatura metafísica y una literatura metadiscursiva o de los acontecimientos.99 Sin 

embargo, para Cixous, la única literatura es ésta última: “Que las costuras se muestren, 

tal es el no-pudor propio de la escritura. La escritura disfruta haciendo saborear su 

composición. Desde la Biblia, la escritura es lo que deja ver su revés: y luego ya no hay 

revés” (Cixous, 2010b: 144). Según Cixous la desnudez, la exposición del lenguaje, del 

yo, en definitiva las palabras primordiales, son la literatura debido a su comprensión y 

vivencia de ésta como entrega. Recordemos al respecto la cita que hace un momento 

reproducíamos de la pensadora francesa: “Sólo puedo escribir si en mí vive una fe en la 

existencia de la palabra a quien puedo hablar en mi palabra. Siempre hubo en mí la 

necesidad del otro, pero del otro-en-la escritura: del otro habitante del país de escritura” 

(Cixous, 2010a: 118). Por el contrario Maillard en ocasiones expresó que con el 

despojamiento y exposición de sus diarios se estaba alejando de la literatura, un 

alejamiento que consideraba necesario: “Literatura, no: la literatura embadurna, 

confunde. Añade” (Maillard, 2006: 28). En realidad, no hay contradicción, ni mucho 

menos, entre la feminista francesa y nuestra autora: Maillard se podría sentir próxima de 

la concepción de literatura de Cixous ya que su poesía que diga el hambre es una poesía 

ante el otro, una poesía desnuda que muestra las costuras (Maillard, 2009b: 156). El 

problema es, como supiera Confucio, lo que entendemos por literatura. De este modo, 

cuando Maillard critica la literatura, va a hacerlo siempre en su consideración de tal 

como tradición, metafísica; mientras que su escribir sería aquello mismo que para 

Cixous era de manera general la literatura. Por lo tanto, estimamos que Maillard no está 

fuera de la literatura, sino en una práctica de ésta que difiere de la tradición romántica 

pero que se inserta en otras como pudiera ser la de sus admirados Michaux y Santôka 

entre otros. 

Maillard o Cixous desarrollan una literatura constituida por palabras primordiales 

entendiendo por tales no sólo las palabras estrictamente gramaticales sino las que 

adquieren su funcionamiento. Palabras como piel desnuda, semejante a esa “inmediatez 

a flor de piel” a la que hiciera referencia Lévinas (1995: 121).  Así la palabra “punto” 

del poema de Hilos no es una palabra primordial pero en su despojamiento actúa como 

                 
99

 Ya explicamos en el capítulo “Filosofía y literatura” la relación entre una poesía o literatura de los 
acontecimientos y la metadiscursividad, unidas fundamentalmente por su apelación al presente, por su 
mostrar y remitir el cuerpo de la enunciación. 
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tal. No sólo Maillard y Cixous, también Blanchot, Duras o Beckett, lo que 

anteriormente llamamos una literatura del espacio. Y del espacio pues es ahí donde las 

palabras no son conceptos sino vivencia presente. Una literatura de sensaciones, de una 

concreción que es universalización. 

Sin embargo nuestra consideración no es sólo que habría un tipo de literatura con 

las características de la concreción, la corporalidad y la potencialidad, sino que la 

literatura es, por definición, concreta, corporal y potencial, esto es, ese espacio vacío 

que es hacia el otro, para el otro, “ante”. Estimamos que la universalización es el 

aspecto característico de la literatura, lo que lo distingue de otro tipo de discursos 

lingüísticos. Una universalización que se logra, siguiendo a Maillard, mediante palabras 

muy concretas: “en lo singular yace lo universal”, que decía nuestra autora (Maillard, 

2014b: 101). Y palabras muy concretas que en estas páginas estamos identificando con 

lo que Buber llamó las palabras primordiales y nosotros gramaticales o corporales. 

Otros teóricos han considerado la universalización como el rasgo característico de la 

literatura, así Abhinavagupta o Derrida: “llamarás poema de ahora en más a cierta 

pasión de la marca singular […], transportándote así en el nombre más allá del nombre” 

(Derrida, 1989b: 190). Rememoremos una vez más las palabras de José Luis Pardo: “A 

cualquier cosa llamamos arte, […] pero sólo a cualquier cosa” (Pardo, 2010: 35). Pardo 

hace referencia a “cualquier”, centra su atención en “cualquier”, determinante 

indefinido, “cualquier” es palabra primordial (o gramatical) que en su indefinición 

expresa la experiencia universal del cuerpo en devenir que es la experiencia universal de 

cada vida viviéndose. 

De este modo, si la literatura es el discurso universalizado, las palabras 

gramaticales, entonces la persona que funda la literatura es el  "yo".  Como dijo Cixous: 

“la literatura comienza con la primera persona y acabara con la primera persona” 

(Cixous, 2010a: 47).  Maillard nos indica que “yo” es nada: “no hay bajo la re-

presentación ningún mí, no hay expresión de ningún yo” (Maillard, 2014a: 104). El 

“yo” es sólo una forma pronominal, el vacío que todo cambio sustenta. Pero en este 

vacío el “yo” es una palabra universal capaz de expresar a todos, a cada cuerpo, a aquel 

que habla. Si entendemos la literatura como apertura, entrega, entonces la literatura 

“comienza con la primera persona” porque éste es el cuerpo en devenir, la vivencia y 

experiencia del aquí que cada uno experimenta: 
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¿No continuará la literatura siempre engendrando de nuevo el yo que 

corresponderá a una nueva situación y se apoyará en una palabra nueva? Pues no hay 

una última declaración. Éste es el milagro del yo, que vive siempre donde habla, no 

puede morir aunque sea golpeado o puesto en duda, aunque haya perdido la credibilidad 

y esté mutilado: ese ¡yo sin garantía! Y si nadie le cree, y si ni cree en sí mismo, hay que 

creerle, ha de creer en sí, cuando entra en escena, cuando toma la palabra, no importa 

quién sea ni lo que sea. Triunfará hoy como siempre en su calidad de portavoz de la voz 

humana (Bachmann, 2012: 187). 

 

Hemos transcrito un fragmento de un ensayo de la poeta austriaca Ingeborg 

Bachmann donde vemos recogido esta idea del “yo” como la persona donde “comienza 

la literatura”. Aún más, atendiendo a Benveniste, entendemos que es en el “yo” donde 

empieza el lenguaje (Benveniste, 1997: 181). Por ello no podemos sino hablar desde el 

yo, y la poeta alemana señala la imposibilidad de que éste pueda puede morir “aunque 

sea golpeado o puesto en duda”. La referencia al yo “golpeado o puesto en duda” nos 

retrotrae al cuestionamiento del sujeto en la crisis de la modernidad de finales del siglo 

XIX agravada con la Segunda Guerra Mundial. En el clima existencialista de Posguerra, 

tras el horror de Auschwitz, el yo es declarado culpable y con él la lengua rota. Como 

dice Maillard en “Balbuceos”, última sección de La herida en la lengua, refiriéndose 

además de a Auschwitz a todos los holocaustos de la historia contemporánea: “La 

lengua tiembla al imaginar cómo se sirvieron de ella nuestras naciones para programar 

el exterminio de las tribus africanas. Qué palabras justificaron durante el segundo Reich 

las primeras alambradas” (Maillard, 2015c: 151). De hecho, esto es lo que recoge la 

propia poesía de Bachmann: aunque no sufriera en primera persona la persecución nazi, 

asistió a ésta con horror y culpa. El hastío se trasluce en su poema “Vosotras, palabras” 

que transmite el agotamiento y un sentimiento de culpabilidad ante el lenguaje 

(Bachmann, 1999: 57). También debemos de tener en cuenta su estudio e influencia de 

la filosofía de Wittgenstein que enseñó a la poeta esa actitud de alerta ante la 

discursividad metafísica (Bachmann, 2012: 39). Bachmann declaró en una entrevista de 

1961: “Sospecha de ti lo suficiente, sospecha de las palabras, de la lengua, me he dicho 

muchas veces, ahonda esta sospecha –para que un día, quizás, pueda originarse algo 

nuevo –o que no se origine nada más” (Bachmann, 1999: 21). La sospecha de la 

austriaca no nos puede sino evocar al “No me / fío de mí. Nada es / permanente. Menos 

/ lo es la palabra. Esto / tampoco, esto tampoco” (Maillard, 2002a: 33) que acaba 
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desembocando años después en ese “Volver a las palabras” de Maillard (2006: 79) 

similar al “para que un día” de Bachmann.  

De hecho, a pesar de esta “sospecha”, de su renuncia a escribir poesía (Bachmann, 

1999: 20), en sus ensayos Bachmann formuló la idea de la literatura como 

comunicación, como encuentro con el otro, como entrega. Así, el "tú" ocupa un lugar 

fundamental  en los textos críticos de la austriaca (Bachmann, 2012: 110). En“Poema y 

lector” Bachmann se dirige al lector en una retórica más próxima al discurso amoroso 

que al de la teoría de la literatura: 

 

 Soy un hilado de muchos tejidos, pero tienes que ponerte mi tejido, o yo…  

Eso sí, tu desnudez, nunca la cubrí […].  

No sé lo que quieres de mí. No sirvo para el canto con el que podrías marchar a 

ganar una batalla. Rehúyo los altares. No soy el mediador. Todos tus asuntos me dejan 

fría. Pero tú no. Únicamente tú no.  

Lo eres todo para mí.  

¡Lo que no quiero es serlo todo ante ti! (Bachmann, 2012: 110). 

 

Aparte de que volvemos a encontrarnos con la metáfora del tejido en relación a 

una multiplicidad, a un devenir del sujeto; destacamos el hecho del respeto al otro como 

alteridad irreductible expresada a través de esa desnudez que Bachmann se niega a 

cubrir y que nos recuerda al rostro expuesto de la filosofía de Lévinas (1995: 60). El 

respeto a la alteridad irreductible está también presente en el deseo de no dominar al 

otro, de no convertirlo en un reflejo de ti sino mantenerse en la diferencia: “lo que no 

quiero es serlo todo ante ti”. Observamos por tanto la comprensión del otro como 

distancia insalvable, siendo la posición del yo ante éste no dominación ni asimilación 

sino “ante”, esa filosofía del “ante” (Deleuze y Guattari, 2002: 193) que es 

responsabilidad, encuentro, escucha. La retórica pasional de Bachmann expresa la 

alteración de esta entrega y nos evoca al desbordamiento discursivo de Cixous en La 

llegada a la escritura (2006). No es el caso de Maillard, más dada a la pobreza 

expresiva, despojándose, aunque igualmente encontramos en su obra una aproximación 

o dirección hacia el lector, siendo su desnudez precisamente su hueco al otro, así en 

Matar a Platón (2004: 67) o en Husos (2006: 79). De este modo no sólo no se oponen la 

“sospecha” y el lector, sino que el recelo del lenguaje desemboca en el otro, fuera del 

cerco de las palabras donde no hay "dicho" sino sólo "decir". 
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La sospecha de Bachmman es búsqueda de una literatura posible ‒la “literatura 

como utopía” (Bachmann, 2012)‒ que se materializa en sus poemas últimos. Publicados 

en España con el título de No sé de ningún lugar mejor, son lo que podríamos llamar 

poemas balbuceos en tanto su sintaxis entrecortada, sus vacilaciones y repeticiones. 

Podemos recordar la relación que Maillard establece entre el balbuceo y la poesía 

necesaria (Maillard, 2014b: 113), así como la sección "Balbuceos" con la que concluye 

La herida en la lengua y donde se recogen los textos que expresan la fractura de la 

lengua ante los holocaustos y violencias de la modernidad (Maillard, 2015c: 143). La  

lengua balbuceante a la que se refiere Maillard y de la que también habla Deleuze 

(1992: 152-155), no es concepto sino que lleva inscrita la marca de la fragilidad del 

cuerpo que habla. Tartamudeo del estar siendo, del devenir, del cambio incesante, pues 

con “la mente desposeída de estrategias. / Sólo / el balbuceo” (Maillard, 2015c: 162). 

Veamos pues un fragmento de uno de los últimos poemas de Bachmann donde la lengua 

balbucea en sus reiteraciones, desvíos y pequeñas fracturas; unos versos que remiten 

además a una destrucción regeneradora que no nos puede sino evocar a la diosa Kāli: 

 

No querer recordar más, querer destruir 

lo que es recuerdo, tan extraño, querer destruir. 

ahora debe destruirse, en mí mí en todo, 

piedra y árbol y hoja, que esté destruido, 

debe ser castigado y destruido hasta el último 

eslabón, vengado hasta el último eslabón que 

no es, destruido, por lo menos, vengado también 

vengado lo que nadie puede vengar, 

yo no lo puedo, ojalá alguien lo pueda, 

vengar, la vergüenza miseria locura, lo que grita 

por venganza, y sabe que demasiados soles, 

demasiados sistemas no dejan correr nada, porque 

las vías lácteas y estrellas cada vez mayores y los soles 

materializan lo poco que somos (Bachmann, 1999: 193). 

 

Antes de esos textos, acorde a sus declaraciones en la citada entrevista de 1961, 

Bachmann había estado más de cinco años sin publicar poesía, y este silencio, este 

rechazo a escribir poemas, también lo vivió Maillard como leemos en su “Carta de 

Benarés” fechada en 1995 y que nos sitúa significativamente antes de la redacción de 
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sus primeros cuadernos. 100 En la “Carta a Benarés” nuestra autora manifiesta: “Dejé de 

escribir poemas desde que hice un pacto con mi muerte. […] Dejamos de perseguirnos, 

abandonamos las máscaras y las trampas […]. El poema soy yo que dice ‘búfalo’, 

‘tornado’, ‘letras’, ‘Calcuta’. El poema es lo que dice ‘yo’” (Maillard, 2014a: 180-181).  

En su carta, Maillard desarrolla el concepto de poesía fenomenológica sin 

referirse a ella como tal pero describiendo la necesidad de captar el presente, el cuerpo, 

por ello esa alusión a la muerte que es la temporalidad y exposición, la fragilidad del 

aquí, susceptibles de ser heridos, como el hombre atropellado de Matar a Platón. De 

este modo, en la poesía fenomenológica el "yo" hace un pacto con la “muerte” en tanto 

la aceptación de la fragilidad de ser un cuerpo; una fragilidad que también transmite 

Bachmann al referirse a un “yo sin garantía” (Bachmann, 2012: 187). La mención al 

abandono de las máscaras está relacionada con la búsqueda de una escritura despojada 

con el fin de captar la inmediatez de la vida concreta, el acontecimiento, así la poesía 

mínima del haiku, poesía de las formas gramaticales. Maillard rechaza lo que ha sido su 

escritura poética anterior ya que no ha sabido captar el instante que es encuentro con el 

otro, vivencia ante el otro, en el entramado del mundo. No es un rechazo a la escritura 

en sí sino, como en Bachmann, un impulso hacia esa escritura que ella posteriormente 

llama “necesaria” y que es una poesía "que dice ‘yo’ ”, esto es, que expresa el vacío 

potencial que es el cuerpo depositado en el mundo, en el absoluto presente y 

despojamiento.  

Observamos por tanto que ni Bachmann ni Maillard atacan a la literatura, antes 

bien, emprenden la búsqueda de una poesía que sea diálogo, una poesía necesaria,101 

                 
100 El texto fue publicado en 1996 en la Revista Laberinto del Zinc siendo posteriormente recogido en el 
volumen India. Las citas de la “Carta de Benarés” que transcribimos en nuestro trabajo provienen de su 
más reciente edición. 
101 Como manifiesta Cecilia Dreymüller en el estudio introductorio de la edición española de los Últimos 

poemas de Bachmann: 
 

[Ingeborg Bachmann] no rechazó la lírica en general, sino un determinado tipo de poesía, 
autocomplaciente y embellecedora de la realidad, que llamó “tejido de polvo, el retumbar vacío 
de sílabas”. Su posición al respecto era similar a la de Theodor W. Adorno, cuya célebre frase 
sobre la imposibilidad de escribir poesía después de Auschwitz se ha interpretado erróneamente 
tantas veces: contenía una reivindicación de comprometerse (Dreymüller, 2003: 21). 

 
Lo mismo que Dreymüller argumenta sobre la posición ante el lenguaje de Bachmann y Adorno, es lo que 
podemos decir de la escritura de Maillard, su desconfianza, su crítica, como estamos exponiendo en 
nuestro trabajo, no es aislamiento ni nihilismo, sino compromiso y responsabilidad. 
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llegando ambas a la misma conclusión que también fuera la de Cixous: “la literatura 

comienza con la primera persona”, “el poema es lo que dice ‘yo’”, siendo esto un 

proyecto, una convicción, que Maillard lleva a cabo en sus diarios.   

 

 

2. La tercera persona 

 

Bachmann había escrito esas líneas declarando al yo "portavoz de la voz humana" 

(Bachmann, 2012: 187) en el ambiente existencialista de la crisis del lenguaje que es la 

crisis del sujeto, y aún más, en relación a ésta, en un contexto teórico y filosófico en el 

que los estudiosos de la literatura propugnan la muerte del autor. Foucault en “¿Qué es 

un autor?” (Focualt, 1999: 94) y Barthes en “La muerte del autor” (Barthes, 1989: 65) 

siguiendo “el habla habla” de Heidegger (1987: 230) defienden la independencia de la 

obra con respecto a su autor. Las ideas de estos pensadores derivan hacia la expulsión 

del yo de la literatura. De modo que el ataque al yo en el siglo XX no se manifiesta sólo 

en la filosofía o en la teoría literaria sino en las propias obras literarias, en aquella 

narrativa descrita por Barthes en El grado cero de la escritura (2012: 27) y que 

podemos identificar con el nouveau roman o con novelas algo anteriores a éstas pero tan 

representativas de su tiempo como El extranjero de Camus.  

El nouveau roman, donde de manera general se inscriben los libros de Robbe-

Grillet o de Duras, intenta construir una lengua impersonal y exterior. El narrador 

omnisciente del siglo diecinueve es sustituido por un narrador que adquiere las 

características de una cámara cinematográfica que, situada en un punto de la escena, 

recoge lo que sucede. Los nexos entre este movimiento literario y el cine son evidentes 

y palpables. A la similitud de los procedimientos hemos de añadirle la obviedad de que 

tanto Robbe-Grillet como Duras han escrito guiones de cine e incluso dirigido sus 

propias películas. La narración se erige así no en el tiempo pretérito sino en el presente 

de la percepción, y sus personajes son retratados no como caracteres sino como 

corporalidades sin identidad. De este modo en las novelas de Duras es frecuente que los 

personajes sean reconocidos no como un nombre propio sino en las formas 

pronominales “ella” o “él”, esto es, en las palabras primordiales de Buber.  

Parece pues, desde su construcción de una voz neutra, que las novelas de Robbe-

Grillet o las de Duras atacan al sujeto. Sin embargo consideramos que no es así, del 

mismo modo que no creemos que no haya "yo" en Matar a Platón cuando el verso 
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“describe fríamente aquello que acontece” (Maillard, 2004: 19) o que en las “Escenas” 

con las que concluye La mujer de pie esté ausente la primera persona (Maillard, 2015d: 

289). Acorde a lo que hemos desarrollado en este principio de capítulo así como en la 

última parte de "En el punto de mira", no puede desaparecer el yo. El yo es el lugar 

ineludible y el “habla habla” desde el soporte de un cuerpo concreto y frágil. La 

impersonalidad de los personajes de Duras, de las “Escenas” de La mujer de pie de 

Maillard o de El mirón de Robbe-Grillet no expulsa al yo sino que nos muestra su 

corporalidad. Ateniéndonos a lo que hemos estado desarrollando, consideramos que la 

impersonalidad, la exterioridad, es el yo.  

Exponía Roland Barthes en el artículo “La muerte del autor” que “La escritura es 

la destrucción de toda voz, de todo origen. La escritura es ese lugar neutro, compuesto, 

oblicuo, al que van a parar nuestro sujeto, el blanco-y-negro en donde acaba por 

perderse toda identidad” (Barthes, 1987: 70). Nosotros estamos de acuerdo con esta 

pérdida de identidad que se produce en la escritura, pero no la identificamos con la 

disolución del “yo” ya que consideramos que ese lugar neutro que abre el escribir es el 

cuerpo, y para nosotros, al igual que para Maillard, el yo es el cuerpo, ese lugar fragil, 

cambiante y movedizo, ese lugar expuesto al otro. Como Expresa Blanchot en El paso 

(no) más allá: “El anonimato no consiste en rechazar el nombre retirándose de él. El 

anonimato plantea el nombre, lo deja vacío, como si el nombre no estuviese allí más que 

para ser atravesado” (Blanchot, 1994: 57). Lo que el filósofo identifica con el 

anonimato para nosotros es el cuerpo: un yo depositado sobre el mundo, devenir, aquí. 

Por ello la mención al “espacio vacío”, que se corresponde con la potencialidad de los 

huecos, el vacío fértil. Cixous expresa que “la literatura empieza con la primera 

persona” y que la escritura de taller, esa escritura que para ella es la auténtica literatura, 

es “prenatal y anónima” (Cixous, 2010b: 32). No se contraponen estas dos afirmaciones 

de Cixous, sino que están unidas: la escritura “prenatal y anónima” es la escritura del 

“yo”. Así, Bachmann manifiesta en uno de sus poemas, uno de sus Últimos poemas, que 

“si soy yo, lo es cualquiera que soy yo” (Bachmann, 1999: 63). Desde esta frase de la 

poeta austriaca podemos comprender que la literatura acabe siempre “engendrando de 

nuevo al yo” como “portavoz de la voz humana” (Bachmann, 2012: 187), porque si 

“yo” es “cualquiera”, ese “cualquier” del arte que dice Pardo como el “vacío” que 

señala Blanchot, esa impersonalidad es potencialidad. Que la literatura acabe siempre 

engendrando al “yo” significa la regeneración de la literatura, su continua revitalización 

a través de reinterpretaciones y lecturas a lo largo de la historia. Hay efectivamente una 
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independencia entre la obra y el autor, pero esto no implica la muerte del yo, sino que 

nos lo muestra en su ser en el mundo, sus transformaciones, su envejecimiento, su 

tiempo, su cambio. En definitiva, nos lo muestra tal y como es, tal y como sólo puede 

ser: un cuerpo.  

Por tanto lo que el “yo” recoge para Maillard, Cixous o Bachmann no es la 

identidad ‒de hecho contra ésta se erige Maillard, la necesidad de dejar “la identidad 

colgándonos del hombro como una chaqueta raída” (Maillard, 2014b: 114). No la 

identidad sino la singularidad del instante que es la sensación, la vivencia exterior. 

Cuando en la “Carta de Benarés” nuestra autora expone lo que en libros posteriores 

llama poesía fenomenológica, concluye que la poesía es lo que dice “yo” porque como 

cuerpo es la experiencia singular de los acontecimientos, la percepción ahí, en el afuera. 

Entonces, desde esta exterioridad que es el yo-cuerpo, desde esta vida anónima que es 

devenir, el "yo" va a descubrirse como tercero. Así, el largometraje de Akerman Jeanne 

Dielman, situado en un plano distante, sin que el pulso tiemble, sin conceder un 

fotograma a la sentimentalidad, a la manera del nouveau roman, capta a la protagonista 

desde el “ella”, la tercera persona, la impersonalidad. Pero en esta exterioridad 

reconocemos nuestra vida agotada, nos reconocemos, porque como expresa Maillard, 

“¿quién no es Jeanne Dielman?” (Maillard, 2011a: 313). En la impersonalidad del 

personaje de Akerman se descubre el yo, esta impersonalidad es el yo, un yo anónimo, 

un yo-ella que genera en nosotros la vivencia universalizada de ese desgaste, de ese 

estar en el afuera. Recordemos que cuando Maillard descubre que no puede salir del yo, 

que “el mundo está en mí”, es cuando se produce, como vimos en el anterior capítulo, el 

desdoblamiento, la salida al afuera. De este modo el nouveau roman no sólo no acaba 

con la primera persona, el postestructuralismo de Foucault o Barthes no sólo no mata al 

autor, sino que éste se descubre con toda su desnudez y fragilidad, el “yo sin garantía” 

(Bachmann, 2012: 187), el yo que es ella, "la mujer de pie", como vamos a ver en el 

último de los cuadernos de Maillard (2015d). 

Los diarios de Maillard adoptan un punto de vista distanciado que capta al yo en 

su exterioridad, al yo-ella. Podemos recordar el diario de otra autora: Muerte en Persia 

de Annemarie Schwarzenbach –no casualmente citada por Maillard en La mujer de pie 

(Maillard, 2015d: 180). Schwarzenbach escribe un testimonio visceral sobre el dolor de 

la existencia, sobre la soledad. A pesar de la exposición de sí en estas páginas, en un 

momento dado del libro se refiere a éste como “diario impersonal” (Schwarzenbach, 

2003: 76). La escritura de Schwarzenbach es la impersonalidad del yo viviendo, del yo-
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cuerpo en el afuera del mundo, entrecruzado con el paisaje del desierto, con las 

montañas inhóspitas, con la dureza de las rocas: “Incluso cuando hablo de la vida que 

hacíamos en la expedición el relato dista mucho de ser una confesión personal” 

(Schwarzenbach, 2003: 76). Porque cuando la escritura es escribir, en el cuerpo de la 

enunciación, en la explicitación de las marcas, estamos en un “diario impersonal”, la 

impersonalidad del estar siendo. 

En el caso de los diarios de nuestra autora se registra, como una cámara de cine, 

los movimientos por los distintos estados de la conciencia, su teoría del conocimiento. 

Una escritura anónima que es la escritura del yo-cuerpo, del yo en el presente. Aunque 

lo que se retrate es la cartografía mental lo es desde la consideración de la mente como 

cuerpo, es decir, no como algo abstracto sino muy concreto. Por ello la mente de 

Maillard se caracteriza por los cambios, por el mapa y no el calco, pues a la manera del 

cuerpo es devenir. La escritura del yo-ella que son los diarios se efectúa por medio de 

ese lenguaje gramaticalizado y espacializado que hemos expuesto, el texto tejido, al 

igual que el nouveau roman se inscribe una espacialidad discursiva. En su tesis doctoral 

Aguirre de Cárcer nombra el uso de “estrategias de impersonalización del discurso” 

donde incluye las construcciones sintácticas impersonales, la ausencia de persona en 

fragmentos de los cuadernos y el empleo de palabras gramaticales (Aguirre de Cárcer, 

2012: 524). 

De este modo, desde la primera persona de los diarios, se genera el 

desdoblamiento del observador, el “ella” que es el yo-cuerpo. Es común en muchos de 

los textos de nuestra autora el movimiento hacia una tercera persona, así fragmentos de 

La mujer de pie donde “ella” es este yo corporalizado, porque como la propia Maillard 

precisa en el libro “Nadie padece en cuerpo ajeno. Por ello, insisto: usted es ese 

alguien” (Maillard, 2015d: 31). De esta frase destacamos la cuestión del dolor 

intransferible. Ya en momentos anteriores de nuestro trabajo mencionamos el dolor 

como experiencia de la absoluta diferencia, como fundamento de una alteridad 

irreductible. El dolor nos hace cuerpos expuestos, nos muestra la fragilidad de este yo 

que es afuera y que todos compartimos. Pero a pesar de que todos somos susceptibles a 

la herida esta experiencia no puede transferirse, sólo ser vivida individualmente. Como 

expresa en “Escribir”: “cada cual con su dolor a solas / el mismo dolor de todos” 

(Maillard, 2004: 88). Por ello Maillard “insiste” que el dolor que narra en La mujer de 

pie, el dolor de ella, es el del “yo”, porque si bien el dolor nos convierte siempre en ella, 

en tanto afuera, exposición, a su vez nos muestra la soledad y el ineludible del yo, de 
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que sólo yo y de que el yo está solo (Maillard, 2014b: 42). En Matar a Platón el hombre 

atropellado es el único del que Maillard confiesa no saber lo que está sintiendo:  

 

Aquel hombre aplastado sin el cual el poema  

no tendría sentido  

es el único que, por más que yo me empeñe, 

 no puedo describir sin invención  

 –y eso es lo que lo hace singular.  

No sé qué es lo que percibe (Maillard, 2004: 59). 

 

Esto va a ser precisamente la empatía: no el ponerse en el lugar del otro, sino 

confesar la imposibilidad de ello, el espacio en blanco de los escribas (Confucio, 2012: 

187), el vértigo de Hadewijch (1999: 120), lo que en “En un principio era el hambre” 

llama “el no saber cargado de compasión”(Maillard, 2014b: 114). No nos podemos 

doler por otro ni nadie puede dolerse por nosotros, y en ese límite que compartimos está 

la única comunidad posible. La poesía necesaria es aquella capaz de expresar este muro. 

De las líneas de La mujer de pie nos parece fundamental la elección por la forma 

pronominal “usted” en lugar de “tú” (Maillard, 2015d: 31). En primer lugar nos 

recuerda al “usted” recurrente de los relatos de Blanchot y de Duras, esto es, del 

nouveau roman.
102  En El mal de la muerte la distancia insalvable entre los dos amantes, 

la imposibilidad de unión, se expresa a través de una narración en la que el protagonista 

es referido como “usted”, otorgándole así la distancia del cuerpo expuesto: “cuando 

usted lloró, fue sólo por usted y no por la admirable imposibilidad de alcanzarla a través 

de la diferencia que les separa” (Duras, 2010: 67). Expresa así El mal de la muerte la 

comunidad imposible que es la ética de la diferencia –y no en vano Blanchot construyó 

la segunda parte de La comunidad inconfesable titulada “La comunidad de los amantes” 

en torno a esta novela (Blanchot, 2002: 59). El “usted” de Duras muestra el aislamiento 

y separación del personaje, su afuera, su borde, y de igual modo creemos verlo en La 

mujer de pie.   

                 
102 Aunque Blanchot no pertenezca tradicionalmente al nouveau roman, sin embargo en nuestra 
consideración de ésta como una literatura del presente, del espacio, de las palabras primordiales literatura 
que destruye la identidad para abrir el yo al anonimato y potencialidad del cuerpo, consideramos que la 
obra literaria del francés se aproxima a ésta. También podemos recordar que la segunda parte de La 

comunidad inconfesable gira en torno a la novela de Duras El mal de la muerte. 
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El “usted”, empleado como bien sabemos para las formulas de cortesía o 

respeto, implica un distanciamiento mayor que si nuestra autora hubiera usado el “tú”. 

De hecho, cuando una novela se escribe desde el “tú”, en cierto modo no deja de ser una 

narración en primera persona, como un reflejo en el espejo –recordemos la novela Señas 

de identidad de Goytisolo no casualmente llamada “señas de identidad”. En 

consonancia con esto, Maillard va a sentir que el “tú”, la relación de un yo frente a un 

tú, se convierte en tantas ocasiones en una prolongación y dominio del yo sobre el otro. 

La cercanía del trato con el “tú” implica la inclusión de ambos en un grupo, en una 

identidad común, el cerco de una tribu. Pero esta proximidad anula las diferencias que 

cada uno es, esto es, anula su cuerpo, su dolor intransferible, por lo que a partir de cierto 

momento de su obra nuestra autora va a preferir el “usted” o la tercera persona antes que 

la segunda, asegurando así la distancia necesaria para el cuidado del otro en tanto 

alteridad irreductible, empezando con el primer otro que es el yo.103 

 Utilizar el “usted” y no el “tu” es de este modo el paso de la ética de la 

semejanza a la ética de la diferencia. La ética de la semejanza consiste en el respeto al 

otro justificado por su condición de igual, mi semejante. Mientras que la ética de la 

diferencia, lo que Lévinas llama la alteridad irreductible (Sucasas, 2001: 20), es la 

vivencia del otro como límite infranqueable: lo que no puedo saber, y en aras de mi 

desconocimiento sólo puedo disponerme a la espera, a la escucha. De la misma forma 

que las fronteras debían ser salvadas para así seguir posibilitanto el encuentro, la 

experiencia (Maillard, 2009b: 223); la ética de la diferencia de Maillard no quiere 

eliminar la distancia con el otro sino cuidarla, ya que entiende que en ella reside 

precisamente lo sagrado e inviolable del otro, como la muerte del hombre atropellado 

(Maillard, 2004: 59). Porque como expresa Simone Weil: “Amar puramente es 

consentir en la distancia, es adorar la distancia entre uno y lo que se ama” (Weil, 

1994:95).  

La ética de la semejanza es la efectuación de la famosa máxima atribuida a 

Confucio: “trata a los demás como te gustaría que te trataran a ti” (Maillard, 2013b: 38). 

Pero Maillard, en disconformidad aquí con el sabio chino, va a entender que hay una 

                 
103

 Si recordamos la importancia de la segunda persona en Ingeborg Bachmann nos puede parecer 
contradictoria esta crítica al tú que estamos aquí exponiendo. Sin embargo, no hay contradicción, ya que 
el tú de Bachmann es formulado desde la distancia de la tercera persona –“por ello tu desnudez nunca la 
cubrí” (Bachmann, 2012:110). De este modo, el tú de la poeta austriaca no es semejanza sino diferencia. 



351 
 

trampa en este planteamiento, y es la reducción, cuando no supresión, de las diferencias 

del otro, tal y como argumenta en su ensayo “La indignación” (ibid.), pero sobre todo 

como va a llevar a cabo en su obra desde Matar a Platón.104 En su artículo de 2013, así 

como en los textos poéticos y en sus diarios publicados en los mismos años, Maillard 

entiende que los problemas de nuestro presente, esa crisis del capitalismo en la que 

estamos enquistados, se debe a la perpetuación de la semejanza que hace de las personas 

grupos, esto es, cercos, suprimiendo las vidas concretas. Como leemos en La herida en 

la lengua donde nuevamente hace referencia al dolor: “El dolor siempre acude en 

singular. […] ¿Puede acaso sumarse el sufrimiento? ¿Será más el dolor de todo un 

pueblo que el de cada uno de sus miembros? ¿Cómo sufre un ‘pueblo’?” (Maillard, 

2015c: 149). Con estas preguntas Maillard plantea en su poemario, como hiciera en “La 

indignación”, la violencia de la ética de la semejanza. Frente a ello propone una ética no 

de identidades sino de las singularidades, donde el otro no es aproximado al yo sino 

situado en la distancia de su irrepetible, el respeto del otro como instante, como 

acontecimiento: “Dentro de un marco realmente ético […]. el respeto no se obtiene de 

acuerdo con el lugar que se ocupe, mayor cuanto más cerca se esté de la cúspide, sino 

por el hecho de ser lo que se es, y siéndolo plenamente” (Maillard, 2013b: 49).  
No es sólo que la ética de la semejanza suponga la supresión de las diferencias, 

sino también la incapacidad de indignarnos más allá de lo que permite nuestra 

identificación. De manera que aquellos que no consideramos nuestros semejantes son 

aquellos ante los que nos permitimos no sentir ningún tipo de empatía razón por la cual 

nos sentimos autorizados para ejercer violencia sobre ellos y eliminarlos impunemente, 

porque no son personas, no son “yo”, tal y como ha sucedido y sigue sucediendo, basta 

repasar nuestra historia: personas de otra etnia, religión, clase social, sexo u orientación 

sexual, sin contar a los miembros de otras especies como los animales (Maillard, 2013b: 

44). Cuando a Lévinas en una entrevista le preguntaron si los animales tenían rostro, 

respondió que no lo sabía, que no podía saberlo (Lévinas cit. por Derrida, 2008: 125). 

                 
104 Podemos recordar que Simone Weil tendría otra interpretación de esta máxima que sí supondría un 
cuidado de la diferencia del otro, no su anulación o cerco: 

Amar al prójimo como a sí mismo no significa amar a todos los seres por igual, porque yo no 
amo por igual a todos los modos de existencia de mí mismo. Ni tampoco no hacerlos sufrir, 
porque yo no me niego a hacerme sufrir a mí mismo. Pero sí tener con cada uno la relación que 
tiene una manera de pensar el universo con otra manera de pensar el universo, y no con una parte 
del universo (Weil, 1994: 190). 
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No sabemos si Lévinas se dio cuenta de ello, pero en esa imposibilidad de saber si el 

animal tenía rostro se abría la alteridad absoluta, radical, de su filosofía. Si bien el 

animal ha estado presente desde el principio en la obra de Maillard, tal y como constata 

Trueba (2015: 23) y como podemos ver en  Hainuwele o en Poemas a mi muerte, en su 

obra de madurez no se trata de un tema sino una demanda ética, así como la experiencia 

misma del afuera y la posibilidad para situarnos en el aquí (Hidalgo Rodríguez, 2015a: 

144-166). 

Poemas a mi muerte, cuya primera edición data de 1993, es un poemario todavía 

de juventud con una concepción del ritmo y de la estructura poética próximas a las 

convenciones líricas y donde, a pesar de aparecer ya nombres y referencias a pensadores 

orientales como Hui-Neng (Maillard, 2005a: 78), aún no apreciamos la impersonalidad 

o gramaticalidad de títulos posteriores como Hilos o La herida en la lengua. Sin 

embargo, no podemos negar que hay algunos aspectos que son la semilla de su escribir 

posterior, de sus diarios, sobre todo en lo relativo a la segunda parte del poemario, 

titulada “El río” (ibi., p. 49). En esta sección, la autora recoge algunas de las 

experiencias de su primer viaje a India, y en éstas el animal tiene una marcada 

presencia. Leemos en uno de esos poemas: “La mirada de un cuervo me despierta. / Soy 

lo que ven sus ojos sin mirar.” (ibid., p. 61). En estos versos el encuentro con el animal 

es encuentro entre dos corporalidades frente a frente, expuestas la una ante la otra. En 

unos términos que nos recuerdan a los descritos por Derrida en El animal que luego 

estoy si(gui)endo (Derrida, 2008: 13), Maillard se descubre en los ojos del animal, y en 

ese rostro insondable, indescifrable, incomprensible, en ese muro, se hace cuerpo, 

tercero. Es fundamental el hecho de que el cuervo mire “sin mirar”, esto es, sin definir, 

sin cercar, pues a diferencia del hombre, el cuervo no interpreta lo que ve, de tal modo 

que el cuervo no me puede convertir en su semejantes, en su igual, y esta imposibilidad 

es la apertura de un otro frente a un otro, irreductibles, lo que permite que se dé el 

“soy”, que no es identidad sino cuerpo, el ahí del instante. En definitiva: en el encuentro 

con el animal se crea el acontecimiento, lo que no puede suceder entre semejantes. 

Tres años después de publicar Husos aparece La tierra prometida, un libro de una 

demanda ética imperiosa y que sin embargo pasó desapercibido tanto por la crítica 

como por los lectores al considerarlo un mero juego verbal, quizá por la incomprensión 

de un libro que intenta precisamente superar las categorías de lo comprensible. La tierra 

prometida nace con el deseo de salvar a los animales en extinción, una extinción que no 

es sólo, por si no fuera lo suficientemente atroz, la desaparición de una especie, sino que 
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es también la del propio animal, la extinción del animal en tanto la extinción de la 

diferencia, la negación de su individualidad. Como señala Maillard, sobre el animal 

hemos ejercido la más radical de las violencias, y esta violencia no es sólo la de los 

mataderos o la de las selvas devastadas, sino también la del lenguaje, por ello La tierra 

prometida es el intento de construir un discurso que ampare y reconozca al animal. A 

través de un lenguaje previo al lenguaje, es decir, un lenguaje no discursivo ni lógico, 

Maillard nos lleva hasta el encuentro con el animal donde el animal no es creado sino 

convocado. La tierra prometida nombra a cada una de las especies en extinción, pero al 

nombrarlos no los clasifica ni abstrae, no los agrupa, sino que les otorga a cada uno un 

nombre propio, su ser material y concreto, y esto lo hace mediante una circularidad 

lingüística que nos lleva a la constitución de un tiempo presente, porque sólo en el 

presente el nombre puede ser nombre propio; sólo en el presente, nuestro presente 

compartido, tu nombre te nombra a ti y no a todos los otros que antes que tú y después 

de ti llevaron tu nombre. Entre cada uno de los nombres de los animales se repite una 

secuencia adverbial, como un conjuro o un mantra. Se nos impide el avance del texto, y 

en esta circularidad el lenguaje se despoja de su contenido y se convierte en materia, la 

adquisición de un cuerpo, nuestro encuentro. Reparemos en que esas palabras que se 

repiten sean justamente palabras adverbiales, esto es, gramaticales, palabras para 

habitar. Transcribimos como ejemplo la primera página de La tierra prometida:  

 

Tal vez aún apenas sea posible nunca tal vez aún apenas sea posible nunca 

tal vez aún apenas sea posible nunca tal vez aún apenas sea posible nunca 

lobo tal vez aún apenas sea posible nunca tal vez aún apenas sea posible 

nunca tal vez aún apenas sea posible nunca tal vez aún apenas sea posible 

nunca musaraña tal vez aún apenas sea posible nunca tal vez aún apenas sea 

posible nunca tal vez aún apenas sea posible nunca tal vez aún apenas sea 

leopardo posible nunca tal vez aún apenas sea posible nunca tal vez aún 

apenas sea posible nunca tal vez aún apenas sea posible nunca tal vez aún 

apenas sea posible nunca tal vez aún apenas sea posible nunca tal vez aún 

apenas sea posible nunca tal vez aún apenas lince sea posible nunca tal vez 

aún apenas sea posible nunca tal vez aún apenas sea posible nunca tal vez 

aún apenas sea posible buitre nunca tal vez aún apenas sea posible nunca tal 

vez aún apenas sea posible nunca tal vez aún apenas sea posible nunca tal 

vez aún apenas sea posible nunca tal vez aún apenas sea posible nunca 

lechuza tal vez aún apenas sea posible nunca tal vez aún apenas sea posible 
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nunca tal vez aún apenas águila real sea posible nunca tal vez aún apenas sea 

posible nunca tal vez aún apenas sea posible nunca tal vez aún apenas sea 

posible nunca tal vez aún apenas sea posible nunca tal vez aún apenas sea 

posible nunca tal vez aún […] (Maillard, 2009d:7). 

 

Así, en el libro o conjuro La tierra prometida, en el artículo “La indignación” 

(Maillard, 2013b: 50) o en sus últimos libros –tanto en La herida en la lengua 

(Maillard, 2015c: 155) como en La mujer de pie (Maillard, 2015d: 65)–, la escritura de 

Maillard ha encontrado en el animal la vivencia de la radical diferencia donde el propio 

“yo” deviene tercero, tal y como desarrollamos en “La alteridad irreductible: el 

encuentro con el animal en la obra de Chantal Maillard” (Hidalgo Rodríguez, 2015c). 

Entendemos que el animal puede ser “una vida” porque el animal no es. El animal 

concreto, carente de alma, de lenguaje, de pensamiento, carente de todo aquello que ha 

sido precisamente nuestra excusa para dominarlo, ha sido esta carencia la que le ha 

hecho, a diferencia nuestra, ser una vida, absoluto devenir. Es debido a esto que 

Maillard se vuelve al animal, porque encuentra en él la libertad de ser una vida,  libertad 

que nos impide el ser alguien, el tener un nombre, el ser tú. Experimentar el animal es 

situarse en la ética de la diferencia, en el afuera del mundo, siendo la defensa del animal 

la defensa de la singularidad frente a la identidad, la defensa de diferencia frente a la 

semejanza. De este modo percibimos en nuestra autora no sólo su compromiso animal 

(Maillard, 2001a: 11); sino también lo que hemos denominado una “animalización de su 

escritura” (Hidalgo Rodríguez , 2015a: 148), esto es, la subversión del logocentrismo 

mediante la adquisición de los rasgos del animal aplicadas al lenguaje (Hidalgo 

Rodríguez, 2015a: 150), en unas “palabras animales” (Maillard, 2004: 74) a la que 

también se refirieran Deleuze y Guattari en relación a su pensamiento del “ante”: “No 

somos responsables de las víctimas, sino ante las víctimas. Y no queda más remedio que 

hacer el animal (gruñir, escarbar, reír, sarcásticamente, convulsionarse) para librarse de 

lo abyecto” (Deleuze y Guattari, 1993: 110).105 En esta escritura animal, en esta 

escritura para hacernos animales, situamos a nuestra autora, en concreto su escritura 

más reciente, donde ser animales no responde a una pasión ni agresividad sino a lo que 

                 
105

 No podemos considerar ni mucho menos casual que estos filósofos del postestructuralismo que han 
aparecido ya en diversas ocasiones de nuestro trabajo, así Cixous, Derrida, Bataille, Deleuze o Guattari, 
pensaron el animal para pensar la diferencia, se posicionaron junto al animal para pensar una poesía no de 
los cercos, sino que fuera apertura (Hidalgo Rodríguez, 2015a: 157). 
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Bataille se refiere como “apatía” (Bataille, 1998: 29) y que nosotros llamamos, tal y 

como hemos desarrollado en las páginas precedentes, “impersonalidad”.  

El “usted” por tanto funciona más como una tercera persona que como una 

segunda, en tanto que implica un distanciamiento, una aceptación del irreductible del 

otro para una ética de la diferencia y no de la semejanza. De hecho, en el último tramo 

de La mujer de pie, en “Escenas”, el “usted” es sustituido por la tercera persona, por “la 

mujer de pie”. En Matar a Platón nos encontramos con distintos personajes: el 

conductor, el hombre atropellado, el perro canela… esto es, terceros, siendo la única 

segunda persona que aparece la del lector que no es un “tú” sino un “usted”: “Pudo 

evitarlo, pero no lo hizo. / No quiso hacerlo. Pudo" (Maillard, 2004: 45). Antes de 

Matar a Platón, en los primeros poemas de Maillard encontramos una predominancia 

del “tú” asociado generalmente a una temática amorosa, así Semillas para un cuerpo, 

compuesto junto con el que por entonces era su compañero sentimental, el poeta Jesús 

Aguado. El amor es expresado en estos poemas como deseo de unión con el otro. En 

realidad, el deseo erótico en estos libros nos puede recordar la disyuntiva 

filosofía/poesía planteada en sus primeros ensayos y que era vivida como fractura de sí. 

En correspondencia con  el planteamiento de una identidad dividida entre la filosofía y 

la poesía, el erotismo de sus primeros libros es también expresión del deseo de unión, de 

superar una “ambivalencia original hondamente padecida” (Maillard, 1992: 9). Tras La 

razón estética, la temática amorosa, el “tú”, sigue estando presente, como podemos 

encontrarlo en el ciclo Conjuros / Lógica borrosa / Filosofía en los días críticos siendo 

uno de los temas señalados por Maillard en el epílogo (Maillard, 2001b: 239). Sin 

embargo, apreciamos ya en estos libros una diferencia fundamental, y es que Maillard 

parece descubrir que el amor no es más que el deseo de dominación del yo sobre el tú, y 

que no hay unidad en la relación amorosa sino imposición y reflejo del yo sobre el otro. 

Leemos en Filosofía en los días críticos: “Digo ‘tú’ y estoy diciendo ‘yo’. Digo ‘tú’ de 

la misma manera que digo ‘mundo’. Nunca salgo del círculo” (Maillard, 2001b: 30). 

Este círculo del tú es el cerco de la identidad, uno de esos cercos que exhorta a demoler 

al comienzo del diario (ibid., p. 7).106 

                 
106 En su tesis doctoral, Anna Tort analiza esta expresión del deseo en la primera Maillard así como su 
frustración ante la unión imposible que desemboca no pocas veces en la violencia del otro (Tort, 2014: 
170). La interpretación de Tort es que, ante esta frustración, Maillard se construye en la neutralización de 
sí para no violentar al otro (ibid., p. 180), lo que Aguirre de Cárcer llama actitud contemplativa (Aguirre 
de Cárcer, 2012) y nosotros la constitución del yo como cuerpo para la ética de la diferencia. En realidad, 
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La alteridad de Maillard ha de ser por tanto no la del deseo ni la del amor, sino la 

de la distancia, la de la imposible fusión, la del animal. Por ello la segunda persona se 

formula como "usted" o se opta por el paso a la tercera. No se trata sólo del abandono 

de una temática que podríamos considerar de juventud, sino el inicio de la elaboración 

de una ética de la diferencia. La imposibilidad de unión en la que ha desembocado su 

experiencia erótica es la constatación del muro que es el “yo”, que cada uno es, de la 

cual surge, como vimos en el anterior capítulo, la comunidad de lo imposible. De una 

manera similar sucede en la novela de Duras, donde la incomunicación entre los 

amantes se constituye, desde ese espacio fronterizo y abierto de las noches, en la 

vivencia del “ante”, de la frontera insalvable (Duras, 2010: 67). Como Blanchot expresa 

en su lectura: 

 

Dos seres intentan unirse nada más que para vivir (y en cierta manera celebrar) el 

fracaso que es la verdad de lo que sería su unión perfecta, la mentira de esta unión que 

siempre se realiza realizándose. ¿Forman, pese a todo, algo así como una comunidad? 

Más bien es por eso por lo que forman una comunidad. Son uno al lado del otro, y esta 

contigüidad que pasa por todas las especies de una intimidad vacía los preserva de 

desempeñar la comedia de un acuerdo "fusional" o "comunional" (Blanchot, 2002: 94). 

 

 El fracaso amoroso es la base de una alteridad irreductible, pues en la frustración 

de la unión descubrimos lo insondable del otro, su diferencia que es nuestra propia 

diferencia, ya que tan inapresable como el otro es para nosotros lo somos nosotros para 

este otro, como recoge Maillard en los poemas de “Cual”: “Cual extrañado ante otro.  / 

Extrañado de ser otro ante otro.” (Maillard, 2007: 163). De la potencialidad de este 

fracaso amoroso, la posibilidad de lo imposible del amor, da cuenta Lévinas: 

 
¿Podemos caracterizar esta relación con otro mediante el Eros como un fracaso? 

Una vez más: sí, siempre que se adopte la terminología de las descripciones corrientes, 

que caracterizan lo erótico por el "aprehender", el "poseer", o el "conocer". Pero en el 

Eros no hay nada de todo ello, ni tampoco su fracaso. Si fuese posible conocerlo, 

poseerlo o aprehenderlo, entonces ya no sería otro. Poseer, conocer, aprehender: 

sinónimos del poder (Lévinas, 1993: 134). 

                                                
nosotros no consideramos tanto una anulación o neutralización del yo sino precisamente su evidencia, su 
absoluta exposición, el otro no para completar la carencia sino para poder ser carencia que es comunidad. 
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Lévinas interpreta el deseo de unión como violencia, como "poder", tal y como 

también ve Maillard: “hago a quienes amo a mi medida, a la medida de mi amor” 

(Maillard, 2001b: 165). Sin embargo, se abre la posibilidad de, desde el descubrimiento 

de este límite, establecer con el otro una relación donde no pretendamos la posesión 

(Lévinas, 1995: 104). De hecho consideramos que este “fracaso” es el que lleva a 

Maillard al conocimiento del otro como otro y del uno mismo como otro, el tercero 

entre terceros, “Cual”, lo que en La mujer de pie en su descripción de las relaciones 

interpersonales llama la “radical soledad”: 

 

Radical soledad en la que estamos y, por lo tanto, la inutilidad, la poca sensatez y 

el poco respeto que supone requerir de otro un apoyo incondicional. Guardar distancia 

es, por ello, indispensable, incluso y sobre todo con los más allegados, pues a éstos más 

que a cualquiera solemos cargar con obligaciones que no les competen (Maillard, 

2015d: 229). 

 

Maillard desemboca en la consideración de la esencial soledad del yo, esto es, de 

su muro, de su borde, de su ser en sí misma exterioridad, y en este sentido, desde la 

comprensión de sí como afuera, de cada uno como exterioridad, la suma de soledades 

que son alteridades irreductibles, no se busca una unión, la cual se considera 

inalcanzable, sino comprender al otro también en su soledad, en su diferencia. La 

relación ética con el otro requiere pues de la distancia, esa distancia con la que ella mira 

a los otros en Diarios indios abriéndose así a la “compasión” (Maillard, 2014a: 66). La 

distancia no crea unidad, asimilación de diferencias, sino que en el entretejido de 

terceros se elabora el acontecimiento. Método, como vimos, de su teoría del 

conocimiento (Maillard, 2011a: 129), el distanciamiento es también requisito para su 

ética. De este modo, desde este compromiso ético de la diferencia, la alteridad 

irreductible, se entiende el mundo como un entretejido de terceros que da lugar a la 

comunidad imposible, como vemos en Matar a Platón. El poemario de Maillard es el 

relato de distintos terceros que incluyen no sólo a los que podemos considerar 

personajes del relato sino al lector que es “usted”, así como al “yo" que se hace “ella” 

cuando se presenta en la desnudez de un decir en ese verso clave del libro: “Yo no soy 

inocente, ¿lo es usted” (Maillard, 2004: 67). Pero además, como hemos dicho, Matar a 

Platón es el relato del acontecimiento, y éste se constituye como convergencia de 
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cuerpos, de tal modo que el acontecimiento nunca puede ser del “tú” o del “yo”, sino de 

“ella”, de “él”. Así, años antes de Matar a Platón, en Filosofía en los días críticos, 

donde se produce su crítica al deseo amoroso, al intento de unión, Maillard apunta a la 

necesidad de situarse en el tercero para hacer encuentro, para hacer acontecimiento, esto 

es, para trazar comunidad: 

 

Un solo individuo no hace un universo. Dos individuos tampoco; son una relación 

biunívoca. Dos individuos frente a frente; dos individuos en soledad son soledades 

enfrentadas. El universo se inicia con el tres. El tres empieza a ser lo otro, el tres es lo 

posible, la divergencia, lo oblicuo. Seamos cada uno un tercero para formar un mundo, 

para construirlo entre todos (Maillard, 2001b: 239). 

 

De una manera similar en Mil mesetas. Capitalismo y esquizofrenia Deleuze y 

Guattari habían explicado el tercero no como sujeto sino como agenciamiento, esto es, 

entrecruzado en el mundo. En este sentido Deleuze y Guattari encuentran en la tercera 

persona una libertad de la que carece la primera o la segunda y que es la libertad del 

estar siendo, del devenir: 
 

El ÉL no representa un sujeto, sino que diagramatiza un agenciamiento. No 

sobrecodifica los enunciados, no los trasciende como las dos primeras personas, sino 

que, por el contrario, les impide caer bajo la tiranía de las constelaciones significantes o 

subjetivas, bajo el régimen de las redundancias vacías. Las cadenas de expresión que 

articula son aquellas en las que los contenidos pueden ser agenciados en función de un 

máximo de circunstancias y de devenires (Deleuze y Guattari, 2002: 268). 

 

Aunque en la obra de madurez de Maillard no aparezca el otro como podamos 

encontrarlo en su primera lírica amorosa –por ejemplo, en Hainuwele-, esto no significa 

que la poética de la alteridad no esté presente, todo lo contrario. De hecho estimamos, 

como hemos argumentado, que es precisamente en esta primera lírica amorosa cuando 

no hay otro, pues éste no era más que la perpetuación o “excusa” del yo, su reflejo. La 

auténtica alteridad en Maillard se abre cuando el yo se hace tercero, se hace cuerpo, 

afuera, impersonalidad, animalidad, creando acontecimiento, haciendo comunidad. De 

esta manera observamos cómo en la obra de madurez de Maillard el “yo”, el cuerpo de 

la enunciación al que siempre remiten sus textos, se superpone con un tercero, como 

vimos en el final del poema “Sin embargo”, cuando la constatación de que “el mundo 
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está en mí” es el desdoblamiento, el afuera, siendo el “yo” descubierto “ella”. La 

superposición entre la primera y la tercera persona que se da en algunos textos de 

Maillard nos muestra la corporalidad y exposición de aquel que habla, de aquel que se 

ofrece, la “radical soledad” del yo, como podemos ver en textos como “La piel del 

brazo” de La herida en la lengua: 

 

La piel del brazo 

el roce 

Abrázame le digo dice 

ella 

pero no hay otro 

movimiento 

que el de la caída  

y me pregunto cómo 

si ella más abajo o si yo 

más arriba 

[…] Abrázame le dice 

pero es 

tan larga la caída 

(Maillard, 2015c: 37) 

 

La alusión inicial a la piel, al contacto, nos sitúa en la vida exterior, en el afuera, 

el cuerpo expuesto y entrecruzado con el mundo. Desde el imperativo “Abrázame” se 

constituye la palabra como “decir”, dirigido al otro, dispuesto al otro. Por ello, desde 

ese afuera, la voz que habla y que pide el contacto se traza simultáneamente como 

tercera y como primera persona, pues en el ofrecimiento del “abrázame”, de la piel 

ofrecida, el yo se hace ella, nos constituimos como cuerpo. Ese “digo dice” nos evoca 

una vez más al poema –o fragmento en prosa– “Aquí” (Maillard, 2006: 75; 2007: 51) , 

donde la exposición del uno frente a otro, también desde un imperativo –en este caso no 

“abrázame” sino “dime”– , conlleva una superposición de personas que es la salida del 

yo al afuera donde las palabras primordiales se hacen variables, relativas, como 

posiciones del cuerpo: “Dime algo, dices, dice él” (Maillard, 2007: 51).  

En cuanto a la referencia de que el único movimiento es el de la caída, creemos 

que podemos equipararla con el “aquí” ya que ninguno de ellos son un dirigirse, no una 

finalidad, esto es, no una temporalidad sino el entrecruzamiento espacial, no el avance 
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sino la simultaneidad de tiempos, la verticalidad y no la horizontalidad. Si sólo hay 

caída significa que sólo hay el instante del cuerpo-ahí, sólo el encuentro ante la absoluta 

diferencia. En cuanto a esa caída sostenida –“es tan larga la caída”– podemos 

considerarla desde la apertura y devenir del encuentro con el otro, donde la llegada al 

otro no se clausura sino que en el cambio incesante de sí sigue abierta, sigue siendo. 

También podemos recordar que la “caída” es frecuente en el pensamiento maillardiano, 

entrecruzado con el abismo, con lo “irremediable”, como vimos en el poema de Hilos 

“Lo irremediable I”. Pero también esa caída que en Diarios indios tiene el sentido 

positivo de la desautomatización de la reacción. En su apelación al viaje nuestra autora 

nos exhorta al extrañamiento, a deshabituarnos, y para ello considera que es necesaria la 

“caída” entendiendo por tal el abandono de lo conocido, la ruptura de los cercos, el 

abismo oriental al que nos referimos en el segundo capítulo de nuestro trabajo. De este 

modo, leemos en las primeras páginas de Diarios indios, donde Maillard reflexiona 

sobre el viaje como forma de desautomatización: 

 

El abismo atrae –es un tópico–, pero para que la atracción sea algo más que un dirigirse 

incipiente, una inestable inclinación del ánimo, para que logre su fin y se convierta en 

caída, es preciso elaborar un paisaje que elimine la tentación del mundo: […] es 

menester que las formas hayan dejado de ser amables (Maillard, 2005b: 17). 

 

El texto de Maillard "La piel del brazo" nos evoca el poema de Paul Celan “A una 

y otra mano” –autor por otro lado presente de manera directa en el poemario de nuestra 

autora (Maillard, 2015c: 151): 

 

A una mano y otra mano, allí  

donde me crecían las estrellas, lejos 

de todos los cielos, cerca 

de todos los cielos: 

¡Cómo  

se vela allí! ¡Cómo  

se nos abre el mundo a través 

de nosotros! 

 

Tú estás 

donde tu ojo está, estás 
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arriba, estás 

abajo, yo 

encuentro salida. 

 

Oh ese centro errante, vacío, 

hospitalario. Separados 

te caigo en suerte, me  

caes en suerte, uno del otro 

caído, vemos 

a través: 

 

Lo  

mismo 

nos ha 

perdido, lo 

mismo 

nos ha 

olvidado, lo 

mismo 

nos ha – 

(Celan, 2007: 158) 

 

Paul Celan, poeta del holocausto, es uno de los autores que ha expresado la 

extrañeza y culpa del lenguaje a la que nos referimos al hablar de Ingeborg Bachmann. 

Su poesía balbuciente es la poesía de un yo roto, de una lengua herida. En su ruptura es 

frecuente su dirección hacia otro, tal y como podemos ver en el poema que 

reproducimos, así en la segunda estrofa. Un tú que no es reducido a semejanza del yo 

sino que es descrito en el encuentro entre dos exterioridades. Como explica Cuesta 

Abad en su ensayo sobre Paul Celan:  

 

El Tú al que tan frecuentemente interpelan los poemas de Celan no designa un 

correlato de alteridad reconducible en abstracto a la voz dual de un Yo al fin inalterable, 

sino que señala el exilio y la errancia de otro-yo erradicado, en sí extranjero, desprovisto 

de origen y memoria (Cuesta Abad, 2001: 60). 
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 De igual modo estimamos que ese “Mismo” al que se hace referencia en el poema 

de Celan no es “semejanza”, no es una igualación, sino la radical soledad que todos 

compartimos, ese muro expuesto, esa piel dispuesta, en la fragilidad de la vida en curso, 

abierta, como esa raya con la que termina no terminando el poema; y precisamente esa 

raya cuyo sentido y uso ya vimos en nuestra autora. La relación que creemos ver entre 

Celan y Maillard es la relación de dos autores que han sentido la responsabilidad del 

tiempo presente que es responsabilidad ante el otro y donde el yo se hace otro, entrega, 

cuerpo.107 

 

 

3. Cual 

 

El entrecruzamiento del yo-ella de Maillard nos lleva a los textos de Cual. Los 

lectores nos encontramos con el personaje de Cual en la última sección de Hilos. En ese 

poemario que es, como dijo Trueba y como vimos anteriormente, un teatro del lenguaje, 

donde las palabras eran ante todo palabras, palabras-cáscara, palabras-cuerpo; los 

poemas de “Cual” con los que concluye el libro nos presentan a un personaje que 

podemos fácilmente insertar en una obra del teatro del absurdo de Beckett. La mención 

al teatro del absurdo del irlandés no es casual: Maillard evidencia su influencia al 

realizar Cual, la película con un guiño más que evidente al cortometraje Film escrito 

por Beckett.108 Si nos vamos por ejemplo a la poesía de Beckett, encontramos 

similitudes con los poemas de Hilos, no sólo en la sección “Cual”. Así, en el siguiente 

poema de Beckett observamos un sujeto exterior, borde, descrito en su estar siendo, en 

las posiciones y variaciones del cuerpo como transformaciones continuas de sí, como 

esas palabras de Demócrito con la que iniciamos la primera parte del trabajo: “Nosotros 

                 
107 Hipótesis que vemos confirmada con las menciones de nuestra autora a Paul Celan no sólo en su 
último poemario sino ya en textos anteriores como en  Filosofía en los días críticos (Maillard, 2001b: 49). 
108 También como expresara la propia Maillard:  

 
La presencia de Samuel Beckett en Hilos no se limita a esta relación fortuita con el personaje de 
Cual. Como descubría más tarde, también está indirectamente, en la primera parte del libro. El 
espacio sonoro de Hilos, en efecto, estuvo propiciado por el cuarteto para piano y cuerda de 
Morton Feldman, que oía mientras escribía los poemas. […] Fue mucho después de haber 
terminado el libro cuando supe de la relación entre Feldman y Beckett (Maillard, 2009b). 
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en realidad no conocemos nada verdadero, sino los cambios que se producen según la 

disposición del cuerpo” (Demócrito cit. por Bernabé, 2010: 285):  

 

en primer lugar 

tumbado en la dureza 

sobre el lado derecho 

o el izquierdo qué más 

da 

 

después 

tumbado sobre el lado 

derecho o el izquierdo 

el izquierdo  

o derecho 

 

por último 

tumbado sobre el lado 

izquierdo o el derecho qué más 

da 

por encima de todo 

la cabeza 

 

(Beckett, 2007: 93) 

 

Destacamos, en consonancia con los poemas de Hilos, la ausencia de verbos, de 

marcas de persona; un lenguaje neutro, impersonal, a ras de la sensación. Y también, en 

lo relativo al contenido,  esa cabeza organizadora –“por encima de todo / la cabeza”– 

que es muro, el marco de la ventana que no podemos saltar, “ese cuerpo que por mucho 

que se desplace, sigue siendo siempre el único centro” (Maillard, 2015d: 289). Tanto 

Cual como los personajes beckettianos se caracterizan por su despojamiento, por su 

reducción, como también viera Tort (2014: 208). Beckett fue progresivamente 

despojando a sus personajes hasta ser en No-Yo y en El innombrable una boca que 

habla; en Aliento unas basuras sobre el escenario. En cuanto a Cual, el personaje de 

Maillard es apenas unas sensaciones, un desplazamiento sobre la superficie, la forma 

pronominal impersonal.  
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Maillard reduce al “yo” a menos hasta llegar a los poemas de Cual donde, a través 

de un lenguaje despojado, expresa la exterioridad de la existencia. Como ella misma 

aprecia al referirse a la última sección de Hilos: “Cual es un texto tan anónimo, tan 

neutro […]. Instantes, puros instantes en los que la memoria es rehuida y la frase, léxica 

o musical, sospechando tanto de la gramática como de la melodía, descansa en 

infinitivos y en adverbios que se sustantivan por falta de sujetos” (Maillard, 2009b). De 

este modo los poemas con los que concluye Hilos son la experiencia universal del 

cuerpo siendo Cual el sujeto universal. En el anterior capítulo nos referimos, en relación 

al haiku y a los poemas del muro, a un lenguaje de la pobreza que en su desnudez, en su 

hueco, abre la experiencia universal. La literatura pobre es la literatura de los 

acontecimientos, es decir, la literatura pobre es la literatura pues “cualquier” cosa es 

arte, precisamente “cual”. 

En los poemas de Cual se nos presenta a un personaje sin identidad que es el yo-

cuerpo, ese yo-ella impersonal que es consecuencia de la teoría del conocimiento de 

Maillard, esto es, de su indagación en el “yo” que acaba con la constatación de un límite 

que, en su imposibilidad, va a ser la apertura de una alteridad irreductible. Hemos de 

tener en cuenta que el nacimiento de Cual se sitúa en las experiencias que relata su 

cuaderno de posterior publicación Bélgica, dato relevante ya que, como desarrollamos 

en el anterior capítulo, es el fracaso de la búsqueda del gozo lo que gesta la poesía de 

los muros, la vivencia de la comunidad, siendo Cual aquel que vive en los muros. El 

mismo nombre de este personaje es revelador y entronca con aquellas cuestiones que 

hemos expuesto en estas páginas: las palabras primordiales como lenguaje del yo-

cuerpo; la potencialidad del anonimato para la constitución de un pensamiento de la 

diferencia. Al igual que “uno” (ese “uno” al que nos referimos en el capítulo “El 

afuera”), Cual, pronombre impersonal, es el yo abierto, potencial, movedizo; el yo que 

somos cada uno, no como identidad grupal sino como el límite que cada uno es  

(Maillard, 2014b: 93) 

 Cual se nos presenta en su ser depositado en el mundo, en la extrañeza de estar en 

un mundo que es la propia extrañeza de sí. Las referencias a un sentimiento de 

extrañamiento son numerosas en los poemas de Cual, una extrañeza ante la diferencia 

imprescindible para seguir manteniendo al mundo en su irreductible, para mantenerse a 

sí mismo en el irreductible. Como vimos, Maillard critica cuando todo se nos vuelve 

demasiado habitual (Maillard, 2005b: 17), emprendiendo con sus viajes e 

interrogaciones un intento por desautomatizar nuestras reacciones, salvando las 
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fronteras, salvando los muros. Esto tiene en ella una demanda imperiosa: la 

responsabilidad con el otro, con los otros, con la vida, como manifiesta en “En un 

principio era el hambre”: “No parece que quepa, hoy en día, otra poesía que la que diga 

el hambre. Y el terror. La desolación. Y la extrañeza.  Que lo diga para que nos 

reconozcamos en ello. En comunidad. Con las cosas. En las cosas. Cosas también 

nosotros” (Maillard, 2009b: 114). Sobre el extrañamiento de Cual y que es precisamente 

lo que hace que Cual sea Cual, apertura, cuerpo, se trata de un extrañamiento que vemos 

relacionado con el pensamiento del “ante” de Deleuze y Guattari, esto es, de situarse 

frente a los otros, frente a la diferencia, así leemos en uno de los poemas: “Cual 

extrañado de. / Extrañado de que / algunas cosas duren” (Maillard, 2007:149). Y 

páginas más tarde, de nuevo: “Cual extrañado ante otro. / Extrañado de ser otro ante 

otro. / Estima la quietud de la sombra, / bajo un pino. La ocupa. / Aprende a menguar 

con ella.” (ibid., p. 163). En el caso de este último poema percibimos no sólo la 

extrañeza ante otro sino la extrañeza de sí ante otro, en la certeza de la propia diferencia, 

de la propia entrega y exposición, dejando de lado cualquier identidad y aceptando 

“menguar”, esto es, esa pobreza a la que recién nos referíamos y que permite la 

experiencia universal, el en-común del mundo. 

Cual está expuesto a los otros, “ante”, la piel desnuda, y esta exposición es lo que 

permite su encuentro con los otros que parte de la propia alteridad. En el poema “Cual 

extrañado ante otro. / Extrañado de ser otro ante otro” (ibid.) lo importante no es sólo la 

constatación de la diferencia del otro sino de la propia diferencia, como hemos 

identificado ya en otros de sus textos, la vivencia de estar expuesto, cambiante, de ser 

un tercero, de ser afuera. Sobre esta exposición leemos en uno de los poemas del libro: 

“Cual a dos palmos suspendido / por debajo de sí. / […] Cual boca arriba, esperando / el 

aguacero”. De estas líneas destacamos en primer lugar la experiencia de desdoblamiento 

similar a la descrita por Maillard en tantas otras ocasiones, ese “me sobrevuelo” 

(Maillard, 2002a: 35). Un desdoblamiento que es la experiencia del yo como cuerpo, 

como yo-cuerpo, como tercero, esto es, la experiencia del yo lanzado al mundo. En el 

“esperando” que es, en tanto su forma en gerundio y su significado de entrega, estar-

siendo, Cual se hace “cual”, entrecruzado con el mundo, dado al otro. No podemos sino 

recordar el haiku de un autor muy presente en nuestra autora que es Taneda Santôka: 

“Cae la lluvia / y, tal como cae, me moja: / Ando expuesto” (Santôka, 2002: 43).  

La exposición es un rasgo muy significativo de Cual que nos parece fundamental 

para la propuesta ética de la estética maillardiana y que supone una diferencia 
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fundamental con respecto a los personajes beckettianos. Si nos vamos a Film, la película 

que Maillard homenajea en su particular adaptación cinematográfica de los poemas de 

“Cual”, observamos que, a pesar de lo que comparten ambos autores y lo presente que 

en ocasiones sentimos los textos de Maillard de Beckett, sin embargo entre ellos se da 

un contraste fundamental, y es la responsabilidad, el “yo no soy inocente” de Maillard, 

la implicación de ofrecerse para el otro, la ética de la exposición que es la ética de la 

diferencia, dando el rostro al otro, ofreciendo la piel, poniendo la piel, ese "deponer" 

que dijera Lévinas: 

 

Es preciso no ponerse, sino deponerse; de poner en el sentido en el que se habla 

de reyes depuestos. Esta deposición de la soberanía por parte del yo es la relación social 

con el otro, la relación des-inter-esada. Lo escribo en tres palabras para subrayar la 

salida del ser que ello significa. Desconfío de la palabra ‘amor’, que está degradada, 

pero la responsabilidad para con el otro, el ser-para-el-otro, me ha parecido, desde esa 

época, que pone fin al rumor anónimo e insensato del ser (Lévinas, 1993: 50). 

 

No es que los personajes de Beckett no se encuentren también lanzados a una 

radical exposición, y así leemos en uno de los poemas: “algo ahí / dónde / ahí fuera / 

fuera dónde / afuera” (Beckett, 2007: 121).  Pero la actitud ante esta exposición no es la 

de la entrega ni la de la responsabilidad, sino de un inevitable ante el cual se horrorizan 

y que intentan –sin resultado– eludir, tal y como vemos en Film. 

Film fue dirigida por Alan Schneider y protagoniza por Buster Keaton en 1965. 

La película comienza con un muro junto al cual el personaje camina. El muro es, como 

sabemos, esa exterioridad y exposición del yo-cuerpo, ofrecimiento pero también su 

límite. Lo significativo es que, en su exposición, en su corporalidad, un hombre que 

camina por la calle, el personaje de Film rehúsa la mirada de los otros con los que se 

cruza, y no sólo de los otros humanos, sino también de los animales. Esto es, el 

personaje intenta evitar su exposición, ocultar su diferencia, su fragilidad, como hiciera 

Antoine, el protagonista de La náusea de Sartre. El horror de descubrirse mirado por el 

otro es captado por este cortometraje cuyo nombre mismo, Film, identifica el miedo a la 

exposición, la vida fuera de los cercos, con ser captado por la cámara cinematográfica, 

por ser recogido por la mirada del otro. La película comienza y acaba con un primer 

plano del ojo. Sucede que desde mi posición, desde mi ojo, mi ser sujeto, puedo 

convertir en objeto a los otros. Pero también el otro, desde su ser sujeto, puede 
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convertirme a mí en objeto. En esta bidireccionalidad no hay sujeto y objeto sino una 

vida en superficie, entrecruzados. Maillard también describe, previo a los poemas de 

Cual, este horror de encontrarse expuesto a las miradas de los otros. Leemos en Diarios 

indios: “El observador se siente punto de mira y –aunque sabe que a él no le ven –eso le 

incomoda” (Maillard, 2005b: 97). Sin embargo en Cual, la película ya no hay este 

horror a la exposición sino entrega, y aquí está la principal diferencia con Film. 

En Cual, la película el equivalente del personaje de Buster Keaton es interpretado 

por la propia Maillard ataviada con el traje, la maleta y el sombrero. En estos primeros 

momentos la semejanza con la película de Beckett es casi total. Vemos a Maillard 

caminando junto a un muro, deslizándose encorvada junto a éste, muro que nos hace 

evocar el de Bélgica: “a un lado del muro / o al otro” (Maillard, 2011a: 308). A partir de 

aquí vamos a hallar dos importantes diferencias con respecto a Film. La primera es que 

Maillard no es el único Cual: un joven también ataviado con el traje, la maleta y el 

sombrero se desliza junto a los muros. La presencia de este otro Cual es importante 

porque nos muestra la potencialidad de Cual, del yo-cuerpo: no sólo uno, no la 

identidad, el  original, sino tantos como individuos, los simulacros. Si bien es cierto que 

en Film aparecen los otros, estos no son Cual, esto es, no se presentan como muros, 

como cuerpos expuestos, sino como otros dominantes, a la manera del “ellos” que 

presenciamos en algunos textos de Maillard. “Ellos” no son el yo-cuerpo sino el yo-

cerco regidos por la ética de la semejanza, así en Husos: “Conversas. Pero sabes que no. 

Que eliges la forma para decir lo que ellos esperan entender. Sabes lo que ellos esperan 

entender. Y hablas en ese tono” (Maillard, 2006: 47). Pero el otro Cual que aparece en 

la película no es dominante, no es “ellos”, no busca atrapar al primer Cual en un cerco, 

sino que se presenta con la misma fragilidad, con la misma exposición y debilidad. En 

este encuentro entre Cuales se produce la comunidad imposible, la comunidad entre 

terceros, entre muros, que no se da en Film. Porque para que se dé esta comunidad 

imposible, para que aparezca otro Cual, es necesario que Buster Keaton no rehúya a los 

otros, que no haga a los otros “ellos”, sino que se detenga ante estos, dándose, tal y 

como sucede en la versión de Maillard, siendo ésta la otra diferencia fundamental que 

encontramos entre ambas película. Ninguno de los dos Cual de Maillard evita la mirada 

de los otros, no cubren a los otros con una tela como hace Keaton, sino que se detienen 

para ser mirados por el otro, ese otro que somos nosotros los espectadores, en un plano 

que es ruptura de la cuarta pared. De este modo se abre el “usted” de Matar a Platón, 

desde el temblor de una boca, de unos ojos, de una barbilla levemente alzada. Aunque 
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no hablan, ningún Cual habla, casi podemos escuchar, en su desnudez, en su ser 

menguados, ese “Yo no soy inocente. ¿Lo es usted?” (Maillard, 2004: 67) casi podemos 

escuchar “Dime lo que he de hacer” (Maillard, 2007: 51).. 

 Si bien es cierto que los dos Cual que aparecen en la película de Maillard no 

hablan, sí se escucha la voz en off de Maillard recitando un poema: 

 

Sin continuidad. 

De un lugar a otro. Un lugar 

es tiempo detenido. 

Recuperar la hebra del comienzo. 

Adelgazada. 

Por la partida, no. 

Por el tiempo. 

Que transcurre, dicen. 

 

Recuperarla. 

Pronunciarla. 

Sin continuidad. 

 

Y ahora, acudiendo. 

Con la hebra en la mano. 

O en la boca, según cómo. 

Allí donde quedó. 

Ensamblar. 

Hacer nudo. 

Nudo no, en realidad, 

pues no hay dos hebras sino una. 

Antigua, adelgazada. 

 

Recuperar la hebra. 

Allí donde las heces,  

las del comienzo, 

y el gesto, incipiente, 

del ojo. 

Pronunciarla. 
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La saliva hace el resto. 

A eso llaman volver (Maillard, 2009c). 

 

El poema que recita Maillard en Cual, la película  –publicado, tal y como lo 

estamos citando, en la edición de Cual del Centro Cultural Generación del 27– nos 

recuerda inmediatamente al poema “El pez” donde Maillard nos dirige, tras la desnudez, 

tras el despojamiento, al regreso a las palabras, a ese “volver” (Maillard, 2007: 55). 

También en éste poema somos devueltos al lenguaje – “pronunciarla” (Maillard, 

2009c). Desde el instante –lo que es “sin continuidad”–, a través de los infinitos, de la 

frase contarte, de la impersonalidad, se alcanza el lugar donde la palabra puede ser 

pronunciada, donde se traza el “volver”, lo que en la película se corresponde con el 

momento en el que Maillard encara la cámara. Cual, cuerpo expuesto, rostro vuelto al 

otro, desnudo, bocarriba, es el que puede, “brevemente”, en el único lenguaje posible 

que es el lenguaje de lo imposible,  “volver a las palabras” (Maillard, 2007: 57), o como 

nos dice en este poema, “pronunciarla”. Claro que en este caso Maillard cuestiona, y he 

aquí una diferencia significativa con respecto al poema “El pez”, el “volver” mismo, 

esto es, la idea de un regreso. Con su lucidez y alerta habitual nos dice que “A eso 

llaman volver” siendo ella quien lo decía en “El pez” (ibid.). Y lo cuestiona, lo revisa, 

porque nuestra autora se da cuenta de que no se trata de “volver”, con las implicaciones 

temporales que tiene, con la idea de un orden, de una estructura, de una salvación. No es 

“volver” porque no hay línea sino sólo el instante, el presente del cuerpo, el estar-siendo 

de Cual. De hecho es ese estar-siendo, la carencia de temporalidad, “sin continuidad”, 

sin historia, lo que hace posible el “pronunciarla” y no lo pronunciado, el decir y no lo 

dicho, el rostro puesto al otro, el "ante". 

El rostro es fundamental en la ética de la diferencia de Lévinas, su descripción del 

otro inalienable como la apelación de un rostro: “El rostro del prójimo significa para mí 

una responsabilidad irrecusable que antecede a todo consentimiento libre, a todo pacto, 

a todo contrato” (Lévinas, 2000: 151). En el caso de Cual, la película no se trata del 

rostro del otro, sino de poner el propio rostro para el otro. Un rostro que no significa 

identidad, sino precisamente el anonimato, la impersonalidad, como viera Deleuze en su 

análisis cinematográfico del primer plano que él identifica con el rostro (Deleuze, 

1996b: 128). En este sentido, en el de la ética de la diferencia, en el de la 

impersonalidad como entrega, el rostro de la de-posición (Lévinas, 1993: 50) no es 

incompatible con el escribir para perder el rostro que decía Foucault (2002: 29), todo lo 
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contrario. Puesto a la intemperie, haciéndose y deshaciéndose en la emoción del 

presente, en el gesto cambiante, los movimientos y temblores faciales, la exposición del 

rostro es la pérdida del rostro para la atención del otro, para la escucha. Ambos 

personajes de Cual, la película miran directamente a cámara ofreciendo su rostro, 

exponiendo su diferencia, su fragilidad, “bocarriba, esperando / el aguacero” (Maillard, 

2007: 167), y ésta es la responsabilidad de Maillard, su alejamiento de Beckett, 

aceptando el devenir, el cambio, iniciando el diálogo. 

 

 

4. Dar expresión a esa extrañeza  

 

Como hemos visto, la extrañeza es un rasgo fundamental para la constitución de 

Cual, del yo-cuerpo, de “ella”, esto es, del sujeto que se dispone frente al otro, que se 

expone al otro, en la ética de la diferencia. Y la extrañeza en Maillard es la extrañeza 

del lenguaje, ya que ésta es, en su concepción del mundo como discurso, la extrañeza 

por la propia realidad. Su práctica de la epojé, de poner entre paréntesis el sentido de las 

cosas, se lleva a cabo a través de poner entre interrogantes el sentido de las palabras: 

“un / nuevo aprendizaje / del mundo –¿mundo?– de / la realidad –¿? –de / la conciencia 

–¿? –de / eso –¿?” (Maillard, 2015d: 71). Maillard cuestiona las palabras, como 

podemos ver en las interrogaciones que se producen sobre todo a partir del ciclo 

Husos/Hilos, así  textos como “Siempre están los hilos” (Maillard, 2007: 107).109 

Aunque las interrogaciones, las rayas, no son la única forma con la que nuestra autora 

cuestiona el lenguaje: también en sus ensayos, como los que componen Contra el arte y 

otras imposturas, indaga en el papel del lenguaje como creador de cercos (Maillard, 

2009b: 178). Los interrogantes que se abren en sus poemas sobre las palabras recién 

pronunciadas llevan al lenguaje al afuera haciéndolo cuerpo, similar al yo-ella. De este 

modo podemos decir que el lenguaje se hace Cual, el cuerpo sensible, frágil, expuesto, o 

                 
109 Recordamos algunos de los versos de este poema donde observamos la epojé de las palabras: 
 

De no ser 
por esos hilos, 
la existencia –¿existencia?– 
todo sería un cúmulo de 
fragmentos –¿fragmentos?–, 
bueno, destellos si se quiere 
(Maillard, 2007: 107). 
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lo que es lo mismo, que las interrogaciones suponen la constitución del lenguaje como 

decir, como diálogo,  

En primer lugar la interrogación de las palabras genera un desdoblamiento de la 

palabra recién pronunciada. El cuestionamiento de la palabra es su doble, y como todo 

doble, acaba con el original que pasa igualmente a ser un doble. Similar al 

desdoblamiento del observador que nos ha llevado a la experiencia del muro y de aquí a 

la comunidad imposible, a la ética de la diferencia, el desdoblamiento de la palabra 

genera la experiencia de la exterioridad de la palabra, de su muro, esto es, un lenguaje 

de la diferencia. En su interrogación la palabra evidencia su ser significante que es 

apertura de sentido, potencialidad. La palabra es expuesta, como el yo-ella, sobre el 

mundo, y esta palabra-significante, palabra-¿palabra?, se sitúa en la reactualización del 

sentido, en el entretejido de la página, en la cuaternidad del texto, devenir. La 

interrogación hace “aquí” porque al cuestionar el lenguaje Maillard rompe la linealidad 

del discurso, desvía la temporalidad del lenguaje, haciendo al texto espacio, abriéndolo 

al afuera, como el cuerpo expuesto, como Cual boca arriba, la palabra boca arriba, a la 

espera del aguacero, en la simultaneidad de los tiempos, en el presente. Cuando la 

palabra es cuestionada, la palabra se sitúa “ante” el otro, frente a frente, y en su sentido 

incompleto, suspendido, como Maillard quedaba suspendida en su “sólo mientras se 

escribe” (Maillard, 2007: 45), la palabra se hace “decir” (Lévinas, 1995: 40). Por tanto, 

consideramos que el extrañamiento del lenguaje tiene que ver con la constitución de un 

lenguaje necesario, de la ética, y no, ni mucho menos, con un nihilismo o una 

incomunicación. Cuestionar las palabras, tomarlas y cuestionarlas, es la atención al otro, 

pues le damos nuestro lenguaje que es nuestro rostro. De hecho la propuesta de una 

poesía que diga el hambre capaz de atender al otro es una poesía de la extrañeza, en 

palabras de nuestra autora, una poesía que “diga el hambre. Y el terror. La desolación y 

la extrañeza. Que lo diga para que nos reconozcamos en ello. En comunidad. Con las 

cosas. En las cosas. Cosas también nosotros” (Maillard, 2014b: 113).  

 La interrogación de las palabras es escribir y no escritura, decir y no dicho, un 

sentido por hacer y no impuesto. Hacer del lenguaje extrañeza es la práctica de la 

escritura de taller, la escritura que es escribir, pues Maillard incorpora al discurso los 

márgenes del discurso, lo que queda fuera, esto es, las dudas, las pruebas, los tanteos y 

vacilaciones que eliminamos en la redacción cuando nos paramos y preguntamos qué 

queremos decir, si está bien dicho, si era esa la palabra, y eliminamos, cortamos. Pero 

cuando Maillard deja la marca de la duda, antes de medir, antes de decidir, se inserta en 
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el vivir, en el cuerpo que es borrador del cuerpo, lo incipiente de la sensación. Vemos 

así que la extrañeza tiene que ver con la autenticidad, entendiendo por tal aquello que 

expusiera Heidegger: la vivencia propia, no las opiniones, no la tradición, sino lo 

experimentado, lo vivido (Vattimo, 2006: 42). Cuando Maillard cuestiona el lenguaje, 

se inserta en el cuerpo a cuerpo de éste, habitándolo. Dudar del lenguaje supone abrir el 

texto al “aquí”, exteriorizando y explicitando al yo que habla, al yo-cuerpo que se ha 

detenido para preguntarse, para extrañarse, para hacer instante, presente: “Ofrezco mi 

renuncia al sentido, a todo sentido, mi renuncia a la necesidad de universo. Comulgo 

con el búfalo en la extensión de su cuello” (Maillard, 2005b: 63). Un cuidado del 

lenguaje en tanto su hacerse  responsable, consciente, tratándolo en su diferencia y no su 

semejanza. Por ello, por su atención, dudar del lenguaje no sólo no es escepticismo ni 

un ataque a éste, sino precisamente lo que lo funda, lo que le da lugar, como dijera 

Blanchot en La conversación infinita: 

 

–¿De modo que los interlocutores sólo hablarían a causa de su extrañeza 

preliminar y para dar expresión a esta extrañeza? 

–Sí, fundamentalmente. Hay lenguaje porque no hay nada “común” entre quienes 

se expresan, separación que es supuesta –no sobrepasada, sino confirmada– en toda 

verdadera habla. Si no tuviésemos nada nuevo que decirnos, si mediante el discurso no 

me viniese algo ajeno, capaz de instruirme, no se plantaría el hablar. Por eso, en el 

mundo donde sólo imperase la ley de lo Mismo (el porvenir del cumplimiento 

dialéctico), el hombre –cabe suponerlo- perdería no sólo su rostro sino también su 

lenguaje. 

[…] Pero hay que entender con claridad que no se trata de cualquier lengua, sino 

solamente de esa habla donde entro en relación con el Otro, en su dimensión de altura, 

cuando el prójimo se presenta de cara, sustraído a mis poderes, presente en su habla que 

es su presencia, e infinito en esta presencia, y así enseñándome, y enseñándome lo que 

me sobrepasa absolutamente: el pensamiento de lo infinito. […] De lo que resulta que 

únicamente el discurso oral sería plenitud del discurso (Blanchot, 2008: 71).110 

                 
110 Hemos considerado necesario transcribir este extenso fragmento de La conversación infinita pues en él 
se traslucen ideas fundamentales que vemos reiteradas en nuestra autora. De hecho, en lo que respecta a la 
ética de la diferencia que rastreamos en la escritura de Maillard, su responsabilidad con el lenguaje, 
Blanchot está siendo un autor recurrente en nuestro trabajo. Aunque a diferencia de otros filósofos 
postestructuralistas como Derrida y Deleuze no encontramos alusiones directas en los textos de Maillard, 
sin embargo percibimos y justificamos puntos de contacto en lo que respecta a la concepción de una 
neutralidad en el lenguaje, de una espacialidad y vacío que es compromiso, tal y como estamos 
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 “Sólo hablaría a causa de su extrañeza”, esto es, sólo cuando algo falta, sólo 

cuando algo se desconoce, a partir de ese hueco, se hablaría. Como decía Blanchot en su 

relato Aquel que no me acompañaba: “cuanto más grande fuera la separación, la palabra 

sería mucho más profunda y verdadera, como todo aquello que viene de lejos” 

(Blanchot, 2009: 45). Porque cuando conoces, cuando el significado está completo, no 

hay nada que preguntar, no hay lenguaje. Gracias a nuestra carencia y desnudez, a 

nuestra distancia y soledad, en la  falta de “en común”, en la alteridad irreductible, se 

produce el diálogo. De la misma forma que el encuentro, la comunidad, tal y como lo 

descubrimos, se produce en los muros siendo una comunidad de lo imposible, como 

expresa Simone Weil: “Dos encarcelados en celdas vecinas que se comunican dando 

golpes en la pared. La pared es lo que los separa, pero también lo que les permite 

comunicarse. [...] Toda separación es un vínculo” (Weil, 1994: 200).  

Nos dice Blanchot que “En el mundo donde sólo imperase la ley de lo Mismo 

[…], el hombre –cabe suponerlo– perdería no sólo su rostro sino también su lenguaje”. 

Hemos de destacar de esta frase en primer lugar la idea de lo “mismo” como violencia: 

la dominación e imposición de la ética de la semejanza que expuso Maillard en “La 

indignación” (Maillard, 2013b: 45). En segundo lugar la identificación entre diferencia 

y rostro que ya planteamos en el anterior apartado del capítulo. Las palabras de 

Blanchot nos recuerdan a Lévinas, su experiencia del rostro como imperativo ético. El 

fragmento de La conversación infinita  se inserta en un capítulo donde sobrevuela por la 

filosofía del autor de Totalidad e infinito con el que compartió no sólo tiempo y amistad 

sino un intercambio intelectual, una mutua influencia e interés. Por ello nos parece 

justificado que recordemos al leer estas líneas de Blanchot el “decir” de Lévinas  que a 

su vez nos lleva al “escribir” de Maillard.  

La diferencia, la falta de “en común” como fundamento del lenguaje, como lo que 

hace lenguaje, lo que hace encuentro, nos traslada al muro que es límite del yo y que en 

su ser límite funda la comunidad  (Maillard, 2011a:14). Porque cuando el yo constata su 

carencia, su aislamiento, su soledad, es cuando se pone a disposición del otro, es cuando 

se hace posible la comunidad de lo imposible: “yo, que volvía a Bélgica en busca de mi 

infancia, me encontré escribiendo sobre el muro que separa a los vivos de los muertos” 

                                                
desarrollando. Por otro lado, si bien Blanchot no es citado Maillard, no hemos de olvidar que éste sí 
aparece en la obra de Derrida, Deleuze, Lévinas o Foucault, haciendo puente hacia nuestra autora. 
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(Maillard, 2011a: 309). El lenguaje por tanto es incomunicación, cuando “no encuentra 

manera de seguir” es el lenguaje (Maillard, 2015c: 83), y sólo podemos hablar por esta 

carencia, por este vacío potencial, un hueco en la página, una “herida en la lengua”, 

Ludovico, Hadewijch (ibid.). Si la extrañeza es lenguaje, si la incomunicación es 

comunicación, comprendemos que la crisis del lenguaje no supone el fin del lenguaje 

sino justamente su autenticidad, situándonos en el decir. Ingeborg Bachmann y su 

sospecha del lenguaje fue su entrega al otro (Bachmann, 2012: 110); la crítica 

lingüística de Maillard fue su dirigirse hacia la poesía que diga el hambre (Maillard, 

2014b: 109). Desconfiar de las palabras no es nihilismo sino “volver” (Maillard, 2007: 

55), de modo que la responsabilidad de nuestra autora es inseparable de su 

extrañamiento.  

Destacamos la forma de diálogo que adopta este fragmento de La conversación 

infinita, recurrente en otros textos de Blanchot tanto ensayísticos como en los que 

suelen calificarse de narrativos. La estructura de diálogo tiene que ver con la concepción 

del lenguaje como apertura, idea que expone explícitamente en estas líneas así como en 

tantos otros de sus textos. De hecho, si tenemos en cuenta el título mismo del libro, La 

conversación infinita, se está aludiendo a un diálogo. “La conversación infinita” es la 

literatura: un vacío potencial que se dirige hacia el otro, que se ofrece al otro (Blanchot, 

2012: 475). De este modo, lo que hemos identificado anteriormente como la literatura 

que capta los acontecimientos, el escribir de Maillard, el lenguaje para la ética de la 

diferencia, es para Blanchot el diálogo. Para el pensador francés, el diálogo no sólo es 

una forma de discurso, no sólo un intercambio de enunciados entre dos o más 

interlocutores, sino la vivencia de lo imposible que funda no sólo el lenguaje sino el 

encuentro con el otro. El sentimiento de extrañeza, la interpretación irresuelta, crea la 

pregunta que nos lanza afuera. Finalmente nuestra pregunta nunca es resuelta, el sentido 

no es completo, de igual modo que la obra literaria no cesa nunca, pero se ha creado el 

instante de contacto de un uno ante un otro, de un otro ante un otro.  

Señala Blanchot que “la oralidad es la plenitud del discurso”, lo cual nos recuerda, 

además del “decir” de Lévinas (1995: 40) y la “palabra hablante” de Merleau Ponty 

(1971:36), también las marcas de oralidad en la obra de Maillard, no sólo en sus 

dispositivos escénicos sino en su escribir, como vimos en la última parte del capítulo 

"El afuera". La oralidad de Maillard supone poner el cuerpo en el discurso, ponerse ante 

el otro. Podemos también recordar que el diálogo es la forma por excelencia del teatro 

siendo éste el género que, desde sus fundamentos, su corporalidad inherente, se opone a 
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la palabra conceptual, tal y como declara Artaud en El teatro y su doble.111 El diálogo 

que no es sólo intercambio de enunciados sino sobre todo la carencia, la extrañeza, la 

diferencia, esto es, la exposición de uno frente a otro, de otro frente a otro, esa entrega 

del actor que decía Grotowski (2009: 6), nos lleva a la exposición de Cual, porque como 

expresaba igualmente Blanchot: “Lo que por tanto caracteriza esta clase de diálogo es 

que no sólo significa un intercambio de palabras entre dos Yo, dos hombres en primera 

persona, sino que el Otro habla aquí en esa presencia de habla que es su única presencia, 

habla neutra, infinita, sin poder” (Blanchot, 2012: 275). De estas palabras destacamos 

por un lado el “neutro” que vuelve a remitir al vacío potencial, como vimos con 

Maillard y Lispector. Por otro lado el “sin poder” que hace hincapié en la relación de 

exposición del uno ante el otro, del otro ante el otro, sin dominación, en oposición al 

pensamiento de lo “Mismo”, esto es, en oposición a la ética de la semejanza, a la 

metafísica. De modo que el diálogo no somete sino que hace “ante”, hace “aún”, 

manteniendo al otro frente al otro, esto es, frente el abismo.  

Ya hemos comentado anteriormente el valor de las palabras gramaticales de 

Maillard: expresan la potencialidad del sentido, el movimiento del lenguaje. Para Nuño 

Aguirre de Cárcer, forman parte de la “radicalización expresiva” de la autora (Aguirre 

de Cárcer, 2012: 529). Nosotros estamos de acuerdo con la originalidad y valor estético 

que los “adverbios catacretizados” tienen en su obra (ibid.). Pero además consideramos 

que el uso de un lenguaje gramatical, la importancia de las palabras sin significado 

autónomo en la obra de Maillard, se relaciona con su compromiso y responsabilidad por 

construir un lenguaje para la ética de la diferencia. En  su indeterminación las palabras 

gramaticales permiten captar esa diferencia de la que es objeto la ética de Maillard. En 

el caso concreto de “aún”, cuyo significado implica duración, lo relacionamos con el 

sostenerse mismo en el vacío, con situarse expuesto, con mantenerse en el lugar donde 

la palabras gramaticales son dichas, siendo “aún” también palabra gramatical, como 

leemos en Hilos: “En superficie. / Para sobrevivir. / Para seguir viviendo sobre. / Aún” 

(2007: 29).  

Como desarrollamos en el capítulo “El afuera”, la escritura de Maillard se intenta 

sostener en el abismo, en la náusea,112 esto es, en la apertura de sentido, sobrevolando 

                 
111 Tal y como desarrollamos en el capítulo "El afuera". 
112 Recordemos el fragmento de Bélgica que analizamos en el capítulo “El afuera”: “No hacer. Sólo estar. 
En el filo. Agarrada. Con la náusea” (Maillard, 2011a: 84). 
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los cercos conceptuales, y esto con el fin de no caer en la definición, en la identidad, 

para así insertarse en el devenir donde era posible el encuentro con el otro. No podemos 

sino desembocar en la identificación entre abismo y diálogo entendiendo por diálogo, 

tal y como plantea Blanchot y recién hemos visto, como “lo que me sobrepasa 

absolutamente”113. El esfuerzo por situarse en el “sólo mientras se escribe”, por 

mantenerse en el filo, es el extrañamiento que es umbral del diálogo. Recordemos al 

respecto el poema “Abrázame”, donde el diálogo, la dirección al otro se describe como 

caída (Maillard, 2015c: 37). Cuando Maillard se constituye en una escritura que es 

“escribir”, reiterando en numerosas ocasiones su intento por sostenerse o mantenerse en 

el “filo”, en el “aún”, tal y como vimos en el segundo capítulo de nuestro trabajo, lo que 

está haciendo es elaborar una palabra que es diálogo, exposición radical a la diferencia 

del otro. Cual sería entonces aquel que se sitúa en un diálogo que es "ante" el otro pero 

“sin otro”, como leemos en Husos: “Llegar a otro. Sin llegar a. Sin otro. / No apretar los 

dientes. / Soltar la presa” (Maillard, 2006: 67).114  

“Sin otro” para, tal y como desarrollamos en el primer apartado, eludir el 

pensamiento de la semejanza, no convertir al otro en tu reflejo (Maillard, 2001b: 30), la 

excusa para amar que nos dice en Lógica borrosa (Maillard, 2002a: 27) o el afán de 

identidad que denuncia en Husos ‒“Llegar a otro. Hacer historia entre dos: afianzarse. 

Entre muchos también, cíclicamente. En fechas señaladas, escuchar las mismas 

canciones, repetir los mismos gestos. Recuperarse. Afianzarse” (Maillard, 2006: 66). El 

otro, el tú explícito, reconocido, nombrado, es el cerco, y lo que Maillard quiere no es 

esto sino precisamente situarse en el afuera, donde el otro no sea reconocido sino 

extrañado. Para hacer este irreductible, es necesario eliminar del otro la idea de “otro”, 

abriendo la distancia, la separación, esto es, situándose ante el otro “sin otro” (Maillard, 

2006: 67). Por ello el diálogo que creemos es la escritura de Maillard es un umbral “sin 

otro”, dirigido el rostro a un espacio en blanco. Nos dice en Husos, pocas líneas después 

del fragmento que recién reproducíamos: “La atención curativa: a lo absolutamente 

nuevo. Atención que crea huellas en la memoria nueva. Documento en blanco. Irse: 

abrir documento nuevo. Vivir –¿vivir?– en documento nuevo: una contradicción” 

(Maillard, 2007: 67).  

                 
113 Y entendiendo "abismo" como lo que desarrollamos en el capítulo "El afuera". 
114 También en Hilos con doble en verso (Maillard, 2007: 19). 
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Lo primero que destacamos de estas líneas es la cuestión del “en blanco” que sería 

ese espacio en blanco de los escribas, esos huecos en la página de Maillard, como en los 

poemas de Hilos y La herida en la lengua, como los espacios en blanco en “48 ghats” 

de Diarios indios (Maillard, 2005b: 69). Podemos ir a un verso de “Escribir” en el que 

ella insiste en diversos momentos de su obra y que es “escribir / para apuntar al blanco” 

(Maillard, 2004: 74), verso cuyo contenido desarrolla en el artículo “Apuntar al blanco. 

El vacío y su representación” (Maillard, 2009b: 94) donde reflexiona sobre la estética 

oriental y su utilización del vacío como potencialidad, la captación del mundo en su 

estar-siendo.  Por tanto, consideramos que lo que en el fragmento de Husos llama el 

“documento en blanco” se corresponde con el “espacio en blanco”, un otro sin otro para 

la alteridad irreductible, lo que Blanchot describe como “presente en su habla que es su 

presencia, e infinito en esta presencia” (Blanchot, 2008: 171).  

Pero, siguiendo con el fragmento "la atención curativa" (Maillard, 2007: 67) 

hemos de reparar en ese “una contradicción”, esto es, la conciencia de Maillard de la 

imposibilidad de vivir en un espacio vacío cuando acudimos a un mundo ya hecho, 

cuando habitamos un lenguaje que nos precede. Sin embargo, esta imposibilidad de 

vivir en blanco, esta contradicción, no es, valga la redundancia, contradictoria con el 

pensamiento de Maillard. La contradicción es ser un cuerpo, ya que este no es “ser”, no 

el principio de identidad, sino el estar siendo, cambio continuo. La contradicción es ser 

la diferencia que somos, pero esta contradicción, esta diferencia, es la que da lugar al 

encuentro, al diálogo, porque es la que nos hace incompletos, devenir. 

 

 

5. Los que dialogan 

 

Vimos en Cual, la película, como Cual daba el rostro sin cruzarse con otro, sin 

existir el otro, y este dar rostro, este ofrecimiento, es el espacio en blanco, es diálogo.115 

Todas las referencias a la extrañeza, a la perplejidad o a la exposición, así como las 

menciones al “umbral”, al “filo” y al “abismo”, además de su ser “asomado” “junto a”, 

                 
115 En Cual, la película aparece otro Cual,  empero este otro Cual no es un “otro”, es decir, no es el objeto 
de un sujeto. Es, y por ello es Cual, un estar-siendo, un cuerpo irreductible. Así, no hay diálogo entre 
ambos Cuales si entendemos por tal un intercambio de enunciados, sino que aislados, en su muro, ponen 
el rostro, y ese es el diálogo que mantienen ambos, donde “sin poder”, “esa habla donde entro en relación 
con el Otro, en su dimensión de altura” (Blanchot, 2008: 71). 
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nos muestran a Cual como aquel que se constituye en el decir, en la palabra hablante, en 

el cara a cara, y siempre “sin otro”, evitando toda dominación, toda semejanza. Como 

vemos en el siguiente poema: 

 

Cual a pasitos. 

Pequeñas sacudidas. 

Apresuradas. Tibias. 

Apenas la anchura de una 

losa, de media losa. 

De un pie, de medio 

pie. Huesos flexionados unos  

sobre otros, otros sobre el pie.  

Falanges encogidas.  

Artesanía del andar caduco 

asomado a su abismo: el filo de 

la acera. Ahí, detenido, cabeza 

a media tarde, inclinada. 

Temblor en la cintura. 

La mano sobre el fémur sosteniendo, 

perpleja, 

la vestimenta 

(Maillard, 2007: 151). 

 

En primer lugar identificamos la corporalidad de Cual retratado en su exterioridad 

y sensación de caminar, deteniéndose en la descripción concreta de sus piernas, su 

musculatura, sus huesos. Maillard sigue lo que podríamos decir la utilización de 

palabras “muy concretas”, la descripción física del caminar de Cual. De la misma forma 

que en sus diarios indaga en el mecanismo de la mente, aquí se describe el engranaje de 

las piernas en una materialidad descriptiva próxima a Matar a Platón y que podemos 

interpretar, tal y como vimos, como su intento por captar la realidad sin metáfora, captar 

la realidad en su concreción que es su universalización, a semejanza del haiku 

(Maillard, 2014b: 101). Pero además, en este retrato anatómico de Cual percibimos el 

humor de nuestra autora, elemento fundamental en los poemas de Cual y que tiene que 

ver con hacer extrañeza del lenguaje, con la ruptura de la lógica (Maillard, 1998: 124). 

En el capítulo anterior, “En el punto de mira”, nos habíamos referido al humor como 
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método en Maillard para la desautomatización de la conciencia –también mencionamos 

los koan de la literatura budista que podríamos interpretar como un diálogo “sin otro”. 

Como ella misma expone en La razón estética en el capítulo “La sonrisa del gato de 

Cheshire. La salvación por la ironía”, el humor supone una subversión de lo esperado, 

una desviación en las expectativas (Maillard, 1998: 33). Al hacer extrañeza de lo que 

debiera haber sucedido, de lo que creíamos que debía suceder, el humor nos deja en una 

apertura, en una potencialidad, en un “ante” que es el diálogo. Recordemos que, para 

Bajtín, la palabra humorística era una palabra internamente dialogizada (Bajtín, 1989: 

122), del mismo modo que la literatura, el lenguaje, era dialógico: 

 

El proceso de reacentuación tiene una importancia muy grande en la historia de la 

literatura. Cada época reacentúa a su manera las obras del pasado reciente. La vida 

histórica de las obras clásicas es en esencia un proceso continuo de reacentuaciones 

socioideológicas. Gracias a sus posibilidades intencionales, son capaces en cada época 

de descubrir, en un nuevo trasfondo que las dialogiza, nuevos y nuevos aspectos 

semánticos; su estructura semántica no deja literalmente de crecer, de continuar 

creándose (Bajtín, 1989: 235). 

 

Para Bajtín, la estructura dialógica da lugar a las grandes obras literarias, 

subvirtiendo la lengua del poder, artificialmente unitaria (Bajtín, 1989: 77). El diálogo, 

la palabra dialogizada, supone una forma de inserción en el tiempo presente, pues Bajtín 

relaciona el plurilingüismo con las clases populares, con la vida en curso (Bajtín, 1989: 

104). También quiso distinguir explícitamente entre el diálogo entendido como 

intercambio de enunciados (pero que es únicamente la reproducción de una voz 

desdoblada); y el auténtico diálogo que habita en aquellos textos cruzados por más de 

un discurso (Bajtín, 2014: 97). En general, podemos decir que la concepción dialógica 

de la literatura de Bajtin supone la comprensión del lenguaje en movimiento, lo cual, a 

nuestro entender, dinamita la ética de la semejanza, el poder, por lo cual no podemos 

sino aproximarlo a las ideas que estamos desarrollando en nuestro trabajo. 

 En el caso del poema de Cual que estamos viendo, "Cual a pasitos" (Maillard, 

2007: 151), creemos que el humor se produce con la captación de la nimiedad del 

personaje, su materialidad, rompiendo la lógica del sujeto lírico. La cuestión es que en 

esa exterioridad es donde nos reconocemos, ya que la universalización se produce en lo 

concreto, no en el sentimiento sino en la sensación. Así, esta nimiedad, esta 
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insignificancia de Cual flexionando un pie y otro pie, genera lo que Maillard llama “la 

extraña ternura”: frente a la ironía trágica elevada del héroe romántico, la risa de un 

Byron o un Espronceda; la ironía de la extraña ternura consiste en eliminar todo 

elemento trágico y en mostrar la desnudez sin más, incidiendo en lo anodino (Maillard, 

1998: 50), lo cual no nos puede sino recordar las aventuras insignificantes de Cual. La 

ironía de la extraña ternura es un método de despojamiento, tal como afirma aquí 

Jankélévitch: 

 

Los románticos, cuando sostienen un desarrollo, no se detienen fácilmente en el camino. 

Se comprende. ¡Tienen tantas cosas para decir, y las dicen tan bien! Pero justamente la 

ironía es detenerse en ruta, arbitrariamente, por ascetismo, y endurecerse ante todas las 

complacencias del pathos, y atacar un período que terminará en una decepción 

(Jankélévitch, 2012: 99). 

 

Este romper la progresión temporal del propio discurso, romper el avance del 

habla, nos evoca las disrupciones cuestionadoras de Maillard. Señala el filósofo francés 

que la ruptura se hace por “ascetismo”, lo que se corresponde con el despojamiento que 

caracteriza la obra de madurez de nuestra autora, su dejar al lenguaje cada vez más 

desnudo, más concreto, más significante y menos significado, lo cual tiene la finalidad, 

como estamos exponiendo en este trabajo, de abrir la diferencia, el afuera donde la ética 

de la alteridad irreductible. De modo que la ironía no es ni mucho menos un recurso que 

impida la comunidad, no se trataría de falta de empatía, todo lo contrario. La ironía es  

sensibilidad, hacerse piel expuesta. El filósofo francés concluye que la ironía nos 

devuelve a “un espíritu inocente y un corazón inspirado” (Jankélévitch, 2012: 190), lo 

cual nos lleva al “corazón cristalino” de Abhinavagupta (1999: 144), esto es, la ironía, 

el humor, como forma de abrir un espacio vacío donde es posible la resonancia, el 

encuentro, la “extraña ternura” (Maillard, 1998: 50). 

Y esto no ocurre sólo en los poemas de Cual: consideramos que el humor es un 

elemento muy presente en la obra de Maillard, relativizando los fragmentos dramáticos, 

rompiendo la lógica, frenando el discurso. El humor nos lleva siempre a lo concreto, a la 

materialidad de la existencia, y en ese sentido podemos emparentar el humor con la 

literatura de los acontecimientos, la literatura que capta el estar siendo, el presente, 

donde resonamos, donde encontramos la experiencia común. Podemos pensar en el 

humor de Dostoievski, de Beckett, de Woolf, de Bernhard… Como viera Bajtín, el 
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humor no sólo no se opone al arte, sino que expresa al ser humano en las tensiones de su 

tiempo, de su vida, en definitiva, el humor es el tiempo presente, el aquí (Bajtín, 1989: 

122). No un humor basado en el chiste o la carcajada, sino en la sonrisa que genera el 

descubrimiento de la fragilidad, de la insignificancia, como la sonrisa que puede 

provocar en nosotros las torpezas, la corporalidad y exposición, del personaje J. Alfred 

Prufrock de T.S Eliot o Leopold Bloom de James Joyce. Así, si nos vamos al episodio 

seis de Husos, Maillard está cuestionando el mundo, el lenguaje, reduciéndolo todo a la 

araña tejedora de los hilos, y en este dinamitar el sentido, donde el universo es 

desmantelado, donde la propia mente es desmantelada, escribe nuestra autora: 

 

Habrá que levantarse. Aunque sin saber para qué. Porque sin saber tampoco para 

qué el para qué. Levantarse y dar vueltas en la habitación. O también, cambiar de 

habitación. Pero no. Más seguro es quedarse aquí, tecleando. Un teclado es algo 

conocido. Tienen un sonido particular, las teclas, cuando se pulsan. Reconocible 

(Maillard, 2006: 63). 

 

Maillard acaba de cuestionar el universo, la mente, el lenguaje. Sin embargo, en 

ese vacío ha encontrado solidez, regreso, en el placer de teclear el ordenador, de hacer 

sonar, como el placer de un niño por hacer sonar un sonajero –metáfora que utiliza en 

La mujer de pie: “Mis palabras: un sonajero de semillas en manos de un niño” 

(Maillard, 2015d: 68). El lector no ríe, no es la carcajada, pero sí sonríe, la extraña 

ternura ante esta vida concreta y frágil, nuestra insignificancia, lo poco que necesitamos 

para hacer refugio. También observamos en este fragmento de Husos el movimiento, 

“levantarse y dar vueltas en la habitación”, como los pasos y el caminar de Cual, como 

la mujer de pie. El humor es movedizo, rechaza el “se(de)r(e)”, el sentido inmóvil, 

multiplica las posibilidades semánticas, juega con los dobles sentidos. Recordemos que 

también estaban llenos de humor, de extraña ternura, los textos movedizos de Michaux. 

Nos detenemos en uno de sus poemas donde observamos este humor mezclado con su 

pensamiento movedizo; la expresión del devenir de un yo-cuerpo, la continua 

transformación del yo: 

 

Nació de una cebra, nació de una cerda, nació de una mona disecada, con una 

pierna agarrada a un falso cocotero y la otra colgando, salió lleno de un olor a estopa y 

se puso a berrear y a silbar en el despacho del taxidermista que se abalanzó sobre él con 
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la intención evidente de disecarlo, pero él se escaqueó y nació en completo silencio de 

un feto que se encontraba en el fondo de un frasco, le salió de la cabeza, una enorme 

cabeza esponjosa más suave que un útero donde maquinó su asunto durante más de tres 

semanas, luego nació prestamente de un ratón vivo, ya que debía apresurarse, pues el 

taxidermista había barruntado algo; luego nació de un obús que estalló en el aire; luego, 

sintiéndose siempre observado, encontró el medio de nacer de un rabihorcado y pasó el 

océano bajo sus plumas, luego, en la primera isla que encontró, nació en el primer ser 

que llegó y era una tortuga, pero al crecer se dio cuenta de que era el jefe de un antiguo 

fiacre que los colonos portugueses habían transportado hasta allí. Entonces nació de una 

vaca, es más agradable, luego de un lagarto gigante de Nueva Guinea, grande como un 

asno [...] (Michaux, 2009: 399). 

 

También Cual se presenta en movimiento. Los pasitos de Cual dan cuenta del yo-

cuerpo en su devenir, pues en la transformación continua de ser afuera somos 

desplazados (Maillard, 2007: 151). “Cual a pasitos” no es el único texto de Maillard 

donde se nos traza un caminar, un deambular, la flexión de un pie y de otro pie, el 

merodeo. Ocurre también en otros poemas de “Cual”, así como en otras ocasiones, en 

las que también asistimos al caminar de Maillard, del yo-ella: desde los “48 ghats” de 

Diarios indios (Maillard, 2005b: 71) al deambular por las calles de Bruselas bajo la 

dirección de la “memoria sonora” (Maillard, 2011a: 51). Ya señalamos además la 

importancia que tenían para Maillard los verbos de movimiento, el “ir”, el “salir”, como 

podemos ver sobre todo en los libros Husos e Hilos. Moverse, salir, tenían que ver con 

hacer extrañeza rompiendo un reposo que es identidad.  

Por otro lado, destacamos del poema de Maillard la aparición de “el filo” 

(Maillard, 2007: 151) que nos rememora al “filo del abismo” (Maillard, 2006: 81). Pero 

aquí viene la ironía de Maillard, pues el abismo de Husos es en “Cual” el filo de la 

acera. “No hay nada trascendente en ello” nos decía nuestra autora en “El pájaro” al 

referirse a la sustitución de un cerco por otro cerco (Maillard, 2014b: 57); y en este 

poema de Cual parece querer incidir desde su “extraña ternura” que el filo del abismo 

no es nada trascendente sino algo tan concreto como el filo de la acera, pues se trata de 

los límites del propio cuerpo, los límites de la propia finitud, esto es, la muerte, la vejez, 

el desgaste de un día y otro día. Del mismo modo, Maillard ironiza sobre su intento por 

mantenerse en el filo del abismo, por sobrevolar los cercos, por sostener el instante, 

porque lo que en este poema Cual sostiene, con perplejidad, con extrañeza, es la 

“vestimenta” (Maillard, 2007: 151). Disrupción humorística, extraña ternura de ser un 
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cuerpo expuesto en contacto con el mundo, con el espacio, con el frío, con el calor; un 

cuerpo que ha de cubrirse con una vestimenta, el contacto del tejido en la piel. Sostener 

la vestimenta con perplejidad es habitar el cuerpo expuesto a los cambios, un cuerpo 

sensible donde la cintura puede temblar debido a la temperatura, al tiempo, al afuera, en 

definitiva, debido a la diferencia. 

En su exposición, en su exterioridad, en su extrañeza, en el filo, en ese temblor de 

la cintura como temblor del rostro vuelto a cámara, consideramos que Cual se sitúa en el 

diálogo, aun cuando no haya diálogo en este poema, no haya otro que hable ni quien 

conteste. Aún más, precisamente porque no hay otro, porque Cual se encuentra en el 

“sin otro”, eludiendo la trampa de la ética de la semejanza, es por lo que consideramos 

se da el diálogo que es, como decía Blanchot, “el pensamiento de lo infinito”. El 

diálogo no consiste en transcribir las palabras de uno y otro, pues en ese caso, 

encauzadas las palabras en una concatenación y temporalidad, se estaría impidiendo el 

espacio de encuentro, el “ante”, el instante del acontecimiento que consideramos es el 

instante de diálogo donde no hay poder ni jerarquía sino sólo atención y el temblor de la 

cintura. Por ello en este poema en el que hemos visto a Cual caminar, detenerse, 

sostener perplejo la vestimenta, aunque no haya otro con el que se intercambien 

enunciados, y justamente porque no hay otro, al asomarse, al situarse en el umbral, al 

exponerse, Cual está dialogando. De hecho, si reconociéramos por diálogo 

exclusivamente el intercambio de enunciados entre dos interlocutores, la forma 

tradicional del discurso dialógico representada con los guiones para mostrar la 

sucesividad de las voces, entonces habría que concluir que Maillard construye diálogo 

en pocas ocasiones. Una de las excepciones es la conversación entre el filósofo y el 

poeta de Bélgica (Maillard, 2011a: 126). Sin embargo, consideramos que en este 

episodio no hay apertura, no hay “decir”, sino la exposición de una idea por medio de 

dos voces, a la manera del diálogo platónico. Para nosotros, el diálogo en Maillard se da 

cuando la escritura se hace escribir, cuando el rostro de Cual se detiene y se vuelve a la 

cámara o cuando pronuncia ese “dime” que escuchamos de manera explícita en “Aquí” 

(Maillard, 2006: 75; 2007: 51) e implícita en textos como el siguiente: 

  
Tan sólo merodear 

en torno a la membrana 

–visible apenas– ya sin ciencia que confunda 

el aquí con el dentro 
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hasta que 

 

(Maillard, 2015c: 95) 

 

No escuchamos a otro, no se abren los guiones del diálogo, pero nuestra autora se 

sitúa en una espera, en una apertura de sentido, en un umbral de lenguaje, que es el 

diálogo blanchotiano: no dominación, sino atención al otro irreductible. Su merodear 

incide una vez más en el caminar, en el movimiento continuo del yo-cuerpo. Que este 

merodeo sea en torno a la membrana evoca el deambular de Cual en los muros que 

veíamos en Cual, la película, así como los muros en los que desemboca el viaje de 

Bélgica. Tras la minuciosa observación de la conciencia, la desactivación de los 

mecanismos e inercias del pensamiento, de los automatismos del mundo, Maillard llega 

al límite que no puede saltar: su propio cuerpo, esto es, que la araña es un hilo más de 

los segregados por la araña (Maillard, 2007: 63). Pero este irreductible que es nuestro 

cuerpo y que impide toda semejanza con los otros y con nosotros mismos, que hace 

variables los significados, es el fundamento para la ética de la diferencia, para la 

comunidad imposible que se abre en ese sintagma entrecortado “hasta que”.  

También destacamos de este poema que Maillard diga “membrana” y no muro o 

límite. De la misma manera que en el poema de Cual decía “el filo de la acera” y no el 

filo del abismo, haciendo hincapié en los muy concretos límites de un cuerpo mortal y 

frágil. En este caso la membrana, tejido que separa los órganos, representa –o no 

“representa” sino que presenta– la carnalidad de estos límites, su fisicidad. La no 

confusión entre el “aquí” y el “dentro” también nos indica las características necesarias 

para evitar las trampas de un pensamiento de la semejanza y lograr el diálogo con el 

otro irreductible. Ya hemos visto en nuestro trabajo el “aquí” de nuestra autora que es el 

absoluto presente, el afuera donde se entrecruzan los cuerpos. El problema es, como nos 

dice en el poema, "confundir el aquí con el dentro” (Maillard, 2015c: 95), esto es, volcar 

nuestra interioridad, nuestra idea de yo o identidad, sobre el afuera, convirtiendo éste en 

una extensión o confirmación de la identidad, a la manera del romántico cuando mira el 

paisaje –el cuadro Caminante sobre el mar de niebla de Caspar David Friedrich sería un 

ejemplo de un “aquí” que es “dentro”. Hay que dejar de lado, como indica Maillard, la 

“ciencia”, esto es, el pensamiento conceptual que elimina las diferencias en aras de una 

abstracción organizadora del mundo. Abandonada la ciencia, el pensamiento 
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conceptual, el mundo se abre en su diferencia y el cuerpo es puesto “ante”, el cuerpo es 

“ante”, muro para el encuentro, muro que es diálogo. De este modo, el último verso del 

poema es un sintagma entrecortado, lo cual nos lleva a la relación que Barthes 

establecía entre una sintaxis incompleta y la oralidad (Barthes, 1987: 155), esa oralidad 

que para Blanchot es siempre el diálogo (Blanchot, 2008: 71). Y aún más, “hasta que” 

se trata de un sintagma formado por una preposición y un enlace, un sintagma formado 

por palabras gramaticales -que son las palabras hechas cuerpo, mortalidad, espacio por 

habitar, en definitiva, esas palabras que son diálogo. Recordemos también, semejante a 

este “hasta que”, el último verso del poema de Celan en el que nos detuvimos en el 

anterior apartado: “nos ha–”; otro sintagma entrecortado cuyo corte es apertura al 

abismo del otro. 

El diálogo en Maillard se constituye, pues, no como intercambio de enunciados 

sino como corporalidad, como una escucha abierta, potencial: ese apuntando al blanco 

de la estética oriental (Maillard, 2009b: 93). Las referencias a la importancia de un 

escribir que sea escucha son numerosas en su obra. Desde su “poesía fenomenológica”, 

donde plantea una poesía que ha de “procurar la apertura de los canales que guían a los 

límites” (Maillard, 1998: 200), hasta el modelo de creación del caracol en su ensayo “En 

la traza, pequeña zoología poemática”. En el caso de este último, el modelo de creación 

del caracol, Maillard propone, en el contexto de una sociedad en crisis como la nuestra, 

la necesidad de “reemplazar los mapas visuales (cosas, lugares, etcétera) por mapas 

auditivos” (Maillard, 2014b: 39). Además de las reiteradas menciones que aparecen en 

sus diarios a la “escucha” (Maillard, 2001b:231; 2006: 90; 2011a: 51; 2015d: 11, 52, 

189), a situarse “atenta”, “concentrada” (Maillard, 2011a: 69), “vigilante” (Maillard, 

2015d: 32), al “acecho” (Maillard, 2006: 50; 2015d: 53) y prestando “oído” (Maillard, 

2006: 82). Podemos también recordar el concepto de resonancia en su teoría del 

conocimiento (Maillard, 2006: 32), así como la concepción del universo como trama 

sonora (Maillard, 2011a: 64). En general su indagación en los procesos mentales, su 

teoría del conocimiento, supone la práctica de una actitud de observación minuciosa, de 

una escucha cuyo fin es captar los movimientos de la conciencia, sus diferencias, sus 

variaciones. Por tanto, estimamos que la teoría del conocimiento de Maillard le lleva a 

un diálogo que es atención a un otro “sin otro”. En el ensayo “El pájaro. Variaciones 

sobre poesía y pensamiento”, Maillard representa la escucha como un insomnio, 

haciendo hincapié en una concentración sin objeto que identifica con la actitud estética: 
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Que no es despertar, es lucidez sin luz, atención sin objeto y sin finalidad. 

 

El tiempo sucesivo lo vela y si persiste lo destruye. 

 

Vigilia. L´éveil es un estado de vigilia sin vigilancia. 

 

Abertura en el tiempo. Brecha sobre el afuera. Allí donde, a veces, el poema 

 

(Maillard, 2014b: 65)116 

 

Con estas líneas de Maillard no podemos sino recordar el “hay” de Lévinas 

descrito a través de la experiencia de la noche y del insomnio: 

 

Podríamos decir que la noche es la experiencia propia del hay. […] En la noche a 

la que estamos clavados, no tratamos con ninguna cosa. Pero esta ninguna cosa no es 

una pura nada. Ya no hay ni esto ni aquello; no hay "algo". Pero esta universal ausencia 

es, a su vez, una presencia, una presencia absolutamente inevitable. No es la pareja 

dialéctica de la ausencia y no la captamos por un pensamiento. Está inmediatamente ahí. 

No hay discurso. Nada nos responde, pero este silencio, la voz de este silencio es oída 

[…]. Hay en general, sin que importe lo que haya, sin que pueda ser adherido un 

sustantivo a ese término "Hay", forma impersonal, como llueve o hace calor. Anonimato 

esencial. El espíritu no se halla frente un exterior aprehendido. El exterior -si 

mantenemos este término- permanece sin correlación con un interior. Ya no es dado. Ya 

no es mundo. Lo que llamamos el yo está, él mismo, sumergido por la noche, invadido, 

despersonalizado, ahogado por ella (Lévinas, 2000: 44). 

 

 Igual que L´éveil de nuestra autora es la antesala de su poesía que diga el hambre, 

y por ello nos dice “allí donde, a veces, el poema”; el "hay" de Lévinas es preludio de su 

“decir”, del encuentro con el rostro.  

Si atendemos al último de sus cuadernos, La mujer de pie, consideramos que esta 

mujer de pie, semejante a Cual sosteniendo “perpleja la vestimenta”,  imposibilitada 

para sentarse debido al dolor y siendo éste nuestro irreductible; se sitúa en la apertura de 

                 
116 Maillard recupera estas líneas en el subcapítulo de La mujer de pie titulado justamente “L´éveil” 
(Maillard, 2015d: 143). 
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un diálogo “sin otro”, esto es, del diálogo que funda la comunidad imposible, la ética de 

la diferencia.  

 

Amanece 

 

Vulnerabilidad. 

De pie, ahora, nuevamente. Nada que contar. 

 

Extraño gesto, éste del perro al ladrar. 

Las lozas están mojadas por la lluvia. La luz de las farolas se multiplica en brillos y 

centelleos. 

Extraño, haber dicho la extrañeza del gesto. Extraño, estar caminando ahora. Extraña, la 

extrañeza. 

 

Amanece. 

¿Cuántos dejaron de respirar esta noche? 

¿Cuántos de nosotros dirán hoy su última palabra? 

 

(Maillard, 2015d: 90) 

 

El fragmento que  hemos transcrito de La mujer de pie recoge conceptos e ideas 

que recién desarrollamos. El amanecer con el que se inicia el texto nos sitúa en un 

tiempo umbral que nos remite a una vigilia, pues asiste al amanecer aquel que se 

mantuvo despierto. Observamos posteriormente la exposición o “vulnerabilidad”, el 

afuera del mundo, que da lugar a la extrañeza de la segunda estrofa sin la cual no habría 

comunicación. La alter-ación produce entonces el encuentro con un otro abierto; un otro 

sin otro expresado inexpresable en la indeterminación del pronombre interrogativo 

“¿cuántos […]?”. Las preguntas de Maillard con las que concluye el fragmento inciden 

en esta irreductibilidad del otro a través de un cálculo imposible que es el recuento de la 

muerte. De la misma manera que nadie puede dolerse por nosotros, nadie se muere por 

nosotros, aunque cada uno de nosotros morimos.  

Vayámonos ahora al último fragmento del libro –y muy significativo que sea el 

último– la “Escena XVI”, donde la mujer de pie constata su soledad absoluta que es su 

mortalidad: “La mujer de pie piensa que es un bien aprender a vivir tal como se ha de 

morir, sin suavizar el cuento. Sola” (Maillard, 2015d: 306); tras lo cual la mujer de pie 
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“Percibe una ligera molestia en la lengua […]. Introduce los dedos. Saca un nudo de 

saliva. / Da un paso hacia las sombras” (Maillard, 2015d: 306)”. La soledad que es ser 

un cuerpo, ese muro imposible de saltar que hace injustificable cualquier exigencia a un 

otro, que imposibilita la semejanza, es “un nudo de saliva”, la capacidad de la araña 

para producir, el vacío donde todos los cambios se organizan, el lenguaje. Así, esta 

potencialidad, este nudo de saliva, hunde a Maillard en el umbral, en la sombra, en el 

abismo, esto es, en el diálogo sin otro que es apertura, exposición del cuerpo al cambio, 

al devenir, como el rostro vuelto a cámara de Cual. “Da un paso hacia las sombras” es la 

última frase del cuaderno, unas palabras no conclusivas sino suspensivas que nos 

recuerdan las de Pascal Quignard: “Todos los que hablan apagan la luz” (Quignard, 

2006: 36) –y quedémonos, de nuestra cita de Quignard, con la relación entre oscuridad y 

“los que hablan”.  

Maillard se hace así la mujer de pie, expuesta, irreductible en su dolor, vulnerable, 

extrañada, entrando en la sombra  que es el diálogo, la ética de la diferencia. Bélgica, el 

diario anterior, desemboca en las palabras escritas en un muro, y consideramos que la 

mujer de pie es aquella que merodea entre los muros, ese "merodear" que veíamos en el 

poemario La herida en la lengua, libro que podemos considerar el doble de su último 

cuaderno. Por este merodear entre los muros la mujer de pie oye “el límite”, entra en 

una sombra que es la muerte, como vemos desde el principio en su cuaderno (Maillard, 

2015d: 11), y que en tanto borde insalvable es el desconocimiento necesario para hablar, 

para dirigirse al otro como otro. Detengámonos ahora en el subcapítulo “Prestar oído”, 

con el que concluye la primera parte del cuaderno titulada “Oír el límite” (ibid.), pues 

en este subcapítulo encontramos lo que estimamos un diálogo “sin poder” (Blanchot, 

2012: 275) entre dos alteridades irreductibles y que empieza, como nos indica el título, 

con una exhortación a la necesidad de situarse en la escucha, de “prestar oído”:  

 

Un hueco abierto en el tronco de un árbol. Deshabitado. Oscuridad matricial. 

Abrigo de corteza. Acercar  la boca al hueco, el estoma-corteza. La savia, alrededor 

invisible, protegiendo el murmullo, lo murmurado, apuntado: soufflé en voz baja, 

chuchoté. Soplo que soporta lo nunca dicho, el secreto secretado en el hálito húmero, 

cálido, voz que va de camino del origen. Una vez devuelto a lo oscuro, entregado a su 

descomposición (Maillard, 2015d: 52). 
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Nada en común entre Maillard y el tronco del árbol al que susurra las palabras, la 

imposible semejanza donde ni siquiera podemos decir si el otro tiene rostro –esa 

incapacidad que expresa Lévinas con respecto a los animales (Lévinas cit. por Derrida, 

2008: 125). Como manifestamos en el anterior apartado, el animal es en Maillard el 

encuentro con una alteridad irreductible, con un tercero que no puede ser incluido en el 

cerco de la semejanza. Lo mismo podemos decir, y aún más, del árbol. Pero 

precisamente por esa diferencia es por lo que puede producirse el diálogo que es sin 

poder, sin jerarquía, sin dominación. En los últimos textos de Maillard, en consonancia 

con su compromiso animal y su crítica del capitalismo, encontramos formulada con 

frecuencia una preocupación ecológica –que ella prefiere llamar “ecosófica” (Maillard, 

2014a: 430), aunque no nos cabe duda de que nuestra autora estaría conforme con la 

definición de “ecología”  de Lyotard: 

 

Para mí, “ecología” significa el discurso de aquello que se ha retraído, de aquello 

que no se ha vuelto público, que no ha entrado en la esfera de lo comunicable, que no se 

ha vuelto sistémico, y nunca podrá volverse así. Eso presupone que subsista una relación 

en la performatividad y que no está obsesionada por ésta, pero que está preocupada, en 

toda la extensión de la palabra “preocupada” por escuchar y por la investigación de lo 

que está retraído, oikeion. Este discurso se llama “literatura”, “arte”,  “escritura” en 

general (Lyotard, 1992: 281). 

 

La ecología de Lyotard se relaciona entonces con un pensamiento de la diferencia, 

y de igual modo lo vemos en nuestra autora tal y como podemos leer en ensayos como 

“¿Es posible un mundo sin violencia?” (Maillard, 2013a). Una implicación política, 

social y ética en Maillard que tiene que ver no sólo con su responsabilidad ante las 

demandas imperiosas de nuestro tiempo –creemos que nadie puede poner en cuestión la 

tragedia ecológica a la que se ha de enfrentar nuestro tiempo (Shiva, 2001)–, sino que 

enlaza también con los principios de una ética de la diferencia y de un pensamiento 

corporal. La naturaleza en nuestra autora remite a nuestra exposición en el mundo, a 

nuestro entramado de relaciones como cuerpo entre cuerpos: así ocurre, por ejemplo, en 

los interludios bucólicos de La mujer de pie (Maillard, 2015d: 57, 171). De este modo, 

destacamos de este fragmento de La mujer de pie la fisicidad con la que se describe el 

encuentro con el árbol: las sensaciones táctiles de la corteza, la calidez de la savia, lo 

que nos vuelve a evocar el arte povera, obras como la escultura/performance de 
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Giuseppe Penone Respiración de las hojas. Podríamos decir que en este fragmento de 

Maillard el árbol no es concepto sino símbolo ateniéndonos a la comprensión de 

Maillard de símbolo (Maillard, 2005b: 85), esto es, el árbol es cuerpo, y precisamente 

por esta corporalidad, por esta concreción, se produce el diálogo. 

El diálogo tiene lugar a través de una apertura en el árbol, el hueco de su tronco, 

esto es, ese espacio vacío que hemos estimado es la literatura como "conversación 

infinita". Nos fijamos particularmente en el sintagma “oscuridad matricial” que nos 

evoca la última frase del cuaderno “Da un paso hacia las sombras” (Maillard, 2015d: 

306), pero sobre todo la potencialidad del vacío, la fertilidad de la nada, como el hueco 

gestante que acoge al embrión. La “oscuridad matricial” alude al espaciamiento de la 

matriz para la gestación, al vacío potencial del cuerpo femenino al que apunta Maillard 

en Filosofía en los días críticos:  

 

Cada veintiocho días me siento, cielo abajo, piernas adentro, tan habitada, tan ocupada 

por ese ser que siento tan otra y es no obstante, la que más me frecuenta, la que dicta 

mis pasos en orden al sentir, la que dirige mi voluntad más imperiosa, más necesitada, 

más desesperadamente codiciosa en la ternura, la que me invita a ser esa otra que me 

tiene cada vez más emboscada, en alerta siempre, roja alerta que deja, intenso, su rastro 

de materia desprendida sobre lo que voy siendo (Maillard, 2001b: 83). 
 

La metáfora "oscuridad matricial" establece una conexión entre el pensamiento de 

la diferencia y el feminismo. Si entendemos el feminismo como el ataque al patriarcado, 

este patriarcado se corresponde con el pensamiento conceptual, con la metafísica 

(Irigaray, 2009: 50; Cixous, 1990: 17). Esto es, el patriarcado es la ética de la 

semejanza; mientras que la ética de la diferencia está vinculada con el pensamiento 

feminista. En “Balbuceos”, la última sección de La herida en la lengua, Maillard 

denuncia la impugnación del pensamiento de la semejanza en las grandes masacres del 

siglo XX y XXI expresando la dificultad de hablar, pues ante este dolor, ante este 

sufrimiento, qué lenguaje usar que no impugne, que no participe de la semejanza 

(Maillard, 2015c: 148). Recuerda entonces Maillard a Celan ante el abismo 

contemplando las aguas oscuras del río y su poema “Tubinga. Enero”, donde un anciano 
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patriarca balbucea (ibid., p. 147). 117 No es el balbuceo para combatir el lenguaje, para 

atacarlo, sino para habitarlo, para poder hablar desde la diferencia, para poder dar 

cuenta de ese horror sin falsearlo, sin participar de su violencia, sin entrar en el cerco, 

expresando la fragilidad, la materialidad de la existencia: “Ahora, cuando todo es aquí, 

irremediablemente aquí y ahora, ante la permisión del horror yo digo” (ibid., p. 149). 

Sin embargo Maillard quiere introducir una diferencia en el poema de Celan: no el 

anciano patriarca sino la anciana matriarca: “Si viniera, / si una mujer viniera, ahora, / si 

una mujer viniera al mundo” (ibid., p. 149). La diferencia no es ni mucho menos 

gratuita, sino que implica la oposición a la metafísica, al pensamiento conceptual que 

identifica con el patriarcado. Como formuló ya en Matar a Platón: “¿Y la mujer?, 

pregunté. ¿Por qué una mujer? Porque Platón, de acuerdo con su época, las envilece, 

contestó. En el mundo de las verdades, ella es la víctima” (Maillard, 2004: 47-50). De 

este modo, un pensamiento matriarcal o feminista es para Maillard aquel que atiende a 

la diferencia, como podemos leer en el siguiente fragmento de La mujer de pie donde se 

establece una relación entre el principio de dinamicidad con una lógica matriarcal o 

feminista: 

 

El vicio de Occidente no es tanto el concepto de culpa como el uso desmedido de 

una razón excluyente (de tercio excluso: o blanco o negro, o sí o no, o esto o lo otro) del 

que el concepto de culpa es, entre otros, tan sólo un resultado. En la antigua China, 

cuyos cimientos fueron matriarcales, se propuso una fórmula bastante diferente: la ley 

de los cambios permitía permutaciones y una dialéctica de inclusión en la que ninguno 

de los dos opuestos excluía al otro sino que, muy al contrario, cada uno de ellos 

contenía el germen o la posibilidad del opuesto (Maillard, 2015d: 215). 

 

La identificación que Maillard establece en estas líneas entre el principio de 

dinamicidad y el pensamiento matriarcal es el que hizo el feminismo 

postestructuralista.118 En Ese sexo que no es uno Luce Irigaray realiza una lectura 

                 
117 Podemos leer el poema, además de en la reproducción del mismo que hace Maillard en La herida en la 

lengua (Maillard, 2015c: 147), en la traducción española de la poesía de Paul Celan efectuada por José 
Luis Reina Palazón (Celan, 2007: 162). 
118 En palabras de Trueba en su artículo sobre Hilos:  
 

No es extraño que el discurso de algunas mujeres haya venido a coincidir con el de la reciente 
postmodernidad entre cuyas premisas destaca precisamente la desestabilización de toda identidad 
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diseminadora de la historia de la filosofía occidental, de la metafísica. Irigaray expone 

que la identidad movediza y cambiante de la mujer es la subversión de los conceptos, lo 

que para nosotros supone el principio de dinamicidad necesario para abrir el diálogo: 

 

Ella es indefinidamente otra en sí misma. Ello explica sin duda que la llamen lunática, 

incomprensible, agitada, caprichosa. Y sin que sea preciso evocar su lenguaje, con el 

que ella arranca en todas direcciones sin que él descubra en ello la coherencia de sentido 

alguno. Palabras contradictorias, algo locas para la lógica de la razón, inaudible para 

quien las escucha con rejillas predispuestas, un código completamente preparado de 

antemano. Y es que también en sus declaraciones –al menos cuando se atreve– la mujer 

se re-toca todo el tiempo. Apenas se aparta de sí misma con una cháchara, una 

exclamación, una medio-confidencia, una frase que queda en suspenso... Cuando 

regresa, lo hace para volver a irse a otro lado. A otro punto de placer, o de dolor. Habría 

que escucharla con otro oído como "otro sentido" siempre tejiéndose, abrazándose con 

las palabras, pero también deshaciéndose para no fijarse, coagularse. Porque si "ella" 

dice eso, no es o ya ha dejado de ser lo idéntico a lo que ella quiere decir. Por otra parte, 

nunca es idéntico a nada, es más bien contiguo. Toca (hasta casi confundirse). Y cuando 

se aleja demasiado de aquella proximidad, corta y vuelve a comenzar de cero: su 

cuerpo-sexo (Irigaray, 2009: 20). 

 

Las palabras de Irigaray encajan con aspectos que estamos desarrollando en 

nuestro trabajo en relación con el lenguaje para una ética de la diferencia. La 

variabilidad de “ella” es equiparable al movimiento, al cambio del yo-cuerpo, al estar 

siendo de Cual, un sujeto de la alteridad que inicia el diálogo. Nos dice Irigaray que 

“ella es indefinidamente otra en sí misma” (ibid.); y Maillard, que "una persona es una 

multitud de fragmentos” (Maillard, 2014b: 69). Hemos expuesto en éste y en los 

anteriores capítulos la variabilidad de los conceptos de nuestra autora, su hacerse 

inatrapables, inaprensibles, su cambiante cartografía de la conciencia a través de 

palabras gramaticales con sentido potencial, palabras para ser habitadas. Y así es el 

lenguaje de “ella” descrito por Irigaray, un lenguaje que no sigue la “lógica de la razón” 

y que además se basa en “una cháchara, una exclamación, una medio-confidencia, una 

                                                
[…]. Lo que quiero destacar es que la obra de Maillard puede también situarse en esta larga 
tradición de respuestas de las mujeres a las palabras últimas del orden patriarcal (Trueba, 2009b: 
197). 
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frase que queda en suspenso”, esto es, balbuceos, elementos propios de una 

discursividad oral, de un decir y no de un dicho, de un escribir y no una escritura. Las 

exclamaciones, las dubitaciones, la sintaxis entrecortada que describe la filósofa 

francesa y que hemos reconocido anteriormente en nuestra autora rompen la 

temporalidad, la jerarquía y organización del libro, para hacerse espacio, aquí, para 

hacerse texto, tejido, cuerpo. Precisamente se refiere Irigaray al “siempre tejiéndose” lo 

cual nos devuelve a la araña de Maillard, la conciencia-araña reactualizando los 

términos, el “vacío que todos los cambios sustenta” (Maillard, 2001c: 14), nunca 

concluyendo sino modificando el tejido, las variaciones, los simulacros. Porque “toda 

palabra forma parte del mismo texto” (Maillard, 2004: 53) y ese texto es el cuerpo de 

Maillard, una conclusión a la que también habría llegado Irigaray como nos dice al final 

del fragmento al referirse a “su cuerpo-sexo”. La corporalidad es el lugar de la 

diferencia, de las transformaciones, esto es, el lugar desde donde se puede producir el 

diálogo que hemos descrito como “decir”, como apertura y extrañeza.  

Cabe plantearse si poseer un cuerpo es entonces el instrumento de lucha de la 

mujer. Si acaso no ha sido ésta la intención del patriarcado, su manera de dominarnos, 

otorgándole al hombre el espíritu y a la mujer el cuerpo, siendo el espíritu lo valioso y 

el cuerpo lo deleznable. Es así, pero aquí reside la posibilidad. La metafísica negó a las 

mujer el espíritu, la razón, el yo. Sin embargo, ahora que estas nociones han demostrado 

sus trampas, su insuficiencia ética, ahora que hay que deshacerse de ellas o cuanto 

menos que reactualizarlas, las mujeres tendrían, al igual que los animales,  la ventaja de, 

en la crisis de la identidad, haber carecido de identidad. Como expresa Woolf en Tres 

guineas: “Como mujer no tengo ningún país. Como mujer no quiero a ningún país. 

Como mujer mi país es el mundo” (Woolf, 1983: 104). De una forma similar lo expone 

Trueba en su artículo sobre Hilos: “Acostumbradas a escribirse desde ningún lugar, 

desde ninguna parte, lo interesante de las románticas es que no tuvieron empeño alguno 

en adquirir la identidad prometeica de sus compañeros” (Trueba, 2009b: 196). Las 

palabras de Trueba recordando a Christa Wolf, “ningún lugar, desde ninguna parte”, así 

como las palabras de Woolf que acabamos de reproducir, nos retornan a la idea de una 

negatividad potencial, de una carencia que se hace fertilidad. En nuestro trabajo hemos 

recurrido reiteradamente a las palabras de Pardo “cualquier cosa es arte”, pero ahora 

proponemos un cambio en sus palabras: no cualquier cosa sino ninguna cosa; 

conservando la potencialidad de la palabra gramatical, su devenir, pero incluyendo el 

matiz de carencia, de “oscuridad matricial”, del pronombre indeterminado en negativo. 
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De este modo el lenguaje para una ética de la diferencia, para el diálogo, es el lenguaje 

de aquel que “nada nadie / habrá sido / para nada / tanto sido / nada / nadie” (Beckett, 

2007: 203). 

Volviendo al fragmento del diálogo con el árbol (Maillard, 2015d: 52), es 

relevante que las palabras pronunciadas por nuestra autora sean “soufflé” (soplo) y 

“chuchoté” (susurro). En primer lugar, el hecho de que se trate de palabras francesas. La 

lengua nativa de Maillard es el francés, ya que nació y vivió en Bélgica hasta los doce 

años -cuando su familia se trasladó a Málaga. Toda la obra de Maillard ha sido escrita 

en español; pero la lengua francesa, como ella misma relata en Bélgica, ha presionado 

sobre sus escritos como un ritmo subyacente (Maillard, 2011a: 257), como un doble. 

Por lo mismo quizás podamos relacionar su sintaxis entrecortada, su cuestionamiento y 

extrañamiento del lenguaje, con su cambio de lengua. Como explica Silvie Baron 

Supervielle refiriéndose a su propia experiencia, pero que podemos aplicar a nuestra 

autora: “Si en español mis poemas se alargaban, rítmicos, y a veces con rimas, de la 

zona descampada surgía como un balbuceo, casi signos, que difundían a su alrededor el 

silencio de un espacio nunca visto y nunca oído” (Baron Supervielle, 1998: 10). Silvie 

Baron Supervielle y Chantal Maillard no son más que dos ejemplos de los muchos que 

podemos poner de autores que experimentan un descentramiento de su lengua ya fuera 

por un exilio impuesto o elegido, por motivos políticos, morales o por diversos 

devenires vitales, pero que descubren una potencialidad en esta extranjería. Además de 

Maillard y Supervielle, podemos nombrar a Beckett, influencia tan palpable en nuestra 

autora. Habitar una lengua ajena desautomatiza nuestro discurso, nos hace “extranjeros 

para nosotros mismos” (Kristeva, 1991: 232).  Es decir, la extranjería que es extrañeza 

supone el inicio del diálogo. El lenguaje se experimenta como irresuelto, incompleto, 

donde el riesgo de la interpretación errónea obliga a una vigilancia y atención absoluta. 

De este modo, aquel que dialoga es siempre un extranjero, como afirma Derrida en su 

comentario sobre Parménides de Platón: “El extranjero es quien, anticipando la 

pregunta intolerable, la pregunta parricida, […] pone en duda el logos de nuestro padre 

Parménides […]. El extranjero sacude el dogmatismo amenazante del logos paterno: el 

ser que es, y el no-ser que no es” (Derrida, 2000: 13).119  

                 
119 No olvidemos que en el capítulo “El afuera” al referirnos a un pensamiento del cuerpo, ya 
mencionamos el Parménides como un texto en el que Platón cuestionó su metafísica, las ideas. 
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Empero la extranjería no requiere un cambio de idioma. No inmiscuye únicamente 

a los que escriben en una lengua no natal. De hecho, cuando Maillard es menos 

“extranjera” es en sus primeros libros como Hainuwele o Conjuros, adecuados sin 

conflicto a la tradición española y a los movimientos literarios en auge de aquellos 

momentos, respetando las convenciones métricas y estéticas del género. Es en su obra 

de madurez, a partir de Matar a Platón, pero sobre todo en Husos/Hilos, cuando se va a 

extrañar del lenguaje, cuando va a balbucear y a sentirse incómoda al hablar. De igual 

modo, consideramos extranjero a un autor como Michaux aunque no escribiera en otro 

idioma, pues su literatura de viajes, y no sólo sus viajes físicos sino sobre todo esos 

viajes interiores que señala Maillard (2014a: 359), su teoría del conocimiento y su uso 

del humor, le sitúan en una extranjería, en un diálogo abierto deambulando en los 

muros. Porque como él mismo expone, se trata de: 

 

analizar la situación, analizarla varias veces cada segundo, y volver a analizarla, 

como un navío en medio de lo extraño, de la extranjería, obligado a esas indispensables 

operaciones para mantenerme en un estado de conocimiento de la situación 

indefinidamente cambiante (Michaux, 2000c: 12).  

 

Podríamos hablar entonces de una extranjería en la literatura del siglo XX no por 

una cuestión meramente biográfica sino por la existencia de escritores que, en el clima 

de la crisis del lenguaje, van a extrañarse del idioma evidenciando su incomunicación, 

su carencia, haciendo diálogo. Esto es al menos lo que defiende Arturo Borra en su tesis 

doctoral Poesía en exilio: en los límites de la comunicación, donde no casualmente 

encontramos un capítulo dedicado al análisis de Husos (Borra, 2015: 133-152). George 

Steiner en Extraterritorial. Ensayos sobre literatura y la revolución lingüística se 

refiere también a este fenómeno, que podemos poner en relación, más allá de todo 

cambio de lengua, con un pensamiento de la alteridad que percibimos sobre todo en la 

segunda mitad del siglo XX. Una experiencia de extrañeza independientemente de si la 

lengua empleada es o no la materna, por la que el escritor no se siente dueño del 

lenguaje sino huésped, situándose en esa escucha en la que, como vimos, tanto insiste 

Maillard. En palabras de Steiner: “El escritor como huésped, como un ser humano cuya 

tarea es la de permanecer vulnerable ante muchísimas presencias extrañas, como una 

persona que tiene que mantener abiertas las puertas de su aposento temporal para que 

entren allí todos los vientos” (Steiner, 1979: 42). Esta descripción de Steiner evoca las 
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características de Maillard que estamos viendo en el presente apartado relativas a la 

espera y exposición que es el diálogo ante el otro “indefinidamente cambiante” 

(Michaux, 2000c: 12), el otro tercero, cuerpo mortal, el otro que es el propio yo y "sin 

otro" (Maillard, 2007: 19). 

En el diálogo ante el árbol Maillard no utiliza la lengua extranjera sino su idioma 

nativo, soufflé y chuchoté. El hecho de que las palabras pronunciadas en el hueco del 

árbol, depositados en ese abismo, sean francesas, tiene que ver en primer lugar con la 

distinción entre un lenguaje corporal o gestual y un lenguaje conceptual. Las palabras en 

francés son para Maillard el subconsciente, entendiendo por subconsciente su “bajar / al 

cuerpo” (Maillard, 2015c: 13). En Bélgica ciertas palabras francesas son para nuestra 

autora el detonante de la memoria sonora (Maillard, 2011a: 161) –nuevamente la 

apelación al oído, a una escucha. Para Maillard, las palabras de su idioma nativo van 

enlazadas a experiencias sensoriales: es lo que en su cuaderno llama “palabras-mundo”, 

esto es, “una palabra que podría abrir un mundo. […] Hay un fragmento de mí dentro de 

esa palabra” (Maillard, 2011a: 115). Las palabras-mundo se oponen de este modo a las 

palabras conceptuales no experimentadas corporalmente, no aprehendidas sino 

aprendidas, no vividas sino pactadas. La memoria sonora, activada por las palabras-

mundo, es la reactivación de una experiencia sensorial haciendo simultáneos presente y 

pasado en el nudo del cuerpo –el famoso episodio de la magdalena de Proust es un 

ejemplo de esto. Por tanto pronunciar “soufflé” (soplo) y “chuchoté” (susurro) supone 

insertarse en el mundo mediante las palabras, habitar el cuerpo mediante el lenguaje. 

Por otro lado, a la vez que Maillard pronuncia las palabras, el soplo y el susurro se 

realizan –decir “soufflé” mediante un soplo; decir “chuchoté” susurrando. Este lenguaje 

corporal, estas palabras-mundo que también podemos llamar palabras acontecimiento o 

performativas, son las que hacen diálogo en tanto su habitar el espacio, el aquí, en el 

entrecruzamiento con el otro.  

Esto no contradice lo que acabamos de exponer relativo a la extranjería y el 

pensamiento de la diferencia, puesto que la autora llega a estas palabras-mundo como 

consecuencia de su extrañamiento lingüístico. Como nos dice en Bélgica: “Mantenidas 

a distancia, […] las cosas conservaban su poder de evocación, eran signos susceptibles 

de convertirse en estímulos para la memoria” (Maillard, 2011a: 22). Si Maillard no 

hubiera desconfiado del lenguaje, sin la extranjería, sin ese perderse y deambular 

(Maillard, 2011a: 20), no habría podido llegar a las palabras-mundo, ni “volver a las 

palabras” (Maillard, 2007: 57). Extrañar el lenguaje, deshabitarlo, como el hueco 
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“deshabitado” del árbol, es lo que permite que la palabra vuelva a hacer mundo, tal y 

como se describe en el poema “El pez” (Maillard, 2007: 55), del mismo modo que en 

Bélgica, tras Husos, tras ese desalojo de la conciencia, había vuelto a su país natal –o 

cuando menos, a eso que “llaman volver” (Maillard, 2009c). 

Nos dice Maillard en su diálogo con el árbol que “soplo que soporta lo nunca 

dicho”, lo que interpretamos como una referencia a la incomunicación incompleta –“lo 

nunca dicho”– que es toda comunicación, pero sin cuya carencia no habría lenguaje, no 

habría “decir”, ese “soplo”. Igualmente, “el secreto secretado en el hálito húmero”, frase 

que destaca por la aliteración que acentúa la materialidad del diálogo, su fisicidad, pero 

que además, con su mención al “secreto”, continua haciendo hincapié en lo 

incomunicable. En su libro sobre Paul Celan, José Manuel Cuesta Abad se refería a “El 

secreto del encuentro": 

 

La posibilidad del poema, que siempre recuerda sus fechas, estriba entonces en el 

encuentro del olvido y la pérdida: el secreto del encuentro. El recuerdo de una fecha 

requiere el olvido de todas las demás: la rememoración de una fecha depende 

inevitablemente del olvido. Pero una fecha es al mismo tiempo otra, es cada vez otra vez 

y sólo aquí y sólo ahora, su presente es la dehiscencia de un olvido singular en el que 

adviene la impresencia de otro. […] El presente del poema es siempre otro, su lenguaje 

es de una extrañeza siempre extraña, sus palabras irradian fragmentos de un sentido que, 

privado de totalidad, jamás es el mismo (Cuesta Abad, 2001: 59). 

 

Cuesta Abad destaca aquí esa estrecha relación entre poema y acontecimiento a la 

que también apela Maillard; de ahí la escritura de sus diarios, la explicitación del cuerpo 

de la enunciación. Sin embargo, tal como nos indica el teórico y tal como la propia 

Maillard sabe, ese presente nunca es el mismo sino que está en movimiento; ese 

presente no es más que un vacío potencial que es el “origen” al que se dirige este 

secreto: 

 

Escribo la fecha de este día. No escribo la hora ni el minuto, pues mentiría: apenas 

escrito ha dejado de ser. Tratar de seccionar el flujo del agua ¿no es un contrasentido? 

Nunca idéntico, infinito en el no-tiempo-continuo, el existir cuya profundidad se abre 

ahora. Temporal, la secuencia que la voz entona. Resonancia infinita, la impropia vida 

(Maillard, 2015d: 143). 
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El presente del texto se formula como un secreto que nunca puede ser recuperado, 

pero por esa incapacidad se produce la extrañeza, el extrañamiento que nos lleva a 

seguir hablando, a continuar formulando un presente que ya ha cambiado, que ya es 

otro. La escritura de Maillard se constituye como escribir, como un único texto del que 

toda palabra forma parte, un único texto que es el presente, que es el cuerpo, y que es 

siempre otro. Pero no sólo el escribir de Maillard, sino todo texto, porque la única 

distinción entre escritura y escribir sería la de un decir que oculta las marcas de este 

presente y el de aquel que las explicita, tal y como expusimos en el primer capítulo de 

este trabajo. Todo texto está en movimiento, como sabe Maillard y como nos mostró en 

“el punto” (Maillard, 2007: 27), toda la literatura lo está. Nos adscribimos a la 

conclusión de Ottmar Ette: la literatura es literatura de viajes (Ette, 2008: 66-67). O lo 

que es lo mismo: la literatura evidencia nuestra extranjería, nos hace huésped, 

dialogamos. No podemos sino recordar que los cuadernos de Maillard son cuadernos de 

viaje: relato de aquel esta en la frontera, en el muro, en los cercos, esto es, en el 

presente, a la escucha. 

De este modo leemos la última frase del diálogo con el árbol: “una vez devuelto a 

lo oscuro, entregado a su descomposición” (Maillard, 2015d: 52). En primer lugar, lo 

devuelto a lo oscuro nos recuerda el paso hacia las sombras que finalmente da la mujer 

de pie, el paso al abismo (ibid., p. 306). “Hacia el abismo del poema”, tal y como 

Cuesta Abad había expresado en otro momento del libro justo antes del capítulo “El 

secreto del encuentro” (Cuesta Abad, 2001: 42), y un abismo que una vez más debemos 

entender como potencialidad. En cuanto a “devuelto a su descomposición”, estas 

últimas palabras reafirman la materialidad del encuentro que estamos expresando, la 

organicidad de un “decir” que es irrecuperable; ese secreto que se produce en el 

envejecimiento, el “ya no” que decía Maillard al final de Bélgica: “Ellos no fueron 

pequeños, sólo se desvanecían: deshacían su vano, su vacío, lo desenrollaban, lo 

desmadejaban. Desnacían” (Maillard, 2011a: 338). Las palabras son materiales 

degradables, expuestas sobre el mundo, dispuestas a su sedimentación, a su 

transformación, a su renovación, a semejanza de los materiales del arte povera o de la 

pintura matérica -como la madera que enmohece, el hierro que se oxida, los tejidos que 

se rasgan, la voz que balbucea. No podemos sino recordar el “brevemente” del poema 

“El pez” (Maillard, 2007: 57) ya que este “brevemente” es lo que recoge el diálogo: 

“brevemente” es el diálogo. Absoluto presente, la ética de la diferencia es una ética de 
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la muerte, porque los que dialogan son quienes mueren y el “origen” es la 

descomposición. 

 

 

Conclusiones 

 

Como dijimos en la introducción, el objetivo del capítulo era indagar en ese otro 

sujeto posible, ético, que podría dar respuesta a la crisis del capitalismo y de la 

globalización en la que nos encontramos. Se trataba por tanto, de una cuestión 

fundamental en nuestro trabajo: tras la crisis del sujeto, buscar el sujeto posible. Las 

conclusiones del anterior capítulo, el fracaso del observador como apertura a la 

experiencia universal, a la comunidad, nos hacían pensar que era a partir de ahí donde 

tenía lugar el sujeto posible hoy, aquel que está ante el otro, y así lo hemos visto en el 

presente capítulo. Se traza en el pensamiento y en la obra de Maillard un sujeto que no 

es sujeto sino cuerpo expuesto, vulnerable, frágil, susceptible a la herida y a la muerte, y 

por ello mismo, por este afuera, por este para la muerte, un sujeto irreductible que se 

dispone a la irreductiblidad de los otros. Se trata, y ésta es la conclusión más relevante, 

de un sujeto realizado en la literatura en tanto que potencialidad, universalidad y 

presente; en la hermenéutica, en tanto que diálogo, escucha, no saber; y en el lenguaje, 

en tanto que vacío, carencia, límite.  

En el primer apartado, el cuerpo expuesto, nos hemos centrado en la apelación a la 

disolución del yo a la vez que en la reivindicación a hablar desde este mismo yo. Y lo 

que hemos concluido en nuestro análisis es que no hay contradicción entre la 

demolición del sujeto y el hablar desde el yo, pues la reivindicación de hablar desde el 

"yo" se corresponde con ese dejar las marcas del textos que vimos en el primer capítulo, 

remitir siempre al lenguaje, evidenciar quién habla, y esto con el fin no de afianzarnos 

como sujetos sino para que el otro pueda encontrarnos y saber desde dónde estamos 

diciendo, por qué estamos diciendo: en definitiva, hablar desde el yo es entrega al otro. 

El rechazo de Maillard al "yo" es el rechazo a la identidad, lo que podemos entender 

como el sujeto moderno, el sujeto hecho idea, concepto, dominación. Pero cuando 

hablamos desde el yo, cuando explicitamos el cuerpo de la enunciación, lo que 

encontramos es justamente la disolución de la identidad, porque el yo, como hemos 

examinado y analizado en los textos teóricos y literarios de nuestra autora, es una forma 

pronominal vacía, el yo es el cuerpo en continuo cambio, es el instante dispuesto y 
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expuesto al afuera, a las diferencias. Por tanto, al hablar desde el yo se evidencia la 

variabilidad de éste, su exposición a la página que es a los cambios de sentido. 

Una de las conclusiones más significativas que creemos haber alcanzado en el 

presente capítulo es que ese yo que es cuerpo, que es instante, estaría emparentado con 

la literatura, con el discurso literario. Para demostrar esto, nos hemos detenido no sólo 

en Maillard, sino en dos autoras a la que podemos relacionar con ella: Ingeborg 

Bachmann y Hélène Cixous. Desde la consideración de la literatura como captación del 

aquí, como potencialidad, como contacto, como las palabras gramaticales que son las 

palabras primordiales, hemos vinculado la literatura a ese discurso donde se evidencia el 

cuerpo de la enunciación, la fragilidad del yo que es su resonancia, su afuera. Por tanto, 

hablar desde el yo, reivindicar éste, es un regreso y reivindicación a la literatura 

entendida como aquella forma discursiva que se constituye en el aquí, en el presente, en 

el encuentro en común, en la experiencia universal de estar viviendo, de estar a la vida, 

de ser un cuerpo frágil. De este modo vemos que el yo de Maillard es la literatura, y esto 

es importante: el sujeto ético que rastreamos en su obra tiene que ver con una 

comprensión de la literatura como comunidad, como vivencia ética, como encuentro, 

opuesto al discurso metafísico. Sabemos que Maillard se ha manifestado en varios de 

sus textos contraria a la literatura, pero estimamos que es únicamente a la literatura 

como cerco, como metafísica, mientras que construye y postula una literatura donde las 

palabras se adecuan al cuerpo de cada uno, de cada yo, palabras gramaticales o 

primordiales. Nuestra conclusión al respecto, y es uno de los principales puntos del 

capítulo, es que no se trata únicamente de un tipo de literatura sino, como hemos visto, 

la literatura necesaria hoy, en nuestro tiempo -esto y no otra cosa estimamos es la 

auténtica literatura, adecuada siempre al tiempo presente, literatura necesaria. 

El yo de Maillard es un yo cuerpo, un estar siendo, y esto nos ha llevado a la 

tercera persona. El yo como estar siendo se hace inapresable, irrepetible, se hace 

distancia, se hace ella. Por ello el yo de Maillard se expresa desde la neutralidad, la 

impersonalidad; su sujeto ético se construye en la voz neutra de una manera similar a 

como hemos identificado en otros autores como Blanchot o Duras, cuyo compromiso 

político, su comprensión del comunismo, les llevó a ese relato del él o del ella para la 

comunidad inconfesable. No sólo el yo sino que el otro, aquel ante el que nos situamos, 

aquel con el que dialogamos, es presentado por Maillard, también por Blanchot o Duras, 

como un tercero y no como un segundo. Dirigirse al otro como tercero y no segundo 

supone el mantenimiento de una distancia en la que el otro conserva su irreductibilidad, 
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su diferencia, donde el otro no es violentado ni dominado, sino sólo atendido, 

suspendido ante el no saber del otro; y ese no saber, esa incomunicación, es nuestra 

comunidad, es nuestra ética. Hemos observado que en la obra de Maillard se produce 

una progresiva desaparición de la segunda persona, y hemos comprendido que en esta 

segunda persona se construye la ética de la semejanza, el otro como reflejo del sujeto, 

como excusa para la dominación, como supresión de las diferencias; de ahí la ausencia 

progresiva del tú en la obra de Maillard y su sustitución por el distanciamiento del 

usted, posteriormente por la tercera persona y finalmente por el animal. 

Nos hemos fijado entonces en la importancia progresiva que el animal toma en la 

obra de Maillard. El pensamiento animal de nuestro autora, presente desde el principio 

de su obra pero cada vez más predominante en sus últimos textos como demanda ética, 

como compromiso político y social, es la vivencia de esta alteridad irreductible, del otro 

en la distancia, y unidos precisamente por esta distancia, por este límite, por nuestro ser 

cuerpo para la muerte. Por tanto, nuestra conclusión al respecto es que la ética de la 

diferencia se construye como animalidad, y éste es el sujeto posible de Maillard, Cual, 

como hemos visto en el tercer apartado del capítulo. Pero lo importante de este sujeto 

no es sólo su fisicidad, su impersonalidad, su animalidad, sino que esta fisicidad, 

impersonalidad y animalidad le permiten situarse ante la fisicidad, impersonalidad y 

animalidad del otro, ante su diferencia, iniciando un diálogo que, como tal diálogo, es 

direccionamiento sin objeto, sin alcance, "sin otro" (Maillard, 2007: 19). 

Cual es su dirección al otro, su exposición al otro, su extrañeza, en un darse que 

da inicio al diálogo. Hemos reparado en las frecuentes alusiones al extrañamiento, a 

mantenerse en la duda, suspensa, al filo, al límite, detenida y a la escucha que 

encontramos en la obra de nuestra autora, y hemos concluido que este direccionamiento 

sin otro es precisamente el diálogo con el otro. Diálogo con la diferencia partiendo de la 

propia diferencia; diálogo entre cuerpos que es el diálogo desde el aquí sin jerarquía, sin 

dominación. El diálogo es el "decir" de Lévinas (1995: 40), el "escribir" de Maillard, 

una palabra no completa sino un vocativo, y siempre incompleto, siempre en curso, 

siempre la carencia, pero precisamente por esa carencia hay diálogo, esto es, hay 

literatura, palabras abiertas para que el otro, el otro del que no sabemos nada, ponga su 

cuerpo, su presente. Porque lo habíamos entendido mal: la literatura no es la 

inmortalidad, sino el signo de la fragilidad, de la descomposición. Los que dialogan, 

como hemos visto en el último apartado, quienes son la literatura, son quienes mueren, 

quienes poseen un cuerpo, y todos pero siendo cada uno irreductibles.  
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CAPÍTULO V.  

HE DE RESPONDER 

 

 
Introducción 

 

En las presentes páginas nos vamos a concentrar en la crítica política, social y 

cultural realizada por Maillard con el objetivo de ver la relación con su estética y 

hermenéutica. Nuestra hipótesis es que el contenido político y social de la obra de 

Maillard está indisociablemente unido a una concepción y comprensión de la estética 

como involucración en el presente, como ética. El diálogo de la diferencia, la 

reivindicación de la literatura que hemos analizado en el anterior capítulo, nos parece 

una subversión de la lógica del capitalismo, y esto es lo que vamos a analizar aquí: en 

qué sentido lo es, cómo lo es y a qué lugar nos lleva. También la hipótesis de que el 

compromiso y lucha de nuestra autora no es exclusivo de sus últimos textos, sino que se 

ha manifestado desde sus primeros ensayos como un imperativo sobre el que ha 

construido su obra. Seguimos, pues, planteándonos las preguntas fundamentales de 

nuestra investigación: cómo hablar y con palabras de qué tipo; de qué manera la estética 

puede ser una ética y por qué a pesar de la fragilidad sigue siendo necesario decir. 

Para ello dividiremos el capítulo en cinco partes. En la primera parte, "La 

responsabilidad", nos detendremos en el imperativo ético con el que estimamos que 

Maillard ha construido su obra, e intentaremos demostrar que éste ha estado siempre en 

sus textos. En el segundo apartado, "Contra el kitsch, la globalización y otras 

imposturas", nos detendremos a examinar detenidamente en qué consiste la crítica 

cultural, política y social que lleva a cabo Maillard, centrándonos fundamentalmente en 

los ensayos de Contra el arte y otras imposturas, y examinándolos en relación con el 

pensamiento político de autores como Adorno, Horkheimer o Benjamin. En "Del 

espectador al testigo" nos adentraremos en la distinción de Maillard entre un espectador 

sometido, automatizado, y un espectador involucrado, partícipe, el mirar que da. 

Siguiendo con las conclusiones del anterior apartado, en "La comunidad de la muerte" 

nos detendremos en el importante texto de Maillard "En un principio era el hambre" 

para analizar detenidamente su propuesta de una poesía necesaria, en qué consiste ésta y 
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cómo se articula como denuncia política, a la vez que repasamos la presencia de la 

temática de la muerte en su pensamiento. Finalmente en "La herida" examinaremos este 

concepto tan recurrente de la obra de Maillard que es la herida, en el que creemos que se 

encierra una de las grandes claves de la concepción ética de nuestra autora, resultado de 

su propia aplicación de la mirada estética. 

 

 

1. La responsabilidad 

 

A lo largo de nuestro trabajo hemos insistido en la preocupación de Maillard por 

captar el presente perceptivo, el aquí de la sensación que es el aquí del encuentro, pero 

también el presente histórico respondiendo con ello a su sentido de la responsabilidad, a 

la convicción de que el mundo es resultado de nuestra mirada y, por tanto, hemos de 

examinar en qué consiste ésta, cuáles son las marcas de su construcción, el contexto, las 

condiciones. De este modo, Maillard examina en sus textos, como podemos ver en sus 

ensayos La razón estética y Contra el arte y otras imposturas así como en numerosos 

fragmentos de los diarios, la situación del arte y de la filosofía atendiendo al contexto 

político y social, comprendiendo que la perspectiva del arte en la actualidad es resultado 

de la ideología imperante, el capitalismo, y más específicamente del último de sus 

rostros, la globalización (Maillard, 2009b: 19). Son numerosos los textos en los que 

Maillard examina la situación del individuo en el engranaje de la sociedad actual, 

concluyendo en la insatisfacción que es alimento para la maquinaria del sistema 

capitalista que también ha devorado a la obra de arte (Maillard, 2014b: 30). La 

mercantilización, el consumismo, la reproductibilidad técnica, la espectacularización y 

la cultura del ocio han influido en el arte, que se ha acabado convirtiendo en producto 

alejándose de los símbolos activos que Maillard buscaba en Diarios indios (Maillard, 

2005b: 107). El impulso del pensamiento y escribir de nuestra autora es la constitución 

de una poesía necesaria, entendiendo por tal aquella que permite al hombre situarse en 

el mundo de manera implicada y consciente. Sin embargo, el arte que es producto de 

consumo, el kitsch que impera en nuestra sociedad actual, parece estar muy lejos de ser 

esa poesía que diga el hambre. Por ello Maillard examina el funcionamiento del kitsch 

con el objeto de detectarlo, desactivarlo y poder encontrar la forma de construir un 

lenguaje implicado y activo, de que la obra de arte recupere la experiencia del hombre 

en su estar siendo. La operación se aproxima a la que aplica a su teoría del 
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conocimiento: el análisis y observación de la ideología para detectar el mecanismo y 

desautomatizarlo.  

Analizando los últimos textos de Maillard, Aguirre de Cárcer estima que su obra 

parece haber dado un giro hacia la preocupación política y social:120   

 

Durante estos años aparecen en prensa obras de menor entidad en las que explora 

diferentes vetas expresivas, dando por superado el radical escepticismo epistemológico 

[…] y se vuelca sobre temas hasta ahora secundarios, como son la colonización cultural 

de la India por parte de Occidente y su economía de mercado, o la degradación brutal 

del medio ambiente y el silencioso ataque a la biodiversidad que está teniendo lugar en 

nuestros días (Aguirre de Cárcer, 2012: 729). 

 

Disentimos con Aguirre de Cárcer. Primero, porque consideramos que la 

preocupación política y social ha estado presente en su obra desde los inicios, como 

podemos detectar ya en El monte Lu en lluvia y niebla con sus alusiones a los 

acontecimientos del presente entrecruzados con sus reflexiones sobre Zambrano 

(Maillard, 1990: 97).121 Pero sobre todo por su razón estética, que es el método que 

Maillard emplea para intentar desactivar la lógica de la modernidad que es la lógica 

capitalista (Maillard, 1998: 11). También lo encontramos en sus diarios. Desde 

Filosofía en los días críticos detectamos numerosos fragmentos donde se refiere al arte 

degradado de la sociedad actual y a la necesidad de una perspectiva crítica que nos 

permita recuperar los vínculos: "No aisléis las cosas porque, haciéndolo, nos estáis 

aislando a nosotros y llegará un tiempo –o ya llegó– en que los seres humanos entablen 

un eterno soliloquio" (Maillard, 2001b: 99). En Diarios indios se refiere en numerosas 

ocasiones a la presencia de la globalización en la India (Maillard, 2005b: 64), una 

cuestión en la que profundiza en Adiós a la India, cuaderno que recoge las reflexiones 

de su último viaje al país (Maillard, 2009a: 83). Incluso en Husos, un cuaderno centrado 

en la indagación de la conciencia, su estrategia de super-vivencia para hacer frente a un 

doloroso duelo, no deja de estar presente la atención a la crítica política y social, como 

se manifiesta desde la primera de las notas a pie donde no casualmente menciona a 

                 
120 Recordemos que la tesis doctoral de Aguirre de Cárcer es leída en el año 2012, por lo que su análisis 
de la obra de Maillard concluye con Bélgica. 
121 Tal y como vimos al final de nuestro capítulo "En el punto de mira". 
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Ulrich Beck (Maillard, 2006: 7), un sociólogo conocido por su denuncia a la 

globalización y su proximidad al pensamiento ecologista, postura próxima a las que 

expone Maillard en los artículos de Contra el arte y otras imposturas así como en sus 

textos recientes "La indignación" y "¿Es posible un mundo sin violencia?". No es el 

único elemento de una crítica capitalista que encontramos en Husos: también se efectúa 

una explícita denuncia del arte kitsch y aún más de la vida kitsch (Maillard, 2006: 46). 

Pero, sobre todo, si entendemos que el compromiso social de Maillard está presente en 

este cuaderno, es porque su investigación de los procesos mentales nos parece su forma 

de lucha contra el sistema imperante -tal y como vamos a tratar de demostrar en las 

páginas.  

Ciertamente, podemos estar de acuerdo con Aguirre de Cárcer con que en los 

últimos años se ha incrementado lo explícito de la presencia política y social en sus 

escritos, lo cual responde a dos causas. La primera se debe a la coyuntura de la crisis 

económica que parece hacer más imperiosa que nunca la crítica ideológica. En este 

sentido hemos de mencionar que el texto "La indignación" de Maillard forma parte de 

una recopilación de artículos en la que diversos pensadores españoles reflexionan acerca 

del movimiento ciudadano del 15-M. La segunda causa es el desenlace de su viaje por la 

conciencia. Como expusimos, Maillard entiende que el pensamiento conceptual es 

resultado de nuestra mirada, no una verdad esencial sino una construcción, por lo que 

decide rastrear en la mente para desactivar desde su interior esta lógica. Su teoría del 

conocimiento tiene como fin desautomatizar la discursividad metafísica, esto es, 

desactivar la lógica de la modernidad que es la del capitalismo que reside no en un 

exterior sino en cada una de nosotros, la ventana a través de la cual miramos. Efectuado 

este viaje por la conciencia, Maillard se concentra en la cuestión política y social, pues 

ha encontrado una respuesta a las demandas de nuestro tiempo: cuál puede ser la poesía 

necesaria ahora, el lenguaje necesario, quién es el sujeto ético; y lo formula en sus 

textos últimos como La tierra prometida (2009), los artículos de Contra el arte y otras 

imposturas (2009), el texto "La indignación" (2013), o los "Balbuceos" y "Sidermitas" 

de La herida en la lengua (2015). Por tanto, tampoco estamos de acuerdo con la 

distinción que Aguirre de Cárcer establece entre los libros de un "radical escepticismo", 

que para él son Husos e Hilos, con aquellos textos que miran al presente histórico y 

social como pueden ser estos que acabamos de nombrar. Ni Husos ni Hilos son textos 

de un "radical escepticismo", si bien sí de una extrema vigilancia y cuestionamiento 

cuyo fin no es la negación sino volver a las palabras:  
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[...] después de haber tomado conciencia de que la Historia no es ni tiene por qué 

ser la historia verdadera y que las metafísicas no pasan de ser ejercicios de lenguaje; 

ahora, después del desencanto y la hibridación de los géneros, puede que la poesía, 

algún tipo de poesía vuelva a sernos necesaria (Maillard, 2014b: 110). 

 

En conclusión, no consideramos que la reivindicación política y social sea una 

temática menor, pues valoramos que es el objetivo al que se dirige su escribir. La crítica 

textual que expusimos en el primer capítulo de nuestro trabajo responde a su oposición 

a la modernidad y, por extensión, al sistema capitalista. La teoría del conocimiento que 

lleva a cabo en su obra de madurez tiene como objeto acabar con la ideología desde el 

interior del individuo en la convicción de que no existe un sistema abstracto e 

impersonal, sino aquellos que lo reproducen, como señala en Contra el arte y otras 

imposturas: "dejarnos de tantas abstracciones y pensar en términos concretos. […] Las 

instituciones, los gobiernos, las empresas están formadas por individuos, y de lo que no 

cabe duda es que somos los individuos quienes mantenemos el sistema" (Maillard, 

2009b: 36). Por tanto, la indagación de la conciencia de Maillard es su método para 

desactivar el sistema capitalista, considerando que nuestra lucha contra éste ha de 

empezar por nosotros mismos. Por ello cuando nuestra autora llega a Cual, el sujeto 

ético que se sitúa a la escucha, a la espera, es cuando puede formular su ética de la 

diferencia y escribir "La indignación" (2013).  

 

 

2. Contra el kitsch, la globalización y otras imposturas 

 

Cuando en Maillard se explicita la crítica al capitalismo, se concentra en las 

consecuencias que el sistema tiene para la experiencia estética, denunciando un arte 

convertido en objeto de consumo: el kitsch. Sin embargo, habida cuenta de la 

importancia que la estética tiene en nuestra autora, su consideración de ésta como 

indisociable a la ética, su papel para el conocimiento y conciencia del hombre (Maillard, 

2000a: 74), comprendemos que la crítica a la estética capitalista es una crítica general a 

los valores del capitalismo, pero sobre todo al hombre kitsch. Maillard denuncia al 

sujeto convertido en espectador pasivo con la correspondiente violencia a los otros, tal y 

como nos muestra en su poemario Matar a Platón o como formula en los textos de 
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Contra el arte y otras imposturas como "Emociones estéticas o por qué vamos al cine a 

llorar" donde expone las consecuencias morales y políticas de nuestra indistinción 

emocional a la hora de valorar los discursos entre los que vivimos (Maillard, 2009: 61). 

Sucede además que el arte tiene un papel determinante en la sociedad actual como 

instrumento del imperio. Debido a las características del capitalismo postindustrial, los 

cambios en el sistema de producción, la ampliación del tiempo del ocio y las 

revoluciones tecnológicas del último siglo y aún más de las últimas décadas, desde 

internet a los nuevos dispositivos tecnológicos, la sociedad en la que vivimos se ha 

convertido en una sociedad espectacularizada (v.  Guy Debord, 2004: 31). Por tanto, la 

crítica a la sociedad y al sistema ha de ser necesariamente un análisis de la cultura, de la 

relación del hombre actual con el arte, tal y como lleva a cabo nuestra autora de manera 

muy evidente en los artículos que componen Contra el arte y otras imposturas pero 

como podemos también leer en fragmentos de sus diarios.  

En la sociedad capitalista actual la obra de arte se ha convertido en objeto de 

consumo porque todo se ha convertido en objeto de consumo. Pero, para comprender el 

funcionamiento de la obra de arte en la actualidad, hemos de retrotraernos al 

funcionamiento elemental de la modernidad, tal y como hace Maillard en La razón 

estética e incluso en textos más recientes como “En la traza. Pequeña zoología 

poemática” (2014b: 22). Como ya dijimos, la modernidad tenía un doble 

funcionamiento: constituía al sujeto a la vez que mostraba su quiebra, haciendo surgir al 

doble. El sujeto nacía y se consolidaba en el humus de su propia fractura, lo cual no es 

ni mucho menos una falla del sistema, sino una consecuencia de su propio 

funcionamiento. Como expresa Calinescu, la modernidad es “una cultura de la crisis” 

(Calinescu, 2003: 130). El sujeto está en crisis, surge en crisis porque el propio 

capitalismo necesita de este ser incompleto, ya que la insatisfacción es motor del 

mercado. Como describe Maillard en uno de los fragmentos de “Ego-centrismo. 

Apuntes para una historia” que forma parte de La mujer de pie: 

 

Breve historia del arte.- En épocas pasadas [...], las "artes" respondían a 

necesidades concretas; eran saberes útiles que se ponían en obra para un fin. Hasta que, 

no hace tanto tiempo, en el siglo XVI, en Venecia, en los albores de la banca, el término 

"arte" fue adoptado por el naciente mercantilismo. 

Mercado e individuo son conceptos que germinaron a la par. El mercado necesita 

de las diferencias, con ellas prospera. Así que convenía reemplazar la idea de pueblo por 
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la idea de individuo y el beneficio colectivo en beneficio privado. [...] La obra de arte ya 

no era útil salvo para quienes comerciaban con ella y el que la realizaba se miraba en 

ella y contemplaba al individuo, el indiviso, el ser molecular, la mónada sin ventanas, 

solipsista, sin contacto con otros y desgraciado en razón de ello. Se miraba el no-

dividido, el único, en su obra y se sentía expresado, exteriorizado, reconfortado por el 

doble que allí aparecía y con el que convivía. Pero, a medida que creaba obras y las 

entregaba para su comercio, sentía como se le iba ensanchando en su interior un vacío 

cargado de melancolía. 

[...] Al genio lo mataron los artistas de las vanguardias. El mercado no perdió la 

ocasión de considerar geniales a sus irreverentes e irónicos asesinos. Al fin y al cabo, el 

artista se vendía ya simplemente por serlo.  

Después de las vanguardias (siempre hay un después: toda mercancía tiene fecha 

de caducidad) la principal necesidad del mercado fue y sigue siendo la de crear 

necesidades para el mercado (Maillard, 2015d: 220-221). 

 

El título que encabeza el fragmento no está exento de ironía al reducir a unas 

líneas toda la historia del arte. Obviamente Maillard no cree que se pueda reducir así el 

pensamiento, de hecho en sus ensayos siempre apela y practica el juicio cauto y lento, el 

análisis minucioso, oponiéndose a la aceleración de la postmodernidad (Maillard, 1998: 

31). Su título tiene una evocación paródica de esos manuales que surgen en nuestro 

presente donde se nos promete el conocimiento de la historia del hombre, de la filosofía 

o de las artes en apenas un centenar de páginas, procedimiento de reduccionismo y 

simplificación del capitalismo que Maillard critica en sus textos (Maillard, 2009b: 33), 

como si no necesitáramos hacer el esfuerzo de aprendizaje y lectura, sólo leer ese 

manual, ese resumen, y ya lo obtendremos, no sólo fast food sino fast theory.  

En su “breve historia” Maillard describe un proceso de pérdida de función del 

objeto artístico generando la insatisfacción del trabajo sin finalidad. Que el arte deje de 

tener función, finalidad, significa que deja de crear unión, contacto, deja de estar 

destinado a la vida comunitaria. Se trata del paso de la artesanía al arte al que se refiere 

en otros de sus textos, del grupo al individuo, de la tribu al sujeto (Maillard, 2014a: 

777). Esto provoca también el sentimiento de aislamiento y melancolía del artista que 

no se siente en comunidad, así las lágrimas del poeta en la alegoría de Bélgica 

(Maillard, 2011a: 128) que es el spleen del escritor de finales del siglo XIX (Baudelaire, 

1991: 103). La mención al doble que encontramos en el fragmento es relevante ya que 

hace hincapié en esa identidad fracturada que analizamos en el primer capítulo de 
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nuestro trabajo. Pero fijémonos que Maillard identifica al mercado con el individuo. El 

sujeto insatisfecho es resultado de un mercado que se alimenta de su insatisfacción. Por 

ello hemos dicho que la crisis del sujeto no es un error del sistema sino precisamente lo 

que perpetúa su funcionamiento, como podemos ver de manera extrema en la 

actualidad, donde la producción artística ha sido llevada al paroxismo del consumismo 

vacío. En realidad, como ha apuntado Maillard, no es que el arte deje de tener función, 

sino que su función en el capitalismo va a ser esta proyección hacia la frustración 

ilimitada. De hecho, la propia lógica del capitalismo, su demanda sin fin de novedades, 

permite sin problemas la asimilación de nuevos productos aun cuando en principio 

pretenda su subversión, tal y como sucede con las vanguardias a las que alude Maillard. 

Si todo intento de subversión puede ser convertido en kitsch, se debe a que el propio 

espectador no puede sino reaccionar de ese modo ante cualquier producto, incluso 

aunque no sean ni mucho menos parte de este arte degradado, pues ya no es que el arte 

sea sin finalidad –que es sin presente–, es que la mirada del espectador lo es. 

De una manera similar lo expone también en “En la traza. Pequeña zoología 

poemática” cuando se refiere al artista como creador, como arquitecto, haciendo 

referencia a la insatisfacción de una creación sin fin (Maillard, 2014b: 26). Lo 

importante es que esta insatisfacción no es sólo del artista sino también -como 

acabamos de señalar- de los receptores:  

 

La insatisfacción es una estrategia del Imperio. La sociedad de mercado necesita 

individuos profunda y perpetuamente insatisfechos. Un individuo satisfecho no necesita 

consumir compulsivamente. De lo que se trata, pues, es de mantener el nivel de 

insatisfacción, y para ello se necesitan productos degradados o desvirtuados. Al mercado 

no le interesan los productos íntegros, consistentes. Cuando algo así aparece, tiene que 

degradarlo. Se lo apropia y lo desvirtúa ipso facto. El kitsch es así una de las grandes 

armas del paraíso global (Maillard, 2014b: 30). 

 

La crisis del sujeto afecta no sólo al artista, sino también al espectador. La misma 

insatisfacción del genio creador es la del receptor de la obra de arte. Por ello sería tan 

fácil asimilar nuevos productos, convertir toda expresión en kitsch, porque ya nuestra 

mirada lo es. También aislado, también sin la función del arte concreto, el espectador 

busca paliar su carencia, asentar su identidad mediante el consumo de nuevos productos. 

La lógica nos resulta familiar pues vivimos en el extremo de la misma. La 
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postmodernidad, que supuestamente es la ruptura de la modernidad, no viene sino a ser 

una exacerbación del capitalismo. Es a ésta a la que Maillard se refiere en su denuncia 

de la globalización, del capitalismo postindustrial (Maillard, 2009b: 19). La crisis del 

sujeto puesta al servicio más que nunca del sistema, de tal modo que el sujeto no es tal 

sino consumidor. Las transformaciones tecnológicas experimentadas en el último siglo 

han ocasionado una ampliación del tiempo de ocio con consecuencias en la naturaleza 

de los nuevos productos demandados, como desarrolla Debord en La sociedad del 

espectáculo (2003: 38). No sólo la ampliación de su tiempo de ocio, sino que la 

satisfacción de las necesidades primarias ha ampliado el tipo de productos que ofrece el 

mercado para que la maquinaria del capitalismo siga activa y creciente. La industria de 

la cultura ejerce este papel, perpetuando el capitalismo en dos sentidos. Por un lado, el 

consumo en sí mismo, lo que hemos dicho es la constitución de nuevos productos, la 

ampliación del mercado, la creación de nuevas necesidades. Por otro, y fundamental, 

como instrumento ideológico, ya que la industria cultural se constituye como 

instrumento de adoctrinamiento, transmitiendo los valores del propio capitalismo, pues 

como dice nuestra autora, “El kitsch es así una de las grandes armas del paraíso global” 

(Maillard, 2014b: 30). Se trata de despojar de toda posible subversión a la obra de arte y 

convertirla en un objeto mecánico, vacío, que no requiera ningún esfuerzo del 

consumidor. Como expone Maillard en sus textos: 

 

El kitsch es el arma de la economía de consumo. El espíritu kitsch es el de la 

mediocridad uniformizada. […] Si hacemos individuos kitsch sostenemos el estado de 

consumo. Se trata, pues, de proporcionar satisfacciones materiales y emocionales 

moderadas que consigan mantener un estado aparentemente satisfecho pero altamente 

insatisfecho en las capas más profundas del espíritu. […] La elaboración de productos 

que eleven o mantengan el nivel de conciencia es, por ello, contraproducente. Por el 

contrario, se fomentará la mediocridad en todos los dominios, especialmente en los 

medios de comunicación de masas  (Maillard, 2009b: 36). 

 

Más de medio siglo antes, Adorno y Horkheimer apreciaron algo muy parecido en 

su análisis ideológico de la cultura: 

 

La diversión es la prolongación del trabajo bajo el capitalismo tardío. Es buscada 

por quien quiere sustraerse al proceso de trabajo mecanizado para poder estar de nuevo a 

su altura, en condiciones de afrontarlo. Pero, al mismo tiempo, la mecanización ha 
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adquirido tal poder sobre el hombre que disfruta del tiempo libre y sobre su felicidad, 

determina tan íntegramente la fabricación de los productos para la diversión, que ese 

sujeto ya no puede experimentar otra cosa que las copias o reproducciones del mismo 

proceso de trabajo. El supuesto contenido no es más que una pálida fachada; lo que deja 

huella realmente es la sucesión automática de operaciones reguladas. Del proceso de 

trabajo en la fábrica y en la oficina sólo es posible escapar adaptándose a él en el ocio. 

De este vicio adolece, incurablemente, toda diversión. El placer se petrifica en 

aburrimiento, pues para seguir siendo tal no debe costar esfuerzos y debe por tanto 

moverse estrictamente en los raíles de las asociaciones habituales. El espectador no debe 

necesitar de ningún pensamiento propio (Adorno y Horkheimer, 2005: 181-182). 

 

Las palabras de Adorno y Horkheimer inciden en la mecanización ya no de los 

medios de producción sino de la vida del hombre. La inercia de la cultura es 

continuación de la inercia con la que el hombre desempeña su trabajo y aún más vive su 

vida. El vaciamiento, la alienación que le impide salir del carril de su automatismo tanto 

en su jornada laboral como en su supuesto tiempo libre. Ya no es sólo el arte kitsch, 

como detecta Maillard, sino que el hombre mismo es incapaz de otra actitud, sometido 

al engranaje que es la cadena de montaje de la propia mente. Cuando en Husos Maillard 

analiza el funcionamiento de la mente, se refiere a la sucesión concatenada y 

rudimentaria de imágenes que impiden toda involucración, que dificultan la 

participación en los propios procesos mentales (Maillard, 2006: 42). Muy similar es la 

pasividad que Adorno y Horkheimer identifican en el destinatario de los productos de la 

industria cultural. Hemos de insistir en que esta forma de consumir arte, de hacer del 

arte consumo, es posible en el contexto de la revolución tecnológica que caracteriza al 

siglo XX y aún más a nuestro siglo XXI. Se ha constituido un tipo de producto cultural 

que reproduce quizá más que ningún otro el automatismo de la recepción: el cine. Como 

apuntan Adorno y Horkheimer en otro momento de su ensayo, la sucesividad de 

fotogramas por segundo “prohíben directamente la actividad pensante del espectador, si 

éste no quiere perder los hechos que pasan con rapidez ante su mirada. […] Logra 

reprimir la imaginación” (Adorno y Horkheimer, 2005: 171). Lo cual nos vuelve a 

recordar a la mente como galería de imágenes que señala Maillard, nuestro rol pasivo 

cuando se concatenan y le llamamos nuestra vida. La misma separación es la del sujeto 

sentado en las butacas del cine, con las imágenes desarrollándose ante sí sin poder dar 

lugar a ese aquietamiento que requiere la constitución de símbolos propios (Maillard, 
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2005b: 107). Como distinguiera Benjamin en su famoso ensayo “La obra de arte en la 

época de su reproductibilidad técnica”, la actitud del espectador de cine difiere de la de 

aquel que mira un cuadro, pues la pintura “invita a la contemplación; ante él podemos 

abandonarmos al fluir de nuestras asociaciones de ideas. Y en cambio no podremos 

hacerlo ante un plano cinematográfico. Apenas lo hemos registrado con los ojos y ya ha 

cambiado” (Benjamin, 1973: 62). 

Este artículo de Benjamin es, como se sabe, uno de los textos fundamentales para 

comprender el funcionamiento del arte en el capitalismo postindustrial: su recepción 

como objeto de consumo. Si bien es cierto que el artículo fue escrito por el filósofo 

alemán en 1936, el texto sigue poseyendo actualidad. La reproducción de la obra de arte 

por los nuevos avances técnicos ha despojado a la obra de su carácter único, lo que 

Benjamin llamó el aura:  

 

La manifestación irrepetible de una lejanía (por cercana que pueda estar). Descansar en 

un atardecer de verano y seguir con la mirada una cordillera en el horizonte o una rama 

que arroja su sombra sobre el que reposa, eso es aspirar el aura de esas montañas, de esa 

rama. De la mano de esta descripción es fácil hacer una cala en los condicionamientos 

sociales del actual desmoronamiento del aura. Estriba éste en dos circunstancias que a su 

vez dependen de la importancia creciente de las masas en la vida de hoy. A saber: 

acercar espacial y humanamente las cosas es una aspiración de las masas actuales tan 

apasionada como su tendencia a superar la singularidad de cada dato acogiendo su 

reproducción. Cada día cobra una vigencia más irrecusable la necesidad de adueñarse de 

los objetos en la más próxima de las cercanías, en la imagen, más bien en la copia, en la 

reproducción (Benjamin, 1973: 64). 

 

El “aura” al que se refería Benjamin sería similar a la vivencia en presente de la 

experiencia estética que describe Maillard en su poética del caracol (Maillard, 2014b: 

33) o en su poesía fenomenológica (Maillard, 1998: 193). Benjamin destacaba la 

“manifestación irrepetible” de la vivencia del aura en el estar siendo del mundo, 

entrecruzado con las montañas o con el árbol, similar a esos “aquí” a los que 

continuamente hace referencia nuestra autora en su obra. La experiencia estética es 

acontecimiento cuando el objeto no ha perdido el aura. Tal y como fue descrito por 

Benjamin, la desposesión del aura supone la supresión del encuentro con una alteridad 

irreductible, con ese otro irreproducible que es el instante. Fijémonos que Benjamin 

señala que la clave del aura es la relación distanciada con el objeto, de la misma manera 
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que señalamos en el capítulo anterior que sólo basándonos a través de la distancia, del 

mantenimiento y cuidado de la fontera, se podría producir el diálogo con el otro como 

tal otro. La distancia en Maillard es fundamental para la constitución de los símbolos 

propios; es la distancia precisa para el placer estético, para el rasa (Maillard, 2014a: 

549), porque “toda distancia es una línea de fuerza en el trazado de la red” (Maillard, 

2014a: 79). 

Sin embargo, como señala Benjamin en el fragmento que reproducimos y como 

también percibe Maillard en sus análisis (Maillard, 2009b: 31), vivimos en un tiempo en 

el que se ha impuesto la posesión acabando así con la distancia precisa para la 

experiencia estética, para la vivencia del otro. Por medio de la reproductibilidad técnica 

las obras de arte se nos hacen próximas en dispositivos electrónicos, catálogos, libros, 

póster… y sin embargo hemos perdido la obra en tanto irreductible, de la misma forma 

que perdemos al otro en la unión amorosa cuando lo introducimos en el cerco de la 

semejanza. Como expresó el poeta Rainer María Rilke unas décadas antes que 

Benjamin: “Ellos dicen mi vida, mi mujer, / mi perro, mi hijo, y saben, sin embargo, 

muy bien / que todo: mujer, vida, perro y niños, / son extrañas imágenes que, ciegos, 

ellos palpan con manos extendidas” (Rilke, 2007: 131). Esto es, no hay posesión, sólo el 

vacío de la insatisfacción que impulsa a un nuevo consumo. La cercanía acaba así con la 

singularidad, tal y como señala Benjamin, y es muy importante, atendiendo a aspectos 

que hemos desarrollado en capítulos anteriores, la mención a la “singularidad” que no 

originalidad. Para Maillard el arte debía captar la singularidad entendiendo por tal la 

vivencia presente, el acontecimiento (Maillard, 2014b: 154). La singularidad es el gesto, 

lo irrepetible, mientras que el concepto, lo que Benjamin llama “imagen” o “copia”, es 

la reducción de las diferencias en aras de una homogeneización que permita hacer 

reproducible y comunicable una idea. Como dijimos, Maillard no condena al concepto, 

pero el problema se produce cuando se intenta que éste sustituya al gesto, cuando la 

reproducción se pretende vivencia del gesto, pues “no se empatiza con un concepto; se 

empatiza con un ser, con un gesto, con algo, se empatiza con otro” (Maillard, 2009b: 

228). 

Vemos por tanto que hay similitudes entre los análisis de Benjamin, Adorno y 

Horkheimer y el más reciente de Maillard. Sin embargo, los textos de Maillard van a 

estar condicionados por un aspecto fundamental para comprender nuestro presente que 

los anteriores pensadores no podían aún identificar, y es la globalización, la constitución 

de un mercado mundial, una unificación cada vez mayor de la sociedad que traspasa las 
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fronteras nacionales. La reproductibilidad fue señalada por Benjamin como una de las 

causas de la pérdida del aura en la obra de arte, su conversión en kitsch. El filósofo 

alemán no podía prever las dimensiones a las que esta reproductibilidad iba a llegar en 

nuestro presente gracias a los desarrollos de las telecomunicaciones. Igualmente la 

cercanía que provoca la pérdida del aura se extrema con la inmediatez que permiten los 

dispositivos electrónicos.  

La globalización consiste en la eliminación de las barreras nacionales para la 

constitución de un mercado único. Su extensión se debe a las nuevas necesidades del 

mercado de seguir creciendo, de seguir extendiendo sus hilos más allá de los países 

occidentales; su éxito y consolidación, al desarrollo de los medios de comunicación y de 

las telecomunicaciones, pero sobre todo a ese mantener vivo la necesidad de 

crecimiento ilimitado, de consumo, el triunfo de la insatisfacción a la que se refiere 

Maillard: "La sociedad de mercado necesita individuos profunda y perpetuamente 

insatisfechos" (Maillard, 2014b: 30). El efecto de la globalización es la constitución de 

una sociedad mundial cada vez más homogeneizada, como expone nuestra autora en sus 

artículos, especialmente en los que conforman Contra el arte y otras imposturas. En 

“Salvar las fronteras” Maillard describe la pérdida de extrañamiento del viajero en la 

sociedad actual (Maillard, 2009b: 223). Cuando los medios de transporte permiten el 

traslado a cualquier parte del mundo en un tiempo cada vez menor y las ciudades se 

parecen cada vez más las unas a las otras; la desautomatización que Maillard buscaba en 

sus viajes (Maillard, 2005b: 11) se hace imposible. Así lo constata ella misma en su 

última estancia en la India al descubrir que el país que para ella fuera lugar de apertura 

para la mirada, de aprendizaje de la contemplación, habría sido absorbido por la 

sociedad global del nuevo capitalismo (Maillard, 2009a: 10). En esta pérdida de las 

fronteras que es la pérdida del espacio, de la distancia necesaria para el aura, se nos 

cierra la experiencia de la diferencia, se nos imposibilita el encuentro con el otro como 

alteridad irreductible y nuestra inserción en el estar siendo, pues como expusimos en 

capítulos anteriores, la vivencia del otro se constituye en el afuera, esto es, en el espacio 

donde los cuerpos. Las consecuencias de esto son la violencia y la supresión de la 

alteridad y el fin del diálogo, esto es, el verdadero ataque al lenguaje. El sujeto está 

aislado en un cerco global donde impera la ética de la semejanza. 

El kitsch es la descontextualización, banalización y reproducción del objeto 

artístico, por lo que encuentra en la globalización su lugar idóneo. Como señala 

Calinescu, “la aparición y desarrollo del kitsch son los resultados de la intrusión de la 
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otra modernidad –la tecnología capitalista y el interés empresarial– en el dominio de las 

artes” (Calinescu, 2003: 24). El kitsch es por tanto producto de esa industria cultural 

que, como indican Adorno y Horkheimer, busca no sólo la conversión de la cultura en 

mercancía sino también la pasividad del espectador convertido en consumidor, 

despojando al arte de su poder subversivo (Adorno y Horkheimer, 2005: 176). 

Volviendo a Calinescu, aquello que tienen en común todos los rostros de la modernidad 

–identificados por éste como la modernidad, la postmodernidad, el kitsch, la decadencia 

y la vanguardia–, es la problemática del tiempo (Calinescu, 2003: 24). En el siglo XX, 

la crisis del sujeto y del lenguaje ha deslegitimado el metarrelato mesiánico del 

progreso, y en su lugar nos encontramos con un tiempo vacío, sin finalidad. Las culturas 

occidentales se caracterizan por un aumento progresivo del tiempo de ocio, pero este 

tiempo de ocio se ha convertido no en una liberación sino en una carga que el 

capitalismo explota -pues no en vano fue él quien lo creó. Así, el kitsch se constituye 

como producto de ese tiempo vacío pero también como su remedio, y aún más, como su 

continuación, siendo así su causa, efecto y mantenimiento, un triple movimiento que 

logra a través de productos de ninguna o casi ninguna exigencia intelectual que facilitan 

el consumo inmediato, pero que no otorgan ni buscan otorgar ninguna transformación ni 

vivencia, reiniciando la frustración del individuo que es nuevamente impulsado hacia la 

adquisición y consumo de otra obra de arte kitsch, tal y como hemos visto describe 

Maillard y aún antes Adorno y Horkheimer. Se trata, pues, de la lógica circular del 

consumismo que todos conocemos pero aplicado a la cultura. 

El kitsch no es producto sólo del tiempo vacío sino también, como indica 

Maillard, del lugar vacío, de esa supresión de espacio a la que nos hemos referido 

(2009b: 225). A través de la descontextualización –o, como señaló Walter Benjamin, a 

través de la reproductividad, pues la reproductibilidad desemboca en la pérdida del 

contexto– cualquier obra de arte es susceptible de convertirse en kitsch, de perder su 

“aura” (Benjamin, 1973: 129). El problema es que en la actualidad, como hemos 

señalado, en el presente de la globalización, todos los lugares se han descontextualizado 

en una unificación del espacio que es un no-espacio, la imposibilidad de la experiencia 

estética en tanto diferencia. Todos los productos artísticos parecen haberse convertido 

en kitsch porque todo el espacio es kitsch, y aún más, el hombre postmoderno se ha 

convertido en el hombre kitsch (Maillard, 2009: 30), el hombre descontextualizado, 

pues en la unificación del espacio será su propia mirada la que produzca, desde su no-

lugar, la descontextualización de la obra de arte, la incapacidad de experimentar más 
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allá de las reacciones esperadas, de los esquemas de respuesta preestablecidos. Es la 

descontextualización del hombre la que permite que cualquier obra de arte sea 

susceptible de ser absorbida por el capitalismo, de ser banalizada y reducida. Si no hay 

fronteras, si todo el espacio está unificado, lo único con lo que nos encontramos es con 

nosotros mismos: la audiencia previsible, los efectos previsibles y la recompensa 

previsible del arte kitsch (Calinescu, 2003: 248).  

El sujeto insatisfecho se extrema en la globalización con la pérdida del espacio 

que supone su total aislamiento e individuación. El rol del creador y consumidor de arte 

en los primeros siglos del capitalismo descrito por Maillard en su "Breve historia del 

arte" es extremado en la actualidad del siglo XXI. La insatisfacción nos lleva a un 

consumismo ilimitado, y el mercado incrementa y acelera su circuito catapultado por su 

capacidad técnica. La posibilidad de producir nuevos discursos y obras es equivalente a 

un público cada vez más necesitado de éstas. Pero incluso aunque el sujeto intentara 

reducir su consumo, la aceleración de la propia sociedad se lo impediría a riesgo de 

quedar desubicado de esto que llamamos mundo. Hemos de saber qué es lo último que 

se dice o se escribe no sólo para buscar esa satisfacción imposible, para intentar 

solventar la fractura de nuestra identidad, sino para sobrevivir, esto es, obtener 

reconocimiento social cuanto no económico, no ser condenados al ostracismo. Y no es 

únicamente la imposición a la actualización sino a la propia producción. Como señaló 

Benjamin: "El lector está siempre dispuesto a pasar a ser un escritor" (Benjamin, 1973: 

151). Si era así en el presente del filósofo alemán, la actualidad de las redes sociales y la 

sustitución de la edición impresa por la digital ha multiplicado el fenómeno. Al 

intelectual en tiempos de la globalización se le exige, además de una renovación 

continua, su aportación tangible, medible y cuantificada en productos. Escritores que 

han de publicar con una frecuencia anual, profesores universitarios que son 

considerados en función del número de artículos y no de las ideas en ellas expuestas. El 

resultado de esto es, como ha explicado Wahnón en un reciente trabajo, la "tragedia de 

la cultura" de la que ya habló Simmel y que sigue caracterizando nuestro presente, una 

saturación de productos estéticos y teóricos del que ningún individuo podría dar cuenta 

aun cuando acote su campo de interés (Wahnón, 2014: 20). Y no sólo la imposibilidad 

de dar cuenta de esta cantidad de productos, sino incluso el  deterioro del valor de éstas, 

ya que la velocidad del mercado impide la maduración de ideas que la creación precisa. 

Una situación que en definitiva nos ha llevado a la pérdida de presente entendiendo por 
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tal la atención, la apertura al aquí, el encuentro con la diferencia, tal y como Maillard 

describió en La razón estética: 

 

Uno de los males que aquejan al individuo en nuestra sociedad occidental es el de 

querer que sus actos se realicen a una velocidad que no se adecúa con el ritmo propio. 

Un ejemplo claro puede hallarse en el campo del saber, y concretamente del saber 

filosófico. Como consecuencia del desarrollo de los sistemas de comunicación, el saber 

se ha cuantificado. Todo investigador se siente obligado a asimilar, o por lo menos a 

estar informado de lo que se ha dicho en las distintas partes del mundo [...]. Esta íntima 

falta de conexión con los universos referenciales del habla provoca el discurso estéril, 

típico de la época actual [...]. Hablar desde la propia experiencia se ha vuelto algo 

extraño (Maillard, 1998: 31).  

 

No podemos sino considerar que la obra de Maillard ha intentado recuperar el 

propio tiempo, insertándose en ese presente al que siempre apela. El "hablar desde la 

propia experiencia" al que se refiere en estas líneas es la explicitación del sujeto de la 

enunciación que hemos desarrollado en capítulos anteriores, el imperativo ético de no 

mentir y poder dar lugar al encuentro con el otro a través de la constitución del propio 

cuerpo, insertándose en la vida en curso. En este sentido consideramos que la totalidad 

de su obra es una crítica al sistema capitalista incluso aunque ésta no se explicite 

siempre, un intento de erigir un aprendizaje de otro modo de estar basado precisamente 

en el estar otro de ser un cuerpo expuesto, de "hablar desde la propia experiencia". De 

hecho, así surge el proyecto de la razón estética que pretende la involucración de la 

persona en el presente desactivando el rol de mero consumidor ‒elaborar los propios 

símbolos y no limitarse a reproducir el lenguaje ya dado. Como vimos, Maillard incluso 

se posiciona en contra de propuestas como el pensamiento débil de Vattimo al 

considerarla continuadora de la lógica de la modernidad (Maillard, 1998: 19). Pues no 

basta la escucha sin más, sino que es precisa una escucha activa entendiendo por tal la 

atención creadora de un diálogo en común, poner la propia palabra no para imponerla al 

otro sino para dejarla abierta a éste. Contra lo que Maillard se enfrenta es contra la 

pasividad del hombre actual, eso que detectaran Adorno y Horkheimer, el control del 

sistema para que el espectador o el lector no incurra en "ningún pensamiento propio", la 

sociedad del espectáculo que ya percibiera Debord en los años sesenta.  
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 La sociedad del espectáculo es consecuencia de la tragedia de la cultura que 

hemos señalado. Por sociedad del espectáculo entendemos no sólo la sobreexposición 

de imágenes y estímulos audiovisuales que nos rodean y que demandan continuamente 

nuestra atención; sino también, aunque como consecuencia de esta misma 

sobreexposición, la constitución de individuos que interactúan con su vida como si de 

un espectáculo se tratara, el yo asistiendo mecánicamente a la sucesividad de imágenes 

dispuestas por la conciencia que describe Maillard en Husos (Maillard, 2006 42), la 

pasividad que Benjamin detectó en el espectador de cine sin implicación, sin 

responsabilidad (Benjamin, 1973: 62). Debord explica esta espectacularización de la 

propia vida por los cambios del sistema de producción en la industrialización que 

supone la separación del trabajador con respecto al objeto final producido, una 

desvinculación con la actividad realizada que finalmente se hace extensiva a la vida 

(Debord, 2004: 43). Esto lleva a la pérdida de finalidad y función no sólo del arte sino 

de toda actividad humana, como apunta Maillard en sus textos. Por ejemplo, en 

"Cuando amar y pensar son dos cosas distintas", donde señaló la distinción entre amar y 

pensar como propia de la sociedad del espectáculo cuya vida transcurre sin que sin 

vínculos ni vivencia (Maillard, 2014a: 433). Recordemos que Adorno y Horkheimer 

identificaron el tiempo de ocio como prolongación de la actividad mecánica y alienada 

de la jornada laboral con el fin de asegurar su docilidad (Adorno y Horkheimer, 2005: 

181). Pues aún más, consideramos que esta pasividad ya no es exclusiva ni de la jornada 

laboral ni del consumo de arte u ocio, sino que también rige nuestra existencia, si es que 

acaso hay existencia más allá de la jornada laboral y del día de ocio. De modo que, 

como dijera Maillard en Bélgica, nos hemos convertido en "el espectador perpetuo de lo 

que la memoria reproduce a cada estímulo” (Maillard, 2011a: 99). Por otro lado, la 

supresión de las fronteras por la globalización, la homogeneización del espacio, lleva 

finalmente a la espectacularización, esto es, a la desvinculación, a la indiferencia, ya 

que al encerrarnos en el cerco de la semejanza se niega la posibilidad del encuentro. Sin 

fronteras, sin otro, no es posible el aquí de la vida. 

La constitución de la vida como espectáculo, el rol pasivo del hombre no sólo ante 

la obra de arte sino ante su existencia, supone la violencia del otro, la práctica de la ética 

de la semejanza que denuncia Maillard de manera explícita en sus textos más recientes 

pero que está presente desde Matar a Platón. La pasividad del sujeto es ética de la 

semejanza porque ésta última se basa en la incapacidad de experimentar el contacto con 

el otro, es decir, se constituye gracias a la supresión del espacio y de las diferencias que 
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ha llevado a cabo la globalización y su doctrina económica el neoliberalismo. Al 

sentirnos concernidos únicamente por los que consideramos nuestros semejantes, 

asistimos con impunidad ante cualquier violencia que suceda más allá de nuestro cerco 

(Maillard, 2013b: 44). Considerando además que en nuestra sociedad se ha llevado a 

cabo una individuación radical, este cerco parece incluirnos ya únicamente a nosotros 

mismos. Actualmente la empatía no sólo se le niega a aquellos que viven en países 

lejanos, sino también a los que transcurren sus días junto a nosotros, compañeros de 

trabajo o vecinos. Cuando nos indignamos es únicamente porque el "yo" ha sido 

despojado de sus derechos, tal y como señala Maillard en su artículo La indignación 

(2013b: 35). Por lo tanto son insuficientes los movimientos sociales que responden 

únicamente a la lógica de la ética de la semejanza, a la pérdida de derechos del "yo", 

pues seguimos reproduciendo el sistema capitalista, seguimos presos del circuito de 

insatisfacción y consumo, y, sobre todo, seguimos causando violencia al otro (ibid., p. 

50). La ética de la semejanza es en realidad una falsa ética que anula nuestra 

responsabilidad.  

La crítica a la ética de la semejanza y el primer esbozo de una ética de la 

diferencia aparece en Maillard en Matar a Platón. Los personajes del poemario son 

representación del hombre kitsch que intenta aislarse en su cerco de la semejanza pero 

que es arrojado al fuera, al mundo de las diferencias que es el mundo de los cuerpos. 

Matar a Platón es la narración de un acontecimiento y el derrumbe de los cercos, la 

constitución de un tiempo presente, de una espacialidad, salvando las fronteras que 

permiten el contacto con el otro. Maillard lleva a cabo aquello que ella misma propuso 

en "Cuando amar y pensar son dos cosas distintas": "Un tipo de racionalidad en la que 

el observador se supiese parte de lo que observa, un modo de pensar que, sin olvidar la 

propia insignificancia, trabajase a partir de la integración" (Maillard, 2014a: 461). 

Intenta Maillard por tanto plantear una relación con los otros que no se base en la 

semejanza, que no sea espectáculo sino teatro, ese "acto sagrado que empeña tanto a 

quien lo ve como a quien lo ejecuta" (Artaud, 1997:188). 

 La vivencia del mundo como teatro no es desvinculación sino encuentro, la 

confluencia del uno en el otro, la constatación de una fragilidad y temporalidad común. 

Porque una cosa es el teatro, el afuera del mundo, y otra muy diferente la sociedad del 

espectáculo. Comprendemos el espectáculo no como un formar parte sino como un 

aislamiento, un intento de rebajar y situar en dos planos, de hacer la separación entre 

espectadores y escena, el espacio dual, lo que justamente intenta anular el teatro del 
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siglo XX y lo que busca el pensamiento y las artes del siglo XX y XXI con ese giro 

performativo al que nos referimos en el capítulo "El afuera". El espectáculo es por tanto 

el intento de borrar las marcas de la enunciación, de establecer la distinción entre la 

ficción y la no ficción. Porque la sociedad del espectáculo no consiste en la declaración 

de que todo es ficción, sino el establecimiento de una línea que delimite lo ficticio de la 

realidad. Pero en su poemario Maillard plantea la dificultad de esto cuando el 

acontecimiento irrumpe suprimiendo los cercos, llevándonos al presente donde los 

márgenes invaden el cuerpo principal, donde toda palabra dicha es un yo-ahora-digo-

que. Ante esto se va a dar, como hemos visto en el segundo capítulo de nuestro trabajo, 

la resistencia del hombre que intenta proteger al yo mediante la náusea, rechazar la 

revelación de la diferencia. Los asistentes al acontecimiento de Matar a Platón, los 

transeúntes que se encuentran con el hombre atropellado, pretenden posicionarse en la 

separación entre público y escena adquiriendo el rol desligado del espectador, esto es, 

refugiándose en su cerco para evitar la experiencia del afuera. Los transeúntes-

espectadores del poemario son, por tanto, la sociedad del espectáculo, como se nos 

evidencia en versos como los que siguen: 

 

Uno puede negarse a saberse en el otro, 

basta con acercarse a todo con un walkman 

conectado a la carne,  

enfundado el cerebro en aquella sustancia 

impermeable que nos inmuniza 

basta con refugiarse en un desmayo a tiempo, 

en el deseo de amar, u ocultarse 

en la furia o el número de una cuenta bancaria (Maillard, 2004: 57). 

 

Los versos que hemos transcrito de Matar a Platón hacen referencia a los 

instrumentos de aislamiento, de hacer cerco, de los que dispone la sociedad globalizada. 

Como dijimos, la individuación del hombre en la actualidad cuenta con la ayuda de los 

desarrollos tecnológicos, y así la referencia de Maillard al walkman, antecedente de 

nuestros actuales smartphones y otros dispositivos que suprimen el cuerpo a cuerpo, la 

vivencia presente y compartida. Las tecnologías son el instrumento que el hombre 

dispone para aislarse de los otros, para cobijarse en el cerco del yo; es lo que nos 

protege del afuera, lo que nos permite ensimismarnos, hacernos "impermeables", 
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cerrando el diálogo que es y sólo puede ser frente a frente, en la absoluta exposición de 

Cual "bocarriba" (Maillard, 2007: 167) o de la mujer de pie que se detiene y nos mira 

cuando el texto está roto, es decir, cuando no es posible la separación (Maillard, 2015d: 

305).  

No sólo el walkman, no sólo la tecnología es la que ha auspiciado al capitalismo 

globalizador –por otro lado, consideramos que no es la tecnología sino el uso que se 

hace de ella, igual que no es el lenguaje (el cual es otra tecnología) sino el empleo dado 

a éste. Como expusimos en el capítulo cuarto de nuestro trabajo, el amor es una excusa 

del yo para consolidarse, para la semejanza, tal y como se nos refiere en estos versos de 

Matar a Platón. En cuanto al "número de una cuenta bancaria", es relevante por lo que 

respecta en primer lugar a la mención a lo económico -que es el valor dominante por el 

que se rige el capitalismo, su medida. Por otro, la mención al número como forma de 

acallar las singularidades, a la que se refiere en muchos de sus textos.122 En una 

sociedad utilitarista donde todo es evaluado cuantitativamente –ya dijimos que el 

académico era reconocido no por sus ideas sino por la cantidad de artículos y papers 

publicados–; Maillard critica este baremo ya que considera que "lo que importa" no se 

puede medir: el dolor, la soledad, el cuerpo, aquello que es cada uno. El otro 

irreductible escapa de cualquier número y nombre, sólo se le puede llamar con un rostro 

vuelto hacia él, sólo cabe en el gesto, en el presente del estar siendo. Recordemos el 

"cuántos" del texto "Amanece" de La mujer de pie: "¿Cuántos dejaron de respirar esta 

noche? /¿Cuántos de nosotros dirán hoy su última palabra?" (Maillard, 2015d: 90). 

Maillard deja abierta la pregunta porque no quiere que sea contestada; porque 

contestarla no implica ni mucho menos una respuesta al sufrimiento, sino precisamente 

su negación: "Las cifras, sin embargo, se cuentan, pero no dan cuenta. Cuanto más 

elevadas sean más espectacular será el suceso y, por lo tanto, menos habrá de 

implicarnos. Es en singular como nos implicamos, porque el dolor siempre se da en 

singular" (Maillard, 2013a: 189).  

El intento de aislamiento de los personajes de Matar a Platón, de regresar al 

automatismo de la sociedad del espectáculo, se reitera en diversos de los poemas del 

libro, no sólo en estos versos. Es la mujer que se refugia en el dato estadístico de las 

                 
122 Por citar sólo dos ejemplos aunque especialmente significativos ya que en ellos se enuncia su crítica a 
la sociedad capitalista y su relación con la actual crisis: "La indignación" (Maillard, 2013b) y "¿Es posible 
un mundo sin violencia?" (Maillard, 2013a). 
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personas que mueren atropelladas –nuevamente, otro número (Maillard, 2004: 27). O la 

muchacha que busca los brazos del amado –otra alusión al deseo erótico como forma de 

acallar las diferencias (ibid., p. 50). Pero con el acontecimiento, con la evidencia del 

mundo compartido, de los cuerpos vulnerables puestos a la vida que es puestos a la 

muerte, los personajes no pueden sino sentirse tambaleantes ante la muerte del hombre 

atropellado, que es la muerte no de todos sino de cada uno (ibid., p. 63). La lógica de la 

sociedad del espectáculo muestra su construcción, y es en ésta en la que ahonda 

Maillard, desvelando su funcionamiento -que es rompiéndola. Como acabamos de decir, 

la sociedad del espectáculo es la separación entre ficción y no ficción, y esto es lo que 

se anula en Matar a Platón, irrumpiendo en su lugar el instante, el espacio de 

convergencia, como sucede en el teatro donde mirar es ser mirado: aquello que intentan 

evitar sin éxito los transeúntes del poemario y Buster Keaton en Film: "investigan la 

manera / de saber sin sufrir, / de ver sin ser vistos" (ibid., p. 26). Por ello el texto juega 

con los dos planos del cuerpo central y la nota a pie de página, siendo no una jerarquía 

sino una invasión del uno en el otro. Por ello se rompe la cuarta pared con las 

numerosas apelaciones de Maillard al lector y a la propia narración (ibid., p. 29, 39, 45, 

55...). Y por eso llega un momento en que no podemos saber, en que no es posible la 

semejanza (ibid., p. 59), y se inicia "Escribir", la escritura que es cuerpo en presente 

(ibid., p. 71). La ficción del mundo, la sociedad del espectáculo, se tambalea en el 

poemario, introduciéndonos de lleno no en la ficción sino en nuestro propio cuerpo. La 

sociedad del espectáculo no es la consideración de que todo sea ficción, sino la creencia 

de que podemos estar fuera de ella, que no nos afecta. Cuando Maillard concluye que 

todo es doble, tal y como expusimos en "Filosofía y poesía", que todo es discurso, al 

explicitar las marcas de la construcción, hablando desde "la propia experiencia", se 

rompe con ello la pasividad del espectador que se inserta en el decir de su lenguaje. 

Entonces el conductor deja de escuchar la voz de la radio que retransmite las noticias, 

deja de estar en el espectáculo y se introduce en el aquí, en el mundo, ese "sol 

insoportable", ese presente ex-cesivo, donde recupera las fronteras que son los cuerpos: 

su cuerpo y el del otro, su cuerpo y el cuerpo del hombre atropellado que es ninguno, 

como "ningún lugar, desde ninguna parte" (Wolf cit. por Trueba, 2009b: 196), porque 

no es es sino estar siendo: 

 

"Ya van dos mil trescientos", dice una voz en la radio, 

"dos mil trescientos desaparecidos... las lluvias del monzón",  
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dice la radio, "en Bangladesh...",  

pero hace un sol insoportable,  

dos mil trescientos uno, murmura el conductor, 

y de repente todos los muertos son ninguno 

salvo aquel que prolonga el sonido del freno 

y ha venido a salvarle del monzón, de la lluvia, 

y entonces agradece, 

y siente que le nace una voz del ahogo 

y el túnel se le cierra y está a punto 

de volverse hacia ellos, 

sentirse solidario con todos los que viven 

y amparado y absuelto 

por el miedo que en todos los ojos se destila 

(ibid., p. 32). 

  

 En el artículo “Los pliegues de la ficción: Chantal Maillard y Michel Haneke” 

(2007) Virginia Trueba compara Matar a Platón con la película Funny Games. El nexo: 

ambas obras despliegan una mise en abyme que pone en evidencia la violencia que hay 

en la pasividad e inercia del espectador.123 Haneke pone el dedo en la llaga sobre la 

violencia de la que participa el espectador: los guiños de los dos torturadores hacia la 

cámara, ruptura de la cuarta pared, nos involucran ante lo que está sucediendo, nos 

impiden la desvinculación con aquello que estamos mirando, nos hacen responsables. 

De igual modo Maillard también nos introduce en una escena violenta: su descripción 

escatológica ante la que el transeúnte-espectador no aparta la mirada: "usted sigue 

mirando fijamente a aquel hombre aplastado. [...] presa de esa angustia deliciosa" 

(Maillard, 2004: 43). Y no sólo el transeúnte, nosotros tampoco dejamos de leer: "Pudo 

evitarlo, pero no lo hizo. / No quiso hacerlo. Pudo / Cerrar las páginas del libro / y no lo 

hizo. ¿Qué le retiene de hacerlo?" (ibid., p. 45). Pero esa mirada que se mantiene fija se 

                 
123 Hemos de tener en cuenta que Maillard en su conferencia "¿Qué es real?", impartida el 13 de abril de 
2015 en el Centre de Cultura Contemporània de Barcelona, alude a la película del director francés 
refiriéndose justamente a lo que Trueba analiza en su artículo: la posición ética del espectador (Trueba, 
2007b). La conferencia de Maillard incide en temas y problemáticas frecuentes en los ensayos y 
cuadernos de nuestra autora relativos a la fascinación del espectáculo y nuestro posicionamiento al 
respecto; la saturación discursiva de la actualidad y la posibilidad de llegar a "lo que importa" en este 
contexto.  La conferencia no ha sido publicada, al menos en el presente en el que éstas páginas son 
escritas, pero está disponible para su visionado en la página web del CCCB: 
http://www.cccb.org/es/multimedia/videos/que-es-real/216624 
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sostiene precisamente porque convierte lo visto en espectáculo, en algo que no nos 

involucra: "usted le mira fijamente, / sin querer verle más que a medias" (ibid., p. 43). 

También quiere el público de Funny Games ver " a medias" y por ello no puede evitar 

sentirse irritado o desubicado ante la famosa escena en la que el personaje se gira a 

cámara y nos guiña el ojo –recordar que en el remake estadounidense la escena es 

suprimida desactivando con ello toda el abismo de la versión de 1997. Como concluye 

Trueba en su artículo: "Tanto el poemario de Maillard como la película de Haneke 

invitan al lector/espectador a reflexionar sobre su propia condición para tal vez evitar 

ser transformados en meros consumidores, para tal vez mirar de otro modo" (Trueba, 

2007b: 137).124  

Ni Funny Games ni Matar a Platón pretenden sencillamente repugnarnos pues 

eso nos haría confundir la emoción estética con la afectiva, problema que Maillard 

señala como propio de nuestra sociedad del espectáculo (Maillard, 2009b: 61). Lo que 

se pretende es llevarnos a la propia conciencia del cuerpo y del lugar que estamos 

ocupando, ver que no somos meramente elementos pasivos sino que consentimos, y 

adquirir un rol activo entendiendo por tal un dar el rostro que es el inicio del diálogo. 

Por ello hacia el final de Matar a Platón tiene lugar ese verso que impulsa toda una 

escritura, todo un lenguaje: "Yo no soy inocente, ¿lo es usted?" (Maillard, 2004: 67). La 

importancia de este verso se debe en primer lugar a su ruptura de la cuarta pared, donde 

llama no sólo al lector sino a sí misma, deshaciendo la separación entre espectador y 

escena y entre autor y lector. Y con la cesación, la adquisición de un cuerpo, pues el 

"yo" desde el que se puede decir "yo no soy inocente" es el que dice "aquí", es el que 

dice el "decir" de la ética de la diferencia. Queremos subrayar que el "yo no soy 

inocente" de Maillard no es la culpabilidad de la tradición judeocristiana sino una 

comprensión de sí como vida en curso, tal y como hemos venido explicando en este 

trabajo. El cuerpo frágil que somos nos hace presente y por tanto nos hace parte, como 

explicó la autora en el artículo "Cuando amar y pensar son dos cosas distintas": 

 

                 
124 Años después, y siguiendo el artículo de Trueba, Tort también trazó un paralelismo entre ambas obras 
aunque considera que Haneke está más interesado por la crítica sociológica mientras que Maillard se 
centra en el juego (Tort, 2014:104). Afirmación ésta con la que disentimos al considerar que no hay una 
oposición entre juego y crítica sociológica, todo lo contrario, como la propia Maillard expone en La razón 

estética (Maillard, 1998: 109). 
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Saber actuar según el ethos es saber actuar de acuerdo con el conocimiento de lo 

que conviene en cada instante, y esto no se logra atendiendo a reglas o a deducciones 

elaboradas en cadenas argumentativas, sino atendiendo al particular entramado de cuya 

complejidad somos parte integrante, lo queramos o no, una pequeña parte que, haga lo 

que haga o no haga lo que no haga, modificará sensiblemente el suceso. […] En esto 

consiste la implacable matemática del universo: no hay quien pueda zafarse, no hay 

quien pueda mantenerse al margen porque, en el mundo de los vivos, sencillamente, no 

hay márgenes (Maillard, 2014a: 460). 

 

Destacamos de este texto la alusión al ethos, palabra etimológica de la que deriva 

ética. Que Maillard diga ethos y no "ética" responde a su principio de ir a las cosas 

concretas, a la fisicidad de la palabra dicha por primera vez como acontecimiento y no 

desvirtuadas por su uso, descontextualizadas de su sentido, desvinculadas del cuerpo 

que las pronuncia. Además debemos tener en cuenta que el significado original de la 

palabra griega ethos es "carácter", "conducta", es decir, lo que nos es propio, y esto nos 

rememora los "símbolos propios" de Maillard, estableciendo una relación entre estos y 

la ética. Por tanto el ethos, la ética, es opuesto al pensamiento abstracto que 

identificamos con la lógica positivista del capitalismo. Frente a la abstracción, que es el 

concepto, Maillard nos propone habitar en la singularidad del cuerpo en su instante. La 

idea de una totalidad de la que formamos parte se corresponde con la concepción del 

mundo como tejido, como simultaneidad, donde no hay jerarquía sino puntos de 

contacto, donde no hay individuos sino agenciamientos, no almas sino cuerpos 

entrecruzados, y esto es lo que propone y efectúa en Matar a Platón como crítica a la 

sociedad del espectáculo, a la metafísica, y no sólo como crítica sino como verdad, 

entendiendo por tal la no mentira de la radical materia que somos, esa "implacable 

matemática" que dista de la matemática conceptual. Fijémonos en su referencia de que 

en el mundo de los vivos, que es el mundo de los cuerpos, no hay márgenes, lo cual se 

corresponde con ese "toda palabra forma parte de un mismo texto" que dice en el 

poemario, rechazando la distinción entre ficción y no ficción que es propia de la 

sociedad del espectáculo, del hombre kitsch, de la metafísica. 

Por tanto, lo que nos ofrece Matar a Platón, como lo que hace Funny Games, es 

algo más que una crítica a la sociedad capitalista: es el aprendizaje de otra forma de 

mirar, de ser espectador, que no es meramente pasiva y que nos permite insertarnos en 

lo que miramos, integrarnos, de una manera similar a como el budismo zen se ejercitaba 
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para que su mirada no fuera la división entre sujeto y objeto sino su convergencia 

(Izutsu, 2009: 19); lo cual es precisamente el objetivo del haiku y de la poesía 

fenomenológica de nuestra autora, el objetivo de su escribir: 

 

En aquel estar-siendo del objeto, la expresión capta asimismo la mirada que 

objetúa, la mirada de aquel que habla, mirada que es, casi simultáneamente, la garra y el 

vuelo: la garra que apresa y posee a las cosas, y el vuelo del ave que planeando suelta su 

presa y ve cómo se quema con el roce del aire en su caída. [...] Llamo poesía a la forma 

verbal que logra, a partir de esta visión, expresar la unidad del tiempo y la eternidad. Y 

llamo a esta poesía “fenomenológica” porque trata de devolver a las cosas el ser, su ser, 

todo su ser por tan largo tiempo extirpado de sus entrañas perecederas, desterrado de su 

piel (Maillard, 1998:197).  

 

Se trata del paso del espectador al testigo.125 Porque Maillard no se limita a 

criticar la sociedad del espectáculo sino que indaga en otro espectador; no condena la 

mirada sino que reflexiona en otra forma de mirar ‒de la misma manera que Haneke no 

abandona al cine, sino que en su crítica, en su inclusión de los márgenes, construye otro 

cine. Recordemos que Adorno, Horkheimer y Benjamin ven en el séptimo arte la 

imposibilidad de pensamiento, de vivencia, debido a la reproductibilidad y a la 

sucesividad de imágenes que impiden la demora, la reflexión y acompasamiento de 

aquel que mira con lo mirado. En este sentido Calinescu observa que "las artes visuales 

son las más afectadas por el kitsch" (Calinescu, 2003: 253). Sin embargo, este peligro 

del cine no ha de llevarnos a su condena, a la crítica sin acto, pues estaríamos en cierto 

modo reproduciendo la pasividad del espectador.  Hemos de construir otro cine, tal y 

como debemos construir otro lenguaje; no renunciar a él porque no podemos renunciar a 

él, pues ser espectador no es un rol que incumba sólo a aquel que entra en la sala de 

cine, tal y como nos muestra nuestra autora en Matar a Platón. Elaborar un cine que no 

establezca distinciones sino que nos incluya, que muestre los márgenes y nos arroje al 

afuera, como Funny Games, como ese cine concreto y matérico al que apuntamos en el 

capítulo "En el punto de mira" y que consideramos una influencia fundamental en 

                 
125 Tort describe el paso del espectador al voyeur y de éste al observador en Maillard (Tort, 2014: 102). 
Nosotros añadimos un estadio más en este proceso, y un estadio que nos parece el más importante: del 
observador al testigo. Porque es el testigo el que finalmente puede pronunciar ese "yo no soy inocente" de 
Matar a Platón (Maillard, 2004: 67) la aceptación de la responsabilidad que lleva a "Escribir" que no es 
sólo un poema sino todos los diarios. 
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Maillard para la constitución de su poesía que diga el hambre, para su ética de la 

diferencia, en la que somos testigos. 

 

 

3. Del espectador al testigo 

 

Matar a Platón es una reflexión sobre el hombre kitsch y un intento de constituir 

otro posicionamiento que finalmente se abre en "Escribir" donde Maillard habla "desde 

la experiencia" (Maillard, 2014b: 102). Creemos que este poemario es fundamental no 

sólo por la denuncia a la metafísica y a la ética de semejanza, sino por la propuesta de 

otra ética, así como por la propia aplicación de ésta -que posteriormente se continuó en 

los diarios. Lo que se traza en los diarios es el paso del interior al afuera que se produce 

cuando "Un hombre es aplastado. / En este instante. / Ahora", la anulación de la 

separación entre ficción y no ficción propia de la ética de la semejanza, la constitución 

del sujeto como cuerpo que es como borde, marco de la ventana. En los diarios es 

fundamental la reflexión sobre un aprendizaje de la mirada que entendemos en 

consonancia con el intento de desactivar la sociedad del espectáculo y construir un 

sujeto implicado. La constitución de un observador ético es reiterada insistiéndose en la 

necesidad de establecer "Plazos para la mirada. Para que more la mirada. Para que se 

de-more. Para sobrevivir" (Maillard, 2006: 16), esto es, un mirar desautomatizado, 

involucrado en lo que mira, convergente con lo que mira, y entendiendo "sobrevivir" 

como sobre-vivir, la vida en el afuera, en la superficie en común que es en la diferencia. 

Como apuntó ya en Filosofía en los días críticos: "Ver no es suficiente. Es preciso 

actuar. Hay quien ve y no ha superado el miedo. La visión correcta sólo tiene lugar 

cuando la voluntad decide actuar sobre el miedo e implicarse totalmente" (Maillard, 

2001b: 21). Por tanto Maillard concibe que hay un espectador ético, a diferencia del 

hombre kitsch, y construye su obra en el aprendizaje de éste, en el aprendizaje de una 

mirada que ante la desgracia del otro no experimente el alivio de la indiferencia, de la 

semejanza, sino que sea tocado por el otro, creando la convergencia de la vida en 

común, que no unidos. 

El aprendizaje de un mirar que sea acto se corresponde con la construcción de ese 

otro modo de ser sujeto que hemos trazado en los capítulos anteriores. Para el mirar-

acto se hace necesario un proceso de despojamiento que es análisis y crítica, la teoría 

del conocimiento de Maillard para el desprendimiento de sí, la apertura de los cercos. 
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Esto es lo que traza Diarios indios, un deshacerse de sí, un reducirse, un adelgazarse, 

que continua en los libros siguientes, así en Bélgica, tal y como vimos al concluir el 

capítulo "En el punto de mira". El despojamiento del yo, la reducción de la identidad, es 

lo que nos lanza al afuera donde se produce el encuentro y donde es posible la mirada, 

donde la mirada es el encuentro. El desprendimiento lleva finalmente a Cual, aquel que 

inicia el diálogo, esto es, aquel cuya mirada es contacto con el otro, salida de los cercos: 

"Cual, con un ojo en la mano / traspasando el umbral" (Maillard, 2007: 149). La idea de 

pobreza, de un despojamiento, contrasta absolutamente con el sistema capitalista y su 

continua exhortación al consumo, por lo que el mismo principio de pobreza ya supone 

una subversión de la ideología capitalista. El deseo de tener, de poseer, genera ese 

círculo de insatisfacción que mantiene vivo el fuego del sistema. De este modo, cuando 

Maillard apunta a un desear menos, a un deshacerse, a un despojamiento, está 

construyendo un ataque a los principios capitalistas y erigiendo la base de un sujeto 

ético. 

 En "¿Es posible un mundo sin violencia?" (Maillard, 2013a) nuestra autora, tras 

exponer su crítica a la ética de la semejanza que es la lógica capitalista, concluye su 

artículo intentando dar unos principios que sean el germen de cambio, y esto porque 

Maillard, consecuente con su razón estética, con su responsabilidad, con su estar en el 

presente, siempre intenta un hacer, no sólo el análisis.126 Los principios que propone, 

apuntes precisos y concretos ‒lo cual también es significativo‒ son:  

 

─ Lo primero, abrir los ojos. 

─ Lo segundo, ampliar el cerco de lo que nos atañe. Adquirir visión global. 

─ Después, disminuir el ansia. Aquietarnos. Querer menos. Necesitar menos.  

─ Desarticular el sistema de consumo en sus raíces controlando el ansia. 

─ Invertir los valores de la verticalidad (crecimiento, progreso, ganancia). 

─ Decrecer. Repartir. Equilibrar la balanza. Hay opciones. No es este el único 

sistema posible y, desde luego, no es el mejor. 

─ Decrecer en todos los sentidos. Tomar conciencia de nuestra dimensión de 

plaga. 

                 
126 También encontramos formulados unos principios muy similares en Contra el arte y otras imposturas. 
Tras desplegar su crítica al kitsch y a la globalización Maillard nos propone dejarnos de abstracciones y 
pensar en términos concretos, responsabilizarnos y "reducir el gesto"(Maillard, 2009b: 37). 
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─ Disminuir en orgullo de especie y en voluntad de perdurar por encima de 

todo(s). Atemperar el miedo que nos hace desear la inmortalidad. Tomar conciencia de 

la transitoriedad de toda existencia. 

─ Y, finalmente, ensanchar el horizonte del principio de racionalidad. Reemplazar 

la moral de la reciprocidad por el sentido de la compasión. Añadir a la justicia 

(equivalencia) comprensión; a la inteligencia, sabiduría (Maillard, 2013a: 193-194). 

 

Estos principios se inician haciendo hincapié en la importancia de "abrir los ojos", 

el aprendizaje de la mirada, esa atención que es hacia afuera, que nos saca fuera de los 

cercos. A partir del aprendizaje de la mirada, que Maillard destaca ha de ser lo primero, 

se suceden los otros principios. Maillard nos apela en general a una desposesión, a una 

reducción, a un menos, que tiene como objeto, tal y como expresa, subvertir los 

principios del sistema. La desposesión no es sólo material sino sobre todo del yo. 

Aunque en este texto nuestra autora no está apelando al lenguaje, a la poesía, sin 

embargo consideramos que estos principios se efectúan en la propia escritura de nuestra 

autora, esa poesía cada vez más desnuda, esa prosa menos rítmica, tiene que ver con la 

constitución de un mirar activo, de un cuerpo situado en el aquí. Los grandes periodos 

oracionales de Filosofía en los días críticos han acabado en la brevedad sintáctica y la 

voz exterior de La mujer de pie, concretamente en las "Escenas" donde además 

observamos la metadiscursividad, difuminándose los espacios de ficción y no ficción 

(Maillard, 2015d: 289). Fijémonos que la mujer de pie se nos presenta en las "Escenas" 

continuamente mirando, así la encontramos mirando al horizonte (ibid., p. 289),  por la 

ventana (ibid., p. 291), al "abajo" (ibid., p. 300) o al interior de una caja (ibid., p.292). 

Pero sobre todo esa mirada que se dirige hacia nosotros, tras la desposesión y ruptura de 

sí, tras la ruptura del texto: "Advierte en sus manos cerradas un esfuerzo de los dedos 

por mantenerse prietos. [...] Dice soltar. [...] Descubre que ocultaban diminutos 

fragmentos de papel [...]. Se dirige a la ventana [...] Trata de recomponer el texto. Se 

cansa. [...] Nos mira" (ibid., p. 305). 

Por tanto Maillard concibe y efectúa la necesidad de un aprendizaje de la mirada 

opuesto al mirar automático del capitalismo, opuesto al espectador kitsch, imaginando 

otro mirar posible construido en la pobreza y la entrega. En este sentido se aproxima a 

las ideas de su contemporáneo Rancière quien en El espectador emancipado critica el 
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análisis que Debord hizo del espectador como sujeto alienado.127 Rancière argumenta en 

primer lugar que en el ser humano el hacer y el mirar, la acción y la pasividad, son 

inseparables, por lo que no podemos considerar sin más que el espectador cumple un rol 

meramente sometido (Rancière. 2008: 23). Posteriormente, en La imagen intolerable 

Rancière indaga en la problemática de las imágenes del sufrimiento y dolor del otro, 

imágenes que para Debord demuestran e instauran la pasividad del espectador. Para 

Rancière, sin embargo, la cuestión no es la pasividad del espectador sino la recepción 

automatizada de unas imágenes que se han convertido en kitsch. No es que vivamos en 

la sociedad del espectáculo y por tanto no podamos interactuar con el mundo más que 

mediante la mirada; siempre somos espectadores, siempre miramos, aprendemos 

mirando, nos relacionamos con el mundo mediante la mirada, la observación de nuestro 

entorno (Rancière, 2008: 23), por lo que el problema es la manera en la que 

desempeñamos este rol, esto es, la automatización con la que cumplimos nuestra vida. 

De este modo lo que Rancière propone no es acabar con el espectador sino una 

resistencia a la anticipación, en sus palabras: “Las imágenes cambian nuestra mirada y 

el paisaje de lo posible si no son anticipadas por su sentido y no anticipan sus efectos.” 

(ibid., p. 105). De la misma manera Maillard busca desautomatizar el sentido, realizar 

una observación crítica, minuciosa, donde las palabras no se dan por sabidas sino que 

son interrogadas, cuestionadas. Y para alcanzar la mirada que actúa es necesario, como 

señala Rancière, la desautomatización de la imagen, la no anticipación de los discursos. 

En nuestra opinión es así también como se explica que Maillard realice primeramente la 

crítica lingüística, la teoría del conocimiento y el análisis del funcionamiento del 

capitalismo para acabar con la previsibilidad de los discursos kitsch, pero aún más, para 

acabar con la previsibilidad de la propia mirada kitsch. Cuando lo consigue, es cuando 

es posible constituir su poesía necesaria, sus balbuceos; abrir el diálogo que es la 

comunidad de la ética de la diferencia. 

Por tanto podemos concluir que hay dos tipos de espectadores: el espectador que 

se introduce en la sucesividad de las imágenes sin dialogar con ellas y el que se 

involucra en la mirada constituyendo espacio en lo que ve. Sin embargo, cuando 

hablamos de la distinción entre dos tipos de espectadores no hemos de asignarles 

                 
127 Aunque no encontramos en sus textos ninguna alusión al pensador francés, consideramos que hay una 
proximidad entre las ideas de éste y nuestra autora en lo que respecta a la concepción del espectador no 
como mero sujeto pasivo.  
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actividad y pasividad; hemos de tener cuidado en concebirla como una distinción entre 

sujeto y objeto perpetuando la dicotomía de la metafísica. De hecho el espectador que 

sostiene la sucesividad es precisamente aquel que sigue reproduciendo las dicotomías, la 

distinción entre sujeto y objeto, la distinción entre ficción y no ficción, es decir, es el 

que sigue sometido a las jerarquías, a la ética de la semejanza. Mientras que el que se 

involucra en lo mirado no es un dominador, no es un sujeto que hace e impone, sino 

aquel que rompe las distinciones, los cercos, y se sitúa en el afuera donde las relaciones 

son horizontales, donde uno no es "yo" sino un otro entre otros, un cuerpo entre 

cuerpos. De este modo, más que de una distinción entre espectador activo/pasivo es más 

adecuado hablar de espectador sometido frente a "emancipado", como viera Rancière o, 

como establece Maillard en sus Diarios indios con su diferenciación entre "un mirar que 

da, y otro mirar que quita” (Maillard, 2005b: 100), es decir, entre una mirada que 

instaura la separación y una mirada que es la apertura a un espacio común; una mirada 

previsible, dominante, frente a un mirar compasivo, abierto. El aprendizaje de esta 

mirada compasiva ha constituido toda la obra de Chantal Maillard, especialmente en sus 

diarios, esos cuadernos del observador (ibid., p. 11).  

La diferencia entre un mirar que da y un mirar que quita la establece Maillard en 

Diarios indios, libro fundamental en lo que respecta al trazado del aprendizaje de esta 

mirada emancipada que se constituye como cuerpo en el afuera ‒por tanto la mirada 

emancipada, la mirada "que da" tiene directamente que ver con aquellos aspectos éticos 

y estéticos que hemos desarrollado en capítulos anteriores: 

 

El aprendizaje de la mirada no implica a los ojos tan sólo. Se trata de una actitud 

que implica al cuerpo todo entero. Hay quien mira para robar imágenes, para 

apropiárselas, y hay quien mira procurando captar el gesto que se realiza en su 

presencia. Cualquier gesto necesita un tiempo para cumplirse. Ese tiempo ha de ser 

aprehendido también por aquel que contempla el gesto. El tiempo ha de imprimirse en el 

cuerpo del que contempla, reproduciendo en él el compás que el gesto tuvo al cumplirse. 

La mirada del que contempla con su cuerpo no atrapa simplemente imágenes, coágulos; 

su mirada queda absorta, absorbida en la acción o la escena. Es un ir hacia fuera cuya 

vuelta se hace con ligereza, pues no se posee entonces más de lo que se tenía, pero sí la 

amplitud que otorga el haber sido más, haber sido en otro, por un tiempo. 

Ésta es, también, la diferencia entre el turista y el viajero. El viajero se detiene. 

Sabe mirar (ibid., p. 99). 
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Diarios indios recoge los distintos viajes realizados por Maillard a la India entre 

1992 y 1999. El diario no consiste en transcribir las impresiones del país visitado, dar 

cuenta del exotismo, sino que es, como en los siguiente diarios, la indagación en la 

conciencia. India va a permitir esta indagación debido a la experiencia de 

extrañamiento, de desautomatización, que el país produce en nuestra autora, la salida 

del yo, el cuestionamiento del propio lenguaje que es la construcción de un lenguaje del 

afuera. Como expone en las primeras páginas del cuaderno, el problema es que todo se 

nos ha vuelto demasiado habitual (Maillard, 2005b: 11), o como expresó Rancière, el 

problema de las imágenes es nuestra anticipación del sentido (Rancière, 2008: 105). Por 

ello, Maillard propone ponernos en situaciones de extrañamiento en las que los 

discursos aprendidos queden obsoletos, sin sentido; y un país como la India posibilita 

esta no anticipación, la vivencia de la diferencia ‒al menos hasta el triunfo, allí también, 

de la globalización (Maillard, 2009b: 225). Maillard aprende en sus primeras estancias 

en el país la mirada que da, aprende a mirar, porque la extrañeza de un lugar 

absolutamente otro la arroja fuera de los cercos de la metafísica occidental, y ello es lo 

que le permite la salida del "mí" que describe el cuaderno, el aprendizaje de la escucha, 

de la mirada, que lleva finalmente a la constitución de los símbolos propios. En la 

última parte del cuaderno, "Benarés", Maillard traza el camino por los "48 ghats" donde 

es la transeúnte que se inserta en la duración del mundo, que mira el mundo y en su 

mirar forma parte. Como dijimos en "Ella" es importante el caminar porque la mirada 

ha de trazarse en el tiempo del cuerpo, en su movimiento, haciendo devenir con el 

mundo, territorialización. 

 

No tiene piernas [...] La vergüenza ‒esa que nos enseñan en Occidente y a la que 

llamamos discreción‒ hace que esquive la mirada. Y no. Es otro el mirar aceptado: aquel 

que no resbala, que no indaga, que no busca provecho, el que se integra en la acción,  en 

el canto o el oficio, el que acompaña el gesto cotidiano. La acción de mirar lo que otro 

hace es acción que acompaña. El respeto es entonces reconocimiento. En el hacer todos 

nos reconocemos (Maillard, 2005b: 66). 

 

En este fragmento, el 38 de los "48 ghats", la autora describe la ética de una 

mirada que no niega, que no aparta, sino que se inserta en la simultaneidad del mundo 

haciéndose otro ante el otro. Ya dijimos, al hablar de lo in-mundo de Matar a Platón, 

que la materialidad del relato no supone violencia o falta de empatía hacia el hombre 
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atropellado sino la otorgación de su irreductibilidad que es su materialidad, la vivencia 

de la compasión. Lo mismo encontramos en la visión materialista del hombre sin 

piernas: el mirar sin juicio, el mirar que no crea jerarquía, es el mirar de las diferencias 

irreductibles, sin aprisionarlas en el cerco. De hecho los "48 ghats" destacan por esa 

mirada material, a ras de suelo, escatológica a veces, sin censura, que nos inserta en un 

mundo de cuerpos donde el observador es otro cuerpo. La mirada se vuelve concreta, 

absoluto presente, absoluto ahí, habitando el siendo, habitando el cuerpo, y esto es lo 

que abre la ética de la diferencia, lo que desactiva la inercia del capitalismo. Como 

expresa en otro de los ghats, unas líneas que ya reproducimos en el capítulo "En el 

punto de mira": “Jabón sobre los escalones. Espuma blanca sobre los cuerpos oscuros. 

El viaje termina en lo concreto. Nada es trascendente” (Maillard, 2005b: 56). 

Lo que detectamos con Diarios indios y con los otros cuadernos y textos de 

Maillard es que no se trata únicamente de cuál es la posición que hemos de adoptar en la 

sala de cine: la mirada "que da" sobrepasa la mera cuestión estética para abarcar un 

aprendizaje del hombre en el mundo, una actitud ética ante los otros que es ética de la 

diferencia, y una subversión con respecto al sistema capitalista. En parte porque en la 

sociedad del espectáculo en la que vivimos, donde continuamente somos bombardeados 

con imágenes y videos de todo tipo, hemos extendido nuestra actitud de espectador no 

sólo a lo relativo a los productos culturales. El espectáculo ha irrumpido en nuestras 

vidas cotidianas, diluyendo donde empieza la película y donde nuestra vida. Pero no 

sólo ahora, no sólo en el presente de la globalización y los mass media, porque, como lo 

entiende Rancière y también nuestra autora, la mirada ocupa un lugar fundamental en la 

relación del hombre con el mundo pues construimos la realidad a partir de lo que 

vemos, los otros son los otros a los que vemos y que nos ven, como nos mostró Film de 

Beckett. La mirada nos conecta con el afuera, funda nuestro vínculo con el afuera, nos 

hace en la exterioridad, siendo el sujeto ese marco de la ventana al que nos referimos 

anteriormente, no un elemento del mundo sino el lugar desde donde el mundo es visto. 

Como expresó el Tao te King: "¿Cómo sé que el mundo funciona así? / Observándolo" 

(Lao Tsé, 2007: 147). 

La educación del espectador es así una cuestión que sobrepasa el problema 

estético para ser un imperativo ético, tal y como nos muestra Matar a Platón. 

Recordemos también que la observación, la mirada, es para Maillard método de la teoría 

de conocimiento, su observación de los procesos mentales. En Husos, también en 

Bélgica, Maillard condena la contemplación automática y pasiva de los recuerdos, su 
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sucesión encadenada y lineal como una película proyectada en la pantalla de nuestra 

mente (Maillard, 2006: 42; 2011a: 99). Ante esto en su teoría del conocimiento nos da 

la pauta de "Observar los husos. Comprender. Sin abstraerse, dejando el mí a sus 

intemperies, sus periplos. Observando. No abstraerse, sólo sustraerse" (Maillard, 2006: 

23). Esto es, Maillard se sitúa en la observación de los husos, de las habitaciones de la 

conciencia, aplicando para ello lo que podemos reconocer como el "mirar que da" en 

tanto su apelación a la materialidad y a la salida del cerco del yo, "sin abstraerse", así 

como la práctica no del juicio sino de la integración, la constitución de simultaneidad de 

los cuerpos en el mundo que es "comprender". En definitiva, concebido el mundo y la 

mente como texto, como discurso, siendo nosotros espectadores de éste, sus lectores, se 

requiere una educación hermenéutica para no ser sometidos pero también, e igualmente 

importante, para no someter. 

India, como vivencia de las fronteras, de la diferencia, permitió a Maillard la 

mirada desautomatizada y la desposesión de sí. Pero no sólo esta experiencia de la 

alteridad, pues la propia filosofía india ofreció a nuestra autora un pensamiento que 

incide de manera destacada en la cuestión de un espectador compasivo, empático. Como 

dijimos en capítulos anteriores, el pensamiento indio concebía el mundo como 

representación siendo nuestro rol como ser humano el de espectador. En 1993, esto es, 

por los mismos años en los que se inició la escritura de Diarios indios, nuestra autora 

publica el libro teórico El crimen perfecto. Aproximación a la estética India donde 

observamos la importancia de un pensamiento de la recepción en la estética india. De 

este modo, el interés de nuestra autora por el pensamiento indio está relacionado en 

primer lugar, como ya señalamos, por la importancia que éste da a la indagación en los 

procesos mentales, siendo su filosofía una filosofía de la mente, pero también por la 

reflexión sobre el espectador, así la teoría del rasa. Y aún más, porque la indagación en 

los procesos mentales y la reflexión sobre la recepción estética van a la par en India e 

igualmente en nuestra autora.  

 Según la cosmología hindú el mundo era representación, lo cual nos sitúa a todos 

en la posición de espectadores. Por ello es especialmente importante el análisis de la 

recepción en India, pues comprender lo que sucede en el espectador durante una 

representación es comprender lo que ocurre en el hombre ante esa representación que 

llamamos mundo. Y de hecho, así nos lo encontramos en Matar a Platón donde los 

"espectadores" no asisten a un drama sino a la muerte de un hombre –aunque también 

podríamos decir que no asisten a la muerte de un hombre sino a un drama. Esto hace 
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prioritaria la cuestión de un correcto aprendizaje de la mirada: desarrollar nuestra 

capacidad estética es desarrollar nuestra capacidad comprensiva del mundo además de 

nuestra ética. Patañjali en sus Yoga Sūtras expresa la importancia de la mirada para la 

liberación del sujeto: "La conjunción del que ve con lo visto es para que el que ve 

descubra su verdadera naturaleza propia. [...] La falta de comprensión espiritual 

(avidyā) es la causa de la falsa identificación del que ve con lo visto" (Maillard, 2006: 

202). 

De este modo en El crimen perfecto. Aproximación a la estética india, en el 

capítulo titulado  "El grito del pájaro Krauñca. De karuṇa a śāntarasa o el placer de lo 

trágico" (Maillard, 1993: 85), capítulo posteriormente recuperado y reelaborado en 

India (Maillard, 2014a: 283), Maillard analiza la atención que el espectador ha recibido 

en la estética India. Pero no se limita a exponer el pensamiento indio sino que también 

se interroga, de la misma forma que lo harían los propios pensadores hindúes, sobre la 

fascinación universal de la representación, el gusto por oír historias que nos ha 

acompañado siempre, preguntándose por la naturaleza de tal placer, de los antiguos 

romances a las actuales series de televisión, qué es lo que sostiene esa atención, ese 

"usted sigue mirando fijamente" (Maillard, 2004: 43). Esta es, como sabemos, una 

cuestión a la que nuestra autora vuelve en numerosos textos posteriores, tanto 

ensayísticos como literarios, por la dimensión ética que posee, al entenderlo tanto un 

instrumento al servicio del capitalismo como su posibilidad de desactivar el capitalismo 

en el caso de que poseamos una mirada educada, una conciencia crítica (Maillard, 

2009b: 61). Uno de los aspectos en el que más incide en el ensayo de 1993 es la razón 

por la que incluso sentimos placer cuando la representación es de temática 

desagradable, y ésta es una de las cuestiones principales de los teóricos del rasa 

(Maillard, 1993: 91), esto es, como se expone en Matar a Platón, por qué ante la sangre 

del hombre atropellado seguimos mirando, por qué los espectadores de Funny Games 

no huyen del cine ante la repugnante violencia que están contemplando en la pantalla.  

Esta cuestión del placer por lo trágico es fundamental en la India, y así se nos 

describe en las páginas de El crimen perfecto, pero, según nuestra autora, ha sido 

secundaria en la estética europea con excepción de algunos nombres como Burke, 

Hume o Adisson (Maillard, 1993: 101). De hecho, estimamos nosotros, este lugar 

secundario se debe a la consideración del espectador como el elemento sometido de la 

dicotomía autor/receptor, lo cual sin embargo ha cambiado en el último siglo con las 

teorías fenomenológicas, hermenéuticas y de la recepción, con ese pensamiento de la 
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diferencia que desactiva las dicotomías y del que forma parte nuestra autora. Por tanto, 

constituir un pensamiento de la diferencia tiene que ver con reflexionar e iniciar el 

diálogo con la alteridad, constituirse alteridad, o lo que es lo mismo, constituirse 

espectador en tanto mirada que da. Pero anterior a este momento, la presencia en 

Occidente de esta cuestión era limitada y, sobre todo, muy dispar de cómo fue pensada 

por India. En su ensayo de 1993 Maillard analiza algunas de las ideas europeas sobre el 

espectador, comparándolas con la concepción de la India, concretamente con la teoría 

del rasa y sobre todo con Abhinavagupta, el cual ya ha aparecido en nuestro trabajo. En 

concreto las ideas de Joseph Adisson sobre el placer por la representación de obras 

trágicas o dramáticas nos parecen especialmente relevantes no por las ideas en sí sino 

por su adecuación a lo que hemos caracterizado como la sociedad del espectáculo, así 

como por su contraste con la estética-etica de Abhinavagupta.128  

Adisson considera que el placer ante espectáculos desagradables se debe a la 

seguridad que sentimos en comparación con aquello que estamos viendo representado 

(Maillard 2014a: 310). El hecho de sabernos seguros, de que no somos aquel que vemos 

sufrir sobre escena ‒o no sobre escena sino delante de nosotros, atropellado por un 

camión‒, produce alivio, y ése es, según Adisson, el placer por lo trágico. En definitiva, 

como dice nuestra autora "No hay lugar para la empatía en la teoría de Addison; los 

individuos son mónadas que, cerradas, reflexionadas sobre sí, exploran sus propios 

límites mediante el juicio" (Maillard, 2014a: 311). Adisson parece describir el que 

pudiera ser el placer del espectador ante una obra kitsch, la lectura de la crónica de 

sucesos o del reality show, el espectáculo morboso que no supone reconocimiento sino 

que consolida la solidez del cerco en el que vivimos, ese muro protector del yo. Así es 

la actitud de los espectadores al inicio de Matar a Platón, esa manera de "ver sin ser 

vistos", de "ver a medias", y es quizá ésta la mirada del espectador de Funny Games, 

una mirada aliviada ‒al menos hasta que el personaje se vuelve a cámara y nos guiña un 

ojo. Por tanto, la reflexión de Adisson podría ser certera únicamente si entendemos el 

espectador como ese sujeto pasivo, alienado, del capitalismo industrial. 

La reflexión sobre el placer estético efectuada por Abhinavagupta difiere 

absolutamente de la perspectiva de Addison. Ya aludimos a las ideas del filósofo de 

Cachemira sobre cómo se produce el placer de la representación en las últimas páginas 

                 
128 Sin embargo la mención a Adisson no está en el texto de 1993 sino en su posterior reelaboración en 
India (Maillard, 2014:a: 311). 



438 
 

del capítulo "En el punto de mira" al exponer los conceptos de universalización y la 

resonancia que nos llevan a la poesía comunitaria que podemos identificar como la 

poesía opuesta al kitsch. Si el espectador posee un "corazón cristalino" (Abhinavagupta, 

1999: 144), si se encuentra despersonalizado, esto es, tal y como hemos desarrollado en 

"Ella", si el espectador está depositado sobre el mundo, no sujeto sino yo-cuerpo, 

devenir; entonces ante un acontecimiento, ante una obra artística, las emociones en ella 

representadas generan una vibración que llega hasta el espectador activando en él la 

huella de la misma (Maillard, 1993: 93). El placer estético supone así un 

reconocimiento de la emoción representada, del otro, que no es identificación ni unión 

sino entretejido. Para ilustrarlo, Maillard rememora un episodio fundamental de la 

primera parte del Rāmāyana:129 

 

Cuenta Vālmīki, en la primera parte del Rāmāyana (Bālākanda, II), que, yendo 

por la orilla de un río, se encontró con una pareja de pájaros krauñca apareándose en la 

rama de un árbol. En ese instante uno de ellos, el macho, cayó traspasado por la flecha 

de un cazador y la hembra emitió un grito desolado y terrible. Aquel grito penetró en el 

corazón de Vālmīki, quien experimentó (o así lo creyó) el mismo dolor […]. Hasta tal 

punto se halló lleno de compasión, que el dolor estalló en sus labios en forma de poema 

(Maillard, 1993: 85). 

 

El fragmento del Rāmāyana nos describe al espectador cuya mirada da, al sujeto 

dispuesto cuerpo para el encuentro con el otro, el diálogo con la alteridad irreductible 

donde la diferencia insalvable se convierte en aquello que tenemos en común, en 

aquello que compartimos. La mirada que da es una mirada empática, pero una empatía 

que no reduce al otro a semejanza sino que lo mantiene en su diferencia siendo ella la 

que permite el reconocimiento del otro, la experiencia en común del extrañamiento. 

Vemos por tanto que el aprendizaje de la alteridad irreductible se corresponde con el 

aprendizaje de un espectador emancipado que podemos identificar con Cual o la mujer 

de pie, quienes se hacían en el afuera, se disponían para el diálogo, para el decir, ante un 

otro que era tercero, que era frontera. La escena por tanto es muy significativa y conecta 

                 
129 El episodio es recordado por Maillard en El crimen perfecto. Aproximación a la estética india (1993: 
85) y vuelve a recordarlo al final de La baba del caracol  (2014b: 111) y en Contra el arte y otras 

imposturas (2009b: 154), reiteración que evidencia la presencia que la escena y su interpretación tiene en 
su concepción de cuál ha de ser la poesía necesaria así como en su ética de la diferencia. 
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con diversos aspectos de la obra de Maillard que hemos desarrollado anteriormente y 

que suponen la constitución de esa diferencia fundamento de su poesía necesaria y que 

se inicia con la concepción del sujeto como cuerpo, como Cual, esto es, como el 

espectador emancipado, involucrado, la aplicación del mirar que da. 

Destacamos por tanto de este fragmento del Rāmāyana en primer lugar la 

espacialidad del encuentro, de aquellos dos que se encuentran frente a frente, en el 

afuera del mundo. En segundo lugar, el hecho de que el encuentro se produzca con un 

animal, esa alteridad irreductible que señalamos en "Ella", ese encuentro entre cuerpos 

donde es imposible la semejanza del uno con el otro, donde ni siquiera podemos decir si 

el otro tiene rostro, y allí nos exponemos. Por otro lado la empatía surge a raíz de la 

visión de la muerte del otro, de su dolor, ese dolor que es la base de la ética de la 

diferencia, el dolor que cada uno puede sentir pero que nadie puede dolerse por el otro, 

y en esa imposibilidad surge la comunidad: tal y como sucede en estas líneas, nos 

constituimos en la simultaneidad de las alteridades irreductibles. En este sentido 

podemos recordar que el acontecimiento de Matar a Platón, lo que abre el instante de 

convergencia, es también una muerte, como bien observa Aguirre de Cárcer (2012: 

182).  

Lo importante es que en su reconocimiento Vālmīki no sustituye al animal, no se 

une con él; cuando de su boca brota el grito de dolor del animal no está transformándose 

en éste, sino participando en el instante, en el estar siendo de ambos entrecruzados sobre 

el mundo. De este modo en el instante, esa red o tejido donde todos los elementos están 

conectados, Vālmīki es tocado por la vibración ocasionada por el dolor del pájaro, 

resuena en él la huella del dolor que el también puede sentir, pero, y como bien matiza 

Maillard con ese irónico “o así lo creyó él”, el dolor de Vālmīki no puede ser el del 

krauñca, de la misma manera que dos hilos de un tejido no son sustituibles uno por otro, 

porque nunca podremos morir por el otro, nunca podremos poner el cuerpo para el dolor 

del otro, pero sí reconocer esa absoluta diferencia, ese borde, ese límite, constituyendo 

la comunidad imposible o inconfesable que expusimos en "En el punto de mira". Así, no 

hay identificación entre Vālmīki y el krauñca, sino contacto o devenir, como entre la 

orquídea y la avispa de Deleuze y Guattari (2002: 245), como entre el conductor y el 

hombre atropellado cuando baja del camión y ante ese cuerpo, esa sangre, ya no es un 

cuerpo sino la convergencia, la simultaneidad del "horror de otro cuerpo y del suyo" 

(Maillard, 2004: 131).  
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Finalmente, como resultado de este contacto se produce en Vālmīki el poema: la 

recepción, la atención y la inserción en el instante producen un acto creativo. Se trata de 

esa escucha activa, creadora, que Maillard propone en La razón estética y que se opone 

a la emoción automática y sin finalidad del hombre kitsch (Maillard, 1998: 20). La 

atención del observador en Diarios indios que acaba llevando a los símbolos propios 

(Maillard, 2005b: 107) ‒en un fragmento donde además se menciona el rasa (Maillard, 

2005b: 108). De igual modo Matar a Platón desemboca en un poema, "Escribir", que es 

un grito, el decir del espectador en el entretejido, en el acontecimiento (Maillard, 2004: 

71). Si tras Matar a Platón no hubiera tenido lugar "Escribir", el "decir", el rostro vuelto 

al otro, hubiéramos regresado al cerco de la semejanza, al aislamiento, porque –como 

decía Maillard– no basta con mirar sino hay que saber actuar (Maillard, 2001b: 21), hay 

que hacer de la mirada acto, de la palabra escucha,  acompañando al otro, asistiéndole, 

dándole testimonio que es dando espacio a su irreductibilidad. La experiencia de la 

diferencia se cumple cuando la palabra se tiende hacia el otro como un rostro dirigido a 

él, y no para interpretar su palabra sino para generar el diálogo entre límites, entre 

imposibles, que es el reconocimiento del otro como otro. El grito de Vālmīki no es la 

narración del dolor del pájaro krauñca sino el reconocimiento de un aquí del que 

formamos parte, el testimonio de aquella vivencia, como nos decía Maillard en La 

herida en la lengua:  

 

Escucha. Pon atención 

y escucha 

el golpe del martillo 

 

             nunca 

             la misma 

                            nota 

en la piedra que estalla. 

 

Deshaz el nudo arranca 

la venda de tus dedos. 

 

           Sé testigo. 

Canta. Si vuelves a cantar 

tal vez 
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            o tal vez no. 

(Maillard, 2015c: 127) 

 

 En este poema se nos apela en primer lugar a la atención de un mirar minucioso, 

de la mirada que da, abierta, afuera, donde podamos apreciar el estar siendo, donde 

captemos que "nunca / la misma / nota", esto es, la diferencia. Maillard nos exhorta a 

deshacernos de las "vendas" que son los cercos, es decir, deshacernos de la separación 

entre un yo y los otros para poder insertarnos en el afuera, para poder escuchar esa 

diferencia y, aún más, para poder construir el lenguaje que capte esa diferencia: el 

canto. El canto se convierte en testimonio de la alteridad, su captación del presente, del 

aquí en el que nos insertamos, del espacio que en ese preciso instante somos. Hemos 

pasado por tanto del observador al testigo. Es importante que Maillard diga "canto" y no 

palabra porque el canto supone su inscripción en un cuerpo, sostenido en ese soporte 

físico. El canto no consiste en apresar al otro, hacerlo concepto, sino en dar cuenta de su 

irreductibilidad, de su absoluta diferencia a partir de la señal de tu propia diferencia, de 

tu cuerpo. Recordemos que en su carencia la palabra muestra lo que la palabra no es, y 

allí se gesta su posibilidad, su ética. El canto no posee ni explica al otro, no es el otro, y 

de eso justamente es de lo que da cuenta. Es muy importante además la cuestión de un 

"Tal vez / o tal vez no" así como del condicional "si vuelves", esto es, la humildad del 

que no se reconoce centro sino parte, porque no se trata de una misión: el canto no es 

del yo, no es del genio creador, no es de la identidad sino de la fragilidad de un cuerpo 

en el acontecimiento ‒acontecimiento que como tal no es reducible a causas. Porque la 

aceptación de la responsabilidad no supone una importancia del yo por encima de los 

otros sino precisamente nuestra inscripción en el entretejido del presente donde los 

cuerpos son vulnerables y mortales, susceptibles a la herida, a la muerte, a la 

desaparición, como el pájaro krauñca, como el hombre atropellado. Por ello es 

importante, por ello hay que decir, porque precisamente no es importante, porque sólo 

tal vez, porque si y brevemente. Ésta es la poesía necesaria con la que y sólo con la que 

se efectúa la ética de la diferencia, la constitución de una comunidad (Maillard, 2014b: 

114). Sin ella, sin esta poesía de la diferencia, la experiencia de la irreductibilidad del 

otro no se completa, no se constituye, pues precisa ser reconocida en lo que no puede 

ser reconocida.  
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4. La comunidad de la muerte 

 

La principal divergencia entre el espectador de Abhinavagupta y el espectador de 

Addison es que mientras el primero abre la comunidad, el segundo es aislamiento, y en 

esta divergencia Maillard construye su distinción entre la ética de la diferencia y la ética 

de la semejanza. La  modernidad creó al sujeto, al individuo, la conciencia de la unidad, 

separado de los otros, ya no agrupados en comunidades sino reducidos en cercos cada 

vez más estrechos, hasta llegar al presente de la globalización en la que el aislamiento se 

ha hecho casi total -aunque oculto en la falsa conexión y cercanía de las redes sociales. 

Como exponía la autora en su "Breve historia del arte", la separación es un instrumento 

fundamental del sistema para perpetuarse. La individuación nos lleva a la insatisfacción 

de un sujeto que es sin finalidad, sin afuera, donde toda su actividad es vivida en el 

aislamiento de no soy yo, no me incumbe, no me afecta, haciéndose inoperativa 

cualquier intento de subversión, el cual requiere de la unión para construir una fuerza de 

cambio efectiva. Si sólo luchamos por lo que afecta al "yo", siempre seremos una 

minoría sin poder, y nos estaremos enfrentando no sólo al sistema sino sobre todo a 

todos los demás que no son yo. Así es como lo expone Maillard en su artículo "La 

indignación", donde considera insuficientes los movimientos sociales surgidos en 

nuestro país a raíz del 15M porque sólo responden a la amenaza del yo, de su cerco 

(Maillard, 2013b: 36). Nos indignamos únicamente porque sentímos el ataque al yo, 

cuando los recortes económicos nos afectan de manera directa, pero no por el 

funcionamiento del sistema ni por lo que pasa más allá de nuestro cerco, no por los 

derechos de los otros a los que veníamos explotando en los años previos a esta crisis, los 

llamados países del tercer mundo o incluso los animales (Maillard, 2013b: 40). Por 

tanto la indignación del yo no lleva a ningún cambio sino a la perpetuación del mismo 

sistema: "¿qué pasaría si se nos devolviesen los derechos (o beneficios) de los que 

estamos siendo privados? Mucho me temo que todos, en este país, volveríamos a dormir 

tan insatisfechos como antes aunque más tranquilos" (Maillard, 2013b: 56). Ante esto 

nuestra autora propone, como sabemos, la ética de la diferencia capaz de constituir una 

comunidad, de derruir los cercos y situarnos en el afuera, donde los otros, donde el 

encuentro, y construir un pensamiento otro.  

Por tanto Maillard busca el establecimiento de una comunidad, pero no hemos de 

entender esto ni mucho menos como un pensamiento nostálgico y anacrónico, como un 
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intento de retornar a un pasado ideal donde la poesía creaba la identidad de la tribu 

(Maillard, 2009b: 148). Numerosas veces en nuestro trabajo nos hemos referido a su 

atención al presente, y acorde con esto no es posible el anhelo de una supuesta sociedad 

ideal en la que Maillard no sólo no cree sino que desconfiaría de cualquiera que la 

pretendiese. Nuestra autora no busca una vuelta a un tiempo anterior donde la poesía 

creaba la identidad del pueblo, sino que indaga en la poesía necesaria ahora, en la 

comunidad que nos es posible. Tampoco pretende construir una identidad que nos 

afiance, no se trata de crear un cerco mayor del cerco del yo pues, como hemos 

expuesto a lo largo de nuestro trabajo, toda identidad, todo cerco, nos acabaría llevando 

una vez más a la semejanza. La comunidad que nuestra autora pretende no se basa en la 

identidad sino en la carencia de identidad, en su afuera, donde vamos a encontrar lo que 

tenemos en-común, y lo que tenemos en común va a ser precisamente esa carencia de 

identidad, esa desnudez. 

La comunidad que propone Maillard aparece formulada en el artículo "En un 

principio era el hambre. Algunas consideraciones acerca del origen de la poesía y la 

filosofía". Anteriormente, en el primer capítulo de nuestro trabajo, "Filosofía y poesía", 

nos detuvimos en este texto donde Maillard analiza los motivos de la distinción y 

enfrentamiento entre las dos formas discursivas que estructuraron su primera obra. El 

artículo desmonta el pensamiento dicotómico, del cual la disyuntiva filosofía/ poesía es 

uno de sus rostros, al plantear la cuestión como una lucha por el control ideológico que 

dio el triunfo a la filosofía. Este triunfo supuso la valoración de los conceptos, de las 

abstracciones, por delante del estar-siendo del ritmo, lo cual acabó modificando a la 

poesía, que también se hizo metafísica (Maillard, 2009b: 146). Para nuestra autora, la 

metafísica es, como se ha dicho ya, la violencia de un pensamiento que suprime el 

presente de los cuerpos, lo cual nos lleva a una vida desvinculada, convertida en objeto 

(Maillard, 2009b: 142), cuando no belicosamente desapropiada y arrancada -como es el 

caso de los animales u aquellos otros a los que no consideramos semejantes y que han 

sido, en momentos no muy lejanos, las mujeres o aquellos de otra religión o cultura 

(Maillard, 2013b: 39). Actualmente nos encontramos en el presente de la 

postmodernidad, cuando los grandes relatos han sido cuestionados, la deconstrucción, 

esto es, cuando hemos finalmente descreído de la propia metafísica, pero esto no nos ha 

otorgado la solución, como Maillard expone en La razón estética, ya que nos hemos 

quedado en el diagnóstico de la insuficiencia sin saber construir a partir de ahí 

(Maillard, 1998: 33). Ante esto Maillard llega a la última parte de su artículo de Contra 
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el arte y otras imposturas, última parte titulada precisamente "En un principio era el 

hambre", a preguntarse cuál es entonces, en este presente que vivimos, la poesía 

necesaria ahora, la poesía que nos permita vivir los unos con los otros, que sea 

comunidad. En estas páginas se funda en apenas unas líneas el fundamento de su 

concepción de comunidad, estableciendo el principio para la ética de la diferencia, la 

concepción poética que guía su escribir. Por ello consideramos centrales estas páginas, y 

en ello mismo insiste nuestra autora cuando el fragmento vuelve a aparecer en La baba 

del caracol (2014b: 109) y, aún más, cuando lo reencontramos en la antología de 2015 

utilizada "a modo de poética" (2015a: 169):130  

 

Algunas teorías indias entienden que el universo se creó por resonancia. [...] En 

un principio fue el verbo, y el verbo se conjugó, y se propagó. Los siglos de los siglos 

fueron la propagación de aquel primer sonido. [...] En un principio fue el verbo y el 

verbo poetizó: la matriz del mundo es el hueco donde impacta el primer sonido y se 

gesta el primer poema. 

[...] Sí, puede que esto sea muy bonito. Podríamos seguir por ahí. Es fácil. La 

metafísica tiene menos fichas de las que aparenta en un principio. Basta con saber 

moverlas. Pueden resultar partidas interesantes y... hermosas. Pero no nos sirve. Ya no 

nos sirve porque las palabras, ahora, son multitud. Los ecos están distorsionados. Los 

sonidos, como las emociones, se degradan imitándose unos a otros. El kitsch reina por 

doquier de tal modo que ya nos es difícil saber qué, de lo que sentimos y pensamos, qué 

es genuino o impostado, qué hemos aprendido y repetido, qué es emoción y qué 

lenguaje. Tal vez sea preciso no añadir más palabras a las ya expandidas. 

O tal vez urdir otro inicio. Decir, por ejemplo: 

 
En el principio era el Hambre. Y el Hambre creó a los seres para poder saciarse. Y el 

hambre era la muerte, para los seres. Inventaron remedios, buscaron curarse, pero el Hambre dijo 

odiaos y luchad unos contra otros, para poder saciarse. Y el Hambre introdujo el hambre en los 

seres, y los seres se mataban entre sí, por causa del hambre. Y el hambre era la muerte, para los 

seres.  
 

El hambre, sin duda, se conjuga de muchas maneras. No parece que quepa, hoy en 

día, otra poesía que la que diga el hambre. Y el terror. La desolación y la extrañeza. Que 

                 
130 También en Husos, en una de las notas a pie, encontramos fragmentos del texto (Maillard, 2006: 29). 
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lo diga para que nos reconozcamos en ello. En comunidad. Con las cosas. En las cosas. 

Cosas, también, nosotros. La identidad colgándonos del hombro como una chaqueta 

raída. 

Luego, igual que un personaje de Beckett, atender al balbuceo, como mucho. 

Sobre todo, atender al silencio, ese silencio: la callada inocencia recobrada, antes 

del logos, el no saber cargado de compasión por los seres que viven con su hambre 

(Maillard, 2009b: 155-156). 

 

El fragmento "En un principio era el hambre" comienza con la cosmología india 

del universo como resonancia que enlaza con la concepción del verbo creador que 

inmediatamente nos recuerda a nuestras religiones occidentales. Maillard traza el relato 

del nacimiento del mundo y de la poesía, evidenciando los puntos de encuentro entre 

India y Occidente, encontrando en ambos la metafísica, la idea de la palabra como 

esencia, univocidad, atemporalidad.131 Maillard interpreta el relato, tanto de la 

cosmología India como de Occidente, como metafísica, esto es, construcción 

lingüística, describiéndolo como juego, esas "partidas interesantes", lo cual nos remite a 

los juegos lingüísticos de Wittgenstein y a los descritos por ella misma en La razón 

estética (Maillard, 1998: 88) y en Contra el arte y otras imposturas (Maillard, 2009b: 

157). Como vimos en el primer capítulo de nuestro trabajo, en La razón estética se parte 

del principio de que el mundo es resultado de una construcción, de una elaboración 

(Maillard, 1998: 19). El mundo, todos nuestros sistemas y creencias, son textos, algunos 

de ellos bien construidos, como señala en estas mismas líneas (Maillard, 2009b: 155), 

entendiendo por bien construidos el correcto engarce de los materiales, el principio de 

coherencia, como también había identificado en La razón estética (Maillard, 1998: 

162), pero no por bien construidos dejan de ser construcción ‒sólo que algunos, como 

sabemos, ocultan sus marcas.   

Por tanto Maillard considera que la idea del lenguaje como origen es un relato, 

pero ahí no está el problema, sino en el hecho de que este relato ha dejado de funcionar. 

                 
131 Como hemos visto en otros momentos de nuestro trabajo, la idea de un universo como resonancia está 
presente en nuestra autora siendo el concepto mismo de “resonancia” fundamental en su pensamiento. Sin 
embargo en este fragmento se cuestiona la utilidad de esta idea entendiendo por utilidad su capacidad 
para ser habitada en el presente, para erigirse como símbolo propio. En este sentido cabría señalar que el 
concepto de "resonancia" en Maillard no se limita a reproducir este relato, sino que se amolda a su ética 
de la diferencia, ya que incide en la simultaneidad del mundo, de modo que la resonancia es símbolo 
propio en sus diarios. 
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Nuestra autora entonces hace hincapié en lo obsoleto de dichas construcciones, no en su 

verdad, pues no hay verdad y no se trata de pretenderla ‒no son posibles en este 

presente de deconstrucción del que ella misma forma parte. Su sentencia de que "ya no 

nos sirve porque las palabras, ahora, son multitud" (Maillard, 2009b: 155) nos remite a 

la crisis del lenguaje que se abre con la modernidad, la multiplicación de los sentidos, la 

no univocidad de la relación significante/significado, la obra abierta, esto es, la 

aparición del doble -y con éste la fractura de ese sujeto aislado e insatisfecho que siente 

la náusea ante la diferencia. Todo esto llega a su culmen en el presente del capitalismo 

postindustrial, la globalización, donde la reproductibilidad ha llevado a que "el kitsch 

reina" (Maillard, 2009b: 155), esto es, la pérdida del aura, de todo contacto y vivencia. 

La sociedad del espectáculo nos ha llevado a la indistinción emocional, como nos indica 

en estas líneas y tal y como hemos desarrollado en las páginas precedentes de este 

capítulo: observamos nuestra propia vida como si de un espectáculo se tratase, como los 

transeúntes de Matar a Platón se hacían espectadores. Ante esto Maillard se propone en 

primer lugar el silencio, esto es, renunciar al lenguaje debido a la imposibilidad de 

encontrar la palabra necesaria ‒en este sentido, nos decía en Hilos: "Me pedís palabras 

que consuelan, / palabras que os confirmen / vuestras ansias profundas / y os libren / de 

angustias permanentes. / Pero yo ya no tengo  / palabras de este género. / Aceptar mi 

silencio: lo mejor de mí" (Maillard, 2007: 143). Pero como dijimos, a pesar de esta 

opción y de los versos de nuestra autora, esto no es lo que hace en su obra, pues ella 

intenta volver al lenguaje, encontrar el lenguaje posible. Por ello arguye en "En un 

principio era el hambre" ese "o tal vez" (Maillard, 2009b: 155),  que por otro lado nos 

recuerda al poema "Escucha. Pon atención" (Maillard, 2015c:: 127), cuando el canto no 

es destino sino una opción más, lo cual encaja con la razón estética, la existencia como 

posibilidad, así como una humildad del yo-cuerpo que es entrega, atención al otro.  

 

[...] urdir otro inicio. Decir, por ejemplo: 

 
En el principio era el Hambre. Y el Hambre creó a los seres para poder saciarse. Y el 

hambre era la muerte, para los seres. Inventaron remedios, buscaron curarse, pero el Hambre dijo 

odiaos y luchad unos contra otros, para poder saciarse. Y el Hambre introdujo el hambre en los 

seres, y los seres se mataban entre sí, por causa del hambre. Y el hambre era la muerte, para los 

seres (Maillard, 2009b: 155). 
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Se refiere Maillard a un principio que no es el verbo, es decir, que no es la 

palabra, que no es el concepto, y es el Hambre. Un hambre que nos remite a los 

upaniṣads, así aquel que ella misma cita al inicio de La herida en la lengua: "Él ‒el 

Hambre, la Muerte‒ copuló con la Palabra mediante la mente" (Bṛhadāraṇya upaniṣad 

cit. por Maillard, 2015c: 9). El upaniṣad que rememora Maillard proviene de la 

traducción de Pujol e Ilárraz (2008: 218) donde también leemos, poco antes de la cita 

elegida por nuestra autora, las siguientes líneas: "Al principio no había aquí 

absolutamente nada. Por la Muerte, en verdad, estaba este mundo cubierto, por el 

hambre, pues el hambre es la Muerte. Entonces ésta (la Muerte) creó la Mente (mñanas) 

y pensó: Tenga yo ser." (ibid., p. 218). Estas palabras fueron sin duda reveladoras para 

Maillard para concebir un principio que no fuera la palabra, que no fuera metafísica sino 

el cuerpo, la vivencia concreta y ahí de un cuerpo. 

Lo que cabe plantearse en primer lugar es la causa de la atención de Maillard por 

los upaniṣads, el motivo por el que encuentra inspiración en estos para formular otro 

inicio. A raíz de su lectura de la antología de Ilárraz y Pujol, Maillard escribe un ensayo 

dedicado a los upaniṣads donde analiza su aparición. Recuerda el prólogo escrito por 

Pujol en el que considera que las upaniṣads son "textos bisagra que señalan el final de 

una época centrada en el ritual e inauguran otro modo de sentir volcado hacia la 

autorrealización del individuo" (Maillard, 2014a: 626). De estas palabras destacamos 

por un lado la cuestión de que los upaniṣads responden a un momento de cambio en las 

relaciones del hombre con el mundo, con sus vínculos, con la religión, de la misma 

manera que puede estar ocurriendo en nuestro presente, donde el capitalismo parece 

hacer aguas con la crisis económica. Por otro lado se señala también la 

"autorrealización", esto es, la importancia de la observación y análisis del sujeto en 

nuestra autora, pero un sujeto que ni en las upaniṣads ni en la teoría del conocimiento de 

Maillard tiene que ver con lo que entendemos por tal, ya que en estos textos el sujeto es 

"una conciencia a la vez individual y universal" (Maillard, 2014a: 631), es decir, la idea 

de un sujeto como entretejido en una red, en una totalidad (ibid., p. 646), lo que en 

Maillard es el yo-cuerpo expuesto al mundo, es Cual, y esto es fundamental para su idea 

de comunidad, de hecho ésta es su idea de comunidad. Por lo tanto nuestra autora nos 

lleva a las upaniṣads para poder constituir otro origen, no basado en la esencia sino en la 

simultaneidad, una comunidad no de los cercos sino del afuera, donde nos encontramos 

entrecuzados unos con otros y sobre el mundo. Aunque no podemos considerar que el 

comienzo que Maillard plantea sea sin más un upanisads, ya que, insistimos, no es una 
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cita sino que crea estas líneas a partir del upaniṣad que sí cita en La herida en la lengua, 

siendo así su adaptación personal, su conversión en símbolo propio, y esta operación 

tiene igualmente que ver con los cuerpos que hacen presente, ahí, que se entretejen. 

Yendo a las líneas donde Maillard formula un nuevo principio posible, no 

podemos sino empezar deteniéndonos en el concepto principal de éste: el Hambre. El 

Hambre es, como nos dice el upaniṣad que transcribimos y que Maillard tiene presente 

al escribir estas líneas, "la muerte", esto es, nuestra fisicidad, nuestra estar siendo, 

nuestro estar expuesto y sobre el mundo, vulnerables al golpe, como el hombre 

atropellado, como el krauñca. En definitiva, el hambre, que es la muerte, es el cuerpo, 

opuesto al verbo, al concepto, a la idea, ese principio que ya no nos sirve y que marcó el 

relato de la metafísica. Cuando Maillard indica que el principio es la muerte, el hambre, 

lo que está haciendo es remitir al límite del hombre. Tras su despojamiento, tras su 

reducción, en la construcción del mirar que da, en la indagación de la conciencia, 

Maillard llega, como narra al final de Bélgica, a la muerte, ese límite, ese borde 

intraspasable. Cuando buscaba la imagen del gozo, del origen, es decir, cuando buscaba 

el "principio", lo que encontró fue la muerte: el muro del cementerio que nos une a 

todos, que nos hace comunidad (Maillard, 2011a: 307). 

 Por otro lado, que el término para referirse a la muerte sea el hambre imprime una 

mayor fisicidad a ésta. Porque Maillard no quiere referirse a una muerte genérica sino a 

una muerte que es ante todo un hecho corporal, un estar siendo. Referirse a la muerte 

como Hambre incide en su sensación. Aún más, la muerte como hambre implica una 

necesidad, un impulso, una proyección del hombre que se pone en camino de su 

cumplimiento. El Hambre implica un vacío que proyecta al hombre a su devenir, el 

vacío en el que todos los cambios se erigen.  

Pero ante esta fisicidad nos encontramos, como hemos visto en momentos 

anteriores de nuestro trabajo, con la resistencia del yo, el intento de negación de los 

hombres. Porque como nos indica Maillard, "El Hambre era el hambre para los seres", 

es decir, la muerte nos lleva a la muerte que es la operación de conceptualización 

buscando anular la diferencia. Se trata de la náusea de Antoine, pues lo que a éste se le 

revelaba en la raíz del castaño era el estar siendo, era el hambre. Del mismo modo es el 

horror de los transeúntes ante la muerte del hombre atropellado: la muerte por la muerte, 

el hambre por el hambre, su rechazo al instante. Cuando Maillard se refiere a 

"inventaron remedios, buscaron curarse" (Maillard, 2009b: 155) ya sabemos cuáles son 
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estos remedios -el cerco, el kitsch, la pérdida de contacto, la semejanza que niega el 

cambio continuo, que violenta al otro, que suprime al otro: 

 

El hambre, sin duda, se conjuga de muchas maneras. No parece que quepa, hoy en 

día, otra poesía que la que diga el hambre. Y el terror. La desolación y la extrañeza. Que 

lo diga para que nos reconozcamos en ello. En comunidad. Con las cosas. En las cosas. 

Cosas, también, nosotros. La identidad colgándonos del hombro como una chaqueta 

raída (Maillard, 2009b: 155). 

 

Sólo es posible la poesía que capte esta extrañeza, porque "ya no nos sirve" el 

relato de la semejanza. Tras la crisis del lenguaje, tras el viaje de la conciencia, ya no 

nos sirven los relatos anteriores que usamos para tapar al hambre. Pero lo que Maillard 

propone entonces es hacer comunidad de la extrañeza, de la otredad, tal y como 

expusimos al final del capítulo "En el punto de mira", y lo que esto nos aporta es una 

vida en el aquí, la ética de una vida en el aquí.  

La comunidad de la muerte nos lleva al afuera donde la percepción, la diferencia, 

por ello señala Maillard que nos sitúa "con las cosas", "en las cosas", que nos hace 

cosas, esto es, que nos hace cuerpos, ya no sujetos sino la exterioridad del yo hecho ella, 

Cual expuesto al otro y esperando el aguacero (Maillard, 2007: 167). La identidad raída 

expresa la imposibilidad de fijeza, el devenir del yo cuerpo en la exterioridad, no ser 

sino estar siendo. Podemos recordar que en el artículo "El pájaro. Variaciones sobre 

poesía y pensamiento", donde Maillard expone la diferencia entre la metafísica y la 

poesía, acaba refiriéndose a algo que importa más allá de estas dos formas lingüísticas, 

y lo que importa es un lenguaje que se sitúa en el afuera donde se da "lo común, lo que a 

todos pertenece, lo animal. El fuera es la inocencia. La de todos. Porque en el fuera no 

hay yo, no hay alguien. / Un poema es una señal de la inocencia” (Maillard, 2014b: 61). 

Maillard apunta en estas líneas a esa poesía que diga el hambre, caracterizada -como 

estamos aquí viendo- por la poesía de los cuerpos, de los que carentes de identidad se 

sitúan en el encuentro. La alusión a la inocencia, que también está en "En un principio 

era el hambre" (Maillard, 2009b: 155) no remite a una idea de pureza sino al instante de 

indistinción entre sujeto y objeto, como expone en Bélgica (Maillard, 2011a: 28). 

En esta exterioridad, en este afuera, es donde es posible nuevamente la poesía, una 

poesía que es "decir", palabra que expresa el aquí de un cuerpo entre cuerpos, en las 

cosas y con las cosas, expuesta esa misma palabra a la diferencia, captando la 
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diferencia, siendo la diferencia y por tanto haciendo comunidad. Maillard señala que no 

hay una única hambre, que ésta "se conjuga de muchas maneras", es decir: la 

experiencia irreductible de cada muerte es la experiencia irreductible de cada cuerpo. Es 

fundamental que se refiera precisamente al verbo "conjugar" que significa la utilización 

de un verbo en sus diferentes formas y que implica la variación paradigmática y no 

sintagmática, lo cual es significativo en relación con su poesía abierta, potencial, que es 

precisamente esta poesía del hambre. La poesía que diga el hambre lo dirá de muchas 

maneras, pero coincidirá en un aspecto: la palabra está expuesta, es cuerpo, como 

nosotros que la decimos, como la palabra "punto" en el poema de Hilos (Maillard, 2007: 

27). De este modo comprendemos que la poesía que diga el hambre está compuesta por 

palabras gramaticales que expresan la diferencia, que captan el presente donde los 

cuerpos se entretejen. 

Cabe preguntarse por qué es necesario el decir, por qué la experiencia de la 

comunidad ha de completarse con el decir, y el motivo de esto lo expusimos en el 

anterior apartado al recordar el episodio del Rāmāyana: porque es entonces cuando se 

cumple la ética de la diferencia. Con la palabra que es carencia, que es en sí misma 

imposibilidad, mediante esta carencia, expreso la irreductibilidad del otro, reconozco su 

distancia, y en ella cuido su tiempo que es nuestro tiempo. Al hacerme testigo, doy 

cuenta de la imposibilidad de captar el sonido sobre la piedra que estalla pero me inserto 

en ese mundo de diferencia y cuido la diferencia del otro desde la posibilidad que abre 

mi imposibilidad. 

 

Luego, igual que un personaje de Beckett, atender al balbuceo, como mucho 

(Maillard, 2009b: 155). 

 

Como dijimos en el capítulo "Ella", el balbuceo es el lenguaje habitado por un 

cuerpo, por su temblor, su debilidad, su estar en el ahí. Tras la poesía necesaria, la única 

poesía posible hoy, aquella que dice el hambre, Maillard menciona al balbuceo. Un 

balbuceo que no es exactamente la poesía que diga el hambre, esto es, la poesía del 

instante del dolor, del encuentro, sino la que "luego".  

Al hablar del balbuceo, no podemos sino recordar el importante capítulo 

"Balbuceos" con el que concluye su más reciente poemario La herida en la lengua 

(Maillard, 2015c: 143). Observamos muchos puntos de conexión entre "Balbuceos" y 

los artículos de 2013 "La indignación" y "¿Es posible un mundo sin violencia?". Hay 
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que tener en cuenta a este respecto que, antes de ser el capítulo que concluye La herida 

en la lengua, se realizó en 2012 una edición artesanal de "Balbuceos" en la editorial 

malagueña Árbol de Poe. "Balbuceos" es una denuncia a la ética de la semejanza que 

comete y justifica los grandes genocidios de la historia y, aún más, que los perpetúa en 

la narración de los mismos a través de su lenguaje conceptual: "La lengua tiembla al 

imaginar cómo se sirvieron de ella nuestras naciones para programar el exterminio de 

las tribus africanas. Qué palabras justificaron durante el segundo Reich las primeras 

alambradas" (Maillard, 2015c: 151). Es, por extensión, una crítica al capitalismo, a la 

globalización, al colonialismo que asocia con Occidente: "Europa, la esclarecida 

Europa, / duerme como aquel monje su sueño de / trescientos años oyendo cantar a un 

pájaro. / Otros pájaros, oscuros, habrán de despertarla" (Maillard, 2015c: 165).  

Maillard menciona en "Balbuceos" las violencias ya cometidas, los ya asesinados, 

los ya masacrados, es decir, aquellos con los que no compartimos el instante de dolor 

porque ya murieron, aquellos con los que no trazamos la simultaneidad sobre el mundo 

porque ya no están. Entonces, lo que se plantea en estas páginas no es cómo expresar el 

instante de convergencia, el devenir de los cuerpos que comparten su presente, sino 

cómo referirse a aquellos que ya desaparecieron. El grito de Vālmīki es el presente del 

acontecimiento del que somos testigo, pero tras este grito, cómo hablar de lo sucedido, 

cómo seguir siendo testigo, porque el grito capta el instante de contacto, la resonancia, 

pero cuando ya no hay contacto, cómo hablar, cómo decir. La palabra entonces, después 

del grito, como la propia Maillard nos indica en "En un principio era el hambre" con ese 

"luego", y tal y como desarrolla en el apartado de La herida en la lengua, es el 

balbuceo. Cuando ya no hacemos encuentro, cuando ya no puede ser el grito del 

presente compartido, es cuando Maillard llama no al relato, no a la narración, sino que 

desde el presente el cuerpo que se mantiene en el afuera expresa la extrañeza de la 

desaparición de los otros: "Después del grito / el balbuceo. / Asolada / el balbuceo. / 

Mis pasos doblándose hacia dentro. / La mente desposeída de estrategias. / Sólo / el 

balbuceo" (Maillard, 2015c: 162). La razón por la que el balbuceo es la palabra del 

después es porque éste expresa la extrañeza, discurso atravesado por la vacilación, por 

el no saber, no comprender lo sucedido, la incapacidad para desentrañar la experiencia 

del otro. Recordemos al poeta Celan que, como vimos en el capítulo "Ella", aparece en 

"Balbuceos" (ibid., p. 151). Celan no relata sino que balbucea, su poesía de sintaxis 

entrecortada, abrupta, las repeticiones, las cacofonías. El balbuceo es el lenguaje de los 

que sobre-viven, es decir, de los que quedan sobre, en el afuera, en la superficie, tras lo 
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sucedido, pero que mantienen en su cuerpo presente las señales de la experiencia. 

Resistencia de un cuerpo que se mantiene, que perdura sobre el mundo, cuerpo tan 

expuesto como aquellos que han desaparecido, tan vulnerable. Cuerpo que expone su 

fragilidad y debilidad como testimonio de los otros, que conserva en su cuerpo la huella 

de lo sucedido actualizándola en el presente, haciendo convergencia entre esa huella y 

su cuerpo ahí que es su cuerpo para el “aún”. El adverbio “aún" de Maillard (2006: 12), 

su suspensión, su afán de mantenerse, tiene así el imperativo ético de sobre-vivir para el 

balbuceo, para cuando ya no el otro, para no hacerlo concepto ni historia ni monumento, 

sino pronunciar la debilidad y vulnerabilidad de la propia existencia como poso de la 

debilidad y vulnerabilidad de la existencia de aquel que ya no esta, que no será la misma 

debilidad, pero en no ser la misma radica la posibilidad de su comprensión. En un 

momento de las páginas de "Balbuceos" somos arrastrados por los números de las 

matanzas hasta que al final se abren unos paréntesis ‒y recordemos la importancia de 

los paréntesis: 

 

Pero he aquí que diez 

millones de tigres 

elefantes 

y ballenas 

de aves 

y de lobos de 

reptiles 

diez millones 

por diez  

millones de panteras 

de seres voladores 

animales que duermen 

con los ojos abiertos 

insectos, musarañas 

y grandes paquidermos 

diez millones por diez 

millones de hormigas, 

de abejas y de búfalos, 

diez millones de seres 

unidos por un fin 



453 
 

en la tregua del hambre 

barrieron los humanos 

como si fuese arena 

y empujándoles hasta 

los confines del mundo 

devolvieron al caos 

lo que le pertenece. 

 

(Sobrevivió una anciana. 

Viste la piel de un perro vagabundo. 

Sin luces, balbucea. 

No tiene descendencia.) 

 

(Maillard, 2015c: 158)132 

 

Tras toda esta destrucción llevada a cabo por la ética de la semejanza, aquellos 

"Diez millones. Un número. / Un número tan sólo / para diez / millones / de casas 

incendiadas /de cuerpos mutilados" (ibid.), se nos lleva finalmente a estos paréntesis. 

Una nota al margen, pero las notas al margen también forman parte del entretejido, 

como nos indica Maillard en su obra. Y sobre todo las notas al margen son la irrupción 

del cuerpo de la enunciación en el texto principal. Por otro lado, esta marg-inalidad no 

hace más que incidir en ese "Tal vez o tal vez no" (Maillard, 2015c: 127), que es en sí 

misma una ética en tanto que formula la transitoriedad y variabilidad de los que viven, 

su contingencia, su temporalidad. Los paréntesis abren, como dijimos, la duda del 

sentido, detienen la linealidad del texto; y esto es lo que hacen estos paréntesis que 

rompen la causalidad del lenguaje para señalar a aquel que balbucea, que desde el 

margen balbucea. Y aquel que balbucea, los paréntesis, la epojé, el margen, es una 

anciana. Es significativo que aquella que sobre-vive y balbucea sea la anciana. El 

balbuceo, en tanto la poesía del después del acontecimiento, cuando el cuerpo continua 

                 
132 Desde esta comunidad de la muerte, Maillard se vuelve al animal con más potencia incluso que antes. 
Como podemos ver en sus libros más recientes La herida en la lengua y La mujer de pie, siendo el 
fragmento que acabamos de transcribir un ejemplo de lo dicho. Esto tiene que ver con la comunidad de la 
muerte en la que se va a incluir al animal, distanciándose de la ética de la semejanza de Occidente y 
situándose en la ética del Budha quien amplió el círculo de la semejanza hasta ser el afuera del mundo, 
hasta una ética del morituri te salutant (Maillard, 2013b: 11). 
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en el lugar, sólo puede ser el lenguaje de una anciana. Porque hemos transcurrido en el 

tiempo, hemos sido cuerpo en el afuera y hemos envejecido, esto es, en nuestro cuerpo 

se entrecruza presente y pasado: “No hay ninguna anciana. Hay una persona anciana. 

Una persona que camina, un ente que palpita y deja a su paso la estela de todo lo que ha 

sido, de todas las que fueron y son aún en ella” (Maillard, 2015d: 224). La vejez es el 

cuerpo de aquel que ha sobre-vivido, que ha sido sobre el mundo, sometido al tiempo y 

susceptible a la herida. En la poética corporal de Maillard, en su hablar desde el 

presente del cuerpo concreto, de la enunciación, la vejez adquiere una presencia 

progresiva en sus libros donde el cuerpo arrastra el peso de los años. En cuanto a la 

ausencia de descendencia, tiene que ver con el empobrecimiento, con el despojamiento, 

al que hemos aludido anteriormente. 

 

Sobre todo, atender al silencio, ese silencio: la callada inocencia recobrada, antes 

del logos, el no saber cargado de compasión por los seres que viven con su hambre 

(Maillard, 2009b: 156) 

 

El balbuceo es la expresión del “luego”, del tiempo del después del 

acontecimiento, pero también lo es el silencio. Como ese silencio al que se refirió antes 

de proponer "otro inicio" (ibid.). Pero el silencio que construye nuestra autora no es ni 

mucho menos incomunicación. Como señala en La baba del caracol, se trata del 

silencio de un haiku o de una pieza de jazz, también los espacios en blanco de la pintura 

taoísta (Maillard, 2014b: 106), es decir, es la humildad del propio decir, dejando el 

espacio para que el otro, aquel que nos escucha, encuentre cobijo. Porque no se puede 

completar el texto de la misma manera que el otro nunca puede estar completo, 

reactualizados en sus agenciamientos, instantes de convergencia: "el lector del haiku ha 

de sostener la palabra en su no-decir [...]. Ahí se confunden entonces la palabra y el 

silencio, el trazo y la trayectoria, y se asientan dando lugar ‒y espacio‒ a una 

resonancia" (ibid., p. 206). Los espacios en blanco, los silencios, apuntan a un vacío 

potencial desde donde permitir al otro situarse y devenir, el dios desconocido, esa 

palabra en blanco de Hadewijch y Ludovico. De este modo el silencio es el instante a la 

espera, frente al muro, que desarrollamos en el capítulo "Ella" cuando nos detuvimos 

con Cual a la espera del aguacero, con Cual al filo de la acera o la mujer de pie que nos 

mira. Este silencio se relaciona con la inocencia ya que, tal y como ésta se describe en 

otros textos de nuestro autora, la inocencia es el momento en el que no hay separación 



455 
 

entre el sujeto y el objeto, en que no hay cercos ni ese “mirar que quita”, sino que nos 

encontramos en el entretejido del mundo: el gozo (Maillard, 2006: 93), dispuestos a la 

intemperie. Podemos recordar que para Deleuze el niño sería el absoluto devenir, la 

absoluta posibilidad en tanto su no ser una identidad sino potencia: "Los niños muy 

pequeños están atravesados por una vida inmanente que es pura potencia, e incluso 

beatitud a través de los sufrimientos y las debilidades" (Deleuze, 2009: 39). Tanto en 

Maillard como en Deleuze, el niño es aquel que se expone en el afuera sin identidad 

ninguna. Maillard quiere situarse en el lugar del devenir, sin la separación de los cercos, 

donde la vida en común, entre los otros, “en las cosas” y “con las cosas”, donde el yo se 

inserta como otro, cuando el niño habla de sí en tercera persona (Maillard, 2011a: 16), 

cuando puede decir rouge y la palabra rouge es instante (ibid., p. 115). De este modo en 

Maillard van a aparecer tanto la anciana como el niño: no se contradicen. Podemos decir 

que el niño es el grito, el instante, en la experiencia de convergencia, mientras que la 

anciana es aquella que después balbucea. 

La última frase del fragmento que hemos seleccionado de "En un principio era el 

hambre" condensa la base de la ética de la diferencia: "el no saber cargado de 

compasión por los seres que viven con su hambre" (Maillard, 2009b: 156). "El no 

saber" incide en ese borde que es el otro, ese muro ante el que nos encontramos, esa 

carencia, pero justamente en la imposibilidad de captar al otro, de definirlo, de hacerlo 

cerco, se funda la compasión para con aquellos que expuestos al tiempo, a la muerte, 

son irreductibles. 

En el texto de El crimen perfecto en el que nos detuvimos anteriormente, "El grito 

del pájaro krauñca. De karuṇa a śāntarasa o el placer de lo trágico", encontramos el 

concepto de compasión tal y como lo entiende la India: la karuṇa. Y esta compasión, 

esta karuṇa, es fundamental para que comprendamos la compasión maillardiana que, 

como ella señala, “nace más de la fiereza que del dulce y decadente apiadarse de la 

burguesía cristiana pues, lejos de ser una modalidad del enternecimiento, arranca de la 

conciencia del dolor ineludible y del mal de existir” (Maillard, 2005b: 23). Una fiereza 

que nos recuerda inevitablemente a Kāli, aquella que luchaba contra el mí y que creía en 

las ruinas, en la potencialidad de la destrucción (Maillard, 2001b: 63). Es decir, que la 

compasión tiene que ver con una comprensión y sensibilidad del tiempo, de la duración, 

de las transformaciones. La compasión es el resultado y fin de ese "mirar que da" que se 

opone e inutiliza al mirar que quita, al espectador aislado del capitalismo. 
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 En el ensayo "El grito del pájaro krauñca” en el que nos detuvimos en este 

mismo capítulo, Maillard expone la importancia de la reflexión sobre la recepción en 

India, lo necesario de una educación estética que está relacionada con una concepción 

del mundo como representación y del sujeto como alteridad. Dentro de su exposición, 

Maillard describe algunos principios de la teoría del rasa, con especial atención a 

Abhinavagupta, y al explicar su pensamiento (cuyas ideas de universalización de las 

emociones, distancia y resonancia ya vimos anteriormente), menciona la compasión. La 

karuṇa aplicada al pensamiento estético es la empatía trágica, la vivencia conectada que 

acciona el grito de Vālmīki (Maillard, 1993: 94). Se trata de lo que hemos expuesto 

anteriormente como instante de contacto, de ser entretejido en el mundo, en el afuera. 

No un sentimiento de reconocimiento del otro como yo, sino la vivencia de la 

diferencia, del otro irreductible, de su estar siendo inapresable que es su ser para la 

muerte, para la herida. En ese reconocimiento del otro en el afuera se produce un 

contacto donde somos no el uno en el otro, sino devenir, entretejido, simultaneidad. La 

compasión, por tanto, es lo que con Maillard hemos llamado también encuentro, y para 

que éste se produzca es necesario ser cuerpo, es decir, es necesario el "no saber", ese 

corazón cristalino que decía el filósofo indio (Abhinavagupta, 199: 144), el vaciamiento 

y despojamiento al que nos referimos, para construirnos en el distanciamiento estético, 

en la tercera persona. Situados en la distancia, podremos encontrarnos con el otro como 

otro, y en nuestra diferencia hallaremos lo que nos hace en común que es a la vez lo que 

nos separa: el hambre: la muerte.  

La comunidad necesaria y posible hoy, aquella que surge del mirar que da, es por 

tanto una comunidad de la muerte, como expresa Blanchot en La comunidad 

inconfesable, como entrevimos en la última parte del capítulo "En el punto de mira" al 

descubrir la comunidad que se abre gracias al fracaso de Bélgica: 

 

Si la comunidad es revelada mediante la muerte del prójimo, es porque la muerte 

misma es la verdadera comunidad de seres mortales: su comunión imposible. La 

comunidad ocupa, por tanto, este sitio singular: asume la imposibilidad de su propia 

inmanencia, la imposibilidad de un ser comunitario como sujeto. La comunidad asume e 

inscribe en cierto modo la imposibilidad de la comunidad... Una comunidad es la 

presentación a sus ‘miembros’ de su verdad mortal (lo que es tanto como decir que no 

hay comunidad de seres inmortales...). Es la presentación de la finitud y del exceso 

irrecuperable que funda el ser finito... (Blanchot, 2002: 45) 
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La muerte tiene una presencia recurrente en el escribir de Maillard, comprensible 

si tenemos en cuenta su corporalidad, la explicitación del cuerpo de la enunciación, que 

supone la concepción del sujeto como yo-cuerpo, yo para las transformaciones, para la 

muerte, en su vulnerabilidad. Detectamos esta presencia desde ese poemario de 

juventud que es Poemas a mi muerte, escrito entre 1987 y 1990. El libro se divide en 

dos partes correspondiente a la vivencia de la muerte según Occidente y según India. La 

primera, “Poemas a mi muerte”, son textos en los que el yo poético dialoga con su 

doble, la muerte, y pretende ilustrarnos la vivencia de ésta según Occidente (Maillard, 

2005a: 13). La segunda parte, llamada “El río” (ibid., p. 49),133 también tienen la muerte 

como temática central, pero desde la perspectiva de la India, y nos muestra la muerte 

como disolución del yo en la conciencia universal. 

La muerte como doble sería resultado del pensamiento dicotómico, la concepción 

del ser humano como una dualidad cuerpo/alma. La muerte supondría la separación 

definitiva de estas dos mitades del hombre, pero sobre todo el triunfo del alma 

imperecedera sobre el cuerpo mortal. Sin embargo, en los poemas de Maillard el 

desdoblamiento no se ve como una victoria del alma sobre el cuerpo, sino como el 

deseo de amar, de poseer al otro, entroncando dentro de la lírica amorosa característica 

de sus primeros libros y que no hacía sino reproducir la lógica de la semejanza: 

“Hubiésemos podido amarnos de haber resuelto el problema del tiempo” (ibid., p. 17). 

El asunto del doble por otro lado nos retorna a esa fractura entre filosofía y poesía que 

estructura sus primeros libros: “Llevo ya muchos años compartiendo con ella / mi 

cuarto y un fragmento de existencia. / Es difícil decir quién de las dos sedujo / a la otra 

primero” (ibid., p. 13). En cuanto a los poemas que dedica a la muerte en Oriente, la 

autora nos muestra no la quiebra del sujeto sino su integración en el tejido del universo, 

lo cual parece aproximarse más a su pensamiento de madurez, a su compasión, al 

encuentro con el otro en el afuera, la entrega: “No la llames; atiende, déjala 

simplemente crecer en ese espacio / de bosque eterno / entre tu piel y tú” (ibid., p. 73). 

Sin embargo, la propia Maillard años después, en la reedición de 2005, confesaría en el 

prólogo el fracaso de su libro, tanto en los poemas de una sección como en los del otro, 

su desacierto al hablar de la muerte:  

                 
133 Al que se le vendría a sumar en la reedición de 2005 los textos englobados bajo el nombre “La otra 
orilla” (2005a: 79-91) pero que habían sido eliminados de la primera publicación.  
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Por aquél entonces, entendía que cada uno de los poemarios presentaba una 

manera de habérselas con la muerte, una, la del Occidente postilustrado, donde la muerte 

es la del individuo desgajado del mundo, por lo que se manifiesta como ausencia radical, 

y la otra, la del Oriente tradicional, donde la muerte no es tanto la propia muerte como la 

manera que el universo tiene de seguir vivo. En ambos casos, pensaba, la dificultad 

consiste en aprender a convivir con ella y esa convivencia es lo que procuré retratar […]  

Hoy, no obstante, no puedo más que constatar la ingenuidad de tales pretensiones, 

dado que, por aquel entonces, mi contacto con la muerte había sido poco más que 

literario. […] Más tarde habría de comprender que lo que ocurre, en realidad, no es la 

muerte, sino la incomprensible ausencia de los que nos dejan y la anticipación dolorosa 

de la propia desaparición (ibid., p. 7-8). 

 

Destaca Maillard en estas líneas que su enfoque había sido únicamente literario, 

es decir, únicamente conceptual. Sabemos que la muerte es uno de los grandes tópicos 

de la literatura, y lo es precisamente por ser experiencia universal. Sin embargo, la 

muerte habría sido convertida en la Muerte y no los muertos concretos; no el dolor de 

cada cuerpo sino su representación en cerco. Operación debido a la conversión de la 

poesía en metafísica que efectuó la modernidad, tal y como expone nuestra autora en la 

primera parte del artículo “En un principio era el hambre. Algunas consideraciones 

acerca del origen de la filosofía y la poesía” y tal y como vimos en el capítulo “Filosofía 

y poesía”, la operación realizada por “aquellos que, entendiendo a Aristóteles al pie de 

la letra […], reemplazan la primera persona del singular por la tercera del plural (dicen 

“el hombre” donde debieran decir “yo”) y los sentimientos por conceptos con 

mayúscula” (Maillard, 2009b: 153). Por ello denuncia Maillard que el trato en su 

poemario de juventud era erróneo: no se puede ser metafísica con la muerte. Hemos de 

devolverle a las palabras lo que es de las palabras y al gesto lo que es del gesto 

(Maillard, 2001b: 27), y la muerte, en tanto vivencia de cuerpos en el absoluto presente 

de su morir, es gesto. Porque no se trata de la Muerte, sino de un hombre que muere. 

Si tratamos la muerte como concepto, como idea, como generalidad, lo que se 

produce precisamente es la imposibilidad de comunidad. No nos reconocemos en la 

abstracción de la muerte sino en la experiencia concreta de ser un cuerpo que muere, de 

que los otros son un cuerpo que muere. La muerte es un tópico de la literatura mundial, 

efectivamente, porque nada más en común entre todos los que habitamos este mundo 

que la muerte. Pero, para que la literatura exprese la universalidad de este tema, no ha 
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de mostrar una muerte hecha idea sino la concreción de los cuerpos. Ahí es donde 

podemos resonar, en las sensaciones y vivencias del afuera, y no en los sentimientos, tal 

como explicamos ya en la última parte del capítulo “En el punto de mira”.  

En sus textos de madurez Maillard se refiere a la muerte de la manera más 

concreta posible, como observamos ya desde estas líneas de la reedición de Poemas a 

mi muerte, cuando en lugar de a la muerte alude al hecho concreto que ésta supone: la 

ausencia de los otros, la desaparición. No hay muerte, sino aquellos otros que estaban y 

que ya no, presencia y ausencia física, sensoriales. Su sensibilidad en la descripción del 

pájaro krauñca en el ensayo publicado años después de la primera publicación de 

Poemas a mi muerte muestra ya esta vivencia concreta, cuandoVālmīki no puede sentir 

el mismo dolor del pájaro y en esa diferencia surge su compasión, la comunidad y ética 

del otro como tal otro y donde el yo también es otro (Maillard, 1993: 85). Pero sobre 

todo nos encontramos la muerte concreta en ese libro que marca un antes y un después 

en su escritura: Matar a Platón. Y no sólo la muerte concreta sino ésta como 

experiencia para la construcción de la ética de la diferencia, instrumento para la 

organización de otro modo posible de vivir y lucha contra el sistema capitalista. De este 

modo vamos a encontrar que su ética de la diferencia va a ser una ética de la muerte y 

que su poesía que diga el hambre es una poesía de la muerte. 

En Matar a Platón la muerte es un tema fundamental pues ésta es la que da lugar 

al acontecimiento, al instante. La muerte se nos presenta con toda la fisicidad y 

corporalidad de alguien que muere, descrito en su detalles más tangibles y 

escatológicos, en lo in-mundo, tal y como expusimos en el capítulo “El afuera”. Esta 

muerte concreta muestra el absoluto aquí del que formamos parte, disolviendo los 

límites, los cercos, que en el libro son los límites de la representación del discurso, lo 

que es ficción y lo que no es ficción, lo que es cuerpo principal del texto y nota a pie.  

Maillard nos presenta también el rechazo de los espectadores, de aquellos que asisten a 

la muerte del hombre, pero que intentan evitar la revelación del aquí, la diferencia, 

situándose en un “ver sin ser vistos”, es decir, situándose en las abstracciones, en las 

estadísticas. Sin embargo, Maillard muestra la imposibilidad de esto: no podemos negar 

la diferencia, no podemos negar al hombre, y la mise en abyme continúa hasta llegar a la 

absoluta desnudez del acontecimiento. Cuando miramos al hombre atropellado y no 

podemos decir, de ninguna manera, qué es lo que está sintiendo, sólo aludir una vez más 

a “la humedad de su sangre, / el olor de sus vísceras, / el sonido esponjoso de sus 

huesos” (Maillard, 2004: 59). Entonces es cuando va a producirse ese grito que es 
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“Escribir”, donde la muerte es percibida como muerte concreta, el dolor y la herida 

irreductible del otro, de la cual va a resultar una comunidad de lucha, de subversión, 

contra el poder: 

 

muere un niño 

o dos o no sé cuántos 

mueren y una anciana dice 

sus últimas palabras  

o no las dice y muere 

y es otra la que habla 

pero no habla, dice 

apenas dice y muere 

sin decir 

apenas nada 

y algo se me atraganta 

y tal vez un alarido 

largo como las once horas de esta noche 

o tal vez la conciencia 

que duerme encendida 

como una lumbre la conciencia 

de todos los que mueren 

como una fogata 

un espantoso incendio 

que prende en las ventanas 

[…] la conciencia de todos los que saben 

que se están acabando 

en sus huesos de antorcha 

hoy, mañana, siempre 

 

escribir 

todas las muertes son mi muerte 

mi grito es el de todos 

y no hay consentimiento 

escribir 

 

¿para consentir? 



461 
 

¡escribir para rebelarse! 

 

[…] Estamos solas 

y nos pertenecemos. 

en nosotras está el poder 

somos un pueblo de almas 

en rebeldía 

(Maillard, 2004: 75-77) 

 

La muerte concreta de los otros, la muerte irreductible, se expresa en esa 

incapacidad para saber cuántos mueren, como ya vimos sucede en el texto “Amanece” 

de La mujer de pie, donde las preguntas se dejan sin respuesta, suspendidas en el 

espacio en blanco de la página: “Amanece. / ¿Cuántos dejaron de respirar esta noche? / 

¿Cuántos de nosotros dirán hoy su última palabra?” (Maillard, 2015d: 90). Se trata del 

rechazo a poner un nombre, esa operación en la que sin embargo no duda la ética de la 

semejanza, el pensamiento de los cercos, la abstracción del número, el dato estadístico 

en el que intentan cobijarse los espectadores-transeúntes de Matar a Platón (Maillard, 

(2004: 27) y que Maillard denuncia es también nuestro intento: “Cuanta más alta sea la 

cifra más espectacular será el suceso y, por lo tanto, menos habrá de implicarnos: el 

dolor siempre acude en singular” (Maillard, 2015c: 148).  

En los versos siguientes Maillard señala que mueren tanto quienes hablan como 

quienes no hablan –“una anciana dice / sus últimas palabras /o no las dice y muere” 

(Maillard, 2004: 75)–, y esto que señala no es en absoluto nimio si tenemos en cuenta 

que el lenguaje es lo que utiliza el antropocentrismo para diferenciarnos de los animales, 

el argumento de que, puesto que carecen de lenguaje, carecen de alma y se les puede 

asesinar impunemente. El habla, el lenguaje, representa la identidad, la voz, el poder. 

Pero Maillard destaca que mueren tanto los que poseen el poder como los que no, tanto 

los que tienen lenguaje como los que no. Todos morimos, esto es, cada uno muere, y ese 

límite que no podemos traspasar, ese ineludible, es esa conciencia sin descanso que 

nuestra autora nos describe como “una fogata / un espantoso incendio”. La metáfora del 

fuego también es relevante, pues nos lleva a ese texto que encontramos en Contra el 

arte y otras imposturas titulado “El fuego, las llamas, los rescoldos” en el que utiliza la 

metáfora del fuego para describir aquello que todos tenemos en común, más allá de las 

diferencias, y que nosotros interpretamos es el cuerpo, el lenguaje en tanto significante a 
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habitar por el cuerpo, la materia neutra expuesta al tiempo, a la muerte, a la 

transformación, el vacío que todos los cambios sustenta: “las llamas danzan y al danzar 

toman el color de aquello que consumen. […] Pero independientemente del color o la 

intensidad, la llama, toda llama, pertenece al fuego. Y el fuego, cuando arde en sí 

mismo, no tiene color” (Maillard, 2009b: 90). 
La muerte en común, cada muerte, genera en las líneas que hemos transcrito de 

“Escribir” la comunidad que va a ser fuerza subversiva. Ya dijimos que el capitalismo 

busca precisamente la individualidad para promover la insatisfacción que mantiene vivo 

el círculo del consumismo, pero también para desactivar cualquier intento de rebelión. 

Si nos consideramos individuos separados, si nos trazamos en cada vez más diferencias 

y construcción de la separación, nunca seremos una fuerza en común capaz de 

desarticular los mecanismos del sistema. Sin embargo, Maillard sí propone una manera 

de volver a ser fuerza de lucha: a través de la constitución de una comunidad basada en 

una semejanza no excluyente que engloba a todos los seres, lo cual no acaba con la 

soledad pero genera la unión, la comprensión entre soledades; una semejanza que es la 

semejanza de la diferencia, la semejanza de la muerte, y por ello las líneas en las que 

alude a la conciencia de que todos morimos en un cada uno muere finaliza con esa 

exclamaciones para la rebelión: “somos un pueblo de almas en rebeldía” (Maillard, 

2004: 77). Fijémonos además en que Maillard se refiere a “nosotras”, de la misma 

forma que en “Balbuceos” señala a la “anciana” y a la “matriarca”: la convicción de un 

pensamiento feminista como pensamiento subversivo en tanto su ser otra, su estar 

siendo, tal y como desarrollamos en el capítulo “Ella”.  

La experiencia de la muerte sigue estando presente en sus libros sucesivos, muerte 

cada vez más concreta a través de la voz de Maillard cada vez más expuesta, más 

despojada. Como vimos en el prólogo de la reedición de Poemas a mi muerte, nuestra 

autora reconocía que su tratamiento había sido insuficiente, y esto por referirse a la 

muerte metafísicamente pero también porque no había tenido contacto con ésta, porque 

no había realmente visto lo que era la muerte concreta, la experiencia concreta de la 

muerte que es la ausencia física de los otros: “Tantos años caminando a mi lado / y 

ahora ¿dónde está?” (Maillard, 2015: 48). De este modo, si en Matar a Platón Maillard 

expresa el poder subversivo de la muerte, su desactivación de la lógica capitalista, de la 

individualidad de la modernidad constituyendo la comunidad para la subversión; en sus 
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libros posteriores, así en Husos/Hilos, en Bélgica y en La mujer de pie,
134 plantea no el 

acontecimiento único de la muerte, sino tras la muerte de los otros la extrañeza de los 

cuerpos que quedan, que sobre-viven, que balbucean. Como dijimos, siguiendo a 

Maillard, después del grito es el balbuceo, y después de Matar a Platón fueron Husos e 

Hilos, fue el balbuceo de su escribir, haciendo de su escritura testigo, más que el 

observador el testigo, quedando de pie frente a los muros, sostenida en esa ética de la 

diferencia, siendo un cuerpo que envejece. 

Husos es un viaje por la conciencia emprendido tras la experiencia de una muerte 

concreta y dolorosa, como deja entrelucir algunas de las notas a pie de página, así la 

nota 53 (Maillard, 2006: 76). Desde el principio del libro, Maillard muestra la extrañeza 

por la ausencia de aquellos que mueren: “Ellos, los que han muerto, están –¿están?– en 

otro lado, o en ninguno. Sin imagen. Des-doblamiento. Consternación del des-

doblamiento” (Maillard, 2006: 7). La muerte se manifiesta como ausencia física, cese de 

su aquí, en una experiencia que el cuerpo no puede concebir y que le lleva a la 

“consternación del des-doblamiento”, esto es, la experiencia de la absoluta extrañeza, el 

borde. El viaje a través de los husos que Maillard emprende es la experiencia de esa 

consternación, de ese des-doblamiento que ha producido la muerte concreta, ese límite 

infranqueable que le lleva a un absoluto estar siendo, forjándose Cual, esto es, 

forjándose el yo-cuerpo que se sitúa en la escucha, depositado sobre el mundo, como 

nos dice en la última parte del cuaderno: 

 

No existe la muerte. Existen los muertos. Es decir, han dejado de existir. Existen 

cuerpos inertes. Decimos sin vida. Cuerpos cuya ausencia –¿ausencia?–anticipamos o 

padecemos. Porque se los llevan, y desaparecen. 

 

Cuidar sus des-apariciones. Con nostalgia. Los muertos que llevamos dentro. 

Como mugre. Sensación que obstaculiza el rayo de sol en Damasco. Cf. Al amanecer. 

Cf. El rayo protector. Por su reiteración. Por su imperiosa llamada a la vida, la de los 

otros, allí, la de todos los que se afanan, abajo, en la ciudad. Entonces, escribo arenisca. 

Escribo de siete a siete y media crujen las ventanas. Escribo un crujir de arenisca, como 

si el cristal fuese a deshacerse en partículas. Escribo un rayo de sol traspasa con 

                 
134 Aunque Diarios indios (2005) fue publicado el año después de Matar a Platón (2004), su escritura es 
previa a éste, entre 1992-1999.  



464 
 

violencia la ranura minúscula entre la pared y la cortina y me fuerza a levantarme. 

(Maillard, 2006: 87) 

 

Lo dice explícitamente Maillard en las primeras líneas que recién transcribíamos: 

no el concepto sino la vivencia concreta y corporal de la muerte, los muertos concretos, 

y ni siquiera ellos sino la ausencia física de ellos. Vemos en el primer párrafo cómo 

Maillard cuestiona algunas palabras con las que nos referimos a la muerte, algunas 

expresiones, con esa interrogación que es hacerlas a ellas mismas palabras concretas, 

reparando en su sentido. Operación que se corresponde, como sabemos, con su intento 

por hablar lo más a ras de tierra posible, desde sí, con precisión y consciencia, palabras 

muy concretas, y no sólo hablar concretamente de la muerte sino de todo, tal y como ya 

hemos visto en su obra, lo que responde a su honestidad y responsabilidad, a su afán por 

habitar el presente que creemos es un habitar para la muerte, aún cuando no se 

mencione directamente a ésta, porque todo aquí es exposición para la muerte. 

Entonces en el segundo párrafo, tras la vivencia concreta del propio decir, la 

crítica lingüística al concepto de la muerte, Maillard es lanzada al mundo donde la 

muerte es concreta, donde la muerte es ausencia física de los otros, y ella se hace testigo 

de esa ausencia mediante un cuerpo entrecruzado que lleva en el presente las marcas de 

lo vivido, no como relato sino en simultaneidad. Así entendemos el sentido de los 

"confróntese" que atraviesan estas líneas, que abren esos planos, esos a la vez, la 

imagen-cristal a la que nos referimos, la anciana de La mujer de pie que era cada gesto 

realizado. Es imposible "el rayo de sol en Damasco" (Maillard, 2006: 87) porque no 

existen las sensaciones aisladas sino los entrecruzamientos. Fijémonos que los "Cfr." 

son además no recuerdos sino sensaciones y percepciones, aspectos muy concretos 

como el rayo de sol, como la luz, descripción fenomenológica que nos hace pensar en 

un haiku. En esa apelación a lo sensorial, al presente, aparece el cuerpo de la 

enunciación, el “escribo”, que nos recuerda por un lado al “sólo mientras se escribe” del 

poema "Lo Irremediable I" (Maillard, 2007: 45) cuyo fin era, recordemos, mantenerse 

suspendido en la diferencia, en la potencialidad del decir sin caer en lo escrito, sobre el 

abismo. Igualmente estas líneas nos muestran a Maillard sostenida ante la diferencia del 

mundo mediante su "escribo", el presente de la enunciación. Explicitado su cuerpo 

desde donde habla, nos muestra la experiencia de la muerte concreta que es el 

testimonio de aquel que ya no está. Los movimientos y saltos de los "Cfr." plasman el 

movimiento del cuerpo en el siendo de la misma forma que el diario nos ha mostrado 
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los estados cambiantes de la conciencia, y este movimiento es hacer testigo, es el relato 

concreto de la muerte de un otro irreductible, único en su muerte, ante el que sólo 

podemos responder con nuestro cuerpo, el relato de nuestro propio cuerpo, de nuestra 

super-vivencia, escuchando la piedra que estalla, escuchando que nunca la misma nota 

también en la propia conciencia, en la propia mente que es tan cuerpo a la intemperie 

como la piel desnuda. 

Sin embargo, pocas páginas después de este fragmento de Husos, Maillard llega al 

gozo (Maillard, 2006: 92), la unión del sujeto con el objeto, no "Cfr." sino ya sí sólo el 

rayo de sol de Damasco. Entonces va a iniciarse Bélgica, con el fin de indagar en ese 

gozo, de indagar en él, tal y como vimos en la última parte del capítulo "En el punto de 

mira". Pero, como dijimos, el viaje desemboca en el fracaso: vuelven los "Cfr.", esto es, 

vuelven los muertos, los cuerpos ausentes, la imagen cristal. Maillard no puede llegar a 

la unidad del estado contemplativo, el texto de hace "Cfr.", se establecen desvíos, 

fragmentos entrecruzados imágenes, y la anciana va ganando peso en la historia por 

encima del niño (Maillard, 2011a: 99), de tal modo que finalmente se llega al muro, ese 

muro del cementerio, justamente del cementerio, "que separa a los que viven de los que 

mueren" (ibid., p. 308) pero que en su separación los une, la poesía que diga el hambre. 

Un viaje fracasado, dijimos y nos dice la propia Maillard (ibid., p. 337), pero ese fracaso 

va a suponer la constitución de una comunidad fundada en la muerte, en la vivencia 

concreta de los desaparecidos, de los que "ya no" (ibid., p. 338). Es entonces cuando se 

escriben esos dos artículos que son "La indignación" (2013b) y "Es posible un mundo 

sin violencia" (2013a), así como los "Balbuceos" (2012), cuando Maillard formula 

explícitamente su ética de la diferencia que es una ética de la muerte.  

De este modo en La mujer de pie Maillard se sitúa a "Oír en el límite" (Maillard, 

2015d: 11), esos muros a los que llega en Bélgica y en torno a los que merodea Cual 

que son la alteridad irreductible, la conciencia de la muerte, la vivencia del afuera. La 

muerte tiene una presencia central y recurrente en el diario, donde vuelve a ser la muerte 

muy concreta de aquellos que "ya no": su madre, su abuela, su hijo. Los relatos de la 

muerte de la madre y de la abuela inician el diario, y de ellos nace la mujer de pie, 

aquella que se encuentra expuesta en el afuera, en su cuerpo, para dar testimonio, 

realizando la ética de la diferencia, el decir. La madre y la abuela, que nada tenían en 

común, finalmente van a coincidir en un gesto idéntico: el gesto de la muerte que se 

materializa en los trozos de celulosa que tanto su madre como su abuela aprietan entre 

las manos (Maillard, 2015d: 13 y 14), imagen de ese morir que todos compartimos. 
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La muerte de la abuela sucede junto a una Maillard que transcribe las palabras que 

su abuela murmura en la agonía, que las registra en su cuaderno de la misma manera 

que recoge en los anteriores diarios el movimiento por los husos. Oyendo en el límite, 

reconocemos en las palabras últimas de la abuela la poesía del hambre: palabras 

gramaticales que se entrelazan con un cuerpo expuesto al tiempo, palabras de Cual: "Je 

suis très loin. Loin de chez moi. [...] Je ne drevrais pas être ici [...] J´comprends pas, 

c´est curiex [...] Je n´sais pas, je n´sais rien" (Maillard, 2015d: 16-17). No podemos 

sino evocar fragmentos de Duras, de Blanchot, de Beckett o de la propia Maillard al leer 

estas palabras que murmura la abuela, así Beckett: "hay que seguir, acaso esto se haya 

hecho ya, quizá me dijeron ya, quizá me llevaron hasta el umbral de mi historia, esto me 

sorprendería, si da, seré yo, será el silencio, allí donde estoy, no sé, no lo sabré nunca, 

[...] hay que seguir, voy a seguir" (Beckett, 2006a: 183) Se trata, nos dice Maillard, de 

"Palabras pronunciadas con sencillez, la voz ya tenue, sin ningún tipo de énfasis, tan 

sólo una ligera extrañeza. Testimonio de una realidad que mi razón rechaza" (Maillard, 

2015d: 16). Precisamente "testimonio": palabras dichas para el otro, un "otro" que es el 

cuerpo tendido sobre el mundo, para el umbral, para el diálogo, exposición a la 

diferencia, exposición a la muerte. Luego, cuando la abuela muere, Maillard abre sus 

manos y encuentra en ellos los papeles de celulosa que también hallara entre las manos 

de su madre: "Ella, que había ido desprendiéndose en vida de todas sus pertenencias, se 

había aferrado celosamente, en los últimos días, a aquellos preciados pedacitos de 

celulosa. Este gesto es probablemente lo único en lo que mi madre y ella se parecieron" 

(Maillard, 2015d: 14). Los papeles de celulosa son las palabras dichas con sencillez, ese 

discurso intermitente, ese balbuceo. Interpretamos que los papeles de celulosa son el 

balbuceo porque son el testimonio de un cuerpo entregado a la diferencia, entregada a 

los "seres blancos" que vislumbraba la abuela, esos otros en la lejanía, esos "ellos" y no 

"tú" (ibid., p. 14). Señala Maillard que su abuela se había desprendido de todo y al final 

se había aferrado a esos papeles. No es una contradicción: los papeles de celulosa es lo 

que hay cuando todo se ha desprendido, cuando nos hemos deshecho de todo, cuando 

nos hemos despojado. Entre las manos de Cual también podríamos hallar restos de 

celulosa cuando "en la orilla, / recogiendo / desperdicios" (Maillard, 2007: 159).  

Volvemos a encontrarnos estos fragmentos de celulosa en momentos posteriores 

de La mujer de pie, incluso cuando el tono del cuaderno varía en la segunda parte, en el 

Libro II, titulado "Ego-centrismo. Apuntes para una historia de Occidente". Pasamos del 

relato intimista que caracteriza a "Oír en el límite" para encontrarnos con la crítica de 
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Maillard al pensamiento conceptual, al sistema capitalista, a la ética de la semejanza: 

"Historia: de cómo las naciones jóvenes se erigen sobre las ruinas de las que las 

precedieron. De cómo el bienestar o la felicidad de algunos se construyen sobre la ruina 

o el sacrificio de otros" (Maillard, 2015d: 219). Y en su oposición Maillard va abriendo 

hacia otra posibilidad, hacia otra lógica posible, hacia la ética de la diferencia. 

Criticando los principios de Occidente, criticando el poder, llega finalmente, en su 

despojamiento, en su desasimiento, nuevamente a una mano que abre dedo a dedo y en 

la que encuentra los papeles de celulosa (ibid. p., 276). Los papeles de celulosa, como 

aquello que tienen en común a pesar de sus diferencias la madre y la abuela, es la 

palabra del hambre que se constituye como subversión de la lógica de la semejanza para 

una comunidad que incluya a todos los seres. Los papeles de celulosa son el balbuceo 

del que sobre-vive, del que aún, del que es cuerpo y "decir", en el límite. 

De este modo, cuando en la última parte de La mujer de pie, "Escenas", 

compuesta por las descripciones de la mujer de pie en la habitación, sobre el escenario, 

volvemos a encontrarnos con los papeles de celulosa, no podemos extrañarnos ‒o sí, 

porque justamente se trata de eso: de extrañeza. La mujer de pie es aquella que se sitúa a 

oír el límite, que se expone en la corporalidad y tercera persona del cuerpo de la 

enunciación, del cuerpo para la muerte. En la "Escena XV" ‒escena en la que ya nos 

detuvimos anteriormente en este mismo capítulo‒ "la mujer de pie advierte en sus 

manos cerradas un esfuerzo de los dedos por mantenerse prietos" (ibid., p. 305) ‒y se 

trata nuevamente de los papeles de celulosa. La mujer de pie intenta recomponer los 

fragmentos en su ventana, esa ventana que es el límite que somos y al que Maillard 

llegó en el fracaso de Bélgica, pero no es posible recomponer el texto, restituir la 

unidad, sólo entregarse. La mujer de pie se siente cansada, la mujer de pie es la anciana, 

y los labios secos, sin palabras, sin conceptos, pero nos mira, mirar que da, se vuelve a 

nosotros, sobre-vive, rostro desnudo, en la apertura de un diálogo sin otro que es la 

comunidad de los que mueren, de los que se exponen (ibid.). 

Por tanto, como hemos visto, en su obra de madurez la muerte se convierte en una 

muerte concreta que se identifica con el límite al que llega en su teoría del cocimiento y 

que es germen de la comunidad. Maillard propone no la evasión, no el cerco, sino una 

comunidad de la muerte de la cual surge su propuesta ética que se cumple, se realiza, en 

el acto poético. Una ética no descrita sino realizada por la poesía de la diferencia. Hay 

de este modo un aprendizaje de la muerte desde Poemas a mi muerte a La mujer de pie. 

La muerte se constituye no como un temor sino como una posibilidad de situarnos en el 
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mundo, de hacer en común, el espectador emancipado. La muerte es la forma de no 

anticipar el sentido, de no aislar. Así lo recoge el último artículo con el que concluye 

Contra el arte y otras imposturas, el titulado "Desaparecer. Estrategias de Oriente y 

Occidente" (Maillard, 2009b: 275). Podemos considerar este artículo como una revisión 

del propósito del que surgió Poemas a mi muerte. Maillard nos vuelve a plantear las 

distintas concepciones de la muerte según Occidente y según India. Pero la diferencia 

con respecto al poemario es que sí ha comprendido y corporalizado el tema, la muerte 

concreta, la ausencia de los otros, y considera su aprendizaje ético, el instrumento de 

subversión que ésta puede significar si sabemos ser cuerpo, situarnos en el umbral, en el 

absoluto presente, en lo in-mundo. 

Los diferentes ritos y símbolos funerarios de India y Occidente son sintomáticos 

de dos concepciones de la muerte. Mientras que en la cultura occidental se piensa en la 

resurrección del yo o el paraíso, mitos que prolongan la idea de permanencia del yo; los 

ritos de la India van dirigidos precisamente a la desintegración del yo en el todo (ibid., 

p. 283). Apreciamos esta diferencia en la metáfora del hilo de las parcas frente al hilo de 

la araña: de la individualidad a la simultaneidad (ibid., p. 285). Sin embargo, Maillard 

no se limita a contraponer estas dos representaciones de la muerte, sino que efectúa una 

crítica a la sociedad capitalista, a la modernidad, a nuestro Occidente, en la línea de la 

que realizó en el resto de textos recopilados en Contra el arte y otras imposturas. La 

globalización, el consumismo y el kitsch han influido en el tratamiento que damos a la 

muerte, convirtiéndola en un tema tabú. Porque la muerte  invalida los principios ‒ los 

eslóganes publicitarios‒ de nuestra sociedad: el poder, la juventud, la belleza. Así, 

nuestros ritos funerarios tienen cada vez menos lugar y visibilidad. Cuando en Matar a 

Platón un hombre es atropellado y muere, los transeúntes de aquel acontecimiento 

reaccionan ante la muerte a la manera occidental, el tabú de la muerte en el capitalismo 

postindustrial, intentando negarla, refugiados en su individualidad, haciéndose 

espectadores. Sin embargo, en la sociedad india se convive con la muerte porque el 

individuo no es considerado como tal individuo sino como entretejido en una totalidad –

prueba  de esto son las piras funerarias en el río en el que los familiares se bañan tras 

haber introducido allí el cuerpo sin vida de su ser querido. La cuestión es que Maillard 

encuentra en la concepción india de la muerte una importante lección: la compasión, la 

comunidad, la conciencia de la propia materialidad. Lo cual significa también desactivar 

la ideología capitalista, constituirse desde otra ética no basada en la dominación sino en 

la comprensión, como lleva a cabo en su obra. 
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En este sentido no podemos pasar por alto que Maillard decidiera que el artículo 

"Desaparecer. Estrategias de Oriente y Occidente" (ibid., p. 275) ‒no morir sino 

desaparecer‒ fuera cierre de Contra el arte y otras imposturas. Tras haber desplegado 

su crítica a la sociedad del espectáculo y su propuesta de un espectador emancipado, de 

una educación emocional, proponiendo su poesía que diga el hambre, quizá la única 

poesía posible hoy, Maillard finaliza el libro con este texto donde apela a la necesidad 

de aprender la muerte, clave para poder pasar de la crítica a la comunidad, de la 

denuncia del espectáculo al "mirar que da" (Maillard, 2005b:100): 

 

La primera tarea de una sociedad adulta, pues, en lo que concierne a la muerte, 

debería ser la elaboración de unos rituales de duelo. La segunda, la observación de los 

miedos. La tercera, educarse en la compasión. No me refiero con ello, evidentemente, al 

ejercicio de la lágrima fácil ni a la proyección en otros de los propios duelos. No se trata 

tampoco de la encomiable voluntad de ayudar a otros ofreciendo respuestas desde uno y 

otro código; para la conciencia posreligiosa no hay vuelta atrás. Obviamente, no puede 

creerse en lo que no se cree. Me refiero a la solidaridad del individuo que se sabe 

compartir con otros la conciencia del dolor, del miedo y del común desamparo 

(Maillard, 2009b: 298) 

 

Las tres lecciones que propone Maillard para la constitución de una sociedad 

adulta están encadenadas unas con otras y las hemos desarrollado a lo largo de nuestro 

trabajo. La elaboración de unos rituales de duelo tiene que ver con la constitución de 

unos símbolos propios. La observación de los miedos, con la desactivación de la náusea 

y la práctica de una teoría del conocimiento. Y finalmente, educarse en la compasión, 

con el establecimiento de una palabra que sea diálogo, que sea "decir", su ética. Tres 

lecciones que igualmente se unifican en esa poesía de los acontecimientos que es ni más 

ni menos que la poesía del hambre, y no nos extraña que Maillard finalice el artículo 

con un haiku de Santôka. Para Maillard, la poética del haiku, que se inserta en el aquí y 

ahora, que capta el acontecimiento, es una forma de superar el miedo a la desaparición, 

a perder pie, es decir, es una forma de eliminar la náusea del protagonista de la novela 

de Sartre. Maillard pone como ejemplo el haiku de Taneda Santôka “Mientras termino 

de morirme / la hierba / llueve” (Santôka cit. por Maillard, 2009b: 299); nosotros 

podemos citar otro de Matsuo Basho: "Hoy el rocío / borrará lo escrito/ en mi 

sombrero” (Basho, 2005: 103). La poesía haiku que se  inserta en el instante, que capta 
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el presente, es una poesía de la muerte. Porque todo acontecimiento, en tanto 

temporalidad, se constituye como muerte, de modo que toda palabra dice muerte aunque 

no se refiera explícitamente a ella, aunque un hombre no acabe de ser atropellado. Y 

consecuentemente, como muerte, la poesía es conciencia de la corporalidad, de la 

diferencia; la poesía es comunidad. 

Cuando en el poema "El pez" Maillard nos de-vuelve a las palabras, cuando 

despojado el sentido de la palabra nos lleva nuevamente a ellas, a habitarlas, a decirlas, 

a hacer sentido, concluye con los siguientes versos: 

 

Entonces di Infinito. Pronúncialo. 

Pronúncialo de nuevo, despacio, con voluntad de sentido. 

Como al principio del mundo o 

del poema. 

Para volver. En superficie 

por un tiempo. 

Para hacer el tiempo 

 

brevemente. 

(Maillard, 2007: 57) 

 

No significa ni mucho menos que a pesar de "brevemente" volver a las palabras: 

no es una adversativa, sino que gracias a "brevemente" es como se puede volver a las 

palabras, es como el lenguaje puede volver a tener sentido. Porque somos un cuerpo 

para la muerte es posible la ética, y es necesaria la poesía que efectúe ese brevemente, 

que lo muestre. 

 

 

5. La herida  

 

La muerte y el hambre, tal y como recién acabamos de desarrollar, se corresponde 

con lo que Maillard llama en otros textos la herida. La herida vuelve a incidir en la 

fisicidad de la muerte, en el cuerpo expuesto, en un estar siendo. En el afuera los 

cuerpos están expuestos a su transformación y también a los otros cuerpos, y esto nos 

hace susceptibles a la herida, al golpe, o lo que es lo mismo, a la muerte, así el krauñca 
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(Maillard, 1993: 85) y el hombre atropellado (Maillard, 2004: 13). La herida como 

muerte aparece referida ya en el poemario Poemas a mi muerte (2005a: 33). Pero sobre 

todo nos encontramos el concepto de herida de una manera muy significativa en Matar 

a Platón:  

 

quien construye el texto 

elige el tono, el escenario, 

dispone perspectivas, inventa personajes, 

propone sus encuentros, les dicta los impulsos, 

pero la herida no, la herida nos precede, 

no inventamos la herida, venimos  

a ella y la reconocemos. 

(Maillard, 2004: 63) 

 

A raíz de un acontecimiento el poemario saca a relucir la simultaneidad del 

mundo derruyendo los cercos, incluyendo los márgenes, entretejiendo textos y voces: 

los personajes, la propia Maillard y nosotros los lectores, porque nadie es inocente, 

porque somos responsables, la ética de la diferencia. Matar a Platón, en su captación 

del acontecimiento, del absoluto presente, se construye como abismo, como mise en 

abyme, proyectado a alcanzar la vida de los cuerpos, la salida al afuera. En esta caída el 

poemario reflexiona sobre los propios límites de la representación que evidencian la 

construcción del mundo. Así el mundo es como un texto, todo es discurso, todo es 

lenguaje, diluyendo los límites de ficción y no ficción en un todo es ficción. Sin 

embargo, lo que Maillard descubre no es que todo sea ficción sino precisamente lo que 

no podemos reducir a construcción, a lenguaje, y que es la herida, a partir de la cual 

elabora su poesía necesaria que empieza nada más concluir Matar a Platón con 

"Escribir": "escribir / para curar / en la carne abierta / en el dolor de todos / en esa 

muerte que mana / en mí y es la de todos" (Maillard, 2004: 71). El cuestionamiento del 

relato que se lleva a cabo en Matar a Platón, su ruptura del discurso, su crítica 

lingüística, haciendo explotar el texto, hay un momento en el juego donde no le va a ser 

posible seguir y es, como dijimos, el hombre atropellado, "no sé qué es lo que percibe" 

(Maillard, 2004: 59). Maillard no puede hacer del hombre atropellado discurso, no le es 

posible hablar desde él, porque hay algo que no es construcción, y es la herida, la 

muerte, como expresa en su ensayo de La baba del caracol: "Nada hay más común que 
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el grito de dolor de una carne herida; nada hay más intransferible" (Maillard, 2014b: 

42). O como también expresa en un poema de La herida en la lengua ‒y justamente la 

herida‒, donde Maillard plantea un acontecimiento, un encuentro, que desemboca en esa 

conciencia de las diferencias, en ese borde que todos compartimos: 

 

Hasta que de repente un eco 

distorsiona 

sacude y atraviesa 

el paisaje 

lo  

traspasa 

e impulsa 

adentro de la córnea 

la extraña coincidencia 

de lo desemejante. 

 

Entonces algo 

en este ser de hueso 

cartílagos endebles 

y bajo entendimiento 

torpemente advierte 

en sí 

la herida que es de otro 

y le arde 

(Maillard, 2015c: 101) 

 

"La herida nos precede" (Maillard, 2004: 63) y "la herida que es de otro y le arde" 

(Maillard, 2015c: 101) supone el reconocimiento de Maillard de algo que no es 

construcción: nuestra corporalidad. Fijémonos además en que el poema de La herida en 

la lengua podría formar parte de los poemas de "Cual", en tanto que despojamiento, 

impersonalidad, haciendo hincapié en la sensaciones fragmentarias, superpuestas, que 

nos hacen un cuerpo en el afuera (Maillard, 2007: 147). Sólo en esta exterioridad y 

sensación se percibe la desemejanza, la herida, sólo ahí se produce el contacto entre un 

cuerpo y otro cuerpo que no es contacto sino distancia. Como ya dijimos en "Ella", Cual 
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es el sujeto para la ética de la diferencia, dispuesto para la herida y ante la herida, como 

vemos en su exposión, en su extrañamiento, en su boca arriba (Maillard, 2007: 167). 

 En Husos Maillard vuelve a referirse a la herida, pero no como la muerte sino 

como la conciencia de ésta, lo que en el poema de La herida en la lengua es lo que 

"torpemente advierte": “Para la herida, esa herida por todos compartido, no hay cura 

posible. La existencia se remedia con la muerte tan sólo. La herida consiste en saberlo.” 

(Maillard, 2006: 85). Lo que todos compartimos es la muerte, es el dolor, la exposición 

del cuerpo para la herida, pero también lo que compartimos es esa imposibilidad de 

saber el dolor del otro, la herida del otro. Nos dice Maillard que la posibilidad, el 

remedio, es la conciencia de ese límite, de ese fracaso y lo es porque a partir de ahí se 

abre la comunidad imposible que es la ética de la diferencia, que es el encuentro, donde 

se sitúa frente a los otros. La conciencia del límite, su testimonio, es la poesía, que en 

tanto carencia puede recoger la experiencia de desconocimiento, de separación. La 

poesía, aquella formada por palabras gramaticales, aquella que es acontecimiento, capta 

también el límite que es la herida. Así el grito de Vālmīki o el "Escribir" de Maillard 

son la constitución de la comunidad de lo imposible. Por ello la poesía es necesaria: 

reconocimiento de la diferencia, la poesía es la realización de la ética que no pretende 

sustituir al otro, reproducirlo y hacerlo atemporal, sino sólo dirigirse a él, el rostro 

vuelto a él, ese "dime" que Maillard pronuncia en "Aquí" ‒y aquí es vida en común 

(Maillard, 2007: 51). 

Decía Derrida en unas palabras que Maillard rememora en "En la traza. Pequeña 

zoología poemática": "No hay poema que no se abra como una herida" (Derrida cit. por 

Maillard, 2014b: 42).135 El poema es una "herida en la lengua" ‒de ahí el título del 

poemario de Maillard‒ y abrirse como una herida supone ser en sí mismo diferencia, 

corporalidad, extrañeza. Ya citamos las palabras de Blanchot en las que expresa que el 

diálogo se produce debido a la extrañeza ‒de modo que dos "sólo hablarían a causa de 

su extrañeza preliminar y para dar expresión a esta extrañeza" (Blanchot, 2008: 71). El 

lenguaje se hace así importante por lo que no puede decir y en lo que no puede decir 

funda el diálogo, la comunidad, la literatura. Por ello Maillard sigue sintiendo la 

necesidad de decir, por ello entiende que "he de responder" (Maillard, 2014b: 9), y 

desde la carencia, por medio de la carencia, dar testimonio al otro. 

                 
135 La cita de Derrida pertenece a su artículo "¿Qué es poesía?" (Derrida, 1989b: 165-192). 
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 Conclusiones 

 

Como adelántabamos, el objetivo del capítulo era examinar en primer lugar el 

compromiso político y social de Maillard; en qué consiste su denuncia al presente 

histórico y qué papel ocupan la estética y la hermenéutica en su crítica. Lo que hemos 

concluido a raíz del análisis de sus textos es que ante la sociedad del espectáculo se hace 

necesario un aprendizaje estético y hermenéutico. Se comprenden así la estética y la 

hermenéutica como instrumentos de subversión del poder, instrumentos con los que 

Maillard va a poder insertar en el afuera, iniciando ese diálogo ante el otro sin otro, la 

alteridad irreductible, construyendo un decir basado en la fragilidad del cuerpo. Por 

tanto, la construcción de la ética de la diferencia en nuestra autora responde a la 

urgencia política y social, a su interpretación del presente. 

En la sección "La responsabilidad" nos hemos detenido en la implicación con la 

que Maillard lleva a cabo su obra, implicación que le llevó a decir "yo no soy inocente" 

(Maillard, 2004: 67), a efectuar una filosofía que era teoría del conocimiento, tras la 

cual, en su límite, desplegó la crítica política y social. Una responsabilidad que si bien 

es cierto se evidencia más que nunca en los últimos textos, la podemos rastrear desde 

los primeros ensayos. Si se explicita más en lo que hemos considerado su última etapa 

es sólo porque Maillard ha llevado a cabo la teoría del conocimiento, la indagación en la 

mente, tras la cual ya puede mirar al mundo sin ser desviada por el yo; ya puede, siendo 

cuerpo, situarse en el mundo, convocar al animal, proponer la ética de la diferencia. 

En la sección "Contra el kitsch, la globalización y otras imposturas" nos hemos 

detenido en el análisis y denuncia de Maillard del arte capitalista, donde el artista hecho 

sujeto, hecho individuo, habría visto la pérdida de función de su arte, ya no destinado a 

la comunidad, de modo que la obra de arte se desvincula del mundo, y el artista está 

marcado por una frustración que intenta paliar con la narración de su propia genialidad. 

La inutilidad del objeto artístico ‒entendiendo inutilidad como la pérdida del contacto 

con el afuera‒ y la frustración del sujeto son llevadas al extremo en la actual 

encarnación del capitalismo: la globalización. Como hemos visto, Maillard critica el 

sistema político y económico actual, la globalización que ha suprimido las diferencias, 

la abolición de las fronteras que es el impedimento para la experiencia del otro, en el 

imperio de la ética de la semejanza. Entre las consecuencias, el arte convertido en objeto 
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de consumo, en kitsch, el cual hemos analizado minuciosamente en el capítulo y que 

podemos señalar como completamente ajeno a los símbolos activos, al lenguaje tensivo. 

Por otro lado, resultado de vivir en una saturación e inflación discursiva, hemos 

automatizado toda recepción y somos incapaces de habitar el aquí. Del mismo modo 

que miramos las imágenes circular ante las pantallas, miramos el mundo. La 

interpretación del presente cultural de Maillard es lúcida y minuciosa, y continúa la que 

décadas antes llevaron a cabo teóricos tan importantes como Benjamin o Adorno. Lo 

más importante de esta interpretación es el razonamiento de Maillard de que nuestra 

incapacidad estética es ante todo una incapacidad ética: somos incapaces de discernir 

nuestras emociones, y aún menos de responder a las de los otros.  

Sin embargo, como hemos concluido, Maillard no realiza una condena 

generalizada al espectáculo, sino una reivindicación a un aprendizaje estético para 

desactivar la inercia y adquirir un mirar que nos inserte en el mundo. Dejar de mirar el 

mundo con la pasividad del espectador y situarnos en el afuera, donde nos impliquemos 

ante el otro. De este modo nos hemos detenido en un libro en el que observamos la 

crítica a la sociedad del espectáculo y la construcción del afuera como espacio para el 

encuentro: Matar a Platón.  Aprendizaje para que el espectador deje paso al testigo, 

como hemos desarrollado en el tercer apartado del capítulo.  

Para este aprendizaje del espectador fue muy importante el pensamiento estético 

indio, en concreto Abhinavagupta, como hemos examinado en el capítulo, así como la 

interpretación de Maillard del fragmento del Rāmāyana donde se nos describe el 

nacimiento de la poesía (Maillard, 1993: 85). A través del fragmento de la famosa 

epopeya, Maillard reivindica una poesía basada en el contacto, en la escucha, en el 

encuentro entre cuerpos, entre diferencias, cuya distancia permite la empatía, la atención 

al otro como otro, es decir, una poesía basada y construida en el pensamiento corporal 

que hemos desarrollado en los capítulos anteriores. Vemos entonces que el espectador 

se ha convertido en testigo, entrecruzado en la vivencia del otro, y ésta es una de las 

conclusiones más relevantes del capítulo. Ser testigo supone sobre todo la atención a la 

diferencia y estar siendo del otro, a su vivir, a su tránsito, al aquí compartido. Y no sólo 

el espectador ha sido testigo, sino aún más importante, el observador, aquel de su teoría 

del conocimiento, también se ha hecho testigo. Habiendo llegado al extremo de su 

observación, en el muro, se ha producido el encuentro entre límites, y es entonces 

cuando asistimos a la evidente reivindicación política y social de Maillard, textos como 

La tierra prometida o La herida en la lengua. Pero insistimos en una cuestión 
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importante, que es una conclusión fundamental no sólo del capítulo sino del trabajo, y 

es que la poesía no es el testimonio de la diferencia, sino la que efectúa esa misma 

diferencia. Sin la poesía no se evidenciaría el límite, o lo que es lo mismo, sin la poesía 

no se habría llevado a cabo la ética de la diferencia. 

En el siguiente apartado del capítulo, "La comunidad de la muerte", hemos 

analizado la poesía necesaria, la poesía de la compasión, que Maillard postula como 

oposición al kitsch. Para ello nos hemos detenido en un artículo fundamental de su 

pensamiento, "En un principio era el hambre". En dicho texto Maillard plantea, tras 

desmontar la metafísica como discurso de la ética de la semejanza, cuál pudiera ser 

ahora la poesía necesaria, y esta poesía necesaria es, como hemos visto, la poesía del 

hambre, esto es, la muerte, la poesía que expresa el cuerpo. Ese lenguaje corporal y 

gramatical que hemos desarrollado en nuestro trabajo es la poesía necesaria ahora, la 

que nos expresa en nuestro en-común que es en nuestra diferencia, en nuestro instante, 

en nuestro ir perdiéndonos. La poesía necesaria ahora es una poesía que expresa la 

muerte, esto es, que da cuenta del cuerpo que sobre-vive, testimonio de la alteridad 

irreductible, de la extrañeza. La muerte, tema tópico de la literatura, tiene una 

predominancia en nuestra autora, pero destruyendo el tópico y convirtiéndola en la 

experiencia concreta de una ausencia física, de un desgaste corporal. La muerte es la 

alteridad irreductible, nuestra vulnerabilidad, nuestra fisicidad, todos pero cada uno, 

intrasmisible e incomunicable, y el que queda permanece en la extrañeza de una 

ausencia material. Como dijimos, Maillard va a insistir siempre en el presente, y ese 

presente es la mortalidad, el propio desgaste sobre el mundo que recoge el lenguaje, que 

expresa la poesía. La poesía, el arte, que hemos definido en capítulos anteriores como 

vacío, como cualquier cosa, es entonces la que en su espacio en blanco capta la 

diferencia inapresable de la muerte acogiendo el cuerpo de cada uno.  

Hemos finalizado el capítulo y la tesis con el apartado "La herida" donde nos 

hemos detenido en ese concepto, que no es concepto sino experiencia, de la herida. La 

herida es el límite del observador, lo que entre Valmīkī y el krauñca, el conductor y el 

hombre atropellado. La herida es la muerte, lo que antecede a toda construcción, a todo 

discurso, lo que queda tras el proceso de desactivación, de empobrecimiento. Como 

vimos en el primer capítulo de nuestro trabajo, en la desactivación de la dicotomía entre 

filosofía y poesía nuestra autora había concluido que ambas no eran fractura del hombre 

sino formas discursivas, y aún más, que no sólo filosofía y literatura sino que todo es 

lenguaje, todo es doble, invención. Entonces Maillard empezó a generar su mise en 
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abyme, sus desdoblamientos, su razón estética, pero llegó a algo que no era doble, que 

no era construcción lingüística, y es la herida, la muerte, el cuerpo. La poesía de 

Maillard se constituye entonces no como construcción, sino como el movimiento hacia 

ese despojamiento, hacia ese ser cuerpo, con el fin de expresar la herida. Lo que hemos 

desarrollado, y hemos considerado se desprendía del pensamiento estético de Maillard, 

es que esa herida es la poesía necesaria hoy. Las palabras vacías, expuestas, frágiles, son 

las que nos pueden dar el aquí que hemos perdido en la actualidad. No sólo Maillard: 

Lispector, Blanchot, Duras, Celan, Hadewijch,  Santôka, Basho, Michaux o Beckett, por 

nombrar aquellos que han aparecido en nuestro trabajo, nos muestran que la literatura, 

en su carencia, en su diálogo incompleto, en su decir sin otro, es expresión de la herida. 

La mirada estética de Maillard, su hermenéutica, nos ha llevado a la ética de la 

diferencia y ésta a la literatura, a la palabra posible hoy. 
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CONCLUSIONES FINALES 

 
 

Impulsó la presente tesis la pregunta sobre cómo hablar, con qué tipo de palabras 

dirigirnos al otro, cómo continuar diciendo, cómo escribir. Subyacía aquí el problema 

del sujeto, de una crisis del lenguaje, de una pérdida no resuelta por la postmodernidad 

sino reafirmada por ésta y convertida en superficialidad, provocando nuestra 

incapacidad y aislamiento. Cómo hablar era por tanto un imperativo que se nos hacía 

más acuciante desde las últimas problemáticas políticas y sociales que afectan al mundo 

en el que vivimos, que demandan de nosotros un acto, una postura, y no hay acto ni 

postura si no hay en primer lugar lenguaje; no hay compromiso sin una palabra que lo 

diga, que efectúe ese compromiso en un aquí diciéndose. A lo largo de los años, mucho 

antes de iniciar la presente investigación, nos habíamos ido topando en nuestras lecturas 

con una serie de autores del siglo XX caracterizados por la constitución de una palabra 

extrañada, alterada, rota, pero en su desintegración viva, en pie, atendiendo; una palabra 

que en su dolor era encuentro, rostro dirigido a nosotros ante el cual que solo podíamos 

dar el propio rostro. De modo que estas lecturas nos llevaron a plantearnos la existencia 

de una poética de la alteridad como respuesta de esa crisis del sujeto y su lenguaje, 

como intento de superación del enquistamiento de la modernidad y de su continuación 

en la postmodernidad, y queríamos indagar en esa palabra para construir, a partir de 

ella, una teoría estética que es una ética para darnos la razón por la que hablar, el lugar 

desde donde hacerlo, su justificación y nuestro aprendizaje. Pero nos dimos cuenta de 

que una de esas autoras, Chantal Maillard, había formulado ya en su obra, desde la 

lucidez super-viviente que la caracteriza, desde su capacidad hermenéutica para leer el 

mundo, esa estética de la alteridad que era reconocimiento del otro y constitución del 

sujeto como otro.  

Como expusimos en la Introducción, los objetivos de la presente tesis eran en 

primer lugar el análisis de la estética de Maillard para rastrear el papel de la alteridad en 

ésta, la construcción de otro sujeto. Queríamos comprobar nuestra hipótesis de un decir 

posible en el pensamiento y la obra de Maillard, de un volver a las palabras incluso en 

los tiempos de la postmodernidad y del descreimiento, y la función que la literatura 

podría tener en la sociedad y el mundo actual, en la crisis que atraviesa nuestro sistema 

capitalista. Pretendíamos discernir el nexo que vincula en nuestra autora la estética, la 
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ética y la hermenéutica, de qué manera se constituyen estas tres como compromiso 

hacia el otro, cómo las entiende y lleva a cabo Maillard para dar lugar finalmente a un 

proyecto que es sobre todo vital. Llegados a este punto del camino, cabe detenerse y ver 

si ha surgido ese rostro ante el que queríamos construir un lenguaje que fuera diálogo, si 

nos hemos constituido como ese sujeto de la alteridad, si la literatura es un discurso 

válido para ello y, sobre todo, esa pregunta de la que partimos, cómo hablar, pero aún 

más importante, si hay que hablar ‒y una pregunta por la que nos hemos aventurado, 

paradójicamente o tal vez coherentemente, a no dejar de hablar durante más de 

cuatrocientas páginas.  

Nuestro viaje se ha iniciado con el capítulo "Filosofía y poesía". Allí hemos 

indagado en la dicotomía que consideramos afectó a la primera Maillard y cuya 

resolución dio lugar a su pensamiento propio, a su razón estética. Lo que Maillard 

descubrió en su análisis de la dicotomía filosofía y literatura es que no eran más que dos 

formas discursivas, construcciones lingüísticas que surgen con unos fines determinado 

en un momento preciso de la historia. Y no sólo filosofía y literatura, sino que lo que 

Maillard constata desde La razón estética es que todo es lenguaje, también la ciencia. 

Aún más, la misma realidad que contemplamos es lenguaje, entendiendo por tal una 

construcción, una organización e interpretación. Todo es doble, variaciones, una de las 

posibilidades y no la única. De hecho, ésta es una de las razones de sus desdoblamientos 

textuales: mostrarnos que lo que es de este modo también podría ser de otro, un "tal vez 

o tal vez no" (Maillard, 2015c:127) al que alude con frecuencia en sus textos ‒y al que 

no sólo alude, sino que realiza, constituyéndose en esa potencialidad que como hemos 

ido mostrando en nuestro trabajo es sobre todo atención a otro. 

De este modo, constatado que todo es lenguaje, se invalida la dicotomía filosofía 

y literatura ‒y el mismo presupuesto dicotómico, que también es lenguaje. Ya no se 

trata de postular a favor de un discurso u otro según su verdad. No hay discursos 

verdaderos, si acaso los hay más necesarios, coherentes y, sobre todo, más adecuados a 

nuestro presente. La misma idea de verdad es un tipo de discurso, es el "discurso de la 

verdad" (Maillard, 1998: 155), y hace tiempo que dejó de sernos útil. Por tanto, lo 

importante, lo que ha de avalar a un discurso y no a otro, es su utilidad, entendiendo por 

tal que responda a las demandas de nuestro tiempo, que nos permita comunicarnos; un 

pacto social reactualizado en el presente y no reproducido pasivamente. Esta idea llevó 

a Maillard a su razón estética que consiste primeramente en la mirada hermenéutica, en 

la escucha y lectura del presente, para luego elaborar el propio discurso atendiendo a las 
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conclusiones de su interpretación. Maillard se opone así a aquellas filosofías del último 

siglo que ha considerado se quedan sólo en la interpretación, en el desciframiento y 

lectura del mundo, y nos propone en su lugar una hermenéutica activa, una actitud 

estética, creativa, que es ética, atención al otro. Hemos de fijarnos en que Maillard 

utiliza la estética no meramente para el análisis del arte, sino para el mundo; la mirada 

estética para el desciframiento del mundo y la constitución de símbolos activos, propios. 

En cuanto a estos símbolos, no se trata, ni mucho menos, de constituir un discurso para 

la dominación o apropiación. El "símbolo propio" que hemos analizado en nuestro 

trabajo no es apropiación sino involucración, inserción en el tiempo histórico y en el 

presente perceptivo, diálogo con los otros, y siempre la conciencia de la transitoriedad y 

"aquí" del que ha surgido, la humildad de que es sólo un discurso, una posibilidad más, 

una construcción que habrá de ser sustituida por otra cuando haya dejado de servirnos. 

La razón estética, el pensamiento de Maillard, no supone nihilismo ni inmovilidad, todo 

lo contrario: es responsabilidad. Nosotros somos los que hacemos nuestro mundo, los 

que construimos las relaciones con los otros, y no podemos culpar a los demás si nos 

hemos limitado a reproducir lo que nos ha sido dado. No podemos culpar al sistema, a 

la metafísica, a Platón, ni siquiera al lenguaje: somos nosotros los que hemos de 

comprender, interpretar y constituir los propios discursos. La obra de Maillard se 

compone como tal responsabilidad, como su propia responsabilidad, esa declaración 

fundamental de Matar a Platón "Yo no soy inocente" (Maillard, 2004: 67) que es el 

primer paso hacia su ética de la diferencia, hacia la constitución de la alteridad. 

Con la razón estética planteaba Maillard la destrucción regeneradora, el 

movimiento de un cerco a otro, de un lenguaje a otro, de un mundo a otro, la 

transformación y renovación de las formas discursivas. Sin embargo, en este 

movimiento de los cercos que nos describía nuestra autora y que analizamos en el 

primer y segundo capítulo de nuestro trabajo, nos alertaba Maillard de que lo que 

importaba ‒y "lo que importa" es un sintagma reiterado en su obra‒ no es únicamente la 

sustitución de un cerco por otro, sino las brechas que abren en el afuera, concepto al que 

hemos dedicado el segundo capítulo de nuestro trabajo. El afuera no es una forma 

discursiva más, sino la explicitación del lenguaje que estemos utilizando, la mostración 

de la construcción. Se trata de la no pretensión de verdad, de original, que supone 

explicitar siempre el lugar desde donde se habla, el lugar desde donde la construcción es 

erigida, dejando las marcas del texto, lo cual es atención al otro, direccionamiento del 

emisor hacia el otro permitiendo al receptor preguntarnos, inquirir nuestras palabras, 
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responder, la posibilidad del diálogo. En definitiva, y como hemos desarrollado se trata 

de dejar las marcar del texto para constituirse en "Decir" y no "Dicho" (Lévinas, 2000: 

40), lo que Maillard nombra como "escribir" en lugar de escritura. Esto es lo que 

nuestra autora teoriza y realiza en sus diarios, sus cuadernos de observación que son de 

explicitación del discurso, no interdiscursividad sino metadiscursividad.  

Subyace en esta metadiscursividad de nuestra autora la teoría de la rectificación 

de nombres de Confucio que Maillard recuerda frecuentemente en sus ensayos: que los 

problemas sociales se deben a un problema lingüístico. Pero mientras Confucio propone 

la rectificación de nombres, su control estatal; Maillard, contraria al estatismo, se 

posiciona en la explicitación y explicación del lenguaje: exponer los propios 

significados y vivencia de los términos, señalar quién dice, desde dónde dice, la 

mostración del cuerpo que habla, del sujeto de la enunciación, y el rostro en su 

desnudez vuelto hacia el interlocutor, rostro para la herida, para el contacto. Se origina 

así un gesto que en un primer momento nos puede parecer paradójico: la crítica del 

sujeto de Maillard, del yo de la modernidad, a la vez que la reivindicación a hablar 

desde el yo. Sin embargo, no hay contradicción. El sujeto al que se refiere no es el 

sujeto cartesiano replegado en su solipsismo, sino que se constituye en su contacto con 

el mundo, en el afuera, ese afuera que hemos analizado detenidamente en nuestro 

trabajo y que es metadiscursividad, esto es, materialidad, fisicidad, exposición. El sujeto 

de Maillard, ese yo que se explicita y da en sus textos, sobre el que reflexiona 

teóricamente como punto crucial de su estética-ética, es el cuerpo dispuesto a las 

transformaciones y modificaciones continuas de una vida en curso, de un estar siendo, a 

la intemperie; es el vacío que sustenta todos los cambios, la materia expuesta a las 

variaciones, el significante cuyo sentido se actualiza en la posición determinada que 

ocupa en el texto-mundo. En definitiva, el sujeto que explicita Maillard en su obra es 

alteridad, diferencia continua, ese sujeto-otro que era hipótesis de nuestro trabajo y que 

consideramos es el sujeto necesario hoy, más allá de la crisis del sujeto, más allá de la 

fractura, el otro modo de ser que precisa nuestro tiempo presente y que se basa 

justamente en ser otro. 

La conclusión de que todo es lenguaje, de que todo es doble, hizo a Maillard 

cuestionarse qué es entonces el lenguaje. Y el lenguaje es la absoluta potencialidad, el 

vacío que todos los cambios sustenta, lo cual hemos identificado en nuestro trabajo con 

el cuerpo de la enunciación expuesto al afuera, a los cambios, al contacto, a la herida. El 

vacío del lenguaje, el cuerpo expuesto, se opone al ser, a la identidad, a la inmovilidad 
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de los significados. Un pragmatismo lingüístico según el cual el sentido es indisociable 

al aquí. La atención al presente ocupa un lugar prioritario en Maillard, donde sus 

alusiones a la constitución de un aquí tienen como finalidad captar el vacío, esto es, el 

movimiento, la diferencia, el estar siendo, la alteridad, lo que le llevó a la escritura de 

diarios, lo que en sus primeros textos había desarrollado teóricamente como poesía 

fenomenológica y que reconoció en la poesía haiku; una escritura que expresa el 

presente del cuerpo, sus sensaciones, su ser en la exterioridad, en el afuera; y una poesía 

que es metadiscursiva porque la metadiscursividad es fisicidad. 

La preocupación de Maillard por desarrollar una escritura y un pensamiento del 

presente y en el presente está relacionada con su compromiso y responsabilidad que 

impulsa y sostiene toda su obra en una coherencia y lucidez, en una entrega, en un 

ponerse a sí misma, que es el fundamento de la ética de la diferencia, de una escritura 

que deja las marcas del texto. Un presente que hemos de comprender tanto como 

presente histórico como perceptivo. El primero, el presente histórico, se manifiesta en 

su atención y lectura del mundo, de los discursos que habitamos, de los procesos en los 

que estamos insertos. Una operación que se trasluce en sus textos teóricos pero que se 

imbrica en toda su producción a través de su conclusión y realización de lo que es la 

literatura necesaria hoy, la poesía necesaria. En cuanto al segundo, el presente 

perceptivo, le lleva a la indagación en las sensaciones, a intentar captar el ahí, el 

movimiento del cuerpo, la exposición del estar siendo, manifiesto en su obra en la 

poesía fenomenológica. En ambos casos, tanto en el presente perceptivo como en el 

presente histórico, convergentes y no opuestos entre sí, la posición que adopta Maillard 

es la de la observadora, la del testigo inscrito en el afuera, detenida ante los otros y ante 

sí misma como otro. Hay por tanto en su atención al presente un constituirse para la 

alteridad, hacia la diferencia y en la diferencia. Porque Maillard busca no sólo una 

palabra que exprese el presente sino que lo realice, donde lo importante no es lo dicho, 

el sentido de lo dicho, sino ese hacer contacto, ese ante el otro. Una palabra 

performativa, conjuro, caracterizada por la espacialidad, por su carácter oral, por su ser 

gesto y no concepto, abriéndose como lugar de encuentro, como un espacio a habitar, 

como una superficie donde somos reunidos. En definitiva, una palabra que es 

acontecimiento, lo que en nuestro trabajo hemos desarrollado como palabra gramatical o 

palabras cuerpo, palabras primordiales que no violentan al otro sino que le dan lugar, 

espacio, cobijo, que expresan su diferencia e irreductibilidad ‒palabras como "aquí", 

aún", "abajo", palabras potenciales, devenir, que son el vacío que todos los cambios 
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sustenta, que conforman ese lenguaje posible, esa literatura para la alteridad que motivó 

el inicio de la presente investigación.  

La inserción en el presente demanda de nosotros el sacrificio de la identidad. La 

salida al afuera supone la constitución del sujeto como cuerpo, materia expuesta a las 

variaciones, a las transformaciones, al estar siendo. Maillard señala el miedo del sujeto a 

perder el asidero del yo, la seguridad del yo, el impedimento para el encuentro. 

Rechazamos el afuera donde se revela nuestra vulnerabilidad, susceptibles tanto a la 

caricia como a la muerte, tal y como sucedía con el protagonista de La náusea en la 

famosa escena de la raíz del castaño (Sartre, 2011: 135). Pero cuando el afuera irrumpe, 

cuando tiene lugar el acontecimiento, es entonces cuando debemos, por ética, aprender a 

ser testigo, aprender la mirada estética, como desarrolló Maillard en un libro clave en su 

trayectoria, Matar a Platón (2004). En el poemario Maillard expone este rechazo de los 

hombres a la diferencia, pero también la imposibilidad de evadirse de ella cuando se ha 

producido el instante, la constatación de que somos un cuerpo entre cuerpos. Se trazan 

en este libro vértices fundamentales del pensamiento estético-ético de Maillard: la 

crítica a la pasividad del espectador, al hombre kitsch, la necesidad de un aprendizaje de 

la mirada para responder ante el dolor del otro. Y sobre todo el reconocimiento del 

cuerpo como sujeto ético en tanto lo irreductible de cada cuerpo, el límite de nuestra 

vida que es posibilidad ante el otro y para el otro, dando lugar a una comunidad de la 

muerte que se efectúa en el "escribir". De este modo en este libro asistimos al absoluto 

cuestionamiento de la representación que lleva finalmente a la desnudez del sujeto de la 

enunciación, a su exposición y desposesión, cuando Maillard se constituye en su 

responsabilidad, en esas palabras que pronuncia ante nosotros, dirigidos a nosotros, ese 

"Yo no soy inocente, ¿lo es usted" (Maillard, 2004: 67) que inician su "Escribir" 

(Maillard, 2004: 71), poema que parece contrastar absolutamente con Matar a Platón 

pero que es la consecuencia del "Yo no soy inocente", de su cuestionamiento estético a 

un compromiso ético que se concibe como rotunda rebelión política y social. Tras este 

libro, la obra de Maillard se ha construido fundamentalmente en los diarios. 

Maillard aceptó siempre la responsabilidad, detectó que el problema no era un 

discurso u otro, sino nuestra conversión en dogma, nuestra incapacidad para elaborar 

nuevos discursos, nuestro rechazo a insertarnos en el afuera, y por ello inició, desde el 

"Yo no soy inocente", para el aprendizaje de la mirada estética, un viaje por la 

conciencia, una indagación en los procesos mentales con el fin de poder 

desautomatizarlos y constituirse en ese espacio vacío desde donde erigir los discursos 
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necesarios, desde donde poder situarse ante el otro. La teoría del conocimiento tiene 

entonces que ver con su sentido de la responsabilidad, su convencimiento de que los 

culpables no son los otros, de que el mundo no es cuestión de los otros, sino de nuestra 

incapacidad para detener el mecanismo y erigir nuestros propios discursos. Su teoría del 

conocimiento manifiesta igualmente su absoluta atención al presente, al aquí, ya que 

nuestra autora despliega una minuciosa observación de la conciencia, de los 

movimientos de la conciencia, el estar siendo de la mente que es también cuerpo. 

La teoría del conocimiento de Maillard, su indagación en la conciencia, no hemos 

de comprenderla como un plegamiento al interior, ya que su concepción de la mente es 

la del lenguaje o la del cuerpo, esto es, la de un vacío que sustenta todos los cambios, 

una mente en continuo movimiento, en devenir ‒del mismo modo que la regeneración 

celular del cuerpo, que la circulación de la sangre, que el aire entrando y saliendo en 

nuestros pulmones. De este modo Maillard elabora a partir de las palabras gramaticales, 

que no significan de manera absoluta sino en función de su posicionamiento, de sus 

contextos, una cartografía de la conciencia caracterizada precisamente por la 

imposibilidad de seguir siempre el mismo camino. También los otros conceptos de la 

teoría del conocimiento de Maillard van a expresar una construcción movediza, diversa, 

así los husos y los hilos, la araña. Especialmente relevante es el concepto de la araña, 

referido a la mente, la controladora de todos esos movimientos, pero que acaba 

formando parte del mismo devenir, de la propia variación, cuando la araña acaba siendo 

un hilo más del tejido, una estancia más. En su cartografía de la conciencia, su 

transcurrir por las habitaciones, por los husos, asistimos a un proceso de despojamiento, 

de reducción, para intentar llegar al punto cero de la conciencia ‒y que es igualmente un 

proceso de despojamiento del lenguaje debido a su concepción de la mente como texto. 

Sin embargo, el resultado no es el "gozo" (Maillard, 2006: 93), esto es, no la anulación 

entre el sujeto y el objeto, sino el límite del observador que es el límite del propio 

cuerpo, la herida desde donde se va a abrir la ética de la diferencia, la alteridad 

irreductible, el afuera, no como lugar de disolución del sujeto y del objeto, sino como el 

encuentro entre objetos, entre cuerpos, entre bordes, y es entonces el inicio del diálogo, 

el inicio de la escucha. 

En su observación minuciosa, en su recorrido por el lenguaje que es el recorrido 

por la mente, Maillard se encuentra con un borde que no puede traspasar, y ese borde es 

el del propio cuerpo, el del observador que no se puede observar a sí mismo, el ojo que 

no puede mirarse como ojo. Sin embargo, va a ser esa imposibilidad lo que constituya la 
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alteridad irreductible, cuando la araña se constata como un hilo más de la conciencia, 

cuando el observador no puede observarse a sí mismo, el reconocimiento de lo 

inapresable de nuestro propio cuerpo, el instante que no puede ser captado. Las 

conclusiones de la teoría del conocimiento de Maillard las podemos equiparar a las de 

su análisis sobre el dolor que examina tanto en sus cuadernos de la conciencia como en 

sus ensayos. El dolor es lo que todos compartimos, lo que cada uno puede experimentar, 

pero jamás podemos dolernos por el otro ni el otro por nosotros, y esta diferencia es lo 

que nos une, esta incapacidad de semejanza es lo que constituye el reconocimiento del 

otro en su particularidad, en su irreductibilidad. De este modo, cuando aceptamos la 

incapacidad de dolernos por el otro, cuando acepto el dolor del otro sin concesiones, es 

cuando se constituye la ética de la diferencia. Mi reconocimiento del otro no se basa en 

lo que nos une, sino en lo que nos desune, en nuestro ser cuerpo irreductible, en nuestro 

dolor, en nuestra muerte. De igual modo en Matar a Platón habíamos presenciado un 

cuestionamiento del discurso, de la representación, de la ficción, constatando que todo 

es lenguaje; pero en ese movimiento llegaba un momento en el que Maillard no podía 

seguir desmoronando, algo que no era lenguaje, y es la herida, el cuerpo, la fragilidad 

del cuerpo, el dolor que nadie puede sentir por nosotros, resultado de su mirada estética, 

de su movimiento de observación, su hermenéutica minuciosa, su descomposición, su 

desnudez, hasta llegar a lo que no es construcción. Esta experiencia del dolor, de la 

herida, de la muerte, es la alteridad irreductible, similar a la paradoja del observador, 

porque no es sólo que no puedo dolerme por el otro, tampoco puedo volver a sentir el 

dolor que un día determinado experimenté. Pero precisamente este fracaso, esta 

imposibilidad, va a ser comunidad. Desactiva así Maillard la ética de la semejanza en la 

que se ha erigido Occidente, el otro como espejo del yo, y propone en su lugar una 

empatía basada en la diferencia, como hemos desarrollado en nuestro trabajo, una 

empatía que es la literatura. 

Bélgica es el cuaderno que narra el fracaso de Maillard, el límite de su teoría del 

conocimiento, el borde del propio cuerpo, pero este fracaso va a abrirse en la vivencia 

de la comunidad, del encuentro, unas palabras escritas en un muro, reivindicación de la 

literatura como el discurso que efectúa la ética de la diferencia. Las palabras escritas en 

un muro es una instalación que Maillard realiza en Bélgica y que nos cuenta al final del 

cuaderno del mismo nombre. Se trata de la inscripción de sus poemas en los muros del 

cementerio de Ixelles. Los poemas son grabados en diversas lenguas, también en lengua 

de signos: 
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Yo, que volvía a Bélgica en busca de mi infancia, me encontré escribiendo sobre 

el muro que separa a los vivos de los muertos, a los que están de los que se fueron, pero 

también los exiliados de aquellos a quienes dejaron atrás, a los que hablan un idioma de 

los que hablan otro: vietnamitas y belgas, neerlandeses y francófonos, capacitados y 

discapacitados, jóvenes y ancianos. 

 

No era, pues, tan sólo ese muro, eran todos los muros aquel sobre el que escribía 

(Maillard, 2011a: 309). 

 

La instalación adquiere un significado fundamental en el término de su viaje. Los 

muros, símbolo recurrente en su obra, representan esos límites que ella ha intentado 

disolver, que ha ido sobrevolando en su teoría del conocimiento hasta llegar al último 

muro que es el cuerpo y ante el que no ha podido más que detenerse, dando entonces 

lugar al encuentro. Su recorrido por los mecanismos de la conciencia, más 

concretamente la indagación por la memoria que traza Bélgica, desemboca en unas 

palabras que no son sólo suyas sino de todos, porque la imposibilidad de saltar por 

encima de sí ha abierto la vivencia universal de esa misma imposibilidad, el instante de 

estar siendo. Para ello Maillard había realizado previamente el despojamiento, puesta en 

práctica de su teoría, una cartografía mental, una vigilancia del lenguaje que en su 

movimiento iba vaciándose para ser "aquí", el acontecimiento. Al final lo que captó era 

la imposibilidad, lo último de la palabra, lo único de la palabra, del lenguaje, y sin 

embargo eso era justamente el acontecimiento, la herida que nos precede. Y en este 

muro, sobre este muro, Maillard ha escrito, su escritura se hace escritura de los muros 

como reconocimiento del otro que empieza en el propio cuerpo, esa extrañeza sin la 

cual no habría diálogo: la literatura 

Hemos considerado en nuestro trabajo que nuestra autora no sólo no rechaza la 

literatura, sino que la constituye como consecuencia del límite de su teoría del 

conocimiento y la efectuación de su ética de la diferencia. De este modo sus 

declaraciones contrarias a la literatura se debe únicamente a aquella literatura que ella 

estima se aproxima a la metafísica, convertida en tradición y realizada a través de 

conceptos. En cambio Maillard se sitúa en las palabras concretas, en el presente y el 

cuerpo frágil, y esto estimamos es la literatura: las palabras potenciales, el espacio en 

blanco, el diálogo inconcluso dirigido a un otro sin otro pero precisamente por ello, 
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porque sin otro, el único otro posible, la alteridad irreductible. Hemos expresado estas 

ideas en nuestro trabajo, examinándolas tanto en la teoría como en la práctica de 

Maillard y comparándolas con otros filósofos y autores como Cixous, Derrida, 

Blanchot, Duras, Lispector, Bachmann o Celan, pero sobre todo con un pensador 

fundamental para Maillard, Abhinavagupta, quien en su pensamiento estético consideró 

la literatura como resonancia, universalización, vibración, empatía. En su tratado sobre 

las emociones que experimenta el espectador durante la representación artística, 

Abhinavagupta señaló que hay unas huellas en la memoria que todos compartimos y 

que al ser activadas producen la emoción estética, la vivencia universal. Sin embargo 

para ello es preciso que poseamos un corazón cristalino (Abhinavagupta, 1999: 144), 

esto es, que nos hayamos despojado de la identidad, del yo, entendiendo como tal el ser, 

la inmovilidad, ya que sin ello no se produciría la vibración de nuestra memoria en la 

memoria universal. Para nosotros, tal y como lo hemos desarrollado y rastreado en 

nuestra autora, esa huella común sería la herida, el cuerpo, la fragilidad, la piel expuesta 

para el otro, para el contacto, para el dolor, y una piel que también es límite, separación. 

Maillard llega a esta vivencia universal cuando su corazón es cristalino, esto es, cuando 

ha reducido los pasos, cuando se ha expuesto sobre el mundo, cuando se ha convertido 

en Cual, el sujeto como muro, el sujeto como cuerpo, el sujeto como otro. La extrema 

exposición del yo es finalmente su impersonalidad para el encuentro, para la resonancia, 

y aquí comienza el diálogo, la literatura, palabras entre terceros, nunca entre varios yo 

ni siquiera entre un yo y un tú, sino sólo entre ella y ella. 

La alteridad irreductible, la ética de la diferencia, consiste en el reconocimiento 

del otro no como igual o reflejo del yo, sino como lo que nunca tendremos en común, 

como el no saber que en su límite nos vincula, la compasión. Una carencia que sería 

expresada por la palabra poética, aquellas palabras gramaticales que en su vacío darían 

cuenta del límite, testimonio del muro, del instante, como recoge el fragmento del 

Rāmāyana en el que se relata el nacimiento de la poesía, ese fragmento de la gran 

epopeya india que Maillard cita y analiza en su obra y que podemos ver en relación a su 

poesía que diga el hambre (Maillard, 2014b: 109). El fragmento del Rāmāyana es la 

expresión del encuentro entre otros, la irreductibilidad del dolor, de la muerte, ante la 

cual sólo podemos expresar nuestro límite, nuestra diferencia, nuestra incapacidad, esto 

es, ante la cual sólo podemos ser cuerpo, testigo, pronunciando la palabra gramatical o 

primordial que expresa la diferencia que todos compartimos. La literatura no sería la 

atemporalidad, de modo que se equivocaron los que buscaron en ella una inmortalidad, 
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sino que atendería precisamente al brevemente de cada cuerpo, y en ello nos 

reconoceríamos. La poesía necesaria, la poesía que no es violencia del otro sino su 

reconocimiento, situándonos ante el otro, la literatura posible hoy, después de la crisis 

del sujeto, en el imperativo ético del otro, es la poesía de la muerte. La muerte tiene una 

presencia recurrente en Maillard, tanto en sus ensayos como en sus poemarios y 

cuadernos, y una muerte que no es concepto sino la muerte concreta, la extrañeza de una 

ausencia física y el propio desgaste, cuando habla la anciana. En su artículo "La 

indignación", ante la crisis económica que actualmente atravesamos que es una crisis 

social, en su análisis de los movimientos ciudadanos surgidos y la insuficiencia que 

encontraba en ellos por comprenderlos reproductores de la ética de la semejanza, 

Maillard propone una comunidad basada en la muerte, en el memento mori, y ésta 

comunidad es la comunidad de la diferencia (Maillard, 2013b: 38-50). Nuestra 

conclusión es que dicha comunidad Maillard no sólo la expresa en sus ensayos, sino que 

sobre todo la realiza en la literatura, situada a oír el límite, en el extrañamiento de Cual. 

En los últimos años la obra de Maillard parece haber virado a temas relacionados 

con la crítica política, social y cultural así como la explicitación de un compromiso 

anticapitalista, ecologista y animalista. Desde su libro de ensayos Contra el arte y otras 

imposturas (2009) al conjuro-manifiesto en defensa de los animales La tierra prometida 

(2009), los artículos "La indignación" (2013)  y "¿Es posible un mundo sin violencia?" 

(2013) o un poemario con un contenido político tan evidente como La herida en la 

lengua (2015). Sin embargo, no pensamos que sea completamente una novedad ni un 

giro radical en la obra de Maillard. En estos textos encontramos problemáticas que 

hemos identificado en nuestro trabajo desde sus primeros ensayos, siendo ya muy 

evidentes en libros como La razón estética (1998) o Matar a Platón (2004). En concreto 

éste último finaliza con ese grito que es "Escribir", primer esbozo de su ética de la 

diferencia para la transformación política y social. Se trata además de esa atención por 

el presente histórico que señalamos. Por tanto no es novedad, aunque sí consideramos 

que en estos últimos años adquiere una nueva insistencia que es resultado de su teoría 

del conocimiento, de ese límite al que finalmente llega y abre, la conclusión de la poesía 

que diga el hambre. Tras el "Yo no soy inocente" de Matar a Platón, su 

responsabilidad, se produjo la imprescindible indagación por la mente, el vaciamiento, 

el corazón cristalino, retornando tras ello nuevamente al "Yo no soy inocente", al 

"Escribir", y ya superada la náusea, constituida tercera persona, Cual, pudo iniciar 

entonces la comunidad, pudo volver al lenguaje y efectuar en él la ética de la diferencia.  
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En sus ensayos hemos visto que Maillard denuncia el capitalismo postindustrial y 

la globalización, concentrándose en lo relativo al aspecto cultural, criticando el arte 

degradado y descontextualizado, infinitamente reproducido e inmediatamente 

desechado, convertido en producto de consumo, en kitsch. Tras el arte metafísico la 

postmodernidad nos ha traído el kitsch, muy lejos de los símbolos activos que propugna 

nuestra autora, de su concepción de una palabra como encuentro con el otro, como 

inserción en el aquí, como diálogo. Pero Maillard no va a condenar al espectador pues la 

mirada forma parte de nuestro ser-cuerpo, ese ineludible, por lo que va a postular por un 

aprendizaje de la mirada y no su condena, por una conciencia hermenéutica que nos 

permita insertarnos en lo que vemos y constituir espacio común, situándonos como 

cuerpo entre cuerpos. Este aprendizaje de la mirada, esta educación hermenéutica, no 

sólo cuando leemos un texto sino ante el texto del mundo, es lo que Maillard lleva a 

cabo en sus diarios, y lo podemos sin duda vincular a su misma teoría del conocimiento, 

donde esta mirada se aplica a su conciencia. La idea finalmente sería la formación no 

del espectador sino del testigo, que no pretende la igualdad con lo que mira, sino el 

cuidado y expresión de su diferencia, respeto por el instante único e inapresable del otro 

al que sólo puedo responder habitando en mi instante, siendo en el aquí de mi cuerpo, y 

esto es la poesía de la muerte, la poesía que diga el hambre, el balbuceo, donde somos 

testigo, donde somos otro ante el otro. 

Concluimos por tanto nuestro trabajo con la obtención de ese sujeto de la alteridad 

y su lenguaje, la palabra posible hoy, el decir ético que no violenta al otro y que es un 

decir para la muerte, desde la muerte, en el muro. Hemos encontrado que efectivamente 

la obra de Maillard ha construido una propuesta estética de la ética que ha formulado 

tanto teóricamente en sus ensayos como ha llevado a cabo en sus escritos ‒y con su 

coherencia y lucidez, con su responsabilidad, como parte misma de su ética. De igual 

modo hemos considerado que esta estética-ética se vincula a la hermenéutica en tanto 

que precisa de una capacidad interpretativa, analítica del mundo, regida siempre por los 

valores que asociamos a una hermenéutica constructiva: la escucha, la autenticidad, el 

diálogo, la posibilidad de comunicación, la atención y preocupación por la honestidad, 

por no mentir, por explicitar el propio lugar. Porque aunque Maillard se ha acercado a 

los presupuestos deconstructivistas practicando una crítica lingüística minuciosa, 

también hemos observado que ésta no le llevaba a un nihilismo, sino más bien hacia un 

compromiso con el lenguaje, hacia un pacto social del que seamos partícipes. Expresaba 

Maillard en sus cuadernos el vacío, el límite, pero este límite es comunidad, este límite 
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no nos lleva al silencio sino al lenguaje, para dar constancia de la debilidad, de la 

fragilidad, y no a pesar de "brevemente" sino justo porque brevemente. Y hemos visto 

que esto no sólo no es contrario a  la literatura, sino que es la literatura, desde Valmīkī a 

Santôka, desde Hadewijch a Lispector, Michaux o Celan hasta finalmente la propia 

Maillard: el diálogo inconcluso, dando espacio para el otro, el dios desconocido del 

panteón griego (Maillard, 2015d: 98). 

Entonces, ahora, como la última de las conclusiones, me voy a permitir hablar en 

primera persona, explicitar el cuerpo de la enunciación. Hace unos meses ‒esto es, en 

octubre de 2015‒ tuve la oportunidad de reunirme personalmente con Maillard, que 

atendió con paciencia a todas las preguntas que le realizaba. Recuerdo que al final de la 

entrevista le confesé mis dudas sobre el trabajo realizado. La pregunta sobre cómo 

hablar se había extendido a mi propio trabajo. Yo le expresaba el deseo de no añadir 

más palabra inútil a la gran montaña de palabras inútiles, a la gran saturación discursiva 

de nuestro tiempo. Es tan tentador irse sin dejar rastro. Ella entendía. Pero recuerdo que 

me dijo: "hay que decir". Mientras estamos aquí hay que decir. Y esto no se justifica por 

nada más que por un cuerpo que sobre-vive, por una vida expuesta, frente a los otros. 

No se trata de decir algo importante. Hemos descubierto que nada es importante. Que 

"lo que importa" es nada. Sino sencillamente dar testimonio de un tránsito, del límite del 

cuerpo que en su límite expresa todos los límites, hace gesto al otro, hace lugar al otro. 

Y para ello es necesario el aprendizaje de la humildad dando el rostro al otro, dejándose 

mirar por el otro. La literatura no es para los elegidos sino para los humildes. Ésta es la 

conclusión a la que finalmente me ha llevado mi trabajo. 
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