
Tesis Doctoral presentada por Irene Molina Ruiz 

Dirigida por la Dra. Theótima Amo Sáez

Universidad de Granada

Facultad de Bellas Artes · Departamento de Dibujo

Programa Oficial de Doctorado en Lenguajes y Poética en el Arte Contemporáneo

como canalizador del dolor

e l  a u to r r e t r ato



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Editor: Universidad de Granada. Tesis Doctorales  
Autora:  Irene Molina Ruiz
ISBN: 978-84-9125-814-8
URI: http://hdl.handle.net/10481/43629
 

 

 

http://hdl.handle.net/10481/43629


El autorretrato como canalizador del dolor

Tesis doctoral presentada por: 
Irene Molina Ruiz 

Dirigida por:
Dra. Theótima Amo Sáez 

 
Noviembre 2015

Universidad de Granada 
Facultad de Bellas Artes 

Programa Oficial de Doctorado en Lenguajes y Poética en el Arte Contemporáneo 
Departamento de Dibujo





El doctorando, Irene Molina Ruíz y la directora de la tesis, Theótima Amo Sáez, 
garantizamos, al firmar esta tesis doctoral, que el trabajo ha sido realizado 
por el doctorando bajo la dirección de la directora de la tesis y hasta donde 
nuestro conocimiento alcanza, en la realización del trabajo, se han respeta-
do los derechos de otros autores a ser citados, cuando se han utilizado sus 
resultados o publicaciones.

Granada, a  12 de noviembre de 2015.

Directora  de la Tesis    Doctorando  

Fdo.:      Fdo.:





5

A todas las mujeres que crean en la sombra. A 
mis abuelas: Isabel y Ana, a mi yaya Antonia y a 
mis tías, quienes me enseñaron a crear con hilo, 
sembrando en mí una inquietud que me apasiona. 
En cada puntada me acompañáis siempre.





7

“Amurallar el propio sufrimiento  
es arriesgarte a que te devore desde el interior”. 

—Frida Kahlo
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Introducción 

 “Partiendo de la base de que toda obra de arte implícitamente es un 
autorretrato por lo que tiene de reflejo de la personalidad del autor, 
vamos a pasar a ver algunas consideraciones sobre aquél.”1

Según el Diccionario de la lengua española, estas son las definiciones 
para los términos sobre los que pivota nuestro estudio2:

autorretrato 
De auto- y retrato. 
1. m. Retrato de una persona hecho por ella misma. 
 
dolor 
Del lat. dolor, -ōris. 
1. m. Sensación molesta y aflictiva de una parte del cuerpo por causa 
interior o exterior.. 
2. Sentimiento de pena y congoja.

Etimológicamente, el término retrato proviene del latín retractus, que 
es el participio del verbo retrahere (“hacer volver atrás”, “reducir”, “abre-
viar”, convertir algo en otra cosa y sacarlo de nuevo a la luz, hacerlo 
revivir).  

Así, el autorretrato es la creación de una obra, ya sea fotografía, pintu-
ra, dibujo o escultura en la que el artista representa su propia imagen. 
Partiendo del significado etimológico del término, ese será un punto 
básico de nuestra investigación: cómo el artista se observa, interna y 
externamente, se trabaja, se transforma, y resurge convertido en algo 
diferente, algo que le puede ayudar de algún modo, ya sea terapéutica-
mente o psicológicamente, a la vez que se muestra ante el espectador. 

Desde hace mucho tiempo el ser humano se ha sentido atraído por 
su autorrepresentación. La propia imagen, el autoconocimiento físico y 
psíquico, el reflejo, la aceptación del yo, la apariencia y la búsqueda de 
uno mismo son respuestas que siempre han preocupado al individuo. 

1  PÉREZ, Gerardo. El autorretrato como expresión de la personalidad del artista. Citado en: 

BARGALLÓ, Juan. Identidad y alteridad: Aproximación al tema del doble. Sevilla: Ediciones 

Alfar. 2012 p. 289.

2  Real Academia Española. Diccionario de la lengua española, 23.ª ed. Madrid: Espasa, 

2014
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Desde tiempos inmemoriales se ha tenido la necesidad de encontrar 
respuestas al respecto. 

Actualmente con el uso de las nuevas tecnologías, smartphones y redes 
sociales, el uso del autorretrato, denominado para estos casos selfie, 
es un acto cotidiano con el que no se deja de llenar de imágenes la so-
ciedad tecnológica del siglo XXI. La fotografía está al alcance de todos 
y cada uno de los que dispongamos de un teléfono móvil con cámara 
fotográfica. Esto ha provocado que la imagen, así como nuestra vida 
cotidiana, se conviertan en un acto público. 

Pero hasta hace no muchos años, el autorretrato ha sido una práctica 
que solamente ha correspondido a los artistas. Ellos eran los únicos que 
tenían acceso a los materiales necesarios para su realización, ya que las 
cámaras de fotos y las habilidades artísticas no estaban al alcance de 
todos. 

“Históricamente el autorretrato se ha definido o entendido como una 
representación de las emociones, una expresión externa de los senti-
mientos internos, un penetrante auto-análisis y una auto contempla-
ción que podrían otorgar inmortalidad al artista”.3

Por otro lado, podemos considerar que el autorretrato no es sólo la 
representación física del artista, sino que detrás de éste hay algo más. 
No sólo contemplamos el doble del artista, sino también en algunas 
ocasiones podemos encontrar una proyección de lo que al artista le 
gustaría ser, una teatralización o incluso una fantasía de cómo quisiera 
ser. Precisamente esto es lo que nos dice la etimología: volver a sacar, 
revivir el yo, proyectar algo nuevo, elaborado desde dentro.

A la vez, el arte se ha considerado un medio de expresión de los senti-
mientos, entre los cuales el dolor y el sufrimiento aparecen ampliamen-
te representados.

“Alter ego”, “doble”, “espejismo”, “reflejo”, son palabras que analizaremos 
en este trabajo de investigación. Nos centraremos en el autorretrato y 
en el dolor, en esos momentos en los que el individuo ha necesitado 
echar mano del arte para poder canalizar aquellas situaciones y viven-
cias con las que no ha podido lidiar fácilmente, para poder aceptarlas, 
asimilarlas e intentar paliarlas de algún modo. 

De esta manera, aparte de los autorretratos que a lo largo de la Historia 
del Arte han sido más conocidos, centraremos buena parte de la inves-

3  Texto original inglés. Traducción propia: “Historically the self-portrait has been 

defined or understood as representation of emotions, an outward expression of inner 

feeling, penetrating self analysis and self contemplation that might bestow an immor-

tality of sorts upon the artist” BRIGH, Susan. Autofocus, the self-portrait in Contemporany 
Photography. London: Thames and Hudson. 2008 p. 8
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tigación en la importancia de la vertiente terapéutica del arte. Consi-
deramos que la función terapéutica es una de las más importantes que 
se desprenden del trabajo con la autoimagen, y más adelante, veremos 
cómo en la actualidad se está incorporando a campos como la medici-
na y la terapia.

De la conjunción de estos dos aspectos, el autorretrato y la expresión 
del dolor en el arte, surge la necesidad de este estudio. Ambos son te-
mas que tienen al individuo como eje principal, y es a partir de la unión 
de algo interno (el dolor, ya sea de tipo físico o psíquico) con algo exter-
no (la autorrepresentación), que surge nuestro objeto de estudio.

El autorretrato ha sido uno de los ejes de la representación del artista,  
el autoconocimiento a través del arte ha sido una constante en todas las 
épocas, y un tema sumamente importante para el ser humano, ya que 
a partir de esta idea de conocimiento de uno mismo se han proyectado 
otro tipo de conocimientos, tanto en el plano físico como en la relación 
con lo que nos rodea.

Es importante entender el propio cuerpo representado por el artista 
como objeto con el que trabajar a través de su obra, como una pro-
longación tanto de las necesidades físicas como de las psicológicas, 
y como herramienta para investigar y aprender, eso es, como medio y 
como fin en si mismo.

Los artistas que forman parte de esta investigación han sido escogidos 
principalmente por una cuestión de sintonía con mi propia obra.

Este trabajo de investigación nace de una necesidad personal de rea-
lizar una búsqueda y reflexión sobre un tema que desde mis primeros 
inicios como estudiante de Bellas Artes han formado parte de mi ca-
rrera y de mis intereses como artista. Este trabajo de investigación ha 
ayudado a recopilar, organizar y dar luz a una búsqueda de muchos 
años que ahora tiene un sentido más completo. 

Objetivos 
En este trabajo de investigación pretendemos llegar a una serie de ob-
jetivos:

Reflexionar sobre distintas modalidades y estéticas de representación 
del propio cuerpo en distintas épocas históricas y a través de distintos 
medios de expresión, principalmente en las artes plásticas.

Entender el cuerpo como un elemento más de las construcciones cultu-
rales y de los valores simbólicos con que intentamos organizar el mun-
do, y como herramienta para desenvolvernos en él.

Reflexionar sobre los límites del autorretrato, y a la vez buscar cuáles 
pueden llegar a ser las nuevas formas de autorrepresentación.
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Demostrar cómo los diferentes aspectos del dolor, tanto físico como 
psicológico o existencial, pueden actuar como detonantes del acto 
creativo. 

Analizar cómo el autorretrato puede ayudar a ordenar las emociones, 
canalizando el dolor, para poder superar situaciones dramáticas a las 
que el ser humano se enfrenta.

Apuntar cómo se ha visto plasmado el autorretrato en otros medios, y 
cómo a través de ellos se ha contribuido a afianzar y reforzar la pervi-
vencia de mitos universales en el imaginario colectivo.

Hipótesis
Partiendo de las diferentes definiciones de lo que es autorretrato, desa-
rrollamos nuestra propia investigación y reflexión que nos lleva a una 
redefinición de ese concepto con una mirada más amplia, que abarca 
visiones al límite de lo establecido, a partir de la obra de artistas arries-
gados que fuerzan los límites de lo común.

No sólo nos interesa el autorretrato propiamente dicho en el que apa-
rece representada la imagen del artista como si de una foto de carnet se 
tratara, sino también aquél que se nos muestra mediante las partes del 
cuerpo, las imágenes en movimiento, filmaciones, escritos, etc.

Consideramos que el concepto generalizado de “autorretrato” es limi-
tado, y que hay experiencias, más allá de esos límites, que nos dan una 
nueva visión sobre ese concepto.

Analizaremos cómo a través del autorretrato, como forma de autoco-
nocimiento, el artista es capaz de enfrentarse a sus miedos, y expresar 
las emociones más puras e irracionales, para poder trascender la reali-
dad a la que se enfrenta.

Metodología
El proceso que se ha seguido en la elaboración de este estudio ha sido 
el siguiente: 

Recopilación de material sobre el autorretrato a través de las diversas 
fuentes disponibles: bibliotecas, hemerotecas, Internet, documentación 
audiovisual.

Ordenación de los temas a tratar por autores, y la relación entre ellos o 
las diferentes obras si la hubiera. 
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Estudio del material recopilado: observación y análisis de textos y obras 
de los artistas elegidos por temática; estudio y comparación de las obras 
de los autores y textos de los mismos.

Extracción de conclusiones: observación del resultado y conclusión 
con premisas que aporten luz al estudio. 

En este proyecto de investigación se ha seguido una forma de proceder 
basada en la investigación sobre el tema del autorretrato a través de la 
bibliografía recomendada, y a través de la consulta de la bibliografía 
citada en esos mismos libros. 

Los artistas han utilizado no solamente la pintura, sino también el resto 
de las artes, para plasmar sus emociones en forma de autoobservación. 
Es por eso que en este trabajo incluiremos fragmentos literarios que 
nos ayuden a contextualizar cada uno de los apartados y que nos ayu-
den a documentar la investigación.

Cabe citar Internet como otro de los medios usado para la documen-
tación de este trabajo y para la búsqueda de muchas de las imágenes 
que sirven de apoyo e ilustración del texto. También se han empleado 
algunas fuentes audiovisuales como se indica en la bibliografía.

Una vez recopilada la información base para el estudio, y después del 
análisis exhaustivo de los datos, así como de una reflexión en profundi-
dad, se ha determinado organizar el trabajo en cuatro apartados prin-
cipales. También es importante apuntar que la riqueza de las obras de 
los artistas a tratar nos ha llevado a organizar nuestro trabajo de inves-
tigación por diversas temáticas, no por cronología y a partir de éstas 
hemos ido hablando de los artistas y obras que hemos ido relacionando 
con ellas.

Se ha organizado la estructura general de este trabajo comenzando por 
un recorrido a través de la Historia del Arte para buscar los orígenes del 
autorretrato, para analizar posteriormente los artistas pioneros en utili-
zar su imagen como forma de expresión. De esta forma hemos ido ana-
lizando la parte más genérica del autorretrato, pasando por aquellos 
artistas que comienzan a trabajar este género y que expresan en su obra 
sus angustias, problemas y pesadillas, para centrarnos posteriormente 
en lo que sería la definición de autorretrato y los primeros artistas que 
han trabajado su autorretrato como manera de canalizar su dolor, y los 
artistas que también lo hacen pero de una forma más subjetiva y simbó-
lica. Hemos dividido los capítulos de la siguiente manera:
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Capítulo 1: El autorretrato y el espejo

En este capítulo hemos realizado un breve recorrido histórico a tra-
vés de las primeras representaciones artísticas en las que aparece el 
autorretrato, hasta llegar a Rembrandt, y a partir de este artista vamos 
acercándonos al tema central de nuestra investigación, que es el au-
torretrato como canalizador del dolor, acercándonos a la obra de Van 
Gogh, Edvard Much, Egon Schiele, Leon Spilliaert, artistas que hemos-
considerado importantes desde el punto de vista de la representación 
del dolor y de la enfermedad en la Historia del Arte.

En la parte de este capítulo titulada Otredad, alter ego y doble, se pasará 
a introducir la importancia de la fotografía y cómo su descubrimiento 
fue un elemento fundamental para el autorretrato y la propia imagen. 
Después de hablar del comienzo de la fotografía y sus influencias en los 
artistas que comenzaron a realizar sus primeros autorretratos a través 
de la cámara, nos centramos en la Condesa de Castiglione, Claude Ca-
hun, Cindy Sherman y Orlan, como artistas que han trabajado el doble 
y la identidad. Partiendo del tema del doble (presente en la mitología, 
la literatura, el cine y todo el arte en general), estudiamos cómo dife-
rentes artistas han desdoblado su Yo para auto-observarse, creando un 
alter-ego, o un doble de si mismos y de este modo hacer una búsqueda 
sobre la identidad del propio yo. 

Capítulo 2: Narrativas existenciales

En este apartado, el tronco fundamental de la investigación y análisis 
es la obra de Frida Kahlo, que actúa como eje vertebrador alrededor del 
cual se introduce el análisis de la obra de otros artistas, con la cual se 
relaciona. En cuanto a Frida, se analizan sus autorretratos, así como los 
elementos simbólicos que en ellos aparecen, Este apartado se divide en 
las distintas formas de dolor que sufrió Frida Kahlo a lo largo de su vida: 
Los abortos, la turbulenta relación con Diego Rivera y su gran dolor 
físico por sus numerosas operaciones. Asimismo relacionamos la obra 
de Frida Kahlo con otros artistas que también han trabajado la temática 
de la maternidad. 

También se hablará en este capítulo de la obra de Francesca Wood-
man, analizando algunas de sus fotografías y relacionándolas con otros 
artistas que a través de su obra fotográfica también trabajaban con la 
autorrepresentación.

Capítulo 3: Autorretrato extremo

El análisis de multitud de autorretratos nos ha llevado a considerar la 
posibilidad de incluir este apartado, debido a la constatación de que 
la muerte aparece, de forma más o menos evidente, en muchas de las 
obras observadas. La necesidad, a lo largo de toda la historia, de la per-
manencia del Yo después de la muerte encuentra en el autorretrato una 
vía de salvación, una herramienta perfecta que puede ayudar a mitigar 
la ansiedad provocada por la evidencia del fin último. Veremos cómo 
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varios artistas se han retratado poco antes de morir, y qué elementos 
comunes podemos encontrar en ese conjunto de obras. 

También se analizará la obra de David Nebreda, Abel Azcona y Jan Bas 
Ader por su carácter transgresor llevando al límite su cuerpo para des-
pués realizar fotografías que lo exponen. Por otro lado el trabajo de 
Hanna Wilke, Jo Spence, Kerry Mansfield, Matuskha, quienes para en-
frentarse al cáncer nos muestran cómo al exponer su cuerpo a través de 
la fotografía, este hecho les ha ayudado, o ayudó en su momento para 
aceptar su enfermedad.  

Asimismo, destacaremos el trabajo realizado por el médico y fotógra-
fo Carlos Canal, quien está realizando como ayuda a sus pacientes de 
leucemia en el hospital sesiones de fototerapia, y actualmente también 
realiza cursos y talleres exponiendo las evidencias de la fototerapia. 
También así lo afirma la fotógrafa Cristina Núñez, quien declara que 
la fotografía la ayudó a salir del mundo de las drogas. Nos adentramos 
en la exploración de los límites que puede llegar a tener el género del 
autorretrato. Como veremos, estos artistas utilizan la situación extrema 
de sus cuerpos como “excusa” para desarrollar su discurso artístico y 
personal.

Incluiremos en este capítulo trabajos como el de Pedro Meyer, Bill Viola 
y Miyako Ishiuchi, a quienes la documentación de la enfermedad y la 
muerte de sus padres, les sirvió para intentar asimilar la pérdida de sus 
seres queridos.

Capítulo 4: Hilando el duelo

En este capítulo desarrollaremos la parte más subjetiva de este traba-
jo de investigación, ya que en él hablaremos de los artistas que desde 
nuestro punto de vista trabajan el autorretrato de una forma simbólica, 
porque a través de una obra claramente autobiográfica hablan de ellos 
mismos expresando aquellas situaciones que para ellos han podido ser 
traumáticas. El hilo será el nexo de unión, ya que de una forma o de 
otra estos artistas trabajan en alguna de sus creaciones utilizando este 
material, que a su vez se relaciona con uno de los materiales con los 
que se realiza mi obra personal, de la que también hablaremos en este 
capítulo, en relación con aquellos artistas que han sido clara influencia 
en mi obra.
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Fig. 1 Helen Chadwick: Mirror (1985). Instalación. 
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Capítulo 1 
El autorretrato y el espejo 

“Todo pintor se pinta a si mismo.” 
—Cosme De Medici

1.1 Primeros autorretratos. El yo como 
centro de la historia

“Puedes tomar un espejo y hacerlo girar hacia todos los lados: pronto 
crearás el sol y los astros del cielo. Tú mismo y los demás animales, y 
los muebles y las plantas, todos los objetos que acabo de mencionar. 
Sí, unos objetos aparentes sin ninguna realidad.”1

Es imposible hablar del autorretrato sin tener en cuenta al espejo como 
elemento de igual importancia que el sujeto a representar. El espejo es 
el que nos devuelve nuestra imagen, además de mil y una preguntas. 
Aunque ahora es un objeto cotidiano al que no se le da mayor impor-
tancia, no siempre ha sido así.

A lo largo de la historia surgen cientos de preguntas con respecto al 
retrato, y como no, al autorretrato. ¿Comenzaron estos con la invención 
del espejo? Si existió el autorretrato, también debía existir el espejo, 
fiel e inseparable amigo del autoconocimiento. Al pensar en el espejo y 
cuestionarnos su necesidad para realizar un autorretrato, no podemos 
dejar de preguntarnos cuál es el origen de este objeto que hoy forma 
parte de nuestra cotidianeidad.

Los primeros espejos fueron utilizados en las civilizaciones egipcia, 
griega, etrusca y romana, que fabricaron espejos de metal utilizando 
una aleación de cobre y estaño (el bronce) aplicada en forma de fina 
capa para evitar su oxidación.2 Aunque en la Antigüedad ya se buscaban 
estrategias para poder encontrarse con la propia imagen, a través de 
piedras, reflejos en el agua, etc.

1  Platon. La republica (X, 596) Citado en MELCHIOR BONNET, Sabine. Historia del Espejo. 

Barcelona: Herder. 1996 p. 122

2 MELCHIOR BONNET, Sabine. Historia del Espejo. Barcelona: Herder. 1996 p. 24 
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Fig. 2 Autorretrato con su esposa Ta-
heret (c.1353-1336 AC) cuarcita. Museo 
Egipcio de Berlín. 

“La imagen, que en la Antigüedad tuvo como fin rescatar el alma de la 
muerte y del olvido, devolviéndoles un cuerpo imperecedero, ha aca-
bado por ser la exposición de la condición fugaz y terminal del hombre 
contemporáneo”.3

Estas palabras nos llevan a pensar en la necesidad del hombre de repro-
ducir imágenes que le hagan la función de espejo cuando el sujeto no se 
encuentra presente, sea por ausencia o por pérdida. La muerte y la au-
sencia, son, han sido y serán hechos que en todos los tiempos han crea-
do dolor en la existencia humana. Es por esto, que la representación de 
la propia imagen, ya en la Antigüedad también era una incógnita. 

No se han encontrado muchos datos de cuáles son los primeros auto-
rretratos de la Historia. En Egipto se conoce que hubo un escultor jefe, 
de nombre Bak, que realizó el que se considera primer autorretrato 
documentado de la historia sobre el 1350 a.C. Fue muy importante en 
su época, ya que trabajó bajo las órdenes de Akhenatón (Amenofis IV).

En el Autorretrato con su esposa Taheret se nos muestra a la pareja bella-
mente reproducida. La figura femenina, Taheret, esposa de Bak, le pasa 
el brazo por encima, que puede verse sobre su hombro. Ella, con vestido 
hasta los pies, contrasta con él, representado con abultado vientre y pe-
cho, haciéndonos dudar por un momento de cuál es la figura femenina 
y cuál la masculina. Posiblemente estos atributos físicos serían un signo 
de poder y riqueza para representarse de este modo. 

Por otro lado no podemos dejar de comentar la importancia de los re-
tratos funerarios de El Fayum (siglos I y II d.C.). La necesidad de su-
pervivencia del ser humano no es algo actual, ya en la Antigüedad se 
utilizaron estos retratos fúnebres que acompañan al difunto y que nos 
miran desde un lugar neutro que no sería la muerte ni la vida. “Emplear 
imágenes, representar, imitar, no consiste en hacer acto de presencia, 
dotar de derecho a la presencia en acto, es al contrario, imitar la pre-
sencia, hacer como si lo ausente estuviese allí”.4 También tuvieron su 
importancia las máscaras funerarias: “así a través de la pervivencia de 
la imagen el representado seguía estando presente de algún modo.”5

¿Podrían considerarse estas primeras obras funerarias una forma de 
representar el dolor ante la ausencia de los antepasados? ¿Podríamos 
estar ante los primeros instrumentos paliativos del dolor para atravesar 
la fase del duelo?6

3 AZARA, Pedro. El ojo y la sombra: una mirada al retrato en Occidente. Barcelona: Gustavo 

Gili. 2002 p. 134

4 BAYLLY, Jean Christophe. La llamada muda. Los retratos de El Fayum. Trad. Alberto Ruiz 

de Samaniego. Madrid: Akal. 2001 p. 80

5 ALTUNA, Belén, Una historia moral del rostro. Valencia: Pre-Textos. 2010 p. 51

6 Estos primeros retratos funerarios podrían ser los que dieron paso a las fotografías 

post mortem, práctica que se consideraba una parte más del rito funerario de la época. 

Comenzó poco después de los inicios de la fotografía, en Francia, en 1839. Estas foto-
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Si hemos de pensar en cuáles son las primeras imágenes del reflejo y 
el espejo que se nos vienen a la cabeza, no podemos evitar pensar en 
el mito de Narciso, quien se enamoró de si mismo al verse reflejado en 
el agua.

Sabine Melchior-Bonnet explica maravillosamente en su libro Historia 
del Espejo cuáles son las primeras especulaciones sobre la imagen, en 
relación con Platón y Homero, así como la existencia mágica de la ima-
gen en la Grecia Antigua:

“Las especulaciones sobre la imagen del espejo tienen su origen en 
Platón. Antes de él, el reflejo era considerado una forma animada y 
viviente, aquel doble que, desde el fondo de las aguas atrajo a Nar-
ciso. En efecto, en su origen, este mito puede ser considerado como 
una creencia arcaica en la existencia de un doble, o del alma al tomar 
forma, tal como pone en manifiesto la etnología a través de numerosos 
ejemplos, extraídos tanto de las culturas primitivas como de nuestro 
días. Homero atribuye al hombre una doble existencia: la primera 
tiene lugar a través de su manifestación corporal sensible; la segunda, 
a través de su imagen visible, que la muerte liberará (Odisea XI, 495; 
XII,222) Así pues, Narciso pudo creer en la presencia de un ser vivo en 
el fondo de las aguas, irrupción de su espíritu o de su doble. Su confu-
sión no es tan sorprendente como parece y, de hecho, en numerosos 
folclores encontramos historias similares. En la Grecia Antigua, se 
consideraba que contemplar el propio reflejo podía ocasionar la muer-
te, pues el reflejo aprisiona el alma. Sólo a partir de un determinado 
momento de la Grecia Clásica, la imagen pierde su existencia mágica y 
adquiere el estatuto de réplica o apariencia.”7

Ante esto, nos preguntamos si los grandes escultores griegos también 
se autorrepresentarían como dioses, de manera inconsciente, como 
anuncian las palabras de Cosme de Medici con las que hemos comen-
zado este capítulo: “Todo pintor se pinta a si mismo”. Se dice que Fidias 
hizo uno de los primeros autorretratos, trazando las líneas de su propio 
rostro sobre el escudo de Minerva. En el libro Plutarco y el Arte de la 
Atenas Hegemonónica, Fernando A. Marín Valdés habla al respecto de 
este suceso:

“(…) Reproducida sobre la cara convexa del escudo, es posible que 
incluso se buscara un vínculo de analogía, una identificación implíci-
ta entre el dirigente y el héroe fundador, lo que sería juzgado por los 
atenienses como un acto de soberbia e irreverencia: cincelado a los 
pies de la imagen sagrada, aquel retrato de todo heroico, asimilado 
a la imagen del monarca legendario, identificable por todos cuantos 

grafías no eran consideradas morbosas, sino que desempeñaban la función de culto a la 

memoria o demostración del fallecimiento del difunto.

7 MELCHIOR BONNET, Sabine. Historia del Espejo. Barcelona: Herder. 1996 p. 121
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contemplaban la estatua con la efigie del dirigente, confirmarían cómo 
las reiteradas sospechas de impiedad que se cernían sobre Pericles 
y su círculo de colaboradores no eran infundadas. Como es obvio, la 
indignación y la censura pública habría alcanzado también a Fidias, y 
no sólo en tanto que ejecutor del retrato de Pericles, pues, a decir del 
queronense, el escultor se efigió en el escudo conjuntamente con el 
estratego representado como “un viejo calvo que levantaba con ambas 
manos una piedra”. De este modo, la imagen reconocible de Fidias, se 
supondría el primer autorretrato de la historia, y con ello el testimo-
nio de su pericia artística, del poder demiurgico de un nuevo Dédalo, 
irrumpía en una representación mítica destinada a exaltar la grandeza 
y el heroísmo de Atenas.(…) “Los escultores quieren que se hable de 
ellos después de la muerte. Es por esto por lo que Fidias grabó su efigie 
sobre el escudo de Minerva, porque le estaba prohibido inscribir su 
nombre sobre la estatua.” Cic. Tusc. 1.15.34 (…) Es cierto que la histori-
cidad del autorretrato resulta dudosa (ninguna fuente literaria de los 
siglos V y IV a. De C. lo menciona y ni Plinio ni Pausanias lo recogen 
cuando se ocupan del escudo de la Pártenos) y que debe obedecer a 
una elaboración legendaria bien posterior al tiempo de Fidias. Mas en 
la narración plutarquea no debe descartarse por entero un trasfondo 
de verdad, adulterado por el paso de los siglos. Si bien limitados y 
alejados en el tiempo, existen indicios tanto materiales como literarios 
de que la efigie a la que se refiere Plutarco aparecía cincelada sobre el 
coloso.”8

Finalmente no queda claro si sería Fidias quien realizó ese primer au-
torretrato que se le atribuye en el texto, o si habrá quedado todo en una 
leyenda, que ha cumplido el propósito buscado por el artista, “que se 
hable de ellos después de su muerte”. Al final quedará todo en un miste-
rio, que no deja de ser enigmático, ya que nunca podremos averiguarlo. 

En la Edad Media, la mujer podía tener su oficio como pintora de mane-
ra anónima en los conventos. Según Mercedes Valdivieso, en su artículo 
El autorretrato femenino9, se conoce que uno de los autorretratos más 
antiguos data del siglo XII. 

En una miniatura perteneciente a la obra de Giovanni Bocaccio, Mulie-
ribus Claris10, podemos encontrar una de las referencias gráficas repre-

8 MARÍN VALDES, Fernando A. Plutarco y el Arte de la Atenas Hegemonónica. Oviedo: Edi-

ciones de la Universidad de Oviedo, 2008 pp. 337-338-339

9 VALDIVIESO, Mercedes, El autorretrato femenino en la historia de occidente. En: VILA-

NOVA, Mercedes (comp.) Pensar las diferencias. Barcelona: Universitat de Barcelona, 

Seminario Interdisciplinar mujeres y sociedad. Institut Català de la Dona. 1994 p.97

10 Esta traducción del De mulieribus claris, editada en Zaragoza, con el título De las 
ilustres mujeres en romance, en 1494, es la primera traducción, publicada en España de 

una obra de Boccacio (publicado por primera vez en 1374, y conservado en la Biblioteca 

Nacional de Francia en París, se compone por ciento seis biografías de mujeres de re-

nombre de la época). DIAZ-CORRALEJO, Violeta. La traducción castellana del De Mulieribus 
Claris. Cuadernos de Filología Italiana 2001, nº extraordinario: pp. 241-261
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sentativas de Marcia (Iaia Cyzicena), famosa retratista del siglo I a.C. 
que vivió en Roma.11

La imagen muestra a la pintora romana, ataviada con ropa de estilo gó-
tico y representada pintándose y a su vez reflejada en un pequeño espe-
jo que sostiene con su mano izquierda.12 Podemos ver la importancia de 
esta enigmática representación de las tres imágenes que juntas forman 
y representan a esta mujer, a la que nosotros vemos de espaldas. Y es a 
través del espejo y de su autorrepresentación como podemos intuir su 
rostro. La aparición del espejo, representado como una parte impres-
cindible de la obra, fue durante cientos de años un objeto extraño que 
no estaba al alcance de todos y al que se le atribuían efectos mágicos.

11 Plinio el Viejo escribe en el libro XXV que pintó su imagen con la ayuda de un espejo: 

“Iaia Cyzicena, perpetua virgo, Marci Varronis iuventa Romae et penicillo pinxit et cres-

tro in ebore imagines milerum maxime et Neapoli anum in grandi tabula, suam quoque 

imaginem ad speculum” VALDIVIESO, Mercedes, El autorretrato femenino en la historia de 
occidente. En: VILANOVA, Mercedes (comp.) Pensar las diferencias. Barcelona: Universitat 

de Barcelona, Seminario Interdisciplinar mujeres y sociedad. Institut Català de la Dona. 1994 

12 Esta imagen nos hace pensar en el autorretrato de Johannes Gumpp, quien se auto-

rrepresentó en 1646 frente a dos espejos, pudiendo ver tres imágenes diferentes del 

artista. Su espalda, el lienzo con su autorretrato y el espejo donde está reflejado.

Fig. 3 Ilustración del siglo XV pertenecien-
te a la obra Mulieribus Claris de Giovanni 
Boccaccio. Colección de la Biblioteca 
Nacional de Francia. 
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El espejo se convierte inevitablemente en el compañero inseparable del 
artista que intenta autorretratarse, objeto que devolverá la imagen bus-
cada o en su defecto nos mostrará algo muy diferente a lo esperado.

También cabe recordar la creencia que decía que el espejo aprisionaba 
el alma. Con motivo de una defunción, los espejos se tapaban con un 
manto y los recipientes llenos de agua se cubrían, por miedo a que el 
alma del difunto permaneciese cautiva en su interior. De ahí proviene 
el maleficio de los espejos rotos.13

Otra muestra de autorretrato en la que el pintor queda camuflado tras 
el reflejo del espejo es El Matrimonio Arnolfini (1434) de Jan van Eyck 
(Bélgica, 1393-1441), en el que el espejo, con un efecto de ojo de pez, 
parece reflejar a lo lejos la imagen del pintor, creando en ese discreto 
reflejo su autorretrato.

“En buena medida los autorretratos reflejan, con gran variedad de 
matices, la afirmación y el sacrificio de los artistas ante el mundo. Sin 
embargo, muchos de ellos reflejan asimismo la relación, más o menos 
interiorizada, del pintor con su pintura y a veces, globalmente con la 
pintura. La introspección del pintor, el análisis del proceso creativo se 
presta, desde el Renacimiento, al propio reflejo, sea mediante autorre-
tratos directos sea por medio de presencias aparentemente margina-
les. Como en todos los autorretratos, el pintor es el héroe, si bien, en 
esta vertiente, mejor se podría hablar del “héroe en acción”. El taller, la 
paleta, el modelo se convierten ahora en fundamentales. También el 
juego de espejos lo es.”14

Será a partir del Renacimiento cuando los pintores salen del anonima-
to, y comienzan a autorrepresentarse camuflados dentro de sus pro-
pias obras, pasando desapercibidos en la mayoría de las ocasiones, y en 
otras utilizando su imagen como firma.

Pintores como Filippo Lippi (Florencia 1406-1469), el autorretrato de 
Lorenzo Ghiberti (1425-1452) en la Puerta del Paraíso, Sandro Botticelli 
(1445-1510), son algunos de los múltiples ejemplos que podríamos po-
ner para ilustrar la forma en la que los artistas comenzaban a dejar atrás 
el anonimato y aparecían en sus obras.

Sin embargo, el primer autorretrato que se conoce en el que el artista 
no forma parte de una escena pictórica será el medallón de Jean Fou-
quet (Tours, hacia 1415-1477) pintado alrededor del 1452-1455.

Cabe destacar la obra de Albrecht Dürer (Alemania, 1471-1528), más co-
nocido en lengua hispana como Alberto Durero, uno de los primeros 

13 MELCHIOR BONNET, Sabine. Historia del Espejo. Barcelona: Herder. 1996 p. 121

14 ARGULLOL, Rafael, Autorretrato refléjate a ti mismo, Citado en: V.V.A.A. El retrato. Bar-

celona: Círculo de lectores. 2004 p. 51

Fig. 4 Autorretrato de Lorenzo Ghiberti en 
la Puerta del Paraíso. 

Fig. 5 Medallón con esmalte sobre cobre 
con el autorretrato de Jean Fouquet. Per-
teneciente al marco del Díptico de Melun. 
Museo del Louvre, Paris.
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autorretratistas esenciales. Representante del Renacimiento, en 1484, 
con trece años, realizó un autorretrato. En este dibujo ya se podía ob-
servar la perfección con la que dibujaba. En la parte superior escribió: 
“Aquí estoy, tengo trece años y así es como soy”.

En el documental EGO: The Strange and Wonderful World of Self-portrait, 
Laura Cumming hace unas interesantes reflexiones al respecto del au-
torretrato y los artistas que se representaron. Una parte importante de 
este documental es la dedicada a Durero. A continuación reproducimos 
un fragmento referido al autorretrato de Durero de 1500:

“Con todos los autorretratos está esa ilusión, que a veces sólo dura me-
dio segundo, de que a quien estás mirando es a una persona real, antes 
de que esa persona se convirtiera en imagen. Con los autorretratos la 
afirmación va más allá, porque los dos son uno a la vez. El artista es la 
pintura. Creo que tienes ese sentimiento con esta pintura más que con 
otra. Durero ES su pintura. Creo que todos los autorretratos, indepen-
dientemente de lo conseguidos que estén, revelan las verdades más 
íntimas sobre su autor. La evidencia de quienes eran, qué esperaban 
lograr, está justo en la imagen. La extrañeza de esta obra maestra es 
lo que sorprende antes que todo lo demás. ¿Qué revela sobre Durero? 
Durero escribía notas compulsivamente, registraba todo lo que veía en 
palabras e imágenes. Y una de las cosas que observó, era su propio ser 
cambiando a lo largo de los años.”15

Según Cumming, Durero tendría una importante capacidad observa-
toria, y esto lo aplicaba tanto a si mismo como al mundo. Podría ser 
por esto por lo que comenzó a hacer sus autorretratos. El primer auto-
rretrato pintado lo realizó a los veintidós años de edad. Durero utilizó 
su imagen también para el cuadro Ecce Homo, en el que se dibujó para 
crear los esbozos de este. Podríamos considerar que Durero fue pio-
nero en crear sus autorretratos dándoles un lugar en el arte. También 
utilizó sus autorretratos para convertirse en otro personaje diferente a 
él mismo, como es el caso del Autorretrato de 1500, en el que se repre-
senta como Cristo. 

15 CUMMING, Laura. EGO: The Strange and Wonderful world of Self-portrait. BBC. 2010 

Traducción propia. Texto original en inglés: “With all portraits there’s this illusion, some-

times only last fot a half second, that what you’re looking at is a real person, before that 

person reverts to an image. With self-portraits the claim goes further, because the two 

are one and the same. The artist is the picture. I think you have that sense, more power-

fully with this painting than any other. Durer IS his picture. I believe all self-portraits, no 

matter how closed, give up innermost truths about their maker. Evidence of who they 

were, what they hoped to achieve, is right there in the picture. The strangeness of this 

masterpiece is what strikes first and last. So what does that reveal about Durer? Durer 

was a compulsive nothe taker, recording everything he saw in Word and image And one 

of the things he observed, was his own self changing over the years.”

Fig. 6 Durero proyectaba en sus autorre-
tratos una imagen idealizada de si mismo.

Fig. 7 Autorretrato (1500)
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Fig. 8 Artemisia Lomi Gentileschi: Judit decapitando a Holofernes (1614-20). Óleo sobre lienzo, 199x162 cm. 
Galleria defli Uffizi, Florencia.
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“Pero incluso para Durero, que se representaba a si mismo como un 
Cristo Sufriente, el hombre es autorretrato de Dios y el rostro de Dios 
autentifica el rostro del hombre.”16

El arte ha sido un canal como medio para el autoconocimiento. De este 
modo, el autorretrato se ha llegado a considerar un subgénero dentro 
del retrato, y ha contribuido a generar infinidad de cuestiones y estu-
dios acerca de la necesidad del artista de representarse a si mismo.

Cabe mencionar a dos mujeres pintoras del siglo XVI quienes también 
exploraron en su obra el autorretrato como una de las vertientes impor-
tantes en su creación. Artemisia Lomi Gentileschi (Roma 1593-1654) y 
Sofonisba Anguissola (Cremona alrededor de 1530 - Palermo alrededor 
de 1625) quienes pese a la época en la que nacieron pudieron desarro-
llar su obra pictórica. En ella podemos encontrar numerosos autorre-
tratos. Si bien la vida de Sofonisba no fue muy dramática, por el con-
trario Artemisia sufrió una violación por el propio maestro Tassi, al que 
su padre le había confiado su aprendizaje. En la Roma del siglo XVI una 
mujer soltera que no fuera virgen era considerada “mercancía dañada”, 
así que Tassi prometió casarse con ella, como se solía hacer en esa épo-
ca, aunque finalmente no realizó su promesa, ya que ya estaba casado. 
Gentileschi realizó varios cuadros con la temática de Judith degollando 
a Holofernes. De la violencia que emana de ellos, se ha llegado a hablar 
también de que podría ser su forma de expresar este duro suceso en su 
vida, atribuyéndole a Judith su autorretrato y la cara de Holofernes a 
Tassi.

1.2 Una aproximación al autorretrato como 
canalizador del dolor

1.2.1 Rembrandt: el yo como caso de estudio

Se podría considerar que Rembrandt Harmenszoon van Rjin (1606-
1669) fue el primer artista que realizó sus autorretratos como auto-es-
tudio. Él no ocultaba el paso del tiempo, al contrario que Durero que 
parecía que nos mostraba su juventud y belleza. Rembrant se muestra 
tal y como es con el paso de los años. En sus autorretratos podemos ver 
un joven Rembrandt bien posicionado económicamente que muestra al 
espectador su situación. Asimismo, en sus más de 80 autorretratos, en-
contramos un Rembrandt diferente cada vez, que muestra desde mue-
cas, hasta autorretratos de su juventud, y otros en los que parece que se 
disfraza y comienza a explorar los límites del alter ego, hasta el último 
autorretrato que realizó poco antes de fallecer. En él nos muestra sin 
ningún tipo de reservas su vejez, mirándonos. Podría ser este último 
autorretrato de Rembrandt el punto de partida de nuestro trabajo, ya 

16 MELCHIOR BONNET, Sabine. Historia del Espejo. Barcelona: Herder. 1996 p.10
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que podríamos considerar que es el primer artista que tiene una inten-
cionalidad de autorrepresentarse y de crear una búsqueda del yo. Aun-
que según Laura Cumming hay algunos críticos de arte que no están de 
acuerdo con esta idea:

“Dicha conformidad es una decepción para los ojos modernos. No 
queremos que nuestro artista parezca el mismo. Nosotros no somos 
los mismos. De hecho, cambiamos todo el tiempo. Y es este sentido 
de la mutabilidad interior que define el trabajo de Rembrandt. La luz 
conductora del autorretrato. Acerca de las apariencias, Rembrandt es 
muy poco fiable. En más de 80 autorretratos sus ojos y el color de pelo 
cambia, su nariz crece y decrece. Pero en cuanto su yo interior nunca 
es fijo, alterado diariamente por la experiencia, (…) otros insisten en 
que esto no puede ser verdad, siglos antes de los románticos y Sig-
mund Freud. Es un debate que se adueñó de una gran exposición en 
1999, en la Galería Nacional, cuando, por primera vez en la historia, se 
mostraron todos sus autorretratos. (…) Esa poderosa presencia de Rem-
brandt a tu alrededor y ese extraordinario sentido de no sólo una vida, 
sino del ser interior completo de un hombre, desplegándose ante tus 
ojos. Comenzó con el joven Rembrandt escondiéndose en las sombras. 
(…) A través de la exposición nos encontramos con él a la edad de 34 
años, rico, ocupado en su estudio, con una reputación enorme e inter-
nacional, y él está usando la ropa opulenta del siglo anterior. Su pose 
es algo del pasado. Él se declara a sí mismo como uno de los viejos 
maestros. Una década más tarde, él está a punto de la bancarrota. Su 
esposa ha muerto, su tipo de pintura está empezando a pasar de moda. 
Está lleno de dolor. Pero su autorretrato nos dice “Todavía estoy aquí, 
en la oscuridad, estoy aún en pie.” Esta es una de las últimas pinturas 
de Rembrandt. Él tiene 63 años y en pocos meses estará muerto y ente-
rrado en una tumba sin nombre.17

17 CUMMING, Laura Ego: The Strange and Wonderful World of Self-Portraits BBC 2010. Tra-

ducción propia. Texto original en inglés :“Such conformity is a disappointment to modern 

eyes. We don’t want our artist to look the same. We’re not the same. in fact we change 

all the time. And it’s this sense of inner mutability that defines the work or Rembrandt. 

Self-portraiture’s leading light. About appearances, Rembrandt is notoriously unreliable. 

In over 80 self-portraits his eyes and hair color change, his nose waxes and wanes. But 

as for his inner self never fixed, -altered daily by experience- these pictures are revela-

tions. Or so seems to me, Others insists that this cannot be true, centuries before the 

romantics and Sigmund Freud. It’s a debate that hung over a tremendous exhibition in 

1999, at the National Gallery, when, for the first time in history, the self-portraits were 

all brought together. I remember that show so well. This powerful presence of Rembran-

dt all around you and this extraordinary sense of not just a life, but a man’s whole inner 

being, unfolding before your very eyes. It began with the young Rembrandt hiding in the 

shadows. He’s not so easily pinned down, this guarded soul, though the painting is pure 

performance- a dazzling play of dark against light. Moving thought that show, you’d hace 

encountered him here, at the age of 34. Rich, busy studio, a huge and international repu-

tation, and he’s wearing the opulent clothes of the previous century. And the pose is algo 

from the past. He’s declaring himself to be one of the old masters. A decade later, he 

is on the verge of bankruptcy- His wife has died, his kind of painting is beginning to go 
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En las pinturas de sus últimos días, a través de su imagen, vemos la 
profundidad de la obra de Rembrandt, nos muestra cómo se enfrenta al 
final de su vida. Cada autorretrato era una verdad, una fiel expresión de 
sí mismo, y aunque para muchos críticos los autorretratos de Rembran-
dt eran un producto para el mercado, porque en esa época no existía 
“el sentido del yo”, no se exploraba el yo interior. Lo cierto es que en su 
último autorretrato, nos enseña lo que es ser viejo, hinchado, cansado, 
los ojos hundidos, a través de una pincelada descuidada que en algunos 
lugares parece desvanecerse.

Es en este momento, cuando la muerte se intuye cercana, cuando el 
artista intenta salirse de sí mismo. Puede considerarse que la necesidad 
de representarse justo antes de morir, o cuando la muerte está cerca, 
crea un desdoblamiento, una necesidad de recordar el propio cuerpo, 
de acariciar lo que queda del tiempo que nos pertenece.

Comenta Proust acerca del fin de la vida:

“A cada pena más fuerte, sentimos una vena más que se abulta, que 
desarrolla sinuosidad mortal a lo largo de nuestra sien, bajo nuestros 
ojos. Y así se van haciendo poco a poco esas terribles caras descom-
puestas, esas caras del viejo Rembrandt, del viejo Beethoven, de quie-
nes todo el mundo se burlaba. Y las bolsas de los ojos y las arrugas de 
la frente no serían nada si no hubiera el sufrimiento del corazón. Pero 
como las fuerzas pueden transformarse en otras fuerzas, como el ardor 
que permanece se torna luz y la electricidad del rayo puede fotografiar, 
como nuestro sordo dolor de corazón puede levantar por encima de 
ella, a la manera de un pabellón, la permanencia visible de una imagen 
a cada nueva pena, aceptemos el daño físico que nos causa a cambio 
del conocimiento espiritual que nos aporta; dejemos que se disgregue 
nuestro cuerpo, puesto que cada nueva parcela que se desprende de 
él, viene, esta vez luminosa y legible, a completarla a costa de sufri-

out of fashion. He’s full of pain. But look at him. “I’m still here in the darkness, I’m still 

standing.” This is one of Rembrandt’s last paintings. He’s 63 and in few months he will be 

dead and buried in an unmarked grave. It’s the seventh age of man, really. He’s returned 

to childhood, thought not, of course, as an artist.

But perfectly he sees and describes what it might be like to be at the end of your life. 

Every self-portrait in the show convinced you that this was the truth about Rembrandt, 

the faithful expression of himself, but the curators completely disagreed. They insisted 

that a sense of self did not exist in Rembrandt’s day, that artist didn’t explore their inner 

selves, because they didn’t have them. Rembrandt’s self portraits were just product for 

the marker, his personal stock in trade. When Rembrandt stepped to the mirror, he saw 

money. But I believe that paintings are their own form of evidence. Sure here, in his 

last days, rembrandt is showing what it is like to be facing your end.Look at this one. It 

really teaches you what it’s like to be old, to be puffy and worn, tired, your eyes sunken, 

maybe you’re a little bit absurd to yourself. And all those lessons are there in the art, in 

the brushwork itself. It’s veined and knotty, a bit haphazard, a bit gnarled, in some places 

it’s fading. It’s as if the painting itself were on it’s way out. Rembrandt’s depth is not an 

illusion.”
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mientos que otros más dotados no necesitan a hacerla más fuerte a 
medida que las emociones van desmenuzando nuestra vida, a sumarse 
a nuestra obra”.18

Oskar Kokoschka refleja así sus emociones ante el último autorretrato 
de Rembrandt (1606-1669):

“Quisiera hacer mención aquí de un autorretrato de Rembrandt, que 
se conserva en la National Gallery de Londres y está datado de 1669. 
Es el último autorretrato. Lo descubrí por primera vez en un día de 
invierno en Londres, en el que me encontraba al borde de la existencia. 
El cuadro me devolvió el valor necesario para enfrentarme de nuevo a 
la vida. Rembrandt padecía hidropesía, los ojos le lloraban y le falla-
ban con frecuencia. Pero, ¡Cómo supo observar en el espejo el fin de 
su vida! En un caso así, la objetividad intelectual de un artista plástico 
capaz de sacar el coeficiente final de una gran vida y plasmarlo en un 
cuadro, se transfiere al espectador. Esa capacidad de contemplar la 
propia descomposición, de verse a sí mismo como un ser vivo que se 
transforma en cadáver, como un ave desplumada en una naturaleza 

18 PROUST, Marcel. En busca del tiempo perdido (Vol. 7): El tiempo recobrado. Madrid: 

Alianza. 1998 p. 257

Fig. 9 Rembrandt:  Autorretrato como joven (1628) Fig. 10 Rembrandt:  Autorretrato (1634)
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Fig. 11 Rembrandt: Autorretrato (1639) Fig. 12 Rembrandt:  Autorretrato (1652)

muerta, va aun más lejos que El pavo desplumado del revolucionario 
Goya. Pues existe una diferencia entre ser uno mismo el sujeto del 
proceso o que lo sea otro. Un espíritu se extingue, y el pintor cuenta lo 
que ve.”19

En este autorretrato del que habla Oskar Kokoschka podemos obser-
var que, a diferencia de otros autorretratos de Rembrandt, en este no 
aparece con la paleta ni en el acto de pintar. Su pelo es blanco y nos 
llama la atención su mirada triste. Al igual que la postura en la que está 
representado parece que está esperando a que pase algo. Es llamativa 
la expresión de paz que tiene el artista en esta obra, como esperando el 
fin de la vida desde la serenidad de haber hecho lo que tenía que hacer. 
Nos transmite una sensación de melancolía y a la vez de tranquilidad, 
de un hombre que se acerca a la muerte con un sinfín de experiencias 
y una obra magistral.

El cuadro se compone de colores y luces muy uniformes, y en él destaca 
la claridad del rostro, iluminado de forma lateral frente a la oscuridad 
del fondo y el abrigo.

19 V.V.A.A. L’última mirada. Barcelona: Lunwerg. Museo d’Art Contemporani MACBA. 

1997 p. 54
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Fig. 13 Rembrandt: Autorretrato (1655) Fig. 14 Rembrandt: Autorretrato (1655-1669)

Aunque la obra mencionada anteriormente data de 1669, año en el que 
Rembrandt murió, es el Autorretrato como Zeuxis (1662) el que para 
nuestro trabajo supone una reflexión más cercana a la muerte desde 
varios puntos de vista.

Cabe recordar que Zeuxis ejerció una enorme influencia en la pintura 
griega y romana de la Antigüedad, aunque sus pinturas fueran critica-
das por Aristóteles a fines del siglo IV a.C. Según el filósofo, Zeuxis pre-
fería el pathos (expresión dramática) al ethos (carácter, psicología de los 
personajes). A pesar de estas reservas, mantuvo alto su prestigio. Según 
la leyenda, Zeuxis murió de risa mientras estaba pintando a una vieja 
de aspecto cómico, y esta anécdota constituyó en ocasiones un modelo 
para posteriores autorretratos de artistas. Así, el pintor holandés Aert de 
Gelder (1645-1727) se pintó a sí mismo como Zeuxis (Autorretrato, 1685, 
Städelsches Kunstinstitut, Frankfurt). Del mismo modo, el autorretrato 
de Rembrandt riéndose, que se conseva en el Wallraf-Richartz-Museum 
de Colonia (hacia 1665) se ha interpretado de este mismo modo.

En esta obra sobrecogedora el rostro de Rembrandt como Zeuxis pare-
ce que tiene varias capas, como si de máscaras se tratara. Cabe resaltar 
la composición triangular que caracteriza algunos de sus autorretratos. 
Nos parece que el viejo se ríe de nosotros, como si él supiera algo que 
nosotros todavía no sabemos, y a su vez esa experiencia fuera la que le 
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está quitando la vida. En esta obra parece que Rembrandt se ha querido 
imaginar a si mismo como el viejo que nunca llegó a ser, ya que murió 
con 63 años. Suponemos que para esa época la edad de 63 años podría 
ser la de un hombre bastante mayor, pero ciertamente encontramos 
algunas diferencias en la representación de Rembrandt en estas dos 
obras. La mirada pícara y burlona con la que nos mira en este autorre-
trato de 1668, no es la misma con la que nos mira en el anterior. En esta 
hay una reflexión sobre la muerte y la descomposición del cuerpo bas-
tante intensa que nos recuerda al cuadro de Goya Dos viejos comiendo 
sopa (1819-1823). Desde luego, la descomposición de la carnalidad y la 
mirada del viejo Zeuxis nos evoca esta impresionante pintura de Goya.

Fig. 15 Rembrandt:  Autorretrato como Zeuxis (1662) Fig. 16 Rembrandt:  Autorretrato (1669)
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1.3 El principio de la autorrepresentación 
como expresión del dolor

A continuación, hablaremos de los primeros artistas en los que su obra 
tiene un claro exponente en el dolor, tanto físico como emocional. Se 
podría considerar que estamos ante los primeros artistas en expresar 
ese dolor a través de su obra, de canalizar y representar lo que había en 
su interior a través de su autorrepresentación. 

1.3.1 Vincent Van Gogh: la búsqueda de la identidad

Uno de los artistas cuya obra y enfermedad ha sido más investigada, en 
busca de la conexión entre genio y locura, ha sido Vincent Willem Van 
Gogh (1853-1890), quien a pesar de haber dedicado sólo diez años de su 
vida al ejercicio de su oficio como pintor, representa actualmente uno 
de los personajes más famosos en la historia del arte. Aunque podría-
mos decir que esta compleja relación entre genio y locura es más co-
nocida a través de sus escritos, en Cartas a Theo, que través de su obra. 
Se podría considerar como uno de los pintores conocidos tanto por su 
enfermedad mental, como por la cantidad de autorretratos que realizó.

Así ve Artaud a Van Gogh:

“¿Un loco, Van Gogh? Que quien alguna vez haya sabido contemplar 
un rostro humano contemple el autorretrato de Van Gogh, me refiero a 
aquél del sombrero flexible. 
Pintado por el Van Gogh extralúcido, esa cara de carnicero pelirrojo 
que nos atisba e inspecciona, que a si mismo no se escruta con mirada 
torba. 
No conozco a un solo psiquiatra capaz de escrutar un rostro humano 
con una fuerza tan aplastante, disecando su irrefragable psicología 
como un estilete. 
El ojo de Van Gogh es el de un genio, pero por el modo como lo veo 
disecarme emergiendo de la profundidad de la tela ya no es el genio de 
un pintor el que en este momento siento vivir en él, sino el de un cierto 
filósofo con el que nunca me tropecé en la vida… 
No, Sócrates no tenía esa mirada, quizá tan sólo el desventurado 
Nietzsche tuvo antes que él esa mirada que desviste el alma, libera al 
cuerpo del alma desnuda al cuerpo del hombre, lejos de los subterfu-
gios del espíritu. 
La mirada de Van Gogh está colgada, soldada, vitrificada detrás de sus 
escasos párpados, de sus cejas finas y sin ceño. 
Es una mirada que penetra derecha, que taladra desde ese rostro talla-
do a golpes como un árbol cortado a escuadra. 
Pero Van Gogh captó el momento en que la pupila va a volcarse en el 
vacío, en que esa mirada, lanzada hacia nosotros como el proyectil de 
un meteoro, toma el color inexpresivo del vacío y de lo inerte que lo 
llena. 
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Fig. 17 Vincent van Gogh. Autorretrato 
(1886). Óleo sobre lienzo. Museo Principal 
de la Haya. La Haya. Paises Bajos.

Fig. 18  Vincent van Gogh: Autorretrato 
con sombrero de paja (1887) Óleo sobre 
lienzo. 34.9 x 26.7 cm. Instituto de Arte de 
Detroit. Detroit (EE.UU).

Mejor que cualquier psiquiatra del mundo, el gran Van Gogh situó así 
su enfermedad.”20

Se da en su vida la especial circunstancia de haber nacido exactamente 
un año después, el mismo 30 de marzo que su primer hermano falle-
cido, haber sido inscrito en el registro de nacimientos bajo el mismo 
número 29 y haber recibido los dos mismos nombres que habían iden-
tificado al primogénito del reverendo Theodorus Van Gogh, su padre.

Durante su infancia contemplaría en innumerables ocasiones la lápida 
en la tumba del niño con la inscripción “Vincent Willem Van Gogh”, el 
cual también era su nombre y es probable que esta extraña circunstan-
cia le hiciera sentirse un poco extraño.

Después de abandonar sus estudios, se inicia explorando la naturaleza 
en su tierra natal para luego ser marchand de arte, ayudante de libre-
ría, estudiante de Teología, predicador, maestro y misionero laico, hasta 
que en 1880 su estrecho contacto con la vida miserable de los mineros 
del Bonnage, Bélgica, y su aguda capacidad de observación, lo condu-
cen a plasmar en una serie de dibujos coloreados las necesidades y las 
vicisitudes de esas personas.

A partir de allí, Van Gogh enfrentó su decisión de ser pintor con firme-
za y seriedad, para convertir esos 10 años que transcurrirían hasta su 
suicidio en uno de los ciclos más provechosos y productivos que artista 
alguno haya experimentado en su proceso creativo, con un sentido de 
permanente investigación y concienzudo análisis de la luz, las formas, 
las técnicas, el colorido y la composición, dando origen a un extraordi-

20 ARTAUD. Antonin. Van Gogh: el suicidado de la sociedad. Madrid: Fundamentos 1999 

p.57

Fig. 19 Vincent van Gogh: Autorretrato 
dedicado a Paul Gauguin (1888) Óleo 
sobre lienzo. 59.5 x 48.3 cm. Museo de 
Arte Fogg. Cambridge, Massachussetts 
(EE.UU).
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Fig. 20 Vincent van Gogh: Autorretrato con la oreja vendada (1889). 60x50 cm. The Courtauld Institute Of Art, London, (Reino Unido).
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nario número de obras, en las cuales cada detalle ha sido estrictamente 
planificado y evaluado.

Durante este lapso además, Vincent tiene plena conciencia de su activi-
dad creadora y de la calidad de sus producciones y, cuando sabe que a 
pesar de los esfuerzos de su querido hermano Theo, marchand de arte 
en la Galería Goupil de París, sus cuadros no encuentran mercado, co-
menta casi como una profecía: “Yo no tengo la culpa que mis cuadros 
no se vendan. Pero llegará el día en que la gente se dará cuenta de que 
tienen más valor de lo que cuestan las pinturas.”21

Años más tarde, su excelente retrato del Dr. Gauchet sería subastado 
por 75 millones de dólares. La refinada sensibilidad humana del artista 
quedó plasmada no sólo en sus excepcionales cuadros, sino también 
en la extensa comunicación epistolar que mantuvo con su hermano 
Theo, quien fue su mejor y único amigo, además de su protector y me-
cenas. Entre agosto de 1872 y julio de 1890, escribió 900 cartas con 
una frecuencia aproximada de 3 por mes, pero en la medida que la co-
rrespondencia aumentaba también crecía su volumen y llegó a hacerse 
corriente que tuvieran 8 páginas o más, la cual es una extensa y revela-
dora autobiografía del pintor, donde es posible conocerlo en todas las 
facetas de su personalidad compleja y en continua evolución.

En ellas, 750 de las cuales reposan en el museo Van Gogh de Amster-
dam, podemos encontrar información acerca de su cotidianidad, opi-
niones sobre libros y artistas, expectativas acerca de su vida, el temor 
ante la enfermedad y la muerte, los síntomas de su afección, las moti-
vaciones y planes de su trabajo, sus descripciones acerca de los dibujos 
y pinturas que habría de realizar, reflexiones sobre la composición y el 
uso de color y con frecuencia, adjuntaba pequeños bocetos para que 
el destinatario se hiciera una idea de lo que estaba pintando en esos 
momentos, en su mayoría en las cartas enviadas a su hermano Theo.

Sus escritos estaban realizados con una gran autenticidad, a través de la 
cual abría su corazón para escribirle tanto a su hermano Theo como a 
su cuñada, su hermana y su madre. Durante su corta vida se caracterizó 
por ser solitario, adjetivo que no dejó de atormentarle nunca.

Su personalidad lo enfrentaba permanentemente con quienes le rodea-
ban, pero también con sí mismo, con sus obsesiones, sus amores y sus 
anhelos. Su carácter incontrolable, impulsivo y retraído contrasta abier-
tamente con sus deseos de establecer amistad con la gente, de crear 
una comunidad de artistas, mientras paradójica y obstinadamente re-
huye el trato con las personas.

21 MARCANO TORRES, Myriam y MARCANO MICHELANGELI, Anais. Vinculación entre 
creatividad, arte y enfermedad en la actividad pictórica . Gaceta Médica Caracas 2003. Vol. 

11 n.2 pp.91-111 [en línea]: http://www.scielo.org.ve/scielo.php?script=sci_arttext&pi-

d=S0367-47622003000200001&lng=pt&nrm=iso ISSN 0367-4762 [Fecha de consulta 2 

de febrero 2014]

Fig. 21 Vincent van Gogh: Autorretrato 
(1889). Óleo sobre lienzo. 65 x 54 cm. 
Museo de Orsay. Paris (Francia).

Fig. 22 Vincent van Gogh: Autorretrato 
(1889). Óleo sobre lienzo. 65 x 54 cm. 
Museo de Orsay. Paris (Francia).
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Los rasgos antagónicos de su carácter quedan artísticamente expresa-
dos en sus autorretratos. A través de su pincelada densa y enérgica ve-
mos reflejado su dolor  y su complicado mundo interior.

Cabe destacar que en cada uno de sus autorretratos parece que su ros-
tro cambia, según las circunstancias en las que estuviera envuelto. En 
Autorretrato con sombrero de paja (1887) parece que nos mira fijamen-
te, aunque con rostro apenado utiliza vivos colores para su autorre-
presentación. Sin embargo, en Autorretrato (1888), de fondo verde, Van 
Gogh no mira al espectador, su mirada queda perdida quizá intentando 
encontrar respuestas a las incertidumbres de su existencia. Aunque él 
estuviera pasando malos momentos, como en Autorretrato con la oreja 
vendada (1889), sus cuadros están siempre llenos de vida y de luminosi-
dad, y esto crea una contraste a ojos del espectador.

Hacia finales de 1888, habiéndose trasladado a Arlés, donde finalmente 
adquirió confianza en su futuro como artista, comienza a presentar los 
síntomas más evidentes de su enfermedad, un tipo de epilepsia con 
alucinaciones auditivas y carácter explosivo.

Compara su situación con la de enfermos similares en el hospital de 
Saint-Remy, en la siguiente carta:

“SAINT – REMY (3 de mayo 1889-16 de mayo de 1890) 
8-9 de Mayo 1889 
Mi querido Théo: 
Gracias por tu carta. Tienes mucha razón en decir que el señor Salles 
ha estado perfecto en todo esto; tengo mucho que agradecerle. 
Quisiera decirte que creo que hice bien en venir aquí; primero, al ver la 
realidad de la vida de los locos o tocados en este circo de fieras, pierdo 
el vago temor, el miedo a eso. Y poco a poco puedo llegar a conside-
rar la locura como cualquier otra enfermedad. Después, el cambio 
de ambiente, me ha hecho bien. Por lo que sé, el médico de aquí está 
inclinado a considerar lo que he tenido como un ataque de naturaleza 
epiléptica. Pero después no le he preguntado. 
Habrás recibido ya la caja de cuadros. Estoy ansioso de saber si se 
resintieron o no. Tengo otros dos en preparación -flores de iris violetas 
y un macizo de lilas; dos motivos tomados en el jardín. 
La idea del deber de trabajar vuelve de a poco y creo que todas mis 
facultades para el trabajo me volverán bastante pronto. Sólo que el tra-
bajo me absorbe con frecuencia de tal modo que creo que me quedaré 
siempre abstraído e incapaz también de saber desenvolverme en el 
resto de mi vida.”22

22 MARCANO TORRES, Myriam y MARCANO MICHELANGELI, Anais Vinculación entre 

creatividad, arte y enfermedad en la actividad pictórica. [en línea]: www.scielo.org.ve : 

Scientific Electronic Library Online <http://www.scielo.org.ve/scielo.php?script=sci_ar-

ttext&pid=S0367-47622003000200001&lng=pt&nrm=iso> [Fecha de consulta 2 de 

febrero 2014]

Fig. 23 Vincent van Gogh: Autorretrato 
(1889). Óleo sobre lienzo. 65 x 54 cm. 
Museo de Orsay. Paris (Francia).
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Fig. 24 Vincent van Gogh: Autorretrato dedicado a Paul Gauguin (1888) Óleo sobre lienzo. 59.5 x 48.3 
cm. Museo de Arte Fogg. Cambridge, Massachussetts (EE.UU).
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“La comida es regular. Se nota naturalmente un poco de moho, como 
en un restaurante con cucarachas en París o en un pensionado. Estos 
infelices, como no hacen absolutamente nada (ni un libro, para dis-
traerles no hay más que un juego de bolos y uno de damas) no tienen 
otra distracción diaria que atiborrarse de garbanzos, habichuelas, 
lentejas y otros especies y artículos coloniales, en cantidades regulares 
y a horas establecidas. 
Como su digestión ofrece ciertas dificultades, colman así sus días, de 
una manera tan inofensiva como poco costosa. 
Pero no te engaño, el miedo de la locura se me pasa considerablemen-
te viendo de cerca a aquellos que ya andan aquejados, con la misma 
facilidad con que luego pueda aquejarme a mí, puedo a continuación 
estarlo muy fácilmente. 
Antes esos seres me repugnaban y era algo desolador para mí pensar 
que tanta gente de nuestro oficio: Troyon, Marchal, Méyron, Jundt, 
Maris, Monticelli y un montón más, habían terminado así. No podía 
ni siquiera representármelos en lo más mínimo, en este estado. ¡Pues 
bien!… ahora pienso en todo esto sin temor, es decir, que no lo encuen-
tro más atroz que si estas personas hubieran muerto de otra cosa, de la 
tisis o de la sífilis, por ejemplo. 
A estos artistas los veo recobrar su porte sereno y ¿crees que sea poca 
cosa volver a encontrar a los antiguos del oficio? Eso es lo que me 
reconforta tan profundamente. Porque, aunque haya quienes aúllen 
o suelan estar locos, hay aquí mucha amistad verdadera entre unos 
y otros; ellos dicen: hay que aguantar a los demás para que los de-
más nos toleren; y otros razonamientos muy justos que ponen así en 
práctica. Y entre nosotros nos comprendemos muy bien; yo puedo, por 
ejemplo, hablar alguna vez con alguien que no me responde más que 
con sonidos incoherentes porque no tiene miedo de mí. Si alguno cae 
en una crisis los otros lo cuidan e intervienen para que no se lastime. 
Y lo mismo sucede con aquellos que tienen la manía de agredirse 
siempre. Los residentes más antiguos de la casa de salud acuden y 
separan a los combatientes en plena pelea. 
Es cierto que también hay algunos casos más graves, sea porque son 
muy sucios, o sea, por peligrosos. Estos están en otro patio. Ahora 
tomo dos veces por semana un baño en que permanezco dos horas; 
además el estómago anda infinitamente mejor que hace un año; no 
tengo, pues, más que seguir como estoy.”23

En la mayoría de sus cartas, siempre hace mención a lo mucho que se 
centraba en su trabajo:

“Así pasa la vida, el tiempo no vuelve más, pero yo me aferro a mi tra-
bajo, precisamente porque sé que la oportunidad de pintar no se repite. 

23 VAN GOGH, Vincent. Últimas cartas desde la locura. Barcelona: El Aleph. 1999 pp. 114- 

116.
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Sobre todo en mi caso, en el que un violento ataque puede destruir 
para siempre mi capacidad de trabajar”.24

La intensidad que Van Gogh puso en toda su obra fue tangible en sus 
numerosas cartas dirigidas a Theo. Éste se dió cuenta de inmediato y 
lo formuló en una de las cuarenta cartas que se han conservado de los 
hermanos:

“Tus últimos cuadros me han dado mucho que pensar sobre tu estado 
psíquico en el momento en que los hiciste. En todos ellos, el color tie-
ne una fuerza que hasta ahora todavía no habías alcanzado, en lo que 
en sí es algo extraño: Pero tú has ido todavía más lejos y, si hay pinto-
res que buscan el símbolo por el camino de la deformación violenta de 
la forma, me parece que esto se expresa en muchos de tus cuadros… 
Pero cómo ha debido trabajar tu cerebro, cómo has osado llegar hasta 
los límites más extremos donde, inevitablemente, nos tiene que asaltar 
el vértigo.”25

En este texto extraído de una de las cartas escritas por Theo vemos 
cómo resume el estado en el que se encontraba su hermano. Desde lue-
go este texto es clave para comprender cómo Van Gogh reflejaba siem-
pre en su obra tanto su estado de ánimo, como el momento psicológico 
en el que se encontraba. 

Van Gogh investiga, dentro de su excepcional sensibilidad artística, es-
perando así encontrar las respuestas necesarias a través de su pintura. 
En nuestro trabajo de investigación nos interesa sobre todo el análisis 
de sus autorretratos, en los que expresa con furia pero con absoluta pu-
reza, sinceridad y honestidad sus sentimientos y pensamientos. Aunque 
tenemos que destacar de su obra que todo lo que representó está ani-
mado con esa vitalidad que brota de su necesidad de representar todo 
lo que veía con su magnífica pincelada llena de frenesí. Todo lo conver-
tía en su extensión, por así decirlo, como antagonismo a su propia ima-
gen. La fragilidad de su cuerpo se llena de fuerza a través de los colores 
cálidos que solía utilizar, y su soledad quedaba representada con los 
colores azules y violetas que en contraste con los naranjas y verdosos, 
se volvían todavía más fríos, como podemos ver en Autorretrato (1889).

Después de su desaparición comienza el mito de un sensible creador, 
que inevitablemente se ha quedado en el fondo de nuestra retina.

Siete meses más tarde, Vincent por fin dejaría de estar solo, pues su 
hermano Theo decidió acompañarlo en la eternidad.

24 V.V. A.A. Van Gogh. La obra completa: pintura. Taschen 2001 p. 508.

25 Íbidem.
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A continuación adjuntamos una serie de extractos de las cartas que es-
cribió Van Gogh, en las que queda reflejada la angustia sufrida cuando 
estuvo internado en Saint-Remy. Sus dudas ante su enfermedad, y el 
hecho de sentirse fuera de toda comprensión social hacían que se sin-
tiera diferente incluso a los enfermos que estaban internados como él.

“No estoy enfermo, pero sin la menor duda, llegaré a estarlo, si no 
tomo una fuerte alimentación y no dejo de pintar durante algunos 
días. En fin, vuelvo a verme reducido al caso de la locura de Hugue van 
der Goes en el cuadro de Emile Wauters. Y si no fuera porque tengo 
una naturaleza un poco dual, como la que resultaría de la unión de 
un monje y un pintor, viviría y eso desde hace ya tiempo, reducido 
enteramente al caso mencionado más arriba. En fin, aun entonces no 
creo que mi locura sea la de persecución, ya que mis sentimientos en 
estado de exaltación desembocan más bien en las preocupaciones de 
la eternidad y de la vida eterna. Pero asimismo, es preciso que descon-
fíe de mis nervios”.26

“Desde mi juventud siempre me conmovió la idea de que en cada 
generación hay dos o tres que se sacrifican por los otros, descubriendo 
entre horribles dolores lo que favorece a los otros; y con tristeza descu-
brí la clave de mi propio ser, descubrí que ese era mi destino.”27

1.3.2 Edvard Munch: de la luz a la oscuridad

“No creo en el arte que no se haya impuesto por la necesidad de una 
persona de abrir su corazón” 

—Edvard Munch 

Otra figura que no podemos olvidar es la de Edvard Munch (1863-1944), 
precursor del expresionismo. Su infancia estuvo marcada por la muerte 
de su madre y de su hermana, víctimas del hambre. Su personalidad 
conflictiva fue considerada por él mismo como la base de su geniali-
dad. Su pintura destaca por los contornos gruesos y la acentuación de 
la línea.

En su obra reflejaba los estados de ánimo que vivía, explorando la con-
ciencia humana. Los temas más destacados de su obra eran la enfer-
medad, la soledad, el amor no correspondido y la muerte. Su obra más 
famosa fue El Grito (1893)28, pero serán sus autorretratos las obras que 
nos interesan analizar para nuestro estudio, aunque también esta obra 

26 VAN GOGH, Vincent. Últimas cartas desde la locura. Barcelona: El Aleph. 1999 pp. 20-21.

27 V.V. A.A. Van Gogh. La obra completa: pintura. Taschen 2001 pp. 675-676.

28 Durante toda su trayectoria artística, Munch realizaría varias versiones de esta obra.
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se podría considerar un autorretrato, ya que Munch expresa en él cómo 
se siente.

A propósito de su realización, el pintor confesó en unas notas de 1892 
escritas durante su convalecencia en Niza:

“Iba caminando con dos amigos por el paseo —el sol se ponía— el 
cielo se volvió de pronto rojo —yo me paré— cansado me apoyé en una 
baranda —sobre la ciudad y el fiordo azul oscuro no veía sino sangre 
y lenguas de fuego— mis amigos continuaban su marcha y yo seguía 
detenido en el mismo lugar temblando de miedo —y sentía que un 
alarido infinito penetraba toda la naturaleza.”29

Aunque son muchos los autorretratos que realizó a lo largo de su vida, 
en este trabajo los que queremos destacar son aquéllos que reflejan 
su angustia vital. En la mayoría de sus obras Munch expresa ese senti-
miento de angustia. El malestar existencial está presente en cada una 
de sus obras. Sin embargo, por cuestiones de espacio, en este trabajo 
tenemos que limitarnos a aquéllas que nos permiten establecer algún 
tipo de relación con el tema a tratar, ya sea el dolor o la muerte.

29 BISCHOFF, Ulrich. Munch. Madrid: Taschen 2000 p. 53.

Fig. 25 Edvard Munch: Autorretrato en el infierno (1895) Fig. 26 Edvard Munch: Autorretrato. El noctámbulo (1923-1924)
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En Autorretrato. El noctámbulo (1923-1924) se nos presenta a un hombre 
angustiado al que se le desfigura el rostro, con las cuencas de los ojos 
muy acusadas, casi como si se estuviera convirtiendo en una calavera. 
Los colores oscuros y el contraste no nos dejan indiferentes. Parece que 
Munch intenta acercarse a nosotros, aunque a su vez no nos mira con 
un gesto muy amigable, ya que conserva una mueca de tristeza en vez 
de una sonrisa.

“Como los de Van Gogh, los atormentados autorretratos del pintor no-
ruego Edvard Munch se han convertido en verdaderos emblemas del 
sufrimiento humano. Bajo la influencia de la obra literaria de Henrik 
Ibsen y August Strindberg, Munch quiso personificar la ansiedad y los 
misterios de la psique humana y expresar sus sentimientos ante un 
mundo en el que todo se había puesto en duda. En el Autorretrato. El 
noctámbulo Munch rememora la sorpresa que le produjo ver su ima-
gen reflejada en un espejo mientras deambulaba de noche por su casa 
de Ekeley, en las cercanías de Kristiana, donde vivió hasta su muerte. 
El solitario anciano, situado de pie junto a un piano, contempla su 
reflejo a través de unos ojos hundidos en el interior de sus oscuras 
cuencas y el gesto de asombro de su semblante exagera la mueca de su 
boca, que con la edad ha empezado a caérsele hacia abajo formando 
un arco inverso al de la sonrisa. Su postura inclinada y su expresión, 
sugieren la ansiedad de la soledad. Por otra parte, tanto la penumbra 
que se divisa por la ventana como la iluminación eléctrica del interior 
doméstico, incrementan la tensión de la imagen. Al igual que en todas 
sus pinturas finales, la factura es descuidadamente apresurada, lo que 

Fig. 27 Edvard Munch: El grito (1893) Óleo, 
pastel, témpera. 91 x 73.5 cm. Galería 
Nacional. Oslo (Noruega).
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favorece el aspecto turbador que el artista quiere producir. Los colores 
también contribuyen a crear ese ambiente lúgubre y sombrío que ha 
hecho que en ocasiones se relacione con una de las obras parecidas 
del autor, el Autorretrato de Rembrandt anciano, en el que el maestro 
mostraba un abatimiento similar.”30

1.3.3 León Spilliaert, reflejo entre tinieblas

No hemos podido evitar relacionar la obra de Munch con la del pin-
tor expresionista belga León Spilliaert (Oostende, 1881 - Bruselas, 1946), 
quien desde la infancia mostró interés por la pintura y el dibujo. Pos-
teriormente centró su obra en el autorretrato. Su manera de pintar fue 
cambiando a lo largo de los años: comenzó a dibujar autorretratos de 
forma más realista, pero acabó deconstruyendo su rostro y creando una 
atmósfera muy inquietante. Llegó a su máxima deconstrucción con el 
Autorretrato y espejo (1908), en el que la deconstrucción del rostro se 
hace tan evidente que no sabemos frente a quien estamos, no podemos 
reconocer la imagen. “En una carta a Paule Deman, hija de Edmind, 
fechada a finales de 1904 Spilliaert se describe como inquieto y febril, 
ya que tenía gran sufrimiento a causa de una úlcera estomacal.” Po-
siblemente esto haría acentuar su malestar y por tanto lo expresaría 
mediante su obra.

Entre 1907 y 1908 explorará el mundo del autorretrato, siendo en la ma-
yoría de estos el espejo un elemento importante y recurrente. En la ma-
yor parte de su obra aparece la figura de frente, como si nosotros nos 
convirtiésemos en ese espejo que refleja la imagen del pintor. Es muy 

30 V.V.A.A. El espejo y la máscara. El retrato en el siglo de Picasso. Madrid: Fundación Co-

lección Thyssen-Bornemisza. 2007 p. 50

Fig. 28 León Spilliaert: Autorretrato.
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inquietante como su mirada, en ocasiones acentuada con una sombra 
negra que simplemente insinúa su rostro, hace que podamos imagi-
narnos perfectamente sus facciones. La maestría con la que trabaja las 
luces y sombras hace que se llegue a crear una atmósfera inquietante y 
a la vez atrayente. Parece como si no nos dejase ver su verdadero rostro 
y su figura se acabara diluyendo entre los espejos y las sombras que lo 
representan.

1.3.4 Egon Schiele: autorretrato de un voyeur

Podemos relacionar la obra de Van Gogh y la de Munch con la de Egon 
Schiele (Tulln an der Donau, Austria, 12 de Junio de 1890 - Viena, Aus-
tria, 31 de Octubre de 1918), quien realizó más de cien autorretratos.31 
En ellos encontramos casi siempre una autorrepresentación a través de 
perspectivas complejas y en las que se dibuja en ocasiones como otros 
personajes, como indica en los títulos de sus obras: El profeta (autorre-
trato doble) (1911), y El poeta (1911). Este tipo de autorretratos muestran 
un desdoblamiento de la personalidad. De esta manera, el artista se ve 
a si mismo en diferentes situaciones, lo que le permite analizarse desde 
diferentes perspectivas.

Sus autorretratos presentan escorzos complejos y estilizadas manos. La 
gestualidad es, sin duda, uno de los rasgos identificativos de su obra, ya 
que en ocasiones puede parecer que se transformaba para autorrepre-
sentarse. En Autorretrato con farolillo chino (1912), su mirada desafiante 
no nos deja indiferentes.

La carnalidad de su obra que refleja a su vez una indescriptible soledad, 
nos sumerge en su mundo de desesperación y de dolor. En Autorretrato 
con cabeza inclinada (1912), Schiele nos observa con penetrante mirada 

31 V.V.A.A. Egon Schiele. Barcelona: Polígrafa. 1999 p. 7.

Fig. 29 León Spilliaert: Autorretrato con 
espejo (1908)

Fig. 30 León Spilliaert: Autorretrato (1907)

Fig. 31 León Spilliaert: Autorretrato con 
caballete (1908)
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desde su lienzo, y con su expresiva mano parece que nos acusa de algo 
que hubiésemos hecho. La fuerza de su trazo y la intensidad de su gesto 
son elementos que nos transmiten la misma fuerza que encontrábamos 
en Munch y en Van Gogh.

Esta serie de autorretratos nos remiten a ideas de muerte, putrefacción 
y fragilidad. Cabe destacar la carga sexual que tienen los autorretratos 
de Egon Schiele, ya que en muchas ocasiones se autorrepresenta des-
nudo, así como con el miembro erecto. La carnalidad y la carga erótica 
de su obra fueron polémicas en su época. Tanto fue así que estuvo en la 
cárcel (sufrió un arresto preventivo de 24 días) acusado de corromper 
a la juventud.32 Asimismo quemaron un dibujo suyo de una muchacha 
vestida de medio cuerpo para arriba. La razón por la que lo encarcela-
ron no queda clara del todo, parece ser que mientras vivía con su com-
pañera Wally Neuzil, acogió en su casa a una menor que escapó de su 
familia. Cuando su padre la encontró, lo denunció, también porque en 
algunas de sus obras había utilizado jovencitas como modelos, y este 
hecho fue el detonante para que lo denunciaran a la policía, ya que con 
anterioridad su obra se había catalogado de pornográfica. Este hecho 
tampoco hizo que dejara sus costumbres. 

Volvió a Viena y gracias a Klimt, obtuvo numerosos encargos y partici-
pó en muchas exposiciones internacionales. Su producción fue muy ex-
tensa. En 1913 formó parte de la Liga de Artistas Austriacos, esto le abrió 
las puertas a realizar numerosas exposiciones. En 1916 se le dedicó un 
número especial en la revista Die Aktion.

En 1915 conoció a dos hermanas de clase burguesa, Edith y Adele Harms. 
Aún acompañado por su amante, él tenía en mente casarse con una de 
las dos, y finalmente se decidió por Edith. Schiele le propuso a su com-
pañera Wally hacer un viaje juntos todos los veranos. Ella no aceptó y se 
fue a la Cruz Roja cuando empezó la Primera Guerra Mundial. Falleció 
en 1917.

En 1915, año en el que se casó con Edith, pintó el cuadro La muchacha 
y la muerte, en el que plasmó la separación de Wally. En ella representa 
un abrazo entre una pareja sobre una arrugada tela blanca. Ambos, de 
rodillas, se abrazan y a la vez parece que están separándose, escurrién-
dose. Suponemos que este cuadro simboliza la ruptura de la pareja. En 
este caso la separación la compara con la muerte, que no deja de ser 
mencionada en el título de la obra.

32 ROESSLER, Arthur. Egon Schiele en prisión: Notas y dibujos. Barcelona: Jose J. Olañeta. 

2014. Este libro se publicó cuatro años después de su muerte por Arthur Roessler (1922) 

como un diario de los días que estuvo en la cárcel. Posteriormente se demostró que 

parte del relato fue una invención del propio Roessler, sólo trece páginas escritas sí que 

pertenecieron a Schiele. Junto con acuarelas y dibujos que realizó en prisión, entre ellos 

autorretratos en los que aparece irreconocible, con barba y túnica.

Fig. 32 Egon Schiele: El profeta (autorre-
trato doble) (1911)
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El 28 de octubre de 1918, Edith, embarazada de seis meses, falleció a 
causa de uns epidemia de gripe española. Tres días después, el 31 de 
octubre, falleció Egon Schiele a los 28 años de edad.

Podemos deducir, a través de su pintura, que no tuvo una vida fácil. Es 
evidente el dolor y el sufrimiento que desprende su obra, tanto a través 
de sus autorretratos como con el resto de su pintura.

Sus dibujos y pinturas nos presentan el lado más oscuro de la vida, 
explorando terrenos muy complejos e íntimos. En su obra tuvo influen-
cias de Van Gogh y Touluse-Lautrec, sin olvidar mencionar a Klimt, a 
quien conoció en 1907, y quien fue su maestro y mentor.

Fig. 33 Egon Schiele: Autorretrato con 
farolillo chino (1912)

Fig. 34 Egon Schiele: El poeta (1911)

Fig. 35 Egon Schiele: La muerte y la 
muchacha (1915). 150,5x 180 cm. Austrian 
Gallery Belvedere.
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1.4 Otredad, alter ego y doble

“Una mañana, tras un sueño intranquilo, Gregorio Samsa se despertó 
convertido en un monstruoso insecto. Estaba echado de espaldas sobre 
un duro caparazón y, al alzar la cabeza, vió su vientre convexo y oscuro 
surcado por curvadas callosidades, sobre el que casi no se aguantaba 
la colcha, que estaba a punto de escurrirse hasta el suelo. Numerosas 
patas, penosamente delgadas en comparación con el grosor normal de 
sus piernas, se agitaban sin concierto.”33

Hablar del doble es hablar de otra parte de nosotros mismos, tanto es 
así que en muchas ocasiones sentimos la necesidad de salirnos de no-
sotros para poder vernos con otros ojos. Este tema es tan amplio que 
abarca tanto el arte como la literatura, el cine, etc.

Ya en la mitología encontramos el mito de Narciso, el adolescente que 
es insensible al amor, pero sin embargo queda enamorado de su propia 
imagen, cae al estanque que lo refleja al intentar acercarse a su imagen 
y se ahoga.

En la literatura encontramos la búsqueda de la otredad y el doble en 
obras como Frankestein, El extraño caso del Dr. Jekyll y Mr. Hyde, Alicia a 
través del espejo, Las metamorfosis de Ovidio, Dostoievski y su novela El 
doble, y escritores como Samuel Beckett, Pessoa y Kafka.

El caso del Dr. Jekyll y Mr. Hyde ejemplifica perfectamente la idea de 
que el doble es en realidad uno mismo:

“La concepción del tema del doble como desdoblamiento de un ser 
único encuentra una formulación clásica en el relato de Robert Louis 
Stevenson El extraño caso del Dr. Jekyll y Mr. Hyde. Esta novela corta 
narra el experimento del doctor Jekyll, obsesionado por la naturaleza 
dual del alma, que encuentra una fórmula para aislar los elementos 
buenos y malignos de cada individuo. Sus experimentos le condu-
cen a la creación de un alter ego de si mismo. Edward Hyde, escisión 
completa de la parte negativa de su personalidad, que va acompañada 
de una metamorfosis monstruosa de su cuerpo. Los crímenes de Hyde 
sólo podrán ser frenados por el propio Jekyll. Plenamente poseído por 
el otro, en un último gesto de lucidez, el doctor Jekyll se autoinmola en 
su laboratorio, para evitar que Hyde escape del control cada vez más 
debilitado de su creador.”34

33 KAFKA, Franz. La metamorfosis y otros cuentos. Barcelona: Ediciones Orbis y RBA pro-

yectos editoriales. 1982 p. 7

34 BALLÓ, Jordi y PÉREZ, Xavier. La semilla inmortal. Barcelona: Anagrama. 1997 p. 237
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En el cine tenemos los ejemplos de François Truffaut, con su alter ego 
Antoine Dionel, Persona de Bergman, o Eduardo Manostijeras, como 
una versión moderna de Frankestein.

The Parent Trap (Tú a Boston y yo a California, 1961) y Death Ringers (In-
separables, 1988), por otro lado, nos acercan al tema de los gemelos y 
el doble desde el punto de vista de la suplantación de la personalidad.

Estos son sólo unos cuantos ejemplos de lo mucho que ha dado de si 
este tema tanto en la literatura como en el cine.

Como dice Pedro Azara sobre el alter ego y la interpretación:

“La segunda manera de representar sería, precisamente la suplanta-
ción del modelo, y esto es lo que ocurre con las artes teatrales. Cuando 
un actor representa a un personaje de ficción, no está limitado a nadie 
ni se está disfrazando de, pongamos por caso, Medea, Hamlet o don 
Juan, ya que estos personajes no existen ni han existido nunca fuera 
del escenario. No tienen vida propia si no se encarnan en un intérprete. 
No importa quién actúe: “tan” Hamlet, tan vivo, verdadero y creíble es 
el personaje de Orson Welles como el de Lawrence Oliver. El personaje 
teatral se reencarna y revive en todo gran actor, que actúa como un 
sumo sacerdote. En efecto, no existen múltiples y distintos Hamlet, en 
función del actor y de las actuaciones, sino que se trata del mismo per-
sonaje que se presenta y se manifiesta cada vez con nuevos y válidos 
matices. Lo que ocurre es que cada gran actor descubre y revela nuevas 
facetas del personaje, hasta entonces olvidadas o ignoradas. De este 
modo, los personajes cobran vida, la única de que pueden disponer, en 
el momento en que los intérpretes les dan vida, cediéndoles su cuerpo 
y su voz todo el tiempo que dura la representación.”35

En algunas ocasiones, el desdoblarnos nos puede servir como forma de 
autoconocimiento, para vernos desde fuera y analizar la situación en la 
que estamos y aceptarla o comprenderla mejor.

Aunque son muchos los artistas que trabajan con el alter ego (recorde-
mos la obra de Duchamp, fotografiada por Man Ray, Rrose Selavy, en la 
que Duchamp se convierte en una mujer, siendo ésta su alter ego), en 
este apartado nos centraremos en Hippolyte Bayard, Robert Cornelius, 
la Condesa de Castiglione, Claude Cahun, Cindy Sherman y Orlan, por-
que si bien hay otros ejemplos de alter ego igualmente representati-
vos e interesantes, nos fijaremos en estos artistas por encontrarlos más 
próximos a nuestro trabajo de investigación.

35 AZARA, Pedro. El ojo y la sombra: una mirada al retrato en Occidente. Barcelona: Gusta-

vo Gili. 2002 pp.15-16
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1.4.1 Hippolyte Bayard y Robert Cornelius: pioneros 
autorretratistas

“Ya no sabemos existir sin imaginarnos en una foto” 
—Amelia Jones36

En el recorrido histórico sobre los primeros autorretratos, no podemos 
dejar de lado la importancia que han tenido para la historia del arte la 
fotografía y los primeros autorretratos realizados con esta técnica. La 
fotografía supuso un gran avance para los artistas, ya que podían pres-
cindir de modelos a la hora de pintar, también la cámara podía conver-
tirse en un espejo en el que reflejarse, y posteriormente ver cuál sería el 
resultado de esa imagen impresa en el papel. Actualmente la fotografía 
tiene una gran importancia en nuestra vida, tanto es así que está al 
alcance de cualquiera tener una cámara con la que salir de casa cada 
día. Podemos realizar todas las fotografías que se nos ocurran, tanto de 
nosotros mismos como de cualquier cosa que podamos ver. Pero hasta 
no hace mucho tiempo esto no era así. Tener una cámara de fotos era 
una herramienta que no estaba al alcance de todo el mundo.

Con la aparición de este medio, el artista pudo recrearse de diferente 
manera en la investigación sobre si mismo, creando diversos escena-
rios y situaciones en las que convertirse en cualquier otra persona. A 
continuación veremos una serie de artistas que desde el comienzo de la 
fotografía trabajarán en una investigación profunda sobre el individuo, 
a través de ellos mismos.

Es complicado establecer cuál fue el primer autorretrato fotográfico. Se 
le ha atribuido a Hippolyte Bayard en 1840, pero también Robert Cor-
nelius realizó un autorretrato con fecha de 1839. Podemos intentar ima-
ginarnos cómo comenzaron los primeros autorretratos con la cámara. 
Seguramente la mera curiosidad por intentar averiguar cómo sería la 
imagen propia que surgiría de la cámara dio pie a que la mayoría de los 
artistas probaran el autorretrato.

A continuación presentamos las dos fotografías que están consideradas 
los primeros autorretratos de la historia de la fotografía. La primera 
se le atribuye a Robert Cornelius (1809-1893), un ciudadano americano 
pionero en la fotografía. En esta imagen podemos ver a un Cornelius li-
geramente descentrado, posiblemente debido al cálculo del objetivo de 
la cámara. Con los brazos cruzados, un poco despeinado y desafiante.

Sin embargo, en la fotografía de Hippolyte Bayard, imagen que nos re-
sulta inquietante, encontramos a un hombre sentado que parece que 

36 JONES, Amelia. Self/Image. Technology, Representation and The Contemporary Subject. 
Routlege, Londres y Nueva York, 2006. Citado en De DIEGO, Estrella. No soy yo. Autobio-
grafía y performance y los nuevos espectadores. Madrid: Ediciones Siruela. 2001 p. 26

Fig. 36 Robert Cornelius: Autorretrato 
(1839). Se puede leer en el reverso “La 
primera fotografía jamás tomada” 

Fig. 37 Hyppolitte Bayard: Autorretrato 
(1840) 
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está dormido, en una composición en diagonal. La historia es totalmen-
te diferente a lo que podamos imaginar, como veremos a continuación.

“Vale la pena recapitular brevemente que cuando surgió el invento 
de la fotografía en 1939 los nombres de la dupla Niépce-Daguerre en 
Francia y William Henry Fox Talbot en Inglaterra aparecen como los 
padres del daguerrotipo en el primer caso, y del calotipo en el segun-
do. Pero muchos más se disputaron la invención de la fotografía, en 
Alemania Johan Heirich von Medler y Franz von Kobell, en Polonia 
Maksymillian Strasz, en Edimburgo Mungo Ponton y Andrew Fyfe, y en 
Francia además de Desmaret, Lassaigne y Veirgnon sobresale la figura 
de Hippolyte Bayard.”37

En 1837, Bayard utilizó un proceso fotográfico con papel y positivado 
directo y se fotografió a si mismo en  Autorretrato de un hombre ahoga-
do, representándose muerto y convirtiendo a esta imagen en uno de los 
primeros autorretratos de la historia, añadiendo las siguientes palabras 
a modo de protesta por una situación que consideraba del todo injusta:

“El cuerpo que ven aquí es del señor Bayard, inventor del proceso que 
se les acaba de mostrar. Por lo que sé, este experimentador infatiga-
ble estuvo ocupado por más de tres años con su descubrimiento. El 
gobierno que ha sido tan generoso con el señor Daguerre, ha dicho 
que no puede hacer nada por Bayard, y el pobre hombre se ha ahoga-
do. Ha estado en la morgue por varios días, y nadie lo ha reconocido o 
reclamado. Damas y caballeros, mejor se apuran a pasar, por miedo a 
ofender su sentido del olfato, pues como pueden observar, la cara y las 
manos de este caballero están comenzando a descomponerse.”38

Esta obra fotográfica, en la que Bayard realiza su autorretrato, constitu-
ye un primer intento de simular una situación en la que se encuentra el 
artista. En ella Bayard se convierte en un hombre ahogado, imagen que 
utiliza para manifestar su protesta ante algo con lo que no ha estado 
de acuerdo, creando a través de esta fotografía una realidad paralela, 
y descubriendo con ello el gran potencial de la fotografía como herra-
mienta de creación que permitirá a los artistas poder expresarse, repre-
sentarse y estudiarse.

37 COLORADO, Oscar. William Henry Fox Talbot y los “otros” padres de la fotografía. [en 

linea]: http://oscarenfotos.com/2012/10/13/william-henry-fox-talbot-y-los-otros-pa-

dres-de-la-fotografia/ [Fecha de consulta: 2 de agosto 2015]

38 PAVAN, Bárbara. El suicidio montado de Monsieur Hipólito Bayard.[en línea]:http://hiper-

textual.com/archivo/2012/11/el-suicidio-montado-de-monsieur-hipolito-bayard/[Fecha 

de consulta: 29 de julio 2015]
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1.4.2 Condesa de Castiglione: bajo el influjo de Narciso

Se decía que Virgina Elisabetta Luisa Carlotta Antonietta Teresa Maria 
Oldoini (Italia 1837-1899), más conocida como Condesa de Castiglione, 
era la mujer más bella de su tiempo. Al menos ella lo creyó así. Las 
fotografías que mostraron la obsesión por su belleza nos parecen enig-
máticas.

Casada en 1855 con Francesco Verasis di Castiglione, fue enviada a Pa-
ris en 1956 para buscar el interés de Napoleón III por la unificación de 
Italia. Creó gran sensación en Francia y se convirtió en la amante del 
emperador. 

En julio de 1856 hizo su primera visita al estudio Mayer & Pierson.39 
De su encuentro con Pierrre-Louise Pierson (1822-1913) nacieron más 
de 700 autorretratos.40 La Condesa lo único que no manejaba en sus 
fotografías era la cámara. Por el contrario, daba rienda suelta a su ima-
ginación creando cada una de las imágenes, eligiendo cada uno de los 
detalles que las precisaban. Realizó verdaderas performances, en las 
que se disfrazaba, utilizando máscaras y convirtiéndose en diferentes 
personajes: monja, virgen del ahogado, Judith y Holofernes, aristócrata. 

Consideramos que la obra de la condesa tiene gran relación con la de 
Claude Cahun y Cindy Sherman, como pionera en el arte del disfraz, del 
juego y de la búsqueda del yo. Incomprendida en su época, se dice que 
gastó parte de su fortuna en realizar las fotografías, que al final de su 
vida vivió con las ventanas tapadas41 y sin querer ver su rostro cambia-
do por el tiempo tapando también cada espejo que había en la mansión 
donde vivía,42 quedándose con las imágenes de sus autorretratos que 
revelaban su belleza y su excentricidad. Lo que hoy nos parece excén-
trico al ver sus fotografías, es en realidad lo que hacemos actualmente 
como algo cotidiano: a través de la fotografía buscamos diferentes per-
sonajes dentro de nosotros mismos, para posteriormente mostrarnos 
al mundo.

Después de su muerte su reputación de mujer misteriosa y “belleza di-
vina” aumentó, en gran medida por su obra fotográfica. En 1913 se pu-
blicó La Divine Comtesse de Robert de Montesquiou, quien pasó trece 
años escribiendo su biografía. En 1954 se realizó la película La condesa 

39 DANIEL, Malcolm. The Countess da Castiglione.[en línea]:http://www.metmuseum.org/

toah/hd/coca/hd_coca.htm [Fecha de consulta: 13 Agosto 2015]

40 Pierson y Castiglione: el juego de la locura.[en línea]: https://maquinariadelanube.

wordpress.com/2011/10/24/pierson-y-la-castiglione-el-juego-de-la-locura/ [Fecha de 

consulta: 6 de Agosto 2015]

41 RICHMON, Ben. The New-Old Photogenics: How the Countess of Castiglione Launched 
Portrait Photography: [en línea]: http://motherboard.vice.com/blog/countess [Fecha de 

consulta: 15 de Agosto 2015]

42 Pierson y Castiglione: el juego de la locura.[en línea]: https://maquinariadelanube.

wordpress.com/2011/10/24/pierson-y-la-castiglione-el-juego-de-la-locura/ [Fecha de 

consulta: 6 de Agosto 2015]

Fig. 38 Pierre-Louis Pierson: Autorretrato 
(1840) 

Fig. 39 Pierre-Louis Pierson: Condesa de 
Castiglione (1895) 

Fig. 40 Pierre-Louis Pierson: Reina de 
Etruria (1863-1867) 

Fig. 41 Pierre-Louis Pierson: Béatrix 
(1856-1857) 
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de Castiglione con Yvonne de Carlo como actriz principal. La historia de 
esta enigmática mujer y sus autorretratos no deja indiferente a nadie, 
siendo pionera en el arte del autorretrato y en la búsqueda del yo a tra-
vés de cada uno de los personajes que podemos llegar a ser.

1.4.3 Claude Cahun: El misterio de la identidad

Si hablamos del alter ego y el doble, se debe mencionar a Claude Cahun, 
cuyo verdadero nombre fue Lucy Schwob (1894-1954). Su seudónimo ar-
tístico hace que sea imposible determinar un género sexual.

Nació dentro de una familia de intelectuales judíos de la alta burguesía.

“Su infancia fue triste, su madre estaba loca, y periódicamente la in-
ternaban en un manicomio. Claude estuvo a punto de sufrir la misma 
suerte a causa de su anorexia y tendencias suicidas, pues su padre 
temió que hubiera heredado la inestabilidad de su madre.”43

Estudió en Oxford entre 1907 y 1908 y en París Filosofía y Letras en 
1914, donde acabó instalándose definitivamente en 1923. Fue muy ac-
tiva tanto en el ámbito artístico como en el político, conoció a Henri 
Michaux y estuvo muy vinculada a surrealistas como Robert Desnos y 
André Breton entre otros.

En los años 20 comenzó a crear imágenes transgresoras en las que 
invirtió los roles de su tiempo, autorretratándose como hombre, mujer 
o andrógino. Nunca actuó como una mujer “tradicional”, cuestionando 
los géneros femenino y masculino.

“Barajar las cartas. ¿Masculino? ¿Femenino? Depende. Neutro es el 
único género que siempre me quedará bien.”44

En 1930 publicó su ensayo autobiográfico Aveux non Avenus, 10 helio-
grabados con un tiraje de 500 ejemplares. Formó parte de la Asociación 
de Escritores y Artistas Revolucionarios, sería allí donde conocería a 
André Breton, uniéndose al movimiento surrealista. En 1934 publicó Les 
Paris sont ouverts.

43 Claude Cahun, La Fotógrafa Surrealista [en línea]: http://lamentable.org/claude-ca-

hun-la-fotografa-surrealista/[Fecha de consulta: 7 de Julio 2015]

44 LEPELIER, François y VICENTE ALIAGA, Juan. Entrevista para la exposición de Claude 

Cahun en Jeu de Paume. 2011. [en línea]: https://www.youtube.com/watch?v=v7QXL-

2fiAKQ Traducción propia. Texto original en francés: “Brouiller les cartes. Masculin? 

Féminin ? Mais ça dépend des cas. Neutre est le seul centre qui me convienne toujours” 

[Fecha de consulta: 6 de Mayo 2015]
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Cahun se sirvió del autorretrato para encontrarse, conocerse, trabajan-
do en sus fotografías en pos de una búsqueda de esa identidad, creando 
una metamorfosis en cada una de sus imágenes, a cada cual más enig-
mática que la anterior. Defendiendo la libertad de expresión, de ser, 
estamos ante una fotografía de una actualidad incontestable, pionera y 
transgresora en plantear diversas identidades y hacerlas suyas, creando 
el rol de quien ella quería ser sin complejos ni presiones sociales. Y si 
esto en nuestros tiempos ya es transgresor, sólo tenemos que ponernos 
en la situación en la que ella realizó estas obras a principios del siglo 
pasado. Ella y su pareja y hermanastra Suzanne Malherbe, acudían a 
actos nazis disfrazadas de hombres, para colocar panfletos en los bol-
sillos de los soldados alemanes. Fueron torturadas durante horas por 
la Gestapo y condenadas a muerte, pero nunca se ejecutó la sentencia.

Estamos ante unos autorretratos pioneros en el arte, que nos llevan a 
una atemporalidad y atrevimiento extraordinarios, que se nos presen-
tan como algo natural, sin artificios, imágenes en las que mediante el 
disfraz, Cahun se muestra al espectador tal y como es, un ser que se 
busca a si mismo y utiliza la fotografía para ello. Ese yo como otro, esa 
imagen que se convierte en el reflejo que le devuelve su imagen traves-
tida, convertida en todos esos “yo” que la componen. Estamos ante un 
caleidoscopio que se despliega mostrándonos todas las Cahun posi-
bles, de todas las formas posibles en las que ella se siente ella misma.

Su trabajo no ha sido muy conocido hasta hace poco más de veinte 
años. La primera exposición antológica tuvo lugar en la Galeria Claude 
Guivaudan, en Ginebra, Suiza, en 1980. Cuando se dio a conocer su 
obra, despertó gran interés, convirtiéndose en una de las figuras más 
cotizadas del surrealismo.

Fig. 42 Claude Cahun: Autorretrato (1926) 

Fig. 43 Claude Cahun: Sin título (1928). 
Gelatin silver print (10 x 7.6 cm). The Mu-
seum of Modern Art, New York.

Fig. 44 Claude Cahun: Autorretrato (hacia 
1929). Collection Neuflize Vie, Photo 
Andre Morin

Fig. 45 Claude Cahun: Que me veux tu? 
(1928)
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1.4.4 Cindy Sherman: baile de disfraces

Después de ver la obra de Cahun no podemos de dejar pasar la rela-
ción que encontramos con la obra de la artista norteamericana Cindy 
Sherman (New Jersey, 1954). Podría considerarse que Sherman trans-
porta su Yo a los sitios que más le convienen a través de su obra:

Cindy Sherman empezó en 1978 su célebre serie fotográfica Untitled 
Film Stills, imágenes de pequeño formato en blanco y negro, en las que 
desempeña un papel distinto: secretaria recatada, ama de casa, mujer 
fatal. Sherman trabaja la puesta en escena de forma minuciosa, traba-
jando intensamente el aspecto psicológico de los personajes, de forma 
que su identidad desaparece en estereotipos femeninos del siglo XX. En 
1980 explora distintos aspectos del horror, la violencia y lo grotesco a 
través de fotografías en color. En Fairly Tales, 1984-1986, Disaster Series, 
1987-1989, y Sex pictures, 1992, utilizó narices, pechos postizos, dien-
tes, alimentos podridos y fragmentos de maniquíes manipulados, para 
crear escenas de violencia sexual y espantosas deformidades, plantean-
do historias abiertas a la interpretación, y transmitiendo con ello una 
continua sensación de angustia en el espectador.

“Su serie Untitled presenta nueve personaje ficticios –mujeres de 
“cierta edad” que están bronceadas, vestidas y maquilladas de forma 
excesiva. En la estrecha franja existente entre el pathos y la parodia, 
esos retratos de gran formato a color examinan los intentos de las mu-
jeres por desafiar, negar o por lo menos ralentizar el paso del tiempo, 
sugiriendo a la vez las pequeñas decepciones y las tragedias menores 
encarnadas en la historia individual de cada una de ellas.”45

La propia Cindy Sherman apunta, hablando de su obra:

“Consiste en ilustrar sentimientos personificados con una esencia 
bastante propia, representada más bien por sí mismas que por mí. La 
cuestión de la identidad del modelo es de tan poca importancia como 
cualquier simbolismo que pudiera encerrar cualquier otro detalle.”46

“Cuando cocino simplemente sigo una receta, me dicen qué debo 
hacer. En mi trabajo fotográfico soy yo quien debe definir las reglas del 
juego. Algunas veces tengo una visión de lo que quiero hacer, aunque 
a veces me guía aquello que no deseo. Tengo suerte cuando cometo 
errores; hacer fotos es más lúdico que cocinar. Nunca me comería lo 
que resulta de jugar con los ingredientes. En cambio, en las fotos, los 

45 V.V.A.A. Taschen Collection. Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía. Madrid: Tas-

chen. 2005 p. 182.

46 V.V.A.A. Taschen Collection. Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía. Madrid: Tas-

chen. 2005 p. 184.
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contratiempos resultan a veces mejor de lo que imaginas de antema-
no.”

Como bien dice Sherman:

“No realizo autorretratos. Busco estar lo más lejos posible de mi mis-
ma cuando tomo mis fotografías.”47

A pesar de esta afirmación de Sherman, en la que asegura que no reali-
za autorretratos cuando produce su obra, podemos preguntarnos ¿por 
qué entonces utiliza su cuerpo? Podría crear sus escenografías utili-
zando otras personas que se disfracen para crear sus personajes (como 
hará con los maniquíes). Finalmente podemos llegar a la conclusión de 
que aunque la funcionalidad de su obra no es el autorretrato, no deja de 
ser ella la que se representa como otros, disfrazándose y creando una 
serie de personajes a través de su cuerpo. Esto crea un baile de disfraces 
en el que se saca lo mejor y lo peor de uno mismo, pudiéndose convertir 
de este modo en quien desee. No deja de ser un desdoblamiento y un 
estudio del límite de uno mismo y la autorrepresentación para vernos 
como el otro. Salgo de mi mismo para convertirme en el otro, que a la 

47 Cindy Sherman. Citado en: AMORÓS BLASCO, Lorena, Abismos de la mirada La expe-
riencia límite en el autorretrato último, Murcia: Cendeac. 2005, p. 372

Fig. 46 Cindy Sherman: Untitled Film Still 
#84 (1978) 
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vez es el que me mira. Y cuando salgo de mi misma, me puedo mirar en 
la fotografía dejando de ser yo.

Su cuerpo es el medio para representar una realidad mutante, no para 
representarse a si misma, sino para adquirir otras características físicas 
y salir de su propia realidad al verse representada como otra persona. 
Así se convierte en narrador y en actor de sus propias historias.

Fig. 47 Cindy Sherman: Untitled Film Still #6 (1977) 
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1.4.5 Orlan: autorretrato mutante

Uno de los mejores ejemplos que encontramos en el arte contemporá-
neo sobre la representación del yo como otro, es el trabajo que se recoge 
en la trayectoria de Orlan (Francia, 1947), artista del performance que se 
reinventa, levantando su piel para mostrar la otra cara, un cuerpo que 
existe debajo de éste que percibimos, y que nos produce rechazo. “Se da 
vida” a través de transformaciones performáticas donde su cuerpo es 
el espacio vital desde el que modelarse, reensamblarse, reconstruirse, 
diseñarse en libre albedrío, mostrando los resultados a través de foto-
grafías. Orlan se define a través de un autorretrato mutante, nos dice:

“Mi trabajo se puede considerar como un trabajo clásico de autorre-
trato; clásico aún cuando en un principio se realiza con ordenadores, 
pero, ¿qué se puede decir cuando se trata de inscribirlo en la carne de 
forma permanente? En lo que a mi se refiere yo hablaré de un “arte 
carnal”, entre otras cosas para diferenciarme del arte corporal, aunque 
con frecuencia esté unido a él. Para mí se trata de llevar el arte y la vida 
a sus extremos.”48

El trabajo de Orlan alcanzó especial notoriedad en los años 90 a raíz 
de sus “acciones quirúrgicas”, en las que se somete a operaciones de 
cirugía estética convertidas en auténticas performances, documentadas 
mediante fotografía y vídeo y, en algún caso, retransmitidas en directo a 
diversos centros de arte. Sin embargo, este período ocupa tan sólo tres 
años en una carrera artística de casi 40, en los que Orlan ha convertido 
su cuerpo en objeto de creación, a la búsqueda siempre de la denuncia 
y la provocación. Frente a los avances tecnológicos, Orlan se pregunta 
cuál es el estatuto original del cuerpo y hasta dónde irá su futuro, a tra-
vés de su obra trata de empujar los límites de la vida hasta el extremo y 
así preparar a la sociedad para estos cambios, considerando su cuerpo 
como un espacio de trabajo, como un software.

“El quirófano se convierte en mi taller artístico, desde que soy cons-
ciente de producir imágenes, de hacer una película, un vídeo, fotogra-
fías, dibujos con mi sangre, relicarios con mi grasa y mi carne, una 
especie de “santos sudarios” y objetos que después se expondrán.”49 

Orlan no tiene límites, es una artista radical. Su acción es precursora de 
un cambio de status del cuerpo, su obra denuncia las presiones sociales 
ejercidas sobre el cuerpo femenino. Su intención es la de cuestionar los 
cánones de belleza impuestos socialmente. Con la tecnología que está 

48 AMORÓS BLASCO, Lorena. Corpografías del límite. Entre Eros y Tánatos.  Revista  digi-

tAR, nº2, 2015, p.125

49 AMORÓS BLASCO, Lorena, Abismos de la mirada La experiencia límite en el autorretrato 
último, Murcia: Cendeac. 2005, p. 380
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empezando a llegar a la sociedad es más difícil distinguirse, ya que, 
como afirma Orlan, promueve la homogeneización de la belleza:

“En esta época la mayoría de las mujeres quieren tener grandes senos, 
la nariz erecta, los pómulos salidos, los ojos rasgados. Es contra lo que 
lucho, donde quiero despertar una conciencia y que la gente pueda 
ver la belleza de otra manera, a través de varias civilizaciones en la 
historia.”50

El cuerpo no es un hecho objetivo e inmutable, sino un valor producido 
tanto por la historia individual del sujeto como por su presencia del 
mundo en que le ha tocado vivir. El cuerpo considerado como un ente 
cuyas partes son autónomas e intercambiables sin conexión entre sí, 
pierde su carácter simbólico y significante. Las estrategias de fragmen-
tación y la disociación propuestas transforman al cuerpo en un conjun-
to de elementos inconexos, sustituibles y eternamente superables. Es 
un cuerpo robotizado que niega su dimensión simbólica al responder 
sólo a su funcionalidad.

50 ZÚÑIGA, Araceli. “Orlan, el cuerpo que vendrá...” [en línea]: http://www.jornada.

unam.mx. La Jornada <http://www.jornada.unam.mx/2005/07/04/informacion/83_or-

lan.htm> [Fecha de consulta: 3 de Enero 2011]

Fig. 48 Orlan: Antes de la operación (1990) 
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La cirugía estética es vista hoy como la posibilidad de vencer al tiempo, 
eliminar las huellas, los pliegues, haciéndonos olvidar por un instante 
de la mortalidad.

“La medicina hace de la muerte un hecho inaceptable que hay que 
combatir (…) la muerte no se ha evitado, tan sólo permanece en sus-
pensión.”51

Sin duda Orlan busca también esa ansiada inmortalidad entregando su 
cuerpo al arte, ya que después de su muerte su cuerpo se colocará en 
un museo, momificado, como elemento clave de una instalación con 
vídeo interactivo.

La propia artista dice al respecto:

“Mi cuerpo es el espacio donde trabajo, es mi software, esto lo vengo 
haciendo desde mi adolescencia, trato de empujar los límites de la vida 
hasta el extremo. (…) Mi trabajo se centra exactamente en ese aspecto, 
trata sobre el cuerpo mutante, el cuerpo del futuro; es un trabajo en el 
que ando desde el 68 cuando llegaba a las conferencias con un cartel 
que decía: “Yo soy una hombre y yo soy un mujer.” (…) La sociedad es 
una fábrica de cuerpos y de las realidades que van con esos cuerpos, y 
mi trabajo consta precisamente en cómo cambiar ese formato”.52

Al final el cuerpo de Orlan, cedido a un museo, tendrá un propósito: 
enaltecer el cuerpo del artista como obra de arte. De este modo, su tra-
bajo se convertirá en una lucha contra la muerte. 

“He entregado mi cuerpo al arte, ya que después de mi muerte no será 
entregado a la ciencia, sino que se colocará en un museo, momificado. 
Será el elemento clave de una instalación con vídeo interactivo.”53 

51 CORTÉS, José Miguel G.  El cuerpo mutilado (la angustia de la muerte en el arte) Valencia:  

Generalitat Valenciana, Colección Arte, Estética y Pensamiento. 2, 1996 p. 47

52 ZÚÑIGA, Araceli. “Orlan, el cuerpo que vendrá...” [en línea]: http://www.jornada.

unam.mx. La Jornada <http://www.jornada.unam.mx/2005/07/04/informacion/83_or-

lan.htm> [Fecha de consulta: 3 de Enero 2011]

53 AMORÓS BLASCO, Lorena, Abismos de la mirada La experiencia límite en el autorretrato 
último, Murcia: Cendeac. 2005, p. 390
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Capítulo 2 
Narrativas existenciales

En la investigación que nos ocupa, El autorretrato como canalizador del 
dolor, consideramos que la obra de Frida Kahlo podría constituir un eje 
vertebrador desde el que recorrer todos los elementos que analizamos 
a través de sus pinturas, en su mayor parte autorretratos. El autorre-
trato y un gran sufrimiento físico, debido a las diferentes operaciones 
quirúrgicas, el tema del doble, la pérdida, el dolor emocional provocado 
por una turbulenta relación amorosa, y el arte como terapia, ya que 
Frida comienza a crear después de sufrir un accidente por el que quedó 
postrada en una cama durante meses y que marcaría su vida. 

En la mayor parte de la obra de Frida Kahlo el tiempo es ambiguo,  ni 
es pasado ni es presente, sus autorretratos son como sueños flotantes, 
en los que lo familiar y la mente se funden, representándose como un 
personaje que mira sus conflictos y situándose a si misma en escenas 
que contienen un profundo trasfondo de melancolía.

Su obra intenta mostrarnos lo que no podemos ver, a través de narrati-
vas existenciales que trabaja desde el análisis, la disección y la descrip-
ción, su obra contiene continuas señales de pruebas emocionales e im-
plicaciones alegóricas. Se representa casi siempre sola o acompañada 
de su doble, construyendo narrativas sobre lo real, que aparecen en un 
estado de suspensión, como imágenes mentales.

La obra de Frida plantea narraciones inquietantes, en las que el cuerpo 
y la naturaleza, a través del tratamiento del espacio subcutáneo y el 
subterráneo, podrían considerarse alegóricamente como un espacio o 
territorio inconsciente, latente. Su representación de la tierra,  incluye 
lo que está en ella, lo que flota por encima de ella  y lo que permane-
ce por debajo de ella, evocando el realismo mágico y el surrealismo, y 
manteniendo en todo momento un dominio psicológico sobre el es-
pectador. 

A través de la disección del cuerpo, muestra una visión compleja que 
adquiere connotaciones de angustia y desesperación, representando 
espacios subcutáneos, que nos permiten ver sus órganos y arterias, 
como un territorio en el que intenta encontrarse a sí misma, y  canali-
zar su dolor.

Fig. 49 Frida Kahlo: La máscara (1945). Óleo sobre fibra dura. 40 x 30,5 cm. Colección 
de Dolores Olmedo. Ciudad de México (México)
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2.1 Frida Kahlo: cuerpo mutilado

“Con la pintura de Frida nos identificamos en varios niveles, pero toca 
los problemas y los miedos atávicos más grandes que tienes. El miedo 
a la muerte, el miedo al aborto, el miedo al abandono, son miedos que 
tenemos todos dentro.”1

Nos interesa la obra de Magdalena Carmen Frida Kahlo y Calderón (Co-
yoacán, México, 6 de julio de 1907-1954) conocida como Frida Kahlo, 
desde varios puntos de vista. El primero es la representación de su 
cuerpo haciendo alusión tanto al dolor físico y mental como a la enfer-
medad, y el segundo es el tema de la maternidad frustrada, de la que 
habla en algunos de sus escritos y en sus obras.

Es innegable afirmar que la obra de Frida Kahlo narra su biografía,  
acercándonos a cada uno de los sucesos de su vida a través de sus au-
torretratos. Esto hace que sea muy difícil separar su obra de su vida, por 
lo que en muchas ocasiones tendremos que hablar de algunos de los 
sucesos que condicionaron ese momento de creación, entre otras co-
sas porque pintaba para sacar todo aquello que para ella era doloroso, 
tanto física como emocionalmente. 

2.1.1 El accidente. Primeros autorretratos 

“El enfermo-creador experimenta el drama de su existencia en el re-
chazo a los demás, esforzándose por mantener una situación favorable 
a la realización de su trabajo creativo”.2

A la edad de dieciocho años, el 17 de septiembre de 1925, Kahlo sufrió 
un brutal accidente de tráfico que cambiaría el rumbo de su vida para 
siempre,  ya que una barra de hierro le atravesó de un lado a otro la 
pelvis.

“A mí el pasamanos me atravesó como la espada a un toro, perdí mi 
virginidad”.3

1 VALADEZ, Fernanda (dir.) Documental Historias de Vida: Frida Kahlo. 28 minutos. Pro-

ducciones 21 CERO2. Estación de Televisión XEIPN Canal Once. México 2014. [en línea]: 

https://www.youtube.com/watch?v=2XfatEZEqLc <%22> [Fecha de consulta 15 marzo 

2015]

2 RICO, Araceli. Frida Kahlo: fantasía de un cuerpo herido. México: Plaza y Valdés. Primera 

edición 1998 p. 11

3 WENGER, Adriana Alicia. Dolor y arte: Frida Kahlo [en línea]: http://www.rosak.com.ar/

autores/kahlo.htm [Fecha de consulta 7 marzo 2010]

Fig. 50 Frida Kahlo:  El accidente (1926), 
lápiz sobre papel, 19 x 26,9 cm. Colección 
de Juan Coronel, Cuernavaca (México)



Narrativas existenciales | 71

Fig. 51 Frida Kahlo:  Autorretrato con traje 
de terciopelo (1926). Óleo sobre lienzo, 
79 x 58 cm. Colección privada Herederos 
de Alejandro Arias, Ciudad de México 
(México)

Frida estuvo durante un mes debatiéndose entre la vida y la muerte, 
en el accidente  se rompió la columna vertebral, las costillas, la pelvis, 
la clavícula, la pierna y el pie derecho por varios sitios, teniendo que 
llevar a lo largo de su vida numerosos corsés, que aparecerán como ele-
mentos representativos en su obra. Si bien su primer autorretrato está 
fechado en 1922, anterior al accidente, ya que su talento artístico había 
llamado la atención de un respetado impresor amigo de su padre, Fer-
nando Fernández, que la contrata como aprendiz para copiar grabados 
del impresor sueco Anders Zorn, y le adoctrina en la técnica plástica, 
fue a partir de la inmovilidad que le provocó este accidente, cuando 
comenzó a pintar con más dedicación.

“Creí tener energía suficiente para hacer cualquier cosa en lugar de es-
tudiar para doctora. Así empecé a pintar”. Su madre encargó un espejo 
encima de su cama, así que al mirar hacia arriba lo primero que veía era 
su imagen. El espejo será un elemento clave en su obra. Como vimos 
en el capítulo anterior, el espejo es un actor que puede llegar a tener 
mucha importancia en el proceso creativo del autorretrato.

“¡El espejo! Verdugo de mis días, de mis noches. Imagen tan trauma-
tizante como mis propios traumas. La impresión constante de que 
te señalan con el dedo. Frida mira.�Frida mírate pues. Ya no hay una 
sombra verdadera donde esconderse, una guarida segura donde reti-
rarse, abandonada al dolor, para llorar en silencio sin marcas en la piel. 
Imaginaba que cada lágrima creaba un surco en el rostro, aunque fuese 
joven y liso. Cada lágrima es una fragmentación de la vida.”4

Las innumerables horas que permanecía sola le llevaron a utilizarse 
a si misma como tema central de su trabajo, siendo el autorretrato el 
medio que utilizó con más asiduidad, para conocerse a si misma y para 
canalizar los traumas que el accidente le había provocado.

También fue muy traumática para Frida la ruptura de la relación con 
Alejandro López Arias, el que había sido su novio a lo largo de cuatro 
años, y que estaba junto a ella en el accidente. Ella le regaló el primer 
autorretrato que pintó, en 1926, para intentar un acercamiento que nun-
ca se produjo. 

En la carta que citamos a continuación, dirigida a Alejandro López 
Arias, Frida afirma que se siente como si la vida le hubiera enseñado 
todo a raíz del doloroso accidente, que ya no veía las cosas de igual 
modo y que para ella ese suceso le cambió la percepción de todo lo que 
le rodeaba, como si hubiera sido un rito de paso hacia la madurez:

4 JAMIS, Rauda. Frida Kahlo. Barcelona:  Circe. Primera edición 1988. Decimotercera 

edición 1995 p.123



72 | Capítulo 2

“¿Por qué estudias tanto? ¿Qué secreto buscas? La vida pronto te lo 
revelará. Yo ya lo sé todo, sin leer ni escribir. Hace poco, tal vez unos 
cuantos días era una niña que andaba en un mundo de colores, de 
formas precisas y tangibles. Todo era misterioso y algo se ocultaba; la 
adivinación de su naturaleza constituía un juego para mí. ¡Si supieras 
lo terrible que es alcanzar el conocimiento de repente, como si un rayo 
dilucidara la Tierra! Ahora habito un planeta doloroso, transparente 
como el hielo. Es como si hubiera aprendido todo al mismo tiempo, 
en cosa de segundos. Mis amigas y mis compañeras se convirtieron 
lentamente en mujeres. Yo envejecí en algunos instantes, y ahora todo 
es insípido y raso. Sé que no hay nada detrás, si lo hubiera lo vería...” 

2.1.2 La maternidad y el aborto como tragedia

El aborto es un tema destacado en la obra de Frida Kahlo, un nuevo su-
ceso traumático que marcó su vida y a partir del que comenzó a hacer 
todavía más personal su obra. Convierte sus pinturas en pequeños dia-
rios, en los que nos narra cada una de las escenas que para ella fueron 
más significativas. En estas pinturas podemos admirar su conocimien-
to anatómico de las figuras, probablemente por su dilatada experiencia 
como enferma, o también por su conocida pasión por la medicina, ya 
que antes de tener el accidente ella quería convertirse en médico.

Fig. 52 Frida Kahlo:  Frida y la cesárea 
(1931)

Fig. 53 Frida Kahlo:  El aborto (1932). Lito-
grafía 32 x 23.5 cm
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En la obra Frida y la cesárea (1931) no sólo representa su autorretrato en 
el centro, con un feto en su vientre, sino que también aparece la cabeza 
de Diego Rivera5 y bajo ésta un bebé. Arriba a la izquierda podemos ver 
los médicos que la intervienen. Otra figura femenina aparece represen-
tada abajo a la izquierda, y puede representar a su madre o a alguna 
persona cercana a la artista.

En El aborto (1932) una vez más se representa invitándonos a observar 
qué ocurre dentro de su cuerpo. A la izquierda vemos la formación de 
las células que posteriormente formarán un ser humano. La figura de 
Frida Kahlo tiene en su vientre un feto aparentemente de pocos meses, 
que está unido por un cordón umbilical con el feto que aparece abajo a 
la izquierda, en esta ocasión perfectamente formado y aparentemente 
de sexo masculino. Kahlo se retrata con tres brazos, a la derecha apare-
cen dos, uno de ellos sostiene una paleta de pintor en forma de corazón 
(puede hacer alusión a que la pintura es necesaria para vivir, la pintura 
como sinónimo de corazón) y justo encima de ésta la luna menguante, 
con un rostro que, como Frida, testigo de la tragedia, no deja de llorar. 
Aparecen también lágrimas que caen de su vagina a la tierra para ferti-
lizarla y dar lugar a una nueva planta como símbolo del ciclo vital que 
no cesa. 

Esta litografía nos recuerda al Retrato de Luther Burbank (1931), ya que 
en ambos se ve claramente el ciclo vida-muerte que representó en ese 
cuadro y que se repite en la litografía del aborto. En el retrato de Bur-
bank es la tierra quien hace de madre, de vientre, emanando vida del 
propio cadáver, que se convierte en árbol. Al igual que en la litografía 
del aborto, aparecen una serie de plantas que representan la nueva vida,  
y aunque esté presente la pena por la pérdida, el ciclo vida-muerte se 
nos muestra como algo natural.

En 1932, debido a los encargos que recibía Diego Rivera, se fueron a 
vivir a Estados Unidos. Frida volvió a sufrir un segundo aborto por el 
que casi pierde la vida, pasó treinta días en el hospital, lo que le llevó 
a pintar el cuadro Henry Ford Hospital or the flying bed (Hospital Henry 
Ford o La cama volando) (1932), para superar la enorme angustia que 
esta situación tan traumática le suponía. 

Fue a partir de su época en Detroit cuando comenzó a tomar conscien-
cia de su obra, como sostiene Victor Zamudio-Taylor, historiador del 
arte, quien en el documental The extraordinary beauty of the truth. The 
life and times of Frida Kahlo, afirma que en su estancia en Detroit y por 
el suceso traumático del aborto fue cuando ella decidirá consciente-
mente pintar sobre si misma y sus aspectos más íntimos y dolorosos:

5  Diego Rivera (1886-1957), pintor muralista mexicano conocido por plasmar obras de 

contenido social en edificios públicos, se casó con Frida Kahlo en 1928.

Fig. 54 Frida Kahlo:  Retrato de Luther 
Burbank (1931). 87x 62 cm. Colección Do-
lores Olmedo. Ciudad de México (México).
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“El cambio se produce en Detroit, en Detroit por primera vez Frida 
Kahlo decide conscientemente que pintará sobre si misma y que pin-
tará los aspectos más íntimos y dolorosos de si misma, y no sólo eso, 
sino que además utilizará un género, que es popular, que es mexicano, 
y que es religioso para transmitirlo mejor y ese umbral le abre nuevas 
posibilidades y adquiere el estilo que definirá su obra hasta el fin de su 
vida. Es decir que se convierte en una artista que es capaz de innovar 
la tradición, hacerla nueva y utilizar varios géneros y formatos íntimos, 
para contar su historia y revelarse a si misma, y para revelarse a si 
misma y contar su historia como único remedio y alternativa, tiene que 
vivir plenamente la vida a pesar de sus condiciones físicas.�6

A continuación adjuntamos el texto de la carta que Frida Kahlo le escri-
bió al Doctor Eloesser, en la que podemos apreciar cómo se sentía ante 

6  STECHLER, Amy (dir.y prod.) The extraordinary beauty of the truth. The life and Times of 
Frida Kahlo [video documental] PBS Home Video (Estados Unidos)

 (2005) 90 min [en línea]: https://www.youtube.com/watch?v=8ZZC5XBO_WQ <%22> 

[Fecha de consulta 20 julio 2013]

Fig. 55 Frida Kahlo:  Hospital Henry Ford 
o la cama volando (1932). 30.5 x 38 cm. 
Óleo. Colección Dolores Olmedo. Ciudad 
de México (México).
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la frustración de perder su embarazo. Gracias a las numerosas cartas y 
a su diario, podemos entender mejor cómo se sentía la artista ante los 
duros momentos en los que se encontró repetidamente, y cómo canali-
zaba todo esto a través de su obra. Asimismo, podemos apreciar en esta 
carta la relación tan estrecha que tenía Frida con el Doctor Eloesser, ya 
que le escribía con mucha naturalidad, como si se tratara de un amigo. 
Esto es así porque finalmente la relación entre ambos se hizo muy es-
trecha.

Cartas al Doctor Leo Eloesser:

“Detroit, 29 de Julio de 1932 
 
Doctorcito querido: 
 
Había yo querido escribirle hace tanto tiempo como no tiene usted 
idea, pero me pasaron tantas cosas que hasta hoy no puedo sentarme 
tranquilamente, tomar la pluma y ponerle estos renglones. 
 
En primer lugar, le quiero dar las gracias por su cartita y su telegrama 
tan amables. En estos días estaba yo entusiasmada en tener al niño, 
después de haber pensando en todas las dificultades que me ocasiona-
ría, pero seguramente fue más bien una cosa biológica, pues sentía yo 
la necesidad de dejarme a la criatura. Cuando llegó su carta, me animé 
más, pues usted creía posible que lo tuviera y ya no le entregué la carta 
que usted me mandó para el Doctor Pratt, estando casi segura que po-
dría yo resistir el embarazo, irme a México con tiempo y tener el niño 
allá. Pasaron dos meses casi y no sentía ninguna molestia, estuve en 
reposo contínuo y cuidándome lo más que pude. Pero como dos sema-
nas antes del 4 de julio empecé a notar que me bajaba una especie de 
sanguaza casi a diario, me alarmé y vi al Doctor Pratt, y él me dijo que 
todo era natural y que él creía que podía yo tener al niño muy bien con 
la operación cesárea. Seguí así hasta el 4 de julio que sin saber ni por 
qué aborté en un abrir y cerrar de ojos. Me llevaron al Hospital Ford y 
estuve quince días. El feto no se formó, pues salió como desintegrado 
a pesar de tener ya tres meses y medio de embarazada. El Doctor Pratt 
no me dijo cuál sería la causa ni nada y solamente me aseguró que en 
otra ocasión podía yo tener otra criatura. Hasta ahorita no sé por qué 
aborté y cuál es la razón de que el feto no se haya formado, así que 
quién sabe cómo demonios ande yo por dentro, pues es muy raro ¿no 
le parece? Tenía yo tanta ilusión de tener un Dieguito chiquito que lloré 
mucho, pero ya que pasó no hay más remedio que aguantarme. Me 
hicieron el análisis de la sangre y salió negativo, el análisis del líquido 
raquídeo también negativo, así que no se realmente cuál será la causa. 
 
Ahora me siento bien en general aunque siempre cansada de la espina. 
También me examinó un médico ortopédico pero no me dijo nada. 
 
El doctor neurópata que me hizo el examen encontró que tenía yo 
inflamación del nervio óptico; me mandaron con el oculista y me dijo 
que tenía yo la vista totalmente normal. ¿A quien le hago caso? En fin, 
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miles de cosas que siempre andan en el misterio más completo. De 
todos modos tengo suerte de gato pues no me muero tan fácilmente y 
siempre es algo! (…)”7

Por otro lado, en Mi nacimiento o Nacimiento (1932), Frida introduce una 
imagen verdaderamente impactante, ya que representa su nacimiento 
en forma de tragedia. Una figura central, la que da vida, tapada con una 
sábana, símbolo del fallecimiento de la madre. A su vez podemos obser-
var la sábana manchada de sangre y el rostro de Frida representado con 
sus inconfundibles cejas. Nos hace reflexionar y quedarnos un rato mi-
rándola, como si se tratara de una imagen repetida. Crea una situación 
de bucle infinito, donde se mezclan varios estados: nacimiento, muerte 
y aborto. El resultado de esta combinatoria es la concentración en un 
mismo espacio-tiempo de los tres estados mencionados.

Realizada en 1932 (el mismo año en el que falleció la madre de Frida 
Kahlo y en el que perdió otro de sus embarazos), se podría pensar que 
esta obra fue pintada como un homenaje a la muerte de su madre, en 
la que se mezclan la pérdida de ésta con otro de sus abortos. Puede 
darnos la sensación de que igual que está representando su nacimiento, 
representa también su muerte, es como un círculo que se cierra sobre 
si mismo. Nos arrastra a una espiral agobiante de dolor e impotencia. 

7  TIBOL, Raquel. Escrituras de Frida Kahlo, Selección proemio y notas. Barcelona: Lumen 

2007 pp. 151-152.

Fig. 56 Frida Kahlo: Mi nacimiento (1932). 
30 x 35 cm. Óleo sobre metal. Colección 
privada de Madonna.
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Podemos observar cómo incluso el poder de la religión quedará des-
plazado en la escena representada, ya que es obvio que no ha habido 
intercesión por parte de la Virgen, cuya imagen contempla el alumbra-
miento, fracasando así en su función protectora.

La creencia judeocristiana de la maternidad como milagro se debate 
en la obra de Kahlo. En este cuadro, de composición sencilla, aparecen 
solamente la cama, la madre, el bebé que acaba de nacer y un cuadro de 
una Virgen sobre la cama. La pared es azul, el suelo de madera, y bajo 
éste, hay preparado un pergamino para anunciar el acontecimiento del 
nacimiento que nunca se llegó a inscribir, ya que éste no sucedió.

En esta obra, como en otras muchas de Frida Khalo, podemos ver por 
la composición de la pintura la influencia que tuvieron en su trabajo los 
exvotos mexicanos8. Esto será algo que se repetirá en sus cuadros, por 
ejemplo, cuando debajo de ellos en algunas ocasiones crea una cinta 
en la que escribe explicando la pintura que ha realizado, o a quién se 
lo quería dedicar. En el caso de Mi nacimiento, como hemos visto, esta 
banda aparece vacía, hecho que todavía hace más inquietante la obra.

Martha Zamora nos explica la importancia de los exvotos en la obra de 
Frida Khalo, y cómo posiblemente ella habría incorporado a su manera 
de trabajar el efecto que hacen los exvotos, y cómo se utilizan como 
herramienta terapéutica paliativa en la cultura mexicana9.

También podemos ser conscientes del factor terapéutico inherente en 
la obra de Kahlo a través de las palabras de Zamora, ya que si después 
de realizar su pintura y dejar en ella su dolor, la artista podía seguir 
disfrutando de la vida, esto sería la prueba determinante de que pintar, 
como mecanismo de liberación, le ayudaba a superar su dolor.

8 Su obra estaba muy influenciaba por los exvotos mexicanos, sus mismos padres 

encargaron uno para darle las gracias a la Virgen de Guadalupe por salvar a su hija del 

accidente que sufrió. También ella hará un dibujo sobre el accidente.

9 En el documental Historias de vida - Frida Kahlo, Martha Zamora comenta acerca de 

los exvotos: “Yo decía: ¿cómo es posible esa imagen que tenemos derivada de la pintura 

de una mujer siempre atormentada, siempre llena de angustia y dolor, no se corre-

spondía. Entonces me fui por el estudio de los exvotos. Son pequeñas pinturas, general-

mente muy chiquitas, que se hace básicamente en los pueblos o en las colonias alejadas 

de la capital, en que cuando tienes un problema, un dolor muy grande, vas con el pintor 

de pueblo, que se especializa en hacer los exvotos, tienes que ir con él, no cualquiera 

hace un exvoto. Le explicas lo que te pasó, en qué consiste tu dolor, y él te va a pregun-

tar a que santo o virgen se lo quieres dedicar. Te pregunta que cómo fue que atropellar-

on a tu pariente, y lo pone abajo, o al señor pedro Pérez, lo atropelló el camión. Cuando 

termina de pintar tu le pagas, muy importante, y cuando terminas tu obligación es ir a 

llevar este exvoto a la iglesia, y sabes cuál es tu siguiente obligación? Salir a vivir. Porque 

ya dejaste colgado allí tu dolor. Afuera está la vida. Está el sol, y este es el mecanismo 

que a mi juicio tomó Frida Kahlo: ella pintaba la parte triste de la vida, que todos tene-

mos, la parte triste de la vida la pintaba, la colgaba, y se iba a vivir.”
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En Mi nana y yo (1937) Frida se representa a si misma mamando. La visión de esta imagen 
nos puede resultar un poco incómoda, hasta cómica, ya que aparece representada con 
cuerpo de bebé pero con cabeza de adulta. La Nana aparece con una máscara que nos re-
cuerda algún tipo de rito indígena, que da una sensación de frialdad, de distanciamiento, de 
misterio o de algo oculto. La nana se vuelve la encarnación mítica de las raíces mexicanas, 
grande, morena, nutriente, emparentada con la tierra, pero también amenazadora, enig-
mática, con su rostro máscara de piedra de Teotihuacán, con los ojos vacíos y fijos.

La obra nos sugiere una fuerte conexión con la naturaleza, y la herencia mexicana repre-
sentada por el ama de cría, algo de lo que siempre se enorgulleció. Quizá el momento del 
nacimiento de su hermana hizo que no se sintiera tan unida a su madre, sobretodo por 
el hecho de que la amamantara una nodriza. En numerosos escritos, Frida calificaba a su 
madre como “calculadora, cruel y fanáticamente religiosa”. Según las propias palabras de 
Kahlo: 

“Mi madre no me pudo amamantar porque a los once meses de nacer yo nació mi hermana 
Cristina. Me alimentó una nana a quién lavaban los pechos cada vez que yo iba a succionar-
los.”10

10  HERMOSO- ESPINOSA GARCÍA, Susana. Frida Kahlo. Primeros años. 2004 [en línea]: http://www.homines.

com/arte_xx/primeros_frida/index.htm [Fecha de consulta: 2 Febrero 2012]

Fig. 57 Frida Kahlo: Mi nana y yo (1937). 30,5 x 37 cm. Colección de Dolores Olmedo. Ciudad de México (México).
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La serie Recuerdo de nuestro bebé, de Marta María Pérez Bravo, quien 
utiliza en su obra el cuerpo femenino como un instrumento de expre-
sión simbólica a través de la fotografía, nos evoca el cuadro de Kahlo 
Mi nana y yo, tanto en la composición piramidal de la imagen, como 
en la manera de representar las glándulas mamarias que componen el 
pecho, como si de una radiografía se tratara.

Esta necesidad de Frida por entender como funciona su cuerpo inte-
riormente, por indagar en el conocimiento anatómico, mostrándonos 
el interior del pecho y lo que allí sucede, y que aparecerá en muchas de 
las obras que tienen que ver con la maternidad, nos evoca imágenes 
como las figuras anatómicas de Clemente Susini (1754-1814) quien pre-
sentaba la anatomía desde una forma muy realista, mostrando todo y 
cada uno de los detalles que forman el cuerpo humano.

La maternidad en la obra de Frida Kahlo es un tema muy recurrente. No 
sólo por la temática de sus autorretratos, en los que alude a los abortos 
que sufrió, sino también en su obra posterior a estos sucesos, como en 
las obras en las que se representa como la madre de Diego, la madre 
tierra, y en las pinturas en las que representa temas de la naturaleza, 
en las que en algunas ocasiones incluye algún elemento en el que hace 
alusión a la vida intrauterina, como podemos ver en la imagen El Sol y 
la Vida (1947). En esta pintura vemos cómo el sol, representado con una 
lágrima que sale de su tercer ojo, se convierte en el centro de la imagen 
y aparece rodeado de plantas con forma de matriz, una de las cuales al-
berga un feto llorando. Esta es una obra muy simbólica, en la que Kahlo 
vuelve a recurrir al tema de la maternidad y fertilidad, aunque se trate 
de una obra posterior a las que pintó después de sufrir sus primeros 
abortos. 

También en Autorretrato en la Frontera entre el abrazo de Amor del Uni-
verso, la Tierra (México) Yo, Diego y el Señor Xólotl (1949) encontramos 
una pintura que contiene muchos elementos distintos. Una madre tie-

Fig. 58 Marta María Pérez Bravo: Recuerdo 
de nuestro bebé (1987)

Fig. 59 Clemente Susini: Clemente Susini 
(1771-1800). Figura de cera. Realizada en 
Florencia. Museo de Ciencias Naturales de 
Londres (Reino Unido).
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rra universal11, hecha de barro y piedra, sostiene a Frida, y esta a Diego, 
como si se tratara de un bebé. Como Frida afirma en su diario, en al-
gunas ocasiones, llegó a adoptar con Diego un papel maternal. En su 
diario dibujó un boceto de este cuadro.

La maternidad en la obra de Frida Kahlo y la relación con otros artistas

Lo trágico de la obra Mi nacimiento, de Kahlo, nos lleva a relacionar-
la con la obra de Paula Modersohn-Becker, pintora alemana (Dresde,  
1876 - Worpswede, 1907), ya que encontramos otro ejemplo de artista 
que trabajó el tema de la maternidad a través de su autorretrato.

11  “Abrazando a la pareja humana esta la madre tierra Azteca, Cihuacoatl, hecha de barro 

y piedra. La figura que está en la parte más externa , la Madre Universal, abraza a Citua-

coatl. En primer plano,el perro Itzcuintli Señor Xolotl es más que simplemente una de las 

mascotas favoritas de la artista: representa a Xolotl, un ser en la forma de un perro que 

guarda el mundo subterráneo. En esta pintura, Frida presenta a la vida, muerte, noche, día, 

luna, sol, hombre y mujer, todos en una dicotomía recurrente que está profundamente 

ligada y se mantiene unida gracias a dos poderosos seres mitológicos.” Página web dedica-

da a Frida Kahlo: [en línea]: http://www.fridakahlofans.com/c0580.html [Fecha de consulta: 

6 Agosto 2015]

Fig. 60 Frida Kahlo: El Sol y la Vida (1947). Óleo 40 x 50 cm. Colección de Dolores Olmedo. Ciudad de México (México).
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Fig. 61 Frida Kahlo: El Sol y la Vida (1947). Óleo 40 x 50 cm. Co-
lección de Dolores Olmedo. Ciudad de México (México).

Fig. 62 Frida Kahlo

La incluimos en nuestra investigación por el elemento de tragedia que 
hay en su vida.

“Resulta difícil sospechar, observando su Autorretrato con rama de 
camelia (1907), el trágico final que le aguardaba. Con expresión calma-
da y serena la artista sostiene cuidadosamente con las yemas de los 
dedos una flor de camelia a la altura de su pecho que alude al fruto que 
se mueve inquieto dentro de su vientre; ya que mientras se realizaba 
dicho autorretrato, Modersohn llevaba en su seno una nueva criatura. 
Es triste averiguar que tres semanas después de dar a luz a su primera 
y única hija, falleciese de una ataque al corazón”.12

Paula Modersohn-Becker se había sentido atraída por la obra de Cé-
zanne al llegar por primera vez a París en 1900. Fue la primera artista 
Alemana en valorar y asimilar la obra del maestro de Aix, pero también 
el primitivismo de Gauguin y la ingenuidad de los “Navis”, cuyo influjo 
podemos ver en la armonía que alienta sus autorretratos. Tal y como 

12  AMORÓS BLASCO, Lorena. Abismos de la mirada. La experiencia límite en el autorretra-
to último. Murcia: Cendeac 2005 p. 65
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le escribía a su amigo Rilke durante su estancia en la capital francesa, 
Paula Modersohn-Becker se sintió con fuerza para consolidar su estilo 
personal: “Ya no soy más Modersohn ni soy más Paula Becker. Soy YO 
y espero convertirme en YO cada vez más.”13 Esta necesidad de autoafir-
marse la llevó a pintar un conjunto de autorretratos, como el Autorre-
trato con collar de ámbar, un elocuente ejemplo de su estilo pictórico. 

Otro artista significativo en este punto del trabajo es Egon Schiele, del 
que hemos hablado en el capítulo anterior. Su compleja obra, llena de 
dureza, muerte y existencialismo, nos remite, en sus cuadros de ma-
ternidades, a relacionarla con la obra de Frida Kahlo, y de este modo a 
incluirla en nuestro trabajo.

“Todo está muerto en vida”. Esta cita del propio Schiele condensa el 
ideario que rige su obra: el existencialismo es clave en su obra. Las 
maternidades son un tema recurrente en la obra de Schiele, las utiliza 
para plasmar esta visión de la existencia. Vincula el nacimiento con la 
vejez, la decrepitud, la enfermedad, la muerte. Su reducción de la vida 
al mero tránsito entre nacimiento y muerte ridiculiza el mero hecho de 
la existencia.

Nos presenta a personajes sin entidad psicológica, impersonales, aun-
que en algunas ocasiones también representa a su mujer con el hijo 
que nunca llegaron a tener (La Sagrada familia (1913)). No actúan como 
individuos, sino como símbolos alegóricos. Tanto en sus autorretratos 
como en la representación de las maternidades, las fisionomías que 
representan, lejos de ser una imagen tranquilizadora y llena de ternu-
ra, sigue recreando la decrepitud de la vida y la descomposición de la 
carne.

13  V.V.A.A. El espejo y la máscara. El retrato en el siglo de Picasso. Madrid: Fundación Col-

ección Thyssen-Bornemisza. 2007 p. 113

Fig. 63 Paula Modersohn-Becker: Autorre-
trato en el sexto día de la boda (1906)

Fig. 64 Egon Schiele: La sagrada familia 
(1913)
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Para Schiele, el nacimiento no es más que la cercanía a la muerte. Se 
recrea representando rasgos enfermizos, funestos, de escualidez mor-
bosa, renunciando a la alegría habitual en las maternidades, reflejando 
la angustia. Los contornos, afilados, agresivos, y los colores sombríos 
acentúan esta sensación mórbida. Las composiciones, al igual que 
ocurre en sus autorretratos, muchas veces son escorzos imposibles 
y movimientos retorcidos. La composición, estrictamente frontal, no 
muestra una interacción fluida entre los personajes, cuestionando los 
fundamentos sobre los que se construyen las relaciones personales y la 
familia. Prescinde de fondo, que diluye entre tonos irreales de un vacío 
angustioso.

Schiele no cuestiona la destrucción del ser, sino la propia vida ante la 
perspectiva inevitable de la muerte.

2.1.3 La expresión del dolor ante la relación turbulenta 
con Diego Rivera

“Yo sufrí dos accidentes graves en mi vida: uno en el que un autobús 
me tumbó al suelo  el otro accidente era Diego.” 

—Frida Kahlo

Para Frida, la relación con Diego Rivera fue muy tormentosa. Aunque 
no es fácil hacer una diferencia, nos remitiremos a las fechas en las que 
Frida Kahlo estaba sufriendo por la separación, en las que reflejaba tan-
to el dolor por la aceptación de sus infidelidades, como finalmente sus 
sentimientos en relación con esta ruptura.

A raíz de la separación de Diego Rivera, empezó una nueva etapa de 
su pintura, en la que no solamente pintaba su dolor, sino también no-
ticias que leía en el periódico, como es el caso del cuadro Unos cuan-
tos piquetitos. Éste lo realizó después de enterarse de que Diego había 
tenido una relación con su hermana Cristina. Para Frida este dolor fue 
insoportable:

“Nunca había sufrido y no creía que podía sentir tanto dolor, ella era la 
hermana que yo más quería y tú sabes lo que Diego significaba para mi 
en todos los sentidos. El vivía una vida plena sin el estúpido vacío de la 
mía, pero nunca pensé que lo fuera todo para mi y que para el he sido 

poco más que un trasto. Ahora veo que no soy más que una muchacha 
decepcionada y enamorada de un hombre que le ha abandonado.” 

—Frida Kahlo

Fue después de su divorcio cuando pintó la obra Las dos Fridas (1939), 
en la que representa su doble identidad. Esta es la obra más significa-
tiva, en relación con el tema del doble, que podemos encontrar en su 
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Fig. 65 Frida Kahlo: Las dos Fridas (1939)
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trayectoria. En ella representa las dos Fridas que ella siente que tiene en 
su interior. También en relación con la Frida que amaba Diego y la que 
no. La de la derecha, vestida de Tehuana, era la que le gustaba a Diego, 
y en este cuadro aparece con el corazón cerrado. Sin embargo, en la 
de la izquierda, que está vestida de europea, su corazón está abierto y 
sangrante. 

La dualidad que presenta la artista nos recuerda a la que hay dentro de 
cada uno de nosotros. En esta obra es obvio el dolor y el sufrimiento 
del que intentaba librarse la pintora, ya que es otra de las obras que 
pintó después de la ruptura con Diego Rivera. Es un cuadro cargado de 
simbolismo, en el que encontramos dos Fridas totalmente diferentes, 
no tanto en su rostro pero sí en la actitud de cada una y en su manera 
de vestir. Las dos Fridas se ha convertido en una pintura icónica, que se 
refiere a varios cuestionamientos en torno a la identidad de la mujer, su 
sexualidad y su inscripción dentro de la sociedad.14

La dualidad es una constante en la obra de Kahlo, y ella lo trabaja desde 
la espontaneidad, ya que ella misma lo vivía así.

Eli Bartra, en el documental Historias de Vida - Frida Kahlo, afirma que 
el tema de la dualidad en la obra de Kahlo es algo que lo incorpora en si 
misma, porque ella es así, esto es una constante en su obra. Ella pinta lo 
masculino y femenino que hay en ella misma, la dualidad étnica, la de 
la vida y la muerte. Esta dualidad no solamente la veremos en Las dos 
Fridas, también existe en La venadita y en Autorretrato con pelo cortado, 
por poner algunos ejemplos.

“Dualidades, la cama, la muerte, la dualidad étnica, dualidad hombre 
mujer, desde La venadita, que no se sabe bien si es un hombre o una 
mujer, con cuernos de venado macho, la dualidad masculino femenino, 
Frida Kahlo la incorpora en si misma, no es que ella pintara hombres 
y mujeres, es que pinta lo masculino en ella misma, acentúa los rasgos 
masculinos de su propio rostro, de la misma manera que también 
acentúa los femeninos. Si vemos la columna rota, ella está con los 
senos muy turgentes, muy femeninos, muy perfectos, que también está 
subrayando. Yo creo que es muy único de ella, yo no conozco ninguna 
pintora de México o pintor que incorpore esa cuestión andrógina en 
su imaginería. Esa dualidad con la que ella está jugando cortándose 
el pelo con unas tijeritas, donde ella trae, evidentemente el traje de 
Diego. Es totalmente una construcción de la cultura en lo femenino 
y lo masculino. Es inventado por nuestra cultura. No hay un eterno 
femenino y un eterno masculino. Tal y como somos hombres o somos 
mujeres, lo somos porque nos lo inventaron así. Pero hay otras muchas 
formas de serlo, exige un cierto grado de imaginación, de saber qué 

14  V.V.A.A. In wonderland. Las aventuras surrealistas de mujeres artistas en México y los 
Estados Unidos. Munich Londres Nueva York: Museum Associates. Los Angeles Country 

Museum of Art 2012 p. 85
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clase de mujer quieres ser, que no sea lo que te hayan impuesto, o qué 
clase de hombre.”15

Nos encontramos de nuevo con el cuestionamiento de la identidad, tal 
como vimos en el capítulo anterior con Claude Cahun. Estas mujeres 
son pioneras en la historia en expresar cada uno de los rincones de si 
mismas, sin miedo a expresarse ni al que dirán. Son mujeres pioneras y 
libres que expresan su interior tal y como es.

En esta obra los corazones aparecen totalmente fuera del pecho en am-
bas Fridas, y ambos están unidos por las arterias, como si de un lazo se 
trataran. Nos recuerda a las imágenes de El sagrado corazón de Jesús, 
que nos muestra su corazón fuera de su pecho. Como vemos, la obra de 
Frida Kahlo recoge muchos tipos de influencias, y una de ellas es la de 
la iconografía religiosa. 

Andrea Kettenmann nos habla de las dos personalidades que compo-
nen el cuadro Las dos Fridas y en cómo reflejó la separación y crisis 
matrimonial: 

“El autorretrato Las dos Fridas, que muestra una Frida compuesta por 
dos personalidades, fue terminado poco después del divorcio. En este 
cuadro reflejó la separación y la crisis matrimonial. La parte de su 
persona admirada y amada por Rivera, la Frida mexicana con traje de 
Tehuana, sostiene en la mano un amuleto con el retrato de su marido 
cuando niño; el amuleto forma parte del legado de la artista y está hoy 
expuesto en el museo Frida Kahlo. A su lado está sentada su otro ego, 
una Frida cuyo vestido de encaje la hace parecer europea. Los corazo-
nes desnudos de ambas están unidos mediante una arteria. Los otros 
extremos  de las arterias están separados. Con la pérdida de su amado, 
la Frida europea perdió también una parte de si misma. Del corte en la 
arteria brota sangre, que a duras penas es contenida por las pinzas del 
cirujano. La Frida desairada amenaza con desangrarse.”16

Nos parece importante para entender mejor el origen de esta dualidad 
presente en la obra de Frida, incluir una poesía perteneciente a su Dia-
rio, y en la que habla del origen de esta dualidad que experimenta, a tra-
vés de la amistad que tenía con una amiga imaginaria. En ella podemos 
ver la poderosa imaginación que tenía Frida Kahlo desde que era niña:

15  VALADEZ, Fernanda (dir.) Documental Historias de Vida: Frida Kahlo. 28 minutos. 

Producciones 21 CERO2. Estación de Televisión XEIPN Canal Once. México 2014. [en 

línea]: https://www.youtube.com/watch?v=2XfatEZEqLc <%22> [Fecha de consulta 15 

marzo 2015]

16  KETTENMANN, Andrea. Frida Kahlo, 1907-1954 : dolor y pasión. Madrid: Diario El País.

Taschen. 2007 p.52
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“Origen de las dos Fridas 
Recuerdo 
Debo haber tenido seis años  
cuando viví intensamente 
la amistad imaginaria 
con una niña.. de mi misma edad 
más o menos. 
En la vidriera del que 
entonces era mi cuarto, 
y que daba a la calle 
de Allende, sobre uno de 
los primeros cristales de la venta- 
na. Echaba “baho”. 
 
Y con un dedo dibujaba una “puer-
ta”........ 
por esa “puerta” salía en la 
imaginación, con una gran 
alegría y urgencia. A trave- 
zaba todo el llano que se 
miraba hasta llegar 
a una lechería que 
se llamaba PINZÓN… por  
la O de PINZÓN entra- 
ba y bajaba INTESPESTIVAMENTE 
al interior 
de la tierra, 
donde 
“mi amiga imaginaria” me  
esperaba siempre. No re- 
cuerdo su imagen ni su color. 
pero sí sé que era 
alegre - se reía mucho. 
 
Sin sonidos. Era ágil. 
Y bailaba como si no  
tuviera peso ninguno. Yo 
la seguía en todos sus 
movimientos y le contaba, 

mientras ella bailaba, 
mis problemas secretos. ¿Cua- 
les? No recuerdo. Pero ella 
sabía por mi voz todas mis 
cosas... cuando ya regre- 
saba a la ventana, entraba 
por la misma puerta dibu- 
jada en el cristal. ¿Cuando? 
¿Por cuanto tiempo había estado 
con “ella”? No sé. Pudo 
ser un segundo o miles de 
años... Yo era feliz. Desdi- 
bujaba la “puerta” con la 
mano y “desaparecía”. Corría 
con mi secreto y mi ale- 
gria hasta el último rincón 
del patio de mi casa, y 
siempre en el mismo lu- 
gar, debajo de un árbol 
de cedrón, gritaba y 
reía. Asombrada de estar 
sola con mi gran felicidad 
y al recuerdo tan vivo de 
la niña. Han pasado 34 años 
desde que viví esa amistad 
mágica y cada vez que la 
recuerdo, se aviva y se acre- 
centa más y más dentro 
de mi mundo.  
PINZÓN 1950. Frida Kahlo 
         PINZÓN 
LAS 
DOS 
FRI- 
DAS 
Coyoacán 
Allende 52”17

17  V.V.A.A. El diario de Frida Kahlo: un ínti-
mo autorretrato. Barcelona: Debate. Círculo 

de Lectores. 1995 pp. 245-247
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En Autorretrato con collar de espinas (1940), Frida aparece de frente, con 
su peinado característico, esta vez con una cinta violeta y dos maripo-
sas casi transparentes y dos flores que parecen volar. A la izquierda, 
sobre su hombro, hay un mono y a la derecha un gato, ambos negros. 
En el cuello tiene colgada una enredadera de espinas y un colibrí muer-
to. En esta obra representa el dolor sufrido después de su divorcio de 
Diego Rivera en 1939. Estamos ante una obra llena de simbología, en la 
que los distintos elementos representan la difícil situación por la que 
estaba pasando. Podemos ver, como en la mayoría de los autorretratos 
se representa de frente. Este tipo de representaciones nos hace pensar 
en iconos religiosos, así como en la manera en la que nos vemos cuan-
do nos ponemos delante del espejo. Se representa con una corona de 
espinas, haciendo referencia a la corona de Cristo, mostrando así el 
sufrimiento que experimenta. El colibrí que es un símbolo de la suerte 
mexicano, utilizado para invocar un nuevo romance18, al representarlo 
muerto muestra el dolor de la separación de Diego Rivera. También 
podría verse como un paralelismo con sus pobladas cejas. 

El gato está representado en posición de ataque, se podría pensar que 
es una manera de simbolizar que la defiende, que se siente protegida, 
ante posiblemente el desamparo que podría sentir por su divorcio, y el 
mono que le acompaña podría ser visto como el hijo que no pudo tener. 

“La obra de la pintora mexicana Frida Kahlo, dentro de un estilo primi-
tivista cargado de elementos simbólicos, llevó a Bretón a reivindicarla 
como una pintora surrealista. Su biografía se puede leer a través de 
los numerosos autorretratos, que son una superposición de elementos 
autobiográficos y psicológicos y una suerte de liberación catártica de 
sus emociones. A través de las representaciones de su cuerpo inmovili-
zado a causa de un accidente, que no tenía reparo en revelar incluso de 
forma impúdica, y del mito creado por su atormentada relación conyu-
gal, su imagen se ha acabado transformando en una especie de icono 
de la angustia y el sufrimiento femenino. En el Autorretrato con collar 
de espinas y colibrí, de 1940, que aquí se presenta la pintora se retrata 
de manera muy frontal, como si en lugar de hacerlo sobre un lienzo 
estuviera pintando sobre el propio espejo. El collar de espinas que da 

18  Los mayas más viejos y sabios, cuentan que los Dioses crearon todas las coses 

en la Tierra y al hacerlo, a cada animal, a cada árbol y a cada piedra le encargaron un 

trabajo. Pero cuando ya se habían terminado, notaron que no había nadie encargado de 

llevar sus deseos y pensamientos de un lugar a otro. Como ya no tenían barro ni maíz 

para hacer otro animal, tomaron una piedra de jade y con ella tallaron una flecha muy 

pequeña. Cuando estuvo lista, soplaron sobre ella y la pequeña flecja salió volando. Ya 

no era más una simple flecha, ahora tenía vida, los dioses habían creado al x ts’unu’um 

(colibrí) En muchas tradiciones, las plumas de colibrí son atesoradas por sus cualidades 

casi mágicas. Se dice que el Colibrí trae amor como ninguna otra medicina puede hacer-

lo, y su presencia trae alegría al observador. La leyenda del colibrí. Leyenda maya. [en 

línea]:http://comoeneltianguis.com.mx/2012/07/14/la-leyenda-maya-del-colibri [Fecha 

de consulta: 10 Agosto 2015]

Fig. 66 Frida Kahlo: Autorretrato con collar 
de espinas (1940). Óleo sobre tela. 63,5 
x 49,5 cm. Harry Ramson Humanities Re-
search Center Art Collection, Universidad 
de Texas-Austin, Texas (Estados Unidos de 
América)
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título al cuadro, aporta un elemento enigmático que se incrementa aún 
más con la aparición de un mono y un gato sobre sus hombros.”19

El pelo y el vello que no deja de representar en sus autorretratos es 
otro elemento importante en la obra de Frida Kahlo. Sus peinados y la 
importancia del cabello son protagonistas tanto en su obra como en su 
estética mexicana, con tocados que parecen estar tejidos con telas, ma-
riposas y flores. Cada uno de sus autorretratos nos invita a contemplar 
sus espesas cejas, y su bigote, algo que según los cánones estéticos de 
nuestra sociedad se puede ver como algo que hay que ocultar o quitar.

En Autorretrato con pelo cortado (1940) se representa con ropa mascu-
lina. Podemos observar el cambio de este autorretrato respecto a los 
anteriores en los que se representaba con coloridos vestidos, sin tener 
en cuenta la época de su juventud en la que siempre vestía pantalones 
para esconder su pierna enferma. En esta ocasión se representa con 
un oscuro traje de caballero que le está grande. Podría ser un traje de 
Diego Rivera. En esta obra renuncia a sus atributos femeninos. Su largo 
cabello acaba de ser cortado, y podemos ver los mechones en todo el 
cuadro, llenando el suelo y hasta encima de la silla. Sobre su regazo 
también queda gran parte del cabello; no es más que una gran renuncia 
a su imagen y a la importancia del cabello para una mujer. Asimismo, 
esta obra refleja un profundo sentimiento de soledad. Sólo aparece ella, 
observándonos con mirada desafiante, y tres elementos más: la silla, el 
pelo cortado y las tijeras. En ella muestra su dolor, pero a la vez pode-
mos apreciar una fuerza interna, que posiblemente fue la que le hizo 
tomar la decisión de cortarse el pelo a raíz de su divorcio con Diego 
Rivera. En el cuadro aparece escrito en la parte superior la canción de 
los años 40: “Mira que si te quise, fue por el pelo, ahora que estás pelo-
na ya no te quiero”.

“El cabello tiene un protagonismo en sus famosas cejas y el oscuro 
y notorio bozo que enmarca sus labios. Sus naturalezas muertas nos 
muestran también que la fruta tiene vello y que las finas raíces de sus 
paisajes son delicados tejidos que sugieren el entramado y la consis-
tencia se presentan las plantas siempre mostrando sus raíces en forma 
similar al mundo profundamente orgánico que presenta Frida. Auto-
rretrato con pelo cortado (1940) fue elaborado, según Martha Zamora, 
en el periodo de un año de separación durante su divorcio de Diego. 
Vestida con traje de hombre, Frida se ha cortado el pelo y su destro-
zada cabellera flota sobre el piso y cuelga de la silla en la que se ha 
sentado. Frida igualmente hermosa luce su cabeza rapada, los versos 
que acompañan al cuadro en la parte superior (“Mira que si te quise 
fue por el pelo, ahora que estás pelona ya no te quiero”), contrastan 
con la mirada desafiante de Frida y las tijeras abiertas que guarda en su 
mano. Es posible decir entonces que el cabello en su obra opera como 

19  V.V.A.A. El espejo y la máscara. El retrato en el siglo de Picasso. Madrid: Fundación Col-

ección Thyssen-Bornemisza. 2007 p.208.

Fig. 67 Frida Kahlo: Autorretrato con pelo 
cortado (1940)

Fig. 68 Marta María Pérez Bravo: Para la 
entrega
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definición de lo femenino y lo masculino; Frida juega con insinuarlo, 
acentuarlo, cortarlo para expresar una concepción de los mitos sobre 
el pelo y lo femenino, pero también para significar su bisexualidad.”20

En cuanto a esta simbología que Frida atribuye al cabello como repre-
sentación de lo femenino, encontramos proximidad con la obra foto-
gráfica de Marta María Pérez Bravo (La Habana, 1959) Para la entrega, 
quien también utiliza el pelo de forma muy significativa. En esta obra 
nos presenta el cabello casi como una ofrenda.

En su autorretrato Diego y yo, en el que podemos ver a una Frida Kahlo 
triste, con lágrimas en los ojos, que se pinta con la cara de Diego Rivera 
en la frente. Rivera está representado con el tercer ojo, símbolo de gran 
sabiduría, ya que la admiración de Frida por Diego era muy grande, 
considerándole artísticamente superior. Aunque ella intentó durante 
toda su vida aceptar las infidelidades de Diego, no dejó de sufrir por 
ellas, en esta obra expone su dolor a través de las lágrimas que recorren 
su rostro. En este autorretrato su pelo está suelto, pero le envuelve la 
garganta como si le estuviera ahogando, como ocurría en el Autorretra-
to con collar de espinas, en ambas obras muestra la impotencia que le 
supone digerir lo que le está pasando.

20  V.V.A.A. Tarsila do Amaral, Frida Kahlo, Amelia Peláez. Barcelona: Fundación La Caixa. 

1997. 

Fig. 69 Frida Kahlo: Diego y yo (1949). 
Óleo sobre lienzo y masonite 29,5 x 22,4 
cm. Colección de Mary Anne Martín. Nue-
va York (Estados Unidos)
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2.1.4 El cuerpo roto

“Me gustan mucho las cosas, la vida, la gente. No quiero que la gente 
muera, No tengo miedo de la muerte, pero quiero vivir. 

El dolor no, eso no lo soporto.”21 
—Frida Kahlo

En numerosas obras de Kahlo podemos observar cómo representa las 
intervenciones quirúrgicas y las partes internas del cuerpo para repre-
sentarse a si misma desfigurando también su propio cuerpo. Represen-
ta las agresiones que ha sufrido, así como los cambios. Una de las cosas 
que más nos interesa analizar en su obra es la osadía de autorrepresen-
tarse dentro de la estética de lo grotesco y con un cuerpo anatómica-
mente herido, como ya hemos apuntado con anterioridad. 

En su pintura Lo que el agua me ha dado (1938), a veces llamada Lo que 
vi en el agua, vemos sus pies, el derecho con una herida en el dedo gor-
do, reflejo de su pierna derecha enferma.22 Podemos ver reflejadas en el 
agua imágenes de su presente, pasado, vida y muerte, así como imáge-
nes simbólicas. Encontramos una mujer desnuda que tiene una cuerda 
que le tira del cuello (posiblemente podía hacer alusión a las torturas 
que sufrió para tratar su columna rota, tras su accidente). Sobre la cuer-
da podemos ver una bailarina e insectos. Esta obra, con su cantidad de 
minúsculos detalles, nos puede hacer pensar en las obras de El Bosco.

Como podemos ver en La columna rota (1944), la artista representa per-
fectamente el dolor debido al accidente que sufrió. En el centro de la 
composición encontramos la representación de la artista con el corsé 
de acero que se vio obligada a llevar, y el tronco abierto por el medio, 
mostrando una columna jónica fracturada en diversos puntos, símbolo 
de su columna vertebral herida.

Sobre su rostro duramente entristecido corren lágrimas, mientras nu-
merosos clavos aparecen hincados en su cuerpo refuerzan la idea del 

21  JAMIS, Rauda. Frida Kahlo. Barcelona: Ediciones Circe. Primera edición 1988. Decimo-

tercera edición 1994 p. 203

22  Cuando era niña (a los seis años), Frida pasó la enfermedad de poliomielitis y esto 

le causó una malformación en un pie, dejándole una pierna más larga que otra. Esto 

fue algo que le causó un trauma, ya que sus compañeros de colegio se reían de ella. 

Era por ello por lo que, en su juventud, siempre vestía con pantalones para disimular 

su pierna �deformada”. Sin embargo, según el artículo Fenomenología del dolor en Frida 
Kahlo. Reflexiones desde la salud pública: “El cuadro Lo que el agua me ha dado, se observa 

una deformación y laceración en el pie derecho, lesiones que de acuerdo a la opinión 

especializada no necesariamente son consecuencia de la poliomelitis, sino que podrían 

ser atribuibles a espina bífida, lo que Frida pudo haber relacionado con herencia genética 

familiar, considerando que en el mismo cuadro, dentro de la bañera se encuentra un re-

trato de sus padres” En: DÍAZ ORTEGA, José Luis. Fenomenología del dolor en Frida Kahlo. 
Reflexiones desde la salud pública. Octubre 2007

Fig. 70 Frida Kahlo: Lo que el agua me ha 
dado (1938). Oleo sobre lienzo. 91 x 70,5 
cm. Colección de Daniel Filipacchi, París 
(Francia)
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dolor que sufre. Al fondo podemos observar un paisaje árido que puede 
representar la soledad y la tragedia que vivía.

Esta pintura puede ser considerada una de las obras en las que más 
crudamente refleja su dolor, mostrándonos lo que se oculta dentro de 
su cuerpo, como si de una radiografía se tratara. La forma de presentar-
nos su drama, representándose a si misma mirándonos de frente, tanto 
en el autorretrato La columna rota, como en La venadita, nos evocan 
imágenes de mártires como la de este San Sebastián de Botticelli, que 
también nos mira desafiante, mientras su cuerpo está atravesado por 
las flechas.

En los siguientes textos extraídos de su diario podemos percibir el dolor 
sufrido:

“1950-51. He estado enferma un año. Siete operaciones 
en la columna vertebral. El Dr. Farill me salvó. Me volvió a dar 
alegría de vivir. Todavía estoy en la silla de ruedas, y no sé si pronto 
volveré a andar. 
Tengo el corsé de yeso que a pesar de ser una lata pavorosa, me ayuda 
a sentirme mejor de la espina. No tengo dolores. Solamente un cansan-
cio de la. . tiznada, y como es natural muchas veces desesperación. Una 
desesperación que ninguna 
palabra puede describir. Sin embargo tengo 
ganas de vivir. [...]”23

“1952 Noviembre 4, (...) Pero hay que tomar en 
cuenta que estuve enferma desde los seis años de edad 
y realmente muy poco de mi vida he gozado de SALUD y fui inútil 
al Partido. Ahora, en 1953. Después de 22 operaciones quirúrgicas 
me siento mejor y podré de cuando en cuando ayudar a mi 
Partido Comunista”24

“Agosto de 1953. Seguridad que me van a amputar la pierna derecha. 
Detalles sé pocos 
pero las opiniones son muy serias Dr. Luis Méndes y el Dr. Juan Farril. 
Estoy preocupada, mucho, pero a la vez siento que será una liberación. 
Ojalá pueda ya caminando dar todo el esfuerzo que me queda para 
Diego. 
Todo para Diego.”25

23  V.V.A.A. El diario de Frida Kahlo: un íntimo autorretrato. Barcelona: Debate. Círculo de 

Lectores. 1995 p. 252.

24  Íbidem. p. 255.

25  Íbidem. p. 277.

Fig. 71 Sandro Botticelli: San Sebastián 
(1473)
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Fig. 72 Frida Kahlo: La columna rota (1944). Óleo sobre masonite. 43 x 33 cm. Colección de Dolores Olme-
do. Ciudad de México (México)
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Fue a través del dolor como abrió su puerta a la pintura, convirtiendo 
su cuerpo y su obra en una lucha incesante por la vida. La pintura se 
convierte en el medio para exorcizar su dolor y su frustración y su obra 
se convierte en un testimonio de su sufrimiento físico y mental.

Según Carlos Fuentes, escritor que también participa en el documental 
The extraordinary beauty of the Truth, the life and times of Frida Khalo, 
la obra de Kahlo hace que con su dolor nos conecte con el dolor del 
mundo, de todos aquellos que sufren y que no lo pueden expresar. Ella 
habla por todos ellos, en contraposición con las apariencias, que las 
deja siempre a un lado. Ella expone lo que siente sin reservas y libera a 
todos aquellos que no son capaces de expresar su dolor. Es interesante 
su reflexión, ya que es una manera de pensar que lo que hace un indivi-
duo tiene una repercusión social, que si alguien habla, lo hace por todos 
aquellos que no tiene voz y no pueden expresarse.

“Frida halla una forma de pintar el dolor, de mostrar su dolor a través 
de su pintura, de ver, de permitirnos ver el dolor, haciéndolo reflejo del 
dolor del mundo de aquellos que no pueden hablar de su dolor. Creo 
que es un aspecto muy importante de su vida y su obra, plasma a todos 
los marginados a los sin palabras del mundo, de este brillante mundo 
en el que vivimos y en el que vemos a la gente que va a los estrenos de 
cine y a recoger premios, a esa mujer que está rota por dentro, que está 
tan enferma que no tiene un físico bello, que no tiene una belleza exte-
rior que mostrar, pero cuyo interior es bello. Ella halla esa hermosura 

Fig. 73 Frida Kahlo: Sin esperanza (1945)
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y la exterioriza. Ese es su viaje, el viaje artístico y psicológico de Frida 
Khalo a través del dolor”26

Es importante recordar que Frida pasó muchos meses de su vida pos-
trada en una cama, algo que aparecerá reflejado en pinturas como Sin 
esperanza (1945) en la que aparece acostada, y de su boca sale una espe-
cie de vómito que podría referirse a las pocas ganas de comer que tenía 
en esa época de su vida. La comida se convierte en una masa monstruo-
sa que es más grande que ella misma y que toma gran protagonismo en 
el cuadro. Al igual que en La Columna Rota, se representa en un fondo 
árido, situando su cama en el exterior, bajo un ardiente sol. Conside-
ramos importante destacar que la canalización del dolor en Frida, no 
solamente se produce a través de sus pinturas, será muy significativo su 
Diario y las numerosas cartas que escribió a sus amigos. 

Como acabamos de afirmar, no sólo la obra pictórica de Frida nos su-
merge en un mundo de dolor; cada carta, cada página de su diario, ha-
cían alusión a lo mal que se sentía, prisionera de su cuerpo, ya que era 
éste el que no le dejaba hacer otra cosa que no fuera estar postrada en 
una cama sufriendo grandes dolores. El hecho de encontrar en la pintu-
ra ese consuelo vital, es lo que nos interesa principalmente en nuestra 
investigación, ya que se puede considerar que en Frida, la pintura llega 
a ser un elemento terapeútico.

En La venadita se representa como un ciervo antropomórfico:

26  STECHLER, Amy (dir.y prod.) The extraordinary beauty of the truth. The life and Times of 
Frida Kahlo [video documental] PBS Home Video (Estados Unidos)

 (2005) 90 min [en línea]: https://www.youtube.com/watch?v=8ZZC5XBO_WQ <%22> 

[Fecha de consulta 20 julio 2013]

Fig. 74 Frida Kahlo: La venadita (1946). 
22,4 x 30 cm. Colección de Caroline Farb, 
Houston, Texas (Estados Unidos).
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“Debajo de sus patas se encuentra parte de un árbol verde como sím-
bolo de la juventud interrumpida de la artista y del venado, que con-
trasta con los troncos secos y agrietados de paisaje. Así quiso autorre-
presentarse después de perder toda esperanza tras la nueva operación 
de columna que le realizaron en Nueva York, y que una vez más no la 
liberó del dolor”.27

Este retrato iba dedicado con un poema28:

“Corrido para A y L 
Mayo 1946 
 
Solito andaba el Venado 
rete triste y muy herido 
hasta que en Arcady y Lina 
encontró calor y nido 
 
Cuando el Venado regrese 
fuerte, alegre y aliviado 
las heridas que ahora lleva 
todas se le habrá borrado 
 
Gracias niños de mi vida, 
gracias por tanto consuelo 
en el bosque del Venado 
ya se está aclarando el cielo 
 
Ahí les dejo mi retrato, 
pa’ que me tengan presente, 
todos los días y las noches, 
que ustedes yo me ausente. 
 
La tristeza se retrata 
en todita mi pintura, 
pero así es mi condición, 
ya no tengo compostura. 
 
Sin embargo, la alegría 
la llevo en mi corazón, 
sabiendo que Arcady y Lina 
me quieren tal como soy. 
 
Acepten este cuadrito 
pintado con mi ternura, 

27  AMORÓS BLASCO, Lorena. Abismos de la mirada. La experiencia límite en el autorretra-
to último. Murcia: Cendeac 2005 p.67

28  Durante abril de 1946 Frida pintó El venado herido, pequeño óleo sobre masonite 

(22,4 x 30 cm), y el 3 de mayo se lo entregó a los esposos Lina y Arcady Boytler, acom-

pañado con las rimas aquí reproducidas. Copia de ellas me fue entregada en 1981 por la 

señora Ana María Montero de Sánchez, quien había trabajado con Lina Boytler
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a cambio de su cariño 
y de su inmensa dulzura. 
Frida

En la segunda estrofa de este poema utiliza al venado como repre-
sentación de si misma, es un autorretrato en el que refleja cómo se 
siente. Ella se siente muy identificada con este animal, ya que tenía un 
ciervo como animal de compañía. Fragilidad, dolor, representación 
del dolor a través de las flechas, que nuevamente nos hace pensar en 
la iconografía religiosa cuando se representa a San Sebastián. Kahlo 
se siente identificada con la docilidad e inocencia del venado, y con la 
imposibilidad de escapar al dolor. 

A través del poema que acabamos de citar, vemos cómo en la quinta 
estrofa ella misma reconoce que su pintura es el reflejo de su dolor, 
que es totalmente autobiográfica. En la sexta estrofa muestra como el 
amor de sus amigos le hace olvidarse por un momento del dolor de 
su cuerpo, terminando el poema con un cierto chantaje emocional, y 
la gran necesidad de sentirse querida, como muchos de sus amigos 
afirmaban.

Fig. 75 Frida Kahlo: Árbol de la Esperanza, mantente firme (1946). Óleo sobre masoni-
te, 55,9 x 40,6 cm. Colección de Daniel Filipacchi, Paris (Francia)
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En su cuadro Árbol de la esperanza, mantente firme, que pintó para su 
mecenas el ingeniero Eduardo Morillo Safa, después de una operación 
fallida en Nueva York, y al que escribe: “…con las cuales esos cirujanos, 
hijos de perra me han dejado”,29 igualmente en el mensaje de la bandera 
que lleva en la mano, la Frida que nos mira dice: “Árbol de la esperanza, 
mantente firme” intentando darse ánimos a si misma.

En este cuadro vuelve a representar la dualidad entre una Frida enfer-
ma, que acaba de salir de la mesa de operaciones, y a la que se le ven las 
cicatrices que le han realizado en la intervención, y la otra que lleva un 
corsé en la mano, curada y llena de confianza. La dualidad aparece aquí 
dividiendo el cuadro en dos, la parte de la Frida en la cama iluminada 
por el sol,30 y la otra Frida, fuerte y confiada, iluminada por la luna. 

2.1.5 La muerte

La muerte está muy presente en la obra de Kahlo. La enfermedad y los 
accidentes que sufrió hizo que fuera muy consciente de la posibilidad 
de que esta llegara en cualquier momento, al igual que no podemos 
olvidar las numerosas ocasiones en las que mencionó el suicidio como 
escape al dolor tal y como anota en su diario:

“11 Febrero 1954 
Me amputaron la pierna 
hace 6 meses 
Se me han hecho 
siglos de tortura y 
en momentos casi perdí 
la razón. Sigo sintiendo 
ganas de suicidarme 
Diego es el que me detiene 
por mi vanidad de 
creer que le puedo hacer 
falta. El me lo ha  
dicho y yo le creo. Pero 
nunca en la vida he su- 
frido más. Esperaré un tiempo.”31

Como podemos percibir en este íntimo escrito, el dolor que sufría fue 
una de las causas por las que más de una vez deseará la muerte como 
liberación. La desesperación de sentir que su cuerpo sólo le transmite 

29  Página web dedicada a Frida Kahlo: [en línea]: http://www.fridakahlofans.com/c0550.

html [Fecha de consulta: 6 Agosto 2015]

30  El sol en la mitología azteca se alimenta de sangre humana de los sacrificios, y la 

luna es símbolo de la feminidad.

31  V.V.A.A. El diario de Frida Kahlo: un íntimo autorretrato. Barcelona: Debate. Círculo de 

Lectores. 1995 p. 278.
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dolor y sufrimiento era para Kahlo muchas veces más fuerte que la ne-
cesidad de luchar por seguir viva. 

En la última página escrita del Diario, al experimentar un empeora-
miento de su estado de salud, da las gracias a las personas que siempre 
estuvieron a su lado y le ayudaron, a la vez que se despide del mundo 
con una frase contundente: “espero no volver jamás”:

“Farrill- Glusker-Párres 
y el Doctor Enrique Palomera. 
Sanche Palomera. 
Gracias a las enfermeras 
a los camilleros a las 
afanadoras y mozos del  
Hospital Inglés- 
Gracias al Dr. Vargas 
a Navarro al Dr Polo 
y a mi fuerza de 
voluntad. 
Espero alegre la 
salida- y espero  
no volver jamas- 
FRIDA”32

Es importante destacar los diferentes enfoques que existen respecto al 
tema de la muerte dependiendo de cada cultura, algo que quedará pal-
pable en cada uno de los artistas que conforman el presente estudio. 
Existe una gran diferencia en el concepto de muerte en la cultura mexi-
cana precolombina33 y en la cultura cristiana. La muerte duele, pero se 
acepta de un modo muy diferente a como se trata en nuestra cultura 
cristiana.

Kahlo siempre tuvo muy presente la muerte, tanto en sus escritos como 
en sus obras. La muerte es uno de los temas que directa o indirecta-
mente lleva consigo su pintura. Son numerosos los cuadros, dibujos y 

32  Íbidem p. 285

33  En nuestra cultura el tema de la muerte es un tabú con mucho peso, sin embar-

go, en México el Día de Muertos se celebra como una fiesta. El Día de Muertos es una 

celebración mexicana de origen indígena que honra a los difuntos el 2 de noviembre, 

comienza el 1 de noviembre, y coincide con las celebraciones católicas de Día de los Fie-

les Difuntos y Todos los Santos. Para los antiguos mexicanos, la Muerte no tenía las con-

notaciones morales de la religión católica, en la que las ideas de infierno y paraíso sirven 

para castigar o premiar. Por el contrario, ellos creían que los rumbos destinados a las 

almas de los muertos estaban determinados por el tipo de muerte que habían tenido, y 

no por su comportamiento en la vida. Kahlo también realiza el cuadro con esta temática: 

El Difuntito Dimas Rosas (1937), quien era ahijado de Diego Rivera y falleció a los tres años 

de edad. En México era muy popular hacer cuatros y fotografías de los ninos y bebés 

fallecidos para recordarles, tradición que se remonta al siglo XVI en tiempos coloniales.
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Fig. 76 Frida Kahlo: El sueño o la cama (1940)
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escritos en los que hace alusión a ésta, como por ejemplo en Pensando 
en la muerte (1943). 

La relación con la muerte será una constante en la obra de Frida, recor-
demos la obra Mi nacimiento (1932), analizada anteriormente, y en la 
que la figura materna aparece tapada con una sábana, haciendo alusión 
a la muerte de su madre. Otras obras representativas con respecto al 
tema de la muerte son Niña con la máscara de muerte (1938) y El sueño o 
La cama34 (1940), donde la muerte tiene gran sentido simbólico.

La forma de entender la muerte nos dará una idea de cómo se entiende 
también la vida. En El Laberinto de la Soledad, Octavio Paz cuenta cómo 
para los antiguos mexicanos, la vida, la muerte y la resurrección, son 
estadios de un proceso cósmico, infinito.

34  Pasaba mucho tiempo en cama con una enfermera que le atendía día y noche cuan-

do tenía ánimo para pintar lo hacía amarrada a una silla, con una faja para sostenerle 

la espalda, esto le permitía pintar en su estudio, pero solo por ratos cortos, antes de 

rendirse a los insoportables dolores.  Murió el 13 de julio de 1954, unos días después de 

haber cumplido 47 años 

Fig. 77 Frida Kahlo: Pensando en la muerte (1943). Óleo sobre masonite. 
44,5 x 37 cm. Colección de Dolores Olmedo, Ciudad de México (México)
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2.2 La anticipación de la tragedia en la obra 
de Francesca Woodman

“La obra de arte no tiene otra meta que la explotación mágica de los 
demonios interiores.” 

—Michel Leiris

En la segunda parte de este capítulo hablaremos de la obra de la fotó-
grafa Francesca Woodman. Consideramos que tiene relación con Frida 
Kahlo, ya que ambas intentaban sacar sus demonios interiores, como 
bien decía Leiris, por mediación del arte como canal precioso.

Relacionaremos algunas de sus obras con varios artistas que también 
tuvieron un final trágico en sus vidas, como es el caso de Ana Mendieta 
y Unica Zürn, en relación con las fotografías que le realizó Hans Bell-
mer.

La obra que realizaron estos artistas, en la que el cuerpo es siempre el 
sujeto a re-presentar, deja muchas cuestiones en el aire, nos enfrenta a 
un abismo difícil de descifrar, que estará relacionado con el dolor y con 
un final trágico.

Es curioso considerar cómo el mito ha crecido a partir un suceso trau-
mático como es la desaparición, hecho que se ha repetido a lo largo de 
la historia de artistas como Ana Mendieta, Unica Zürn, Jeanne Hébuter-
ne35, y Jan Bas Ader (de quien hablaremos en el siguiente capítulo). En 
el caso de las mujeres que acabamos de mencionar, las tres tuvieron 
problemas amorosos y su muerte ronda el suicidio, todas tirándose por 
la ventana, aunque en el caso de Mendieta todavía no queda claro que 
fuese suicidio.

2.2.1 Autorretrato entre tinieblas

“Cuando le preguntaron a un antiguo filósofo romano cómo quería 
morir, respondió que se abriría las venas en un baño tibio. Pensé que 
sería fácil, acostada en la bañera y viendo el rojo florecer de mis muñe-
cas. Flujo tras flujo, a través del agua clara, hasta que me hundiera para 
dormirme bajo una superficie llamativa como las amapolas. 

35  Jeanne Hébuterne fue la pareja de Modigliani. También pintora (realizó varios 

autorretratos), acabó tirándose desde una ventana en avanzado estado de gestación 

después de que Modigliani falleciera de tuberculosis mientras sus padres discutían sobre 

la moralidad de su embarazo. Ella y Modigliani habían tenido una hija anteriormente que 

tuvieron que dar en adopción ya que no se podían hacer cargo de ella. Esa hija fue Jean-

ne Modigliani, escritora de la biografía del pintor (Modigliani sin la leyenda), que también 

falleció de manera repentina.



Narrativas existenciales | 105

Pero cuando llegó el momento de hacerlo, la piel de mi muñeca pare-
cía tan blanca e indefensa que no pude. Era como si lo que yo quería 
matar no estuviera en mi piel ni en el ligero pulso azul que saltaba mi 
pulgar, sino en alguna parte, más profunda, más secreta y mucho más 
profunda de alcanzar.”36

“No me arrojé a ningún pozo. Hablo de otros terrores, de otras soleda-
des, de otros suicidios que los del cuerpo que, al fin y al cabo, son los 
que importar. <<<-Eso quiero creer, cuando el sol de la tarde acaricia 
el musgo en el brezal y se acomoda la araña en el hueco tibio de mi 
brazo izquierdo.”37

Francesca Woodman no se suicidó cortándose las venas, como fanta-
seaba Plath. Ella lo hizo saltando al vacío desde su casa del Lower East 
de Manhattan el 19 de enero de 1981. Este terrible hecho hizo que su 
rostro quedara desfigurado, en contraposición con la necesidad que 
tuvo de autorretratarse, lo que constituye una especie de anticipación 
ya que en numerosos autorretratos la cabeza aparece eliminada o ta-
pada. En el documental The Woodmans38, en el que hablan sus padres, 
Betty y George, su hermano Charlie, y algunas amigas suyas que fueron 
sus modelos y aparecían en sus fotografías, sus padres comentan muy 
tímidamente que ella ya tuvo un intento de suicidio, y que estuvo bajo 
tratamiento. Su amiga Sloane afirma que Francesca lo pasó muy mal 
porque veía que no tenía éxito como artista, que dejó un poco de lado 
la fotografía y esto hizo que se viniera abajo. Su madre Betty también 
declara que tuvo un desengaño amoroso y que, posiblemente, la unión 
de todos estos sucesos, que para ella podrían ser muy dolorosos, la 
impulsaran a precipitarse por la ventana de su apartamento. Relaciona-
mos este hecho en la vida de Francesca Woodman, con la del cantante 
y cantautor Nick Drake39. Su madre, Molly, le escribió a su hijo una poe-
sía40 para intentar entender su tristeza. Si pensamos en la gran sutileza 

36  PLATH, Sylvia. La campana de Cristal. Barcelona: Edhasa. 1989. pp. 164-165

37  MAILLARD, Chantal. Filosofía de los días críticos. Diarios 1996-1998. Valencia: Pre-Tex-

tos. 2001. p, 108

38  WILLIS, Scott (dir.) The Woodmans (2010) 82 min

39  Nicholas Rodney Drake (1948-1974) Más conocido como Nick Drake fue un cantautor 

y músico inglés, nacido en Birmania, conocido por sus canciones acústicas. A pesar de 

que tuvo muy poco éxito comercial durante toda su vida, actualmente es considerado 

uno de los más grandes músicos del siglo XX. Para más información: BERKVENS, Jeroen 

(dir.) A Skin Too Few: The Days od Nick Drake. 2002

40  The Shell (A Skin Too Few): 

Living grows round us like a skin 

to shut away the outer desolation 

For if we clearly mark the furthest deep 

we should be dead long years before the grave. 

But turning around within the homely shell 

of worry discontent and narrow joy 
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de la obra que crearon, podemos afirmar que, si bien el acto creativo les 
ayudó a enfrentarse a sus conflictos interiores, su extrema sensibilidad 
les impidió soportar la realidad que les rodeaba. 

Poco antes de su muerte Woodman escribió una carta a un amigo en la 
que decía:

“Mi vida en este punto es como un sedimento muy viejo en una taza de 
café y preferiría morir joven dejando varias realizaciones… en vez de ir 
borrando atropelladamente todas estas cosas delicadas…”41

Esta confesión velada de las intenciones que rondaban su mente, nos 
lleva a pensar en la que también escribió Virginia Woolf antes de su 
suicidio, y en la que le decía a su marido Leonard Woolf:

“(…) Esta vez no voy a recuperarme. Empiezo a oír voces y no puedo 
concentrarme. Así que estoy haciendo lo que me parece mejor. Me has 
dado la mayor felicidad posible. (…) No creo que dos personas puedan 
haber sido más felices hasta que esta terrible enfermedad apareció 
(…).”42

Estos dos ejemplos de artistas que deciden poner fin a su vida, reflejan 
el punto al que se puede llegar cuando en la vida confluyen una serie de 
circunstancias conflictivas, a las que resulta difícil hacer frente, cuando 
se trata de personas dotadas de una especial sensibilidad, como es el 
caso de ambas mujeres. 

Francesca Woodman vivió sólo veintidós años, pero dejó un gran le-
gado fotográfico. Desde la edad de trece años comenzó a realizar sus 
autorretratos, y para entonces ya había creado unas quinientas fotos en 

we grow and flourish and rarely see the 

outside dark that would confound our eyes 

some break the shell… 

I think that there are those who push their 

fingers through the brittle walls and 

make a hole…and through this cruel 

slit stare out across the cinders of the 

world with naked eyes they look both out and end, 

knowing themselves and too much else beside.

[en línea] En: http://www.deadbeats.eu/post/64769391962/the-shell-a-skin-too-few-a-

poem-for-nick-drake

41  No disparen al artista. Francesca Woodman. [en línea] En: https://nodisparenalartista.

wordpress.com/2014/01/09/francesca-woodman [Fecha de consulta 14 diciembre 2014]

42  ADÓN, Pilar V.W. Las palabras 1882-1941 [ en línea]: www.literaturas.com/v010/

sec0309/suplemento/woolf.htm [Fecha de consulta 12 septiembre 2015]
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blanco y negro43. Cuando se fue interna al instituto, su padre, George, 
le regaló una cámara, le enseñó a utilizarla y a partir de este momento 
ella empezó a crear. Tal y como su padre afirma en el documental The 
Woodmans:44 

“Francesca decidió desligarse de la situación familiar y en vez de 
hacerlo rebelándose o yéndose lo hizo entrando en un buen internado. 
Más o menos al irse al internado Francesca dijo que quería dedicarse a 
la fotografía. Yo tenía una cámara de sobra, le di un par de lecciones y 
se fue al colegio. Tenía una profesora que la animaba mucho. La prime-
ra ronda de fotografías fue muy buena. No tenían el sello de Francesca, 
eran más bien temas convencionales pero estaban muy bien hechas. Al 
año siguiente, empezaron a aparecer esa clase de imágenes increíbles 
en las que salía ella en diferentes situaciones.”

Las fotografías de Woodman están realizadas en blanco y negro, la ma-
yoría son pequeñas y de formato cuadrado y están realizadas con una 
cámara de gran formato. Son imágenes que plantean muchas pregun-
tas. Sus fotografías fueron tomadas durante su corta carrera, entre 1972 
y 1980. Entre los años 1975 y 1979 estudió en la Rhode Island School of 
Design en Providence y, posteriormente, fue aceptada en el Programa 
de Honores con el que pudo vivir unos años en Roma, en la escuela 
Palazzo Cenci. Posiblemente fue allí donde conoció el surrealismo, mo-
vimiento artístico con el que algunos críticos relacionan su trabajo. Ella 
misma expresó su interés al referirse a uno de los libros más importan-
tes de los inicios del surrealismo, Nadja (1928) de André Breton: 

“Me gustaría que las palabras tuvieran la misma relación con mis imá-
genes que las fotografías tienen con el texto en Nadja, de André Breton. 
Él puede ver todas las ilusiones y los detalles enigmáticos de instan-
táneas originales y genera una narrativa a partir de ellos. Me gustaría 
que mis fotografías fueran capaces de volver a condensar esta expe-
riencia en pequeñas imágenes completas, en las que todo el misterio 
del miedo y de lo que quedó latente en los ojos del observador, pueda 
salir como si emanase de su propia experiencia.”45

La melancolía será un elemento más en su obra, representada por ob-
jetos antiguos y edificios abandonados que utiliza como escenario en 
muchas de sus fotografías.

43  WARREN, Lynne Warren (Edit.) Encyclopedia of Twentieth - Century Photography, 3 - Vo-
lume Set. Nueva York: Routledge Taylor & Francis Group. 2006 p. 1703

44  WILLIS, Scott (dir.) The Woodmans (2010) 82 min.

45  VALTORTA, Roberta. Francesca Woodman, progreso fotográfico, no 10 (Oct, 1976) 

Citado en V.V.A.A. In wonderland. Las aventuras surrealistas de mujeres artistas en México y 
los Estados Unidos. Munich Londres Nueva York: Museum Associates, Los Angeles Coun-

try Museum of Art 2012 p. 195
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La obra de Woodman, realizada con gran precisión y aparente espon-
taneidad, contrasta con la perfecta composición de sus fotografías. Es 
una obra creada por alguien con madurez creativa, que pese a ser muy 
joven, no deja de expresar todas y cada una de las preocupaciones que 
forman parte del ser humano, como algo universal. Todo ello envuelto 
en un mundo fantasmagórico y alegórico que crea una atmósfera atra-
yente y enigmática.

Francesca provenía de una familia que se dedicaba al arte, su padre era 
pintor y su madre ceramista. Seguramente ver a sus padres tan absor-
bidos por el trabajo, como así declaran en el documental The Wood-
mans, podría ser decisivo para ella a la hora de crear, ya que según ellos, 
siempre les han intentado inculcar a sus hijos la importancia de su arte, 
anteponiéndolo a casi todo.

Charlie Woodman, hermano de Francesca, declara en el documental 
cómo su madre le dijo que ella no practicaba ninguna religión, que para 
ella el arte era una especie de religión. Su padre George Woodman afir-
ma que inconscientemente en las cabezas de sus hijos se implantó esa 
importancia de crear arte:

“Es muy fácil ver cómo la noción de que lo más importante en tu vida 
es crear arte había sido implantado en las cabezas de Charlie y Fran-
cesca.”46

Su hermano relata lo diferente que él consideraba que era su hermana 
y lo precoz de su creación. Para Charlie, Francesca era alguien muy 
especial:

“Creo que Francesca se quedaba fuera, distante de todo el mundo, 
podríamos decir. Me parece que desde una edad muy temprana, era 
algo precoz. Yo podría considerarme a mí mismo diferente, pero yo la 
definiría a ella como especial, que tiene una especie de valor añadido, 
que no sentía diferencia.”47

Posiblemente después de sentirse cómoda con la  fotografía como me-
dio para expresarse, su talento o su necesidad de comunicarse salieron 
con naturalidad. El trabajo de Francesca nos desborda por su esponta-
neidad y su prolífica obra, en la que cada uno de los encuadres y lugares 
nos sitúan ante un mundo onírico. La mayoría de los interiores de la 
obra de Woodman son casas medio derruidas y paredes desconchadas, 
que nos evocan una idea romántica de la ruina con la que su cuerpo se 
mimetiza, desdibujándose y evaporándose, como si quisiera desapare-
cer.

46  WILLIS, Scott (dir.) The Woodmans (2010) 82 min

47  Íbidem.
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En la mayoría de sus fotografías trabaja el autorretrato, aunque en otras 
ocasiones puede aparecer alguna otra figura, seguramente alguna ami-
ga o persona cercana a la artista. Puede ser frecuente que cuando esto 
es así, su figura aparezca desdibujada, borrosa. Pero su búsqueda ince-
sante es sobre sí misma, sobre su propio cuerpo que se desvanece. 

En Untitled, Providence, Rhode Island 1975-1978, Woodman está dentro 
de un armario de cocina, que sólo deja al descubierto el cuerpo des-
de media cintura hasta abajo, como si su cuerpo pudiese atravesar la 
pared, lo que nos hace pensar en Alicia en el País de las Maravillas o A 
Través del Espejo de Lewis Caroll, como si detrás de esos muros y de las 
casas que Woodman habita, pudiera haber algo más que nosotros no 
conseguimos ver. 

Comparamos las fotografías de Woodman Untitled, Providence, Rho-
de Island 1975-1978 y de Cahun Autorretrato (en alacena) (1932). Ambas 
imágenes son similares y ambas artistas exploran la identidad. Estas 
dos fotografías nos hacen pensar en lo mágico de estas conexiones y lo 
contemporáneo de ambos trabajos, ya que tanto la obra de Woodman 
como la de Cahun podrían estar haciéndose ahora mismo, y resultar 
igual de impactantes. 

Fig. 78 Francesca Woodman: Untitled, 
Providence, Rhode Island 1975-1978, im-
presión en plata sobre gelatina 12.7 x 12.7 
cm. Herederos de Francesca Woodman, 
cortesía de Marian Goodman Gallery, 
Nueva York.

Fig. 79 Claude Cahun: Autorretrato (en 
alacena) 1932
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Woodman repite en algunas ocasiones, tanto en sus fotografías como 
en sus vídeos48 la utilización de papel como elemento con el que realiza 
sutiles apariciones, que no dejan al descubierto el cuerpo al completo. 
Este es el caso de Sin título, Providence Rhode Island 1975-1978, en la que 
aparece semi oculta tras un papel, con una gran concha en la mano. 
Con ella crea un simbolismo sexual, haciendo alusión al nacimiento, 
como artista y como mujer, imagen que nos recuerda al Nacimiento de 
Venus de Sandro Boticcelli.

Posiblemente, a raíz de su estancia en Roma adquirió más influencias 
artísticas que posteriormente plasmó en su trabajo. Aunque, según dice 
su padre en el documental, lo único a lo que fotografió en todo ese 
tiempo no fueron ni edificios ni esculturas, sino a ella misma. Su figura 
fue el centro de toda su obra también en esa época.

48  Aunque Woodman llegó a editar sus vídeos, nunca los mostró. Posteriormente este 

trabajo lo realizarían sus padres. Estos trabajos verían la luz por primera vez en Helsinki 

en el año 2004. La fecha aproximada de la realización de estos vídeos probablemente 

sería otoño de 1976, coincidiendo con su primer año en Rhode Island School of Design. 

TEJEDA Martín, Isabel. Francesca Woodman, una artista escasamente modernista. El montaje 
de su obra videográfica y de Swan Song en 2009. Revista de Instituciones, Ideas y Mercados 

nº 59. Octubre 2013 [en línea]: http://www.eseade.edu.ar/files/riim/RIIM_59/riim59_te-

jeda_martin.pdf [Fecha de consulta 7 agosto 2015]

Fig. 80 Francesca Wood-
man: Untitled, Providence 
Rhode Island 1975-78. 
Impresión en plata sobre 
gelatina. Herederos de 
Francesca Woodman, 
cortesía de Marian Good-
man Gallery, Nueva York
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Otra de las estrategias que cabe mencionar en la obra de Woodman es 
que en muchas ocasiones no aparece su cara, o corta la imagen por el 
cuello, o ésta aparece borrosa. Ya en su primer autorretrato con 13 años, 
el pelo le tapa la cara, evadiendo el hecho de que aparezca su rostro en 
la fotografía. 

El hecho de que Woodman pusiera gran énfasis en su cuerpo, dejando a 
un lado la importancia de resaltar su rostro, plantea cuestiones con res-
pecto a la realización de sus autorretratos, siendo uno de los motivos 
por los cuales su obra continúa siendo objeto de estudio. 

Monika Kędziora49 sugiere que Woodman, no es que sea incapaz de 
controlar aspectos técnicos a la hora de realizar fotografías, sino que 
seguramente esta decisión de aparecer sin rostro o desenfocada la ha 
realizado con una intencionalidad. Es por eso que se pregunta cuál se-
ría el objetivo que hay detrás de esta auto-decapitación que Woodman 
repite incesantemente. Así, se puede afirmar que el acto de desenfocar 
o eliminar algunas partes que son imprescindibles para el sujeto que re-
presenta, indica una actitud incierta hacia el estado de la auto-presen-

49  KEDZIORA, Monika. Acephala, Acephala! Headless figure in Francesca Woodman’s Work. 
Murcia: Servicio de Publicaciones de la Universidad de Murcia. Publicado en: Arte y Po-

líticas de identidad. Vol. 3 (2010) Narrativas Poscoloniales. Globalización e identidades. 

[En línea] http://hdl.handle.net/10201/41532 [Fecha de consulta 5 de agosto 2015] 

Fig. 81 Sandro Botticelli: El nacimiento 
de Venus (1445-1510) 278.5 x 172.5 cm. 
Galería de los Uffizi. Florencia (Italia)
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tación. Kędziora también lo enlaza con las palabras de Michel Leiris50, 
quien relaciona la práctica de producir una autobiografía con perder la 
propia cabeza. La decapitación, según Leiris, se dirige a uno mismo, ya 
que uno no puede verse completamente si no es decapitándose.

En estas obras, según Kędziora, la solución que sugiere Woodman es 
deshacerse de la propia cabeza, que se podría entender como el centro 
de los pensamientos y de la razón. De esta manera, al liberarse de ésta, 
podría dejar rienda suelta a los impulsos instintivos y a la creatividad, 
creando así una vía de liberación. 

Para Kędziora, la exploración de la figura acéfala51 (conocida desde los 
escritos surrealistas), no es sino una herramienta que Woodman utiliza 
para hablar de sí misma.

En la obra I could no longer play, I could not play by instinct (1977) Kę-
dziora establece una interesante relación en la que Woodman al foto-
grafiarse sin cabeza y con un cuchillo en su mano con el que se apunta a 
sí misma, personifica a dos personajes del Antiguo Testamento, Judith y 
Holofernes, representándose a la  vez como decapitado y decapitadora. 
Esta relación nos recuerda la obra de Artemisia Gentileschi, de la que 
hablamos en el Capítulo 1, quien de un modo más directo se representó 
a sí misma como Judith decapitando a Holofernes, cuyo rostro era el de 
Tassi, el amante que la había abandonado, realizando de esta manera 
una alegoría de sus intenciones hacia él. Estas obras hablan de los ins-
tintos más primarios del ser humano, y en ellos se plasman las inten-
ciones que no siempre pueden llevarse a cabo.

50  Michel Leiris (Paris 1901-Saint Hilarie 1990) Escritor y etnólogo francés. Conoció 

a Jean Dubuffet, George Bataille, André Masson entre otros. A través de este último se 

convirtió en miembro del movimiento surrealista. Escribió numerosas obras entre 1925 

y 1996

51  Palabra de origen griego aképhalos: a= sin Khepalè= cabeza

Fig. 82 Francesca Woodman: Autorretrato 
con 13 años
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La decapitación que practica Woodman nos lleva a reflexionar sobre 
procesos de desmembración corporal que podemos encontrar en la 
obra de artistas como Hans Bellmer, Cindy Sherman, Ana Mendieta, 
Annette Messager y Louise Bourgeois entre otros. Desmembrar el pro-
pio cuerpo para verlo, por partes, desde fuera de si mismos, es la forma 
en que tratan de comprenderlo. Según Lacan52 en El estadío del espejo 
como formador de la función del yo tal como se nos revela en la expe-
riencia psicoanalítica53, la única forma de ver nuestro cuerpo comple-
tamente, sería a través de los sueños. Probablemente sea una forma de 
experimentar la otredad, e intentar ver nuestro propio cuerpo fuera de 
nosotros mismos. Para Lacan la propia imagen se convierte de algún 
modo en una fantasía, ya que nos identificamos con una imagen exter-
na, y no tenemos el sentido interno de entidad completa. Se crea una 
imagen imaginaria con la imagen que llegamos a percibir de nosotros 
mismos a través del espejo, y esto ocurre también a la hora de intentar 
plasmar nuestro cuerpo en un soporte artístico. 

52  Jaques-Marie Émile Lacan (1901-1981) Fue un médico psiquiatra y psicoanalista 

francés conocido por aportes teóricos que realizó sobre el psicoanálisis, basándose en la 

experiencia analítica y lectura de Freud.

53  Presentado en el XVI Congreso Internacional de Psicoanálisis en Zurich, 17 de julio 

de 1949

Fig. 83 Francesca Woodman: I could no longer play, I could not play by instinct (1977)
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El estudio de las partes por separado nos lleva a poder entender mejor 
el todo, siendo una manera de hacer un estudio más profundo de uno 
mismo, como veremos más adelante en el Capítulo 4 a través de la obra 
de Annette Messager. 

Estas teorías expuestas anteriormente, tan necesarias con respecto a la 
reflexión de la percepción de nuestro propio cuerpo y del autorretrato, 
afirman que no podremos nunca vernos en nuestra totalidad, que será 
inevitable proceder a la desmembración de nuestro cuerpo para ello, 
como igualmente resulta imposible percibir nuestro rostro tal cual es, 
ya que hasta nuestro reflejo en el espejo siempre nos devolverá nuestra 
imagen invertida.

Fig. 84 Francesca Woodman: Untitled, Boulder, Colorado (1972-1975)
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Fig. 85 Francesca Woodman: Boulder, Colorado (Cementerio) (1972-1975), 16.51 x 11.43 cm.
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2.2.2 Eros y Tánatos

“No era la muerte, pues yo estaba de pie.”54 
No era la muerte, pues yo estaba de pie 
Y todos los muertos están acostados, 
No era de noche, pues todas las campanas 
Agitaban sus badajos a mediodía. 
 
No había helada, pues en mi piel 
Sentí sirocos reptar, 
Ni había fuego, pues mis pies de mármol 
Podían helar un santuario. 
Y, sin embargo, se parecían a todas 
Las figuras que yo había visto 
Ordenadas para un entierro 
Que rememoraba como el mío. 
 
Como si mi vida fuera recortada 
Y calzada en un marco 

54  Texto original inglés. Traducción [en línea]: http://algundiaenalgunaparte.

com/2010/06/11/poemas-a-la-muerte-emily-dickinson/

“It was not Death, for U stood up”

It was not Death, for I tood up,

And all the Death, lie down - -

It was not Night, fot all the Bells

Puto ut their Tonges, for Noon.

It was not Frost, for on my Flesh

I felt Siroccos - -crawl - -

Nor Fire - - for justo my Marble feet

Could keep a Chancel, cool - -

And yet, it tasted, like them all,

The figures I have seen

Set orderly, for Burial,

Reminded me, of mine - -

As if my life were shaven,

And fitted to a frame,

And could not breathe without a key,

And ‘twas like Midnight, some - -

When everything that ticked - -has stopped

And Space stares all around - -

Or Grisly frost - -first Autumn morns,

Repeal the Beating Ground - -

But, most, like Chaos - - Stopless, coll,

Without a Chance, or Spar - -

Ore ven a Report of Land - - 

To justify - - Despair. 

FERNÁNDEZ PORTERO, Ignacio. La singularidad de las imágenes de la muerte en Emily 

Dickinson y Carolina Coronado. Revista Tejuelo nº 15 2012, pp. 82-83
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Y no pudiera respirar sin una llave 
Y era como si fuera media noche 
 
Cuando todo lo que late se detiene 
Y el espacio mira a su alrededor 
La espeluznante helada, primer otoño que llora, 
Repele la apaleada tierra. 
 
Pero todo como el caos, 
Interminable, insolente, 
Sin esperanza, sin mástil 
Ni siquiera un informe de la tierra 
Para justificar la desesperación. 
 
Emily Dickinson55

En algunas de las obras de Woodman tiene lugar una simbiosis entre 
Eros y Tánatos, incluyendo en ellas símbolos de muerte como los li-
rios56. Sitúa sus fotografías directamente en escenarios que tienen una 
fuerte relación con la muerte, como es el caso de las fotografías que 
realizó en el cementerio. Es difícil negar que a través de las fotografías 
de Woodman no haya una anticipación en fotografías de su muerte. 
Como sostiene la académica Peggy Phelan, en relación a la fotografía 
Untitled, New York (Sin título, Nueva York) 1979-1980.

“La escena es demasiado hermosa, demasiado equilibrada para permi-
tirnos ignorar la excesiva teatralidad de la fotografía como una muerte 
escenificada. El evento de la muerte siempre ha ocurrido de antemano 
para la fotografía.”57

55  Emily Elizabeth Dickinson (1830-1886) poetisa estadounidense, pasó gran parte de 

su vida recluida en una habitación de la casa de su padre, y a excepción de cinco poemas 

(tres de ellos publicados sin su firma y otro sin que supiera que lo habían publicado), su 

obra permaneció inédita y oculta hasta después de su muerte.

56  La diosa griega Iris (“lirio” en español) fue idealizada por los antiguos griegos como 

una mensajera entre el cielo y la tierra, considerándola la personificación del arco iris, 

que anuncia el pacto de los humanos y los dioses y el fin de la tormenta. En la Iliada se 

la describe como mensajera de los dioses. Las tumbas de las mujeres se adornaban con 

lirios violetas para convocar a la diosa y que ésta las guiase hasta el cielo.

57  PHELAN, Peggy Francesca Woodman’s Photogaphy: Death and the Image One More 
Time. Sign: Journal of Women in Culture and Society 27, no. 4 (verano 2000):993. Phelan 

explora la manera en que los críticos han evitado la relación entre el tema omnipresente 

de la muerte en la obra de Woodman y su suicidio a los 22 años. Citado en V.V.A.A. In 
Wonderland. Las aventuras surrealistas de mujeres artistas en México y los Estados Unidos. 
Munich Londres Nueva York: Museum Associates, Los Angeles Country Museum of Art 2012

Fig. 86 Francesca Woodman, Untitled, 
New York (Sin título, Nueva York) (1979-
1980), impresión en plata sobre gelatina, 
24.1x 16.2 cm. Herederos de Francesca 
Woodman, cortesía de Marina Goodman 
Gallery, Nueva York
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En las fotografías, Woodman parece estar reflexionando, tomando con-
ciencia de la muerte, mirando hacia el suelo con su cuerpo totalmente 
recogido. 

En esta fotografía, Woodman parece forzar su cuerpo para meterse bajo 
la mesa de cristal, y se nos presenta como una especie de Blancanieves, 
que nos mira desde el interior de su urna. La flor que aparece junto a 
ella vuelve a recordarnos al lirio, que aparecerá en varias de sus foto-
grafías.

Esta fotografía es una imagen muy inquietante, en la que contrastan la 
delicadeza del cuerpo desnudo de Woodman y el lirio, frente a la poca 
calidez que transmite el lugar en el que se encuentran. En sus foto-
grafías, Francesca Woodman construye narrativas existenciales sobre 
lo real que están en estado de suspensión, son narrativas abiertas que 
resultan inquietantes, porque mantienen su dominio psicológico sobre 
el espectador. Se presenta aislada, con señales de pruebas emocionales, 
alegóricas, que hacen que nos preguntemos qué pensamientos pasan 
por su mente. 

Para el crítico de arte Fernando Castro Flórez58, la obra de Frances-
ca Woodman es un intento de alegorizar simbólicamente su peripecia 
vital. Y destaca cómo se van repitiendo escenas en las que aparece su 

58  CASTRO Flórez, Fernando. Francesca Woodman- Autorretrato sin retoques- Entrevista 

al crítico de arte Fernando Castro Flórez sobre la obra de Francesca Woodman que La 

Fig. 87 Francesca Woodman: Sin título, 
Roma, (1977), impresión en plata sobre 
gelatina 21.29 x 20.96 cm

Fig. 88 Francesca Woodman



Narrativas existenciales | 119

cuerpo femenino desnudo integrándose en las estancias que nos llevan 
a pensar en lo siniestro e inquietante. La obra de Woodman, según Cas-
tro Flórez, es muy densa simbólicamente, y lo que contemplamos es un 
desgarro existencial, algo que puede ser significativo para alguien tan 
joven que habla de problemas existenciales que nos afectan a todos y 
cada uno de nosotros, que tienen que ver con la percepción de uno mis-
mo, con la relación que tenemos con los demás, y con cómo vivimos. 
Para Castro Flórez su obra es una “biografía cifrada” en la que hace 
alusión a sus experiencias amorosas, a cómo se relacionaba con otras 
mujeres, a sus desengaños y anticipación a la muerte. A su búsqueda 
de la felicidad, porque en algunas fotos se le puede ver feliz y “a lo que 
diríamos en términos freudianos a una pulsión tanática”. 

Parece que con su desnudez, Woodman intentara llegar todavía más 
adentro de ella misma, desnudar sus obsesiones. Castro resalta la idea 
de la ausencia o presencia de la melancolía, ya que en la obra de Wood-
man hay una parte de desencuentros, ansiedad, partidas, tristeza, me-
lancolía, algo con lo que resulta fácil identificarse, ya que es algo en 
lo que todos estamos inmersos y que se repite a lo largo de todo su 
trabajo.

2.2.3 Francesca Woodman y Ana Mendieta. Autorretrato 
y mímesis con la naturaleza.

“Mi arte se basa en la creencia de una energía universal que corre a 
través de todas las cosas (…) Mis obras son las venas de la irrigación 
de ese fluido universal. A través de ellas asciende la savia ancestral, 

las creencias originales, la acumulación primordial, los pensamientos 
inconscientes que animan el mundo. No existe un pasado original que 
se deba redimir: existe el vacío, la orfandad, la tierra sin bautizo de los 
inicios, el tiempo que nos observa desde el interior de la tierra. Existe 

por encima de todo, la búsqueda de origen.” 
—Ana Mendieta.

Mujeres como Cindy Sherman, Ana Mendieta, Francesca Woodman y 
muchas otras artistas de la década de los 70 creaban un arte radical que 
rompía con los estereotipos de la época.

Ana Mendieta (1948-1985), exiliada cubana en Estados Unidos, se casó 
con Carl André, y ese mismo año, después de una acalorada discu-
sión, murió debido a una caída desde su apartamento, en el piso 34 
de Greenwich Village. André fue juzgado por asesinato y finalmente 

Fábrica Galería presenta en septiembre de 2009. [en línea]: http://www.youtube.com/

watch?v=KQqYWIty0Zk [Fecha de consulta: 4 de Marzo 2013]
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absuelto. El juicio duró tres años, él describió la muerte de Mendieta 
como un posible accidente o suicidio59, lo cual todavía es una incógnita.

Tanto el trabajo de Mendieta como el de Woodman comparten el tra-
tamiento del cuerpo como elemento principal de la obra, siendo éste la 
figura fundamental. En este caso, resaltaremos las obras de ambas ar-
tistas que tienen en común algunos elementos, como es la naturaleza, 
en la que las dos se llegan a mimetizar. Posiblemente cada una de ellas 
quería expresar algo diferente, pero llegan a un punto en común, en el 
que ambas manifiestan un claro deseo de mimetizarse con lo que les 
rodea. Mendieta representaba la fuerza de lo femenino y la unión con 
la naturaleza, a través de performances en las que dejaba impresa su 
silueta en diferentes espacios. 

En la obra de Mendieta, claramente reivindicativa, también está pre-
sente la denuncia a la violencia de género, y para ello hizo la obra Rape 
Scene, presentada en 1973. Esa performance está basada en el caso real 
de una estudiante de la Universidad de Iowa que fue violada ese año. En 
ella denuncia claramente la utilización de la mujer como objeto sexual. 
Mendieta personificará a la estudiante violada, haciéndonos partícipes 
de la escena, para mostrarnos aquello que no queremos ver.

Por otro lado, al reflexionar sobre la serie de fotografías de Mendieta 
Glass on Body Imprints (1972), vemos que tienen mucha relación con 
algunas fotografías que Woodman se hizo utilizando un cristal. A través 
del cuerpo, ambas artistas cuestionan otros temas, no sólo la sexua-
lidad y lo erótico, sino también el uso del cuerpo como herramienta 
de expresión poética y política. En ambas imágenes el cuerpo aparece 

59  PATRICK, Vincent. A death in the Art Word. 10 Junio 1990. The New York Times [en 

línea] En: http://www.nytimes.com/1990/06/10/books/a-death-in-the-art-world.html 

[Última consulta: 20 Octubre 2015]

Fig. 89 Francesca Woodman: Sin título 
(Providence, Rhode Island) (1975), foto-
grafía, 14.92 x 14.6 cm.

Fig. 90 Francesca Woodman
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Fig. 91 Ana Mendieta: Rape Scene (1973)

deformado a través de la presión que ejerce el cristal. 
Aunque en el caso de Woodman la imagen sugiere que 
podría hacerse daño con el cristal, llegar a cortar su piel 
si la presión continuase.

Encontramos muchos nexos en la obra de estas dos ar-
tistas, porque aunque cada una nos muestre un discur-
so propio, en ambas se produce una relación intensa 
con la naturaleza, Woodman para mimetizarse escon-
diéndose en ella, desaparecer en el agua, bajo las raíces, 
bajo la arena y formar parte de los árboles sin que nadie 
pudiera verla, y Mendieta para emprender una vuelta 
a la tierra, a través del rito, porque para ella, según su 
hermana Raquelín Mendieta, su trabajo era mágico y 
quería que tuviera un poder. 
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El tema de la muerte será también una constante en la obra de Ana 
Mendieta. Para ésta, la muerte es parte de la vida, no el final de ésta, 
sino un mero tránsito, algo mutante, un proceso cambiante. Como dice 
María Íñigo Clavo en su artículo de la revista Espacio Tiempo y Forma:

“La utilización de la huella, (etérea, frágil y que tiende a la desapari-
ción), en contraposición con cierta idea de la muerte, sin duda presen-
te en la obra de Mendieta, estructuralmente cíclica, que no es el final 
sino parte de la vida, mero tránsito: aparentemente parece coherente 
puesto que esta provisionalidad también está implícita en la huella. Sin 
embargo, la muerte entendida como cíclica también nos remite hacia 
una concepción de la vida como permanente y eterna en sus sucesivas 
estaciones: todo sigue. La huella no sólo será signo de desmateriali-
zación de la pieza artística sino además de la descorporeización de la 
propia identidad. Aunque bien podría decirse que es un símbolo de 
devenir, tiene más relación con lo efímero procesual o con lo provisio-
nal que con aquello que ha de transformarse en otra cosa.”60

Hay dos formas de entender la muerte, ambas implícitas en la obra de 
Mendieta: una hacia adelante, que tiene que ver con la creación y otra 
hacia atrás, que estaría ligada a la idea de regreso a las raíces. Como 
hemos comentado anteriormente en El Laberinto de la Soledad, Octavio 
Paz contrasta el sentimiento de la muerte en los años 50 en compa-
ración con su concepción anterior: así mientras el individuo antiguo 
entendía la muerte como parte del ciclo de la vida y la mantenía pre-
sente en sus ritos y en su cotidianeidad, el hombre moderno prefiere 

60  ÍÑIGO CLAVO, María. Ana Mendieta. En Espacio, Tiempo y Forma, Serie Vil, H. del 

Arte, t. 15, UNED. 2002 pp. 405-423 [en línea]: http://revistas.uned.es/index.php/ETF-

VII/article/viewFile/2398/2271 [Fecha de consulta 4 agosto 2015]

Fig. 93 Ana Mendieta: Glass on Body ImprintsFig. 92 Ana Mendieta: Glass on Body Im-
prints-FACE (1972) Fotografía en color

Fig. 94 Francesca Woodman

Fig. 95 Francesca Woodman: Sin Título, 
Providence, Rhode Island (autorretrato 
con cristal) (1976) 12.38 x 12.38 cm
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olvidarla, no hablar de ella pues no tiene que ver con la vida si no es 
para arrebatárnosla.

Mendieta usa la huella como parte del ritual de nacimiento y de muerte. 
Quizás en un intento por recuperar cierta vivencia ancestral de la muer-
te como elemento primordial, para asegurar un equilibrio con la vida, 
por medio de la cual esta se renueva. 

Podemos ver cómo ambas artistas utilizan el autorretrato como ejer-
cicio de introspección, a través de su obra pueden trascender un sen-
timiento de angustia, de la misma manera que hemos observado en el 
resto de artistas que conforman nuestro trabajo de investigación, y que 
utilitzan el autorretrato como canalizador del dolor.

2.2.4 Hans Bellmer y Unica Zürn: coincidencias con la 
obra de Francesca Woodman

En 1933 Hans Bellmer (1902-1975) comenzó la construcción de una mu-
ñeca de escayola, sobre madera y metal, de tamaño real, tras asistir a 
una representación de Los cuentos de Hoffmann de Offenbach e inspi-
rándose en las teorías de Freud. Con la ayuda de su hermano realizó 
numerosas fotografías en diversas escenas, como jardines y bosques, 
con las que explotaba sus fantasías con el cuerpo femenino, incluyendo 
el sadomasoquismo, fetichismo y sadismo. Die Puppe tiene relación con 
la teoría de Lacan de la que hemos hablado con anterioridad, formando 
parte de una poética surrealista relacionada con el cuerpo mutilado. 
Esta muñeca, impuesta a numerosas metamorfosis, fascina a los su-
rrealistas por lo que los dibujos de Bellmer acompañarán las exposicio-
nes surrealistas. En 1935 se publicarán en la revista Minotaure bajo el 
título: Variaciones sobre el montaje de una menor articulada. Será en el 
siguiente año cuando Bellmer editará el libro Die Puppe. 

Posteriormente utilizará a una mujer real para realizar sus fotografías. 
Su modelo será Unica Zürn (1916-1975), para quien la vida tampoco fue 
nada fácil. Zürn nació en Berlín durante la Primera Guerra Mundial en 
el seno de una familia acomodada. Para ella la casa de su infancia era 
el paraíso perdido, en el que buscaba el afecto de su padre desespera-
damente. Creció rodeada de los objetos que traía su padre de los viajes 
que hacía a lugares exóticos, pero esa época de felicidad e inocencia 
acabó con la violación sufrida por parte de su hermano y el divorcio de 
sus padres cuando ella tenía catorce años.

Zürn se casó en 1942 con un dignatario del III Reich, un hombre mucho 
mayor que ella, con quien tuvo dos hijos. Se separaron en 1949, y él se 
quedó con los dos niños, hecho que para Zürn fue muy traumático. Ella 
comenzó a intentar ganarse la vida escribiendo cuentos y relatos que le 
publicaron en periódicos.

En 1953 conoció a Hans Bellmer, y desde 1955 hasta su muerte en 1970 
vivió con él. Los primeros síntomas de esquizofrenia surgieron en Uni-

Fig. 96 Hans Bellmer: Autorretrato con la 
muñeca (1937)
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Fig. 97 Hans Bellmer: Puppe
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ca en 1957, a partir de entonces sufrió varios brotes psicóticos. Unica 
sufría grandes crisis esquizofrénicas, y por ello estuvo internada en va-
rias ocasiones: Wittenau, en Berlín y Saint-Anne, Maisson Blanche, La 
Chesnai y La Rochelle, en París. Durante sus ingresos, Henri Michaux 
le llevaba papel y pinturas, y a partir de aquí comenzó a dibujar. Sus 
dibujos tenían una evidente influencia con los de Bellmer, con el dibujo 
automático61, y con con algunas de las colecciones de Hans Prinzhorn 
o Dubuffet. Sus dibujos presentan un trazo repetitivo y denso, y en ellos 
representa extrañas criaturas, animales, plantas, incluso caras, que nos 
hacen pensar en complejos microcosmos.

Un día que salió de su internamiento, en 1970, se acabó tirando por la 
ventana del apartamento que compartía con Hans Bellmer.

Su fama se debe a sus novelas póstumas, El hombre Jazmín (Der Mann 
in Jasmin, 1977) libro autobiográfico, y Primavera Sombría (Dunkler 
Frühling, 1969) en las que relata sus vivencias en las diversas institucio-
nes psiquiátricas donde estuvo ingresada.

61  Este tipo de dibujos serán tratados con más profundidad en el Capítulo 4, Hilando el 
duelo.

Fig. 98 Unica Zürn

Fig. 99 Unica Zürn

Fig. 100 Unica Zürn
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Podemos relacionar la obra de Woodman con las fotografías que Bell-
mer realizó de Unica Zürn apretando su cuerpo con cuerdas, como si 
se tratara de un trozo de carne enrollado. Francesca Woodman también 
realizó fotografías apretando sus piernas con cinta de plástico, utilizan-
do un encuadre similar a las de Bellmer. En ambas no aparece la cabe-
za, y se centra en las piernas. Las fotografías hacen alusión también a la 
desmembración del cuerpo de la que hemos hablado anteriormente, y 
podemos deducir que la obra de Bellmer sirvió de inspiración a Wood-
man. Tanto en la fotografía y obra de Bellmer, como en la de Woodman 
y la relación que tienen entre sí, podemos ver la conexión con nuestro 
tema de investigación, el autorretrato como canalizador del dolor, ya 
que claramente estos artistas utilizaban su obra para sacar aquello que 
les atormentaba, sin reservas, incluso llegando al extremo de poder ha-
cerse daño con sus intervenciones. En el caso de Woodman es ella la 
que lleva su cuerpo a un fin con el que explorar hasta dónde puede lle-
gar realizando estas intervenciones, sin embargo, en el caso de Bellmer, 
utiliza el cuerpo de Zürn para llegar al mismo fin, llevándola al límite y 
utilizándola como mero “objeto” para realizar sus fines artísticos.

Fig. 101 Unica Zürn Fig. 102 Francesca Woodman
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Fig. 103 Figura siguiente: Hannah Wilke:  Intra-Venus Series 
#1, June 15 and January 30, 1992
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Capítulo 3 
Autorretrato extremo 

“Las cosas no me afectan si no afectan a mi carne, coinciden con ella, 
pero nunca más allá de ese punto en la que estremecen. Nada me afec-
ta, nada me importa, sólo lo que se dirige directamente a mi carne.”1

En los capítulos anteriores nos referimos al dolor más interno y subjeti-
vo del artista, analizamos autorretratos que si bien tenían un reflejo en 
el plano físico, estos artistas reflejan tanto su dolor físico como su su-
frimiento interior. Exploraremos a continuación la obra de artistas que 
exponen su cuerpo a drásticos cambios físicos, que buscan expresarse 
a través de experiencias extremas, sometiendo sus cuerpos a abuso fí-
sico y mental, a situaciones de privación, a una violencia voluntaria, 
buscando tal vez a través de la exhibición del dolor, esquivar el terror 
a la muerte. También veremos la obra de artistas que han tenido que 
aceptar que su cuerpo haya quedado mutilado con grandes cambios 
físicos a raíz de una enfermedad, como en el caso del cáncer. En este 
trabajo de investigación, intentaremos abordar el autorretrato como 
canalizador del dolor frente a la enfermedad física, así como a impor-
tantes trastornos, que, según el caso, puede llegar a poner en peligro la 
propia vida del artista. 

3.1 Deconstrucción del rostro y últimos 
autorretratos

“También existe un cierto miedo o temor en el artista a la muerte, el 
dolor o simplemente la vejez, a los que pretende conjurar mediante 
la perpetuación de su propia imagen física y espiritual en forma de 
iconografía personal.”2

La muerte se puede considerar uno de los dolores más humanos de 
la existencia. Hablar de muerte es hablar del fin de la vida de nuestros 

1   ARTAUD, Antonin, El Pesa Nervios. Madrid: Visor, 2002 p. 83

2  PÉREZ, Gerardo. El autorretrato como expresión de la personalidad del artista. Citado en: 

BARGALLÓ, Juan. Identidad y alteridad: Aproximación al tema del doble. Sevilla: Alfar 2002 

p. 290
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cuerpos, es por esto que la obsesión de muchos de los artistas es la de 
autorrepresentarse para dejar constancia de su imagen.

Si nos remontamos en la historia, nos encontramos con el ejemplo de 
las máscaras funerarias, una especie de retrato primigenio que llevaba 
consigo el objetivo de “no olvidar” los rostros de los seres queridos que 
se iban. De esta forma se hacía una réplica lo más exacta posible del 
rostro de la persona. Como dice Rosa Martínez Artero en su libro El 
retrato: 

“El culto al individuo se forma por la necesidad de huir de la idea polvo 
somos y al polvo regresaremos. La muerte mezcla la materia orgánica 
sin distinguir, sólo mientras el cuerpo está vivo se puede separar bioló-
gicamente esa materia orgánica mediante la individuación [...]. Por eso, 
quizá una de las primeras obsesiones del ser consista en ser no magma 
indiferenciado sino individuado.”3

Así es como el individuo necesita diferenciarse y autoafirmarse en me-
dio de todo lo que le rodea, y perpetuarse más allá del fin que sabe que 
le espera. Veremos cómo el autorretrato no es más que una herramien-
ta muy potente para conseguir ese objetivo.

Posiblemente sea esta necesidad de volver a vernos, aunque sea por 
última vez, de sentir que podemos aferrarnos un poco a la vida a través 
del propio conocimiento y análisis de nuestro cuerpo, lo que lleva al 
individuo a autorrepresentarse.

Muchos de los artistas mencionados en los apartados anteriores han 
utilizado la representación de su imagen para acercarse a la muerte, así 
como para intentar ponerse en el lugar del otro, para intentar entender 
la muerte que siempre acabamos viviendo.

La muerte ha sido siempre una de las principales preocupaciones del 
ser humano desde tiempos inmemoriales, y cómo no, en los artistas es 
también un tema del que es difícil separarse. Hablar de muerte y au-
torretrato es hablar sobre el intento de salir de nuestros cuerpos para 
vernos desde fuera, intentar reproducir nuestra imagen para saber qué 
se siente cuando ya no nos pertenece, intentar imaginarlo si cabe, y 
finalmente saber quiénes somos.

Muchas veces la obsesión de representar nuestro cuerpo antes de que 
se produzca el deceso, no es otra cosa que la obsesión por estar aferra-
dos a la vida, o al miedo que supone estar fuera de nosotros mismos. 
Desde nuestro punto de vista, es una práctica de “autoayuda”, es algo 
que nos puede ayudar a intentar comprender que un día no estaremos, 

3  MARTÍNEZ ARTERO, Rosa. El retrato: Del sujeto en el retrato. Barcelona: Montesinos. 

2004 p. 25.
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y a la vez dejar constancia de que nuestra imagen no desaparecerá, que 
dejaremos nuestro rastro y nuestra representación.

Una de las exposiciones que nos interesa en nuestro estudio es la que 
tuvo lugar en el Museo Nacional de Arte de Cataluña en 1997, titulada 
La última mirada, en la que se exponían los últimos autorretratos de 
artistas antes del momento de su muerte. Del conjunto de las obras ex-
puestas nos llama la atención, sobre todo, la semejanza entre ellas. Los 
rostros presentan los rasgos muy marcados, así como una expresión de 
tristeza que en la mayoría de casos no nos deja indiferentes. Incluso la 
posición del artista y el encuadre también coinciden en muchos casos.

Los artistas que formaron esta exposición fueron: Artaud, Bacon, Bec-
kmann, Bonnard, Giacometti, González, Kokoschka, Kollwitz, Matisse, 
Munch, Nolde, Picasso, Schönberg, y Torres García. No nos será posible 
detenernos en cada uno de ellos, pero sí de un modo general destacar 
los puntos que serán importantes en nuestro análisis del autorretrato y 
el dolor que la muerte puede provocar.

Una de las cosas que nos llama la atención a la hora de analizar la obra 
de estos artistas es que la mayoría de ellos hacen una presentación 
frontal y cerrada de su rostro, como si tuvieran la necesidad de repre-
sentar lo más detalladamente posible los rasgos de su fisionomía. Eso 
nos lleva a deducir que representan el reflejo frontal de su imagen ante 
el espejo.

Es en este momento, cuando la muerte se intuye cercana, cuando el ar-
tista intenta manifiesta una gran necesidad de salir de si mismo. Puede 
considerarse que la necesidad de representarse en este momento justo 
antes de morir, o cuando la muerte está cerca, crea un desdoblamiento, 
un “yo como otro”, desde el que el artista se observa a si mismo. Existe 
una necesidad de recordar el propio cuerpo, de acariciar lo que queda 
del tiempo que nos pertenece. Como dice Samuel Beckett: “No hablaré 
de mis sufrimientos. […] es allí donde muero, a escondidas de mi carne 
estúpida”.4

3.1.1 Ensor, Munch, Matisse y Klee: la muerte como 
compañía o la angustia de vivir

Uno de los artistas en cuya trayectoria pictórica el tema de la muerte ha 
estado constantemente presente a través de las máscaras y la calavera 
es James Ensor (1860-1949). Nos interesa especialmente hablar de dos 
de sus obras: Mi retrato en el año 1960 (1888) y Esqueleto con caballete 
(1896-97).

4 MAILLARD, Chantal: Filosofía de los días críticos. Diarios 1996-1998. Valencia: Pre-textos, 

2001 p. 102.
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En la primera obra podemos observar el esqueleto de Ensor, que yace 
tranquilo, totalmente descompuesto y hasta parece saludarnos.

Es significativo que Ensor se autorretratara en varias ocasiones como 
una calavera. Aunque no nos extraña, ya que la calavera llegó a ser, 
como hemos mencionado con anterioridad, uno de los elementos más 
habituales en su obra, como en Esqueletos disputando un arenque fu-
mado (1891). Evidentemente, Ensor trata de imaginarse la muerte, hasta 
sentirla muy dentro.

Fig. 104 James Ensor:  Mi retrato en el año 
1960 (1888)

Fig. 105 James Ensor:  Esqueletos disputando un arenque fumado (1891)
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Fig. 106 James Ensor:  Esqueleto con caballete (1896-97)
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Otro artista que merece nuestra atención en este capítulo es Edvard 
Munch, del que ya hemos hablado en el Capítulo 1, pues la consciencia 
de la muerte está presente en varios de sus autorretratos y en toda su 
obra en general:

“Nací muriendo”, decía Munch. Registró el largo tiempo que estuvo es-
perando la llegada de la muerte en sus autorretratos. En ellos retrató 
sus comienzos en el arte en 1880; su madurez como profeta místico 
de la muerte, el amor y el arte; sus sufrimientos como un nuevo Ma-
rat; y sus triunfos sobre sus enemigos fueran esos imaginados o reales, 
físicos o psicológicos. En 1940, posó para si mismo entre el reloj mar-
cando los segundos que faltaban para la muerte y la cama esperándole: 
Autorretrato entre el reloj y la cama (1940). “La alegría es la amiga de la 
pena”, escribió con mano temblorosa en su extenso libro Knowledge 
of Good and Evil, “La primavera es el eraldo del otoño. La muerte es el 
nacimiento de la vida”.5

Podríamos considerar la visión que tiene Munch sobre la muerte como 
algo próximo a la filosofía taoísta, donde los contrarios se unen y donde 
la unidad es la base de todas las cosas. Como dice el primer principio 
del Taoísmo: 

“Cuando todos reconocen la belleza como bella, ya hay fealdad; 
cuando todos reconocen la bondad como buena, ya hay mal. 
“Ser” y “no ser” surgen recíprocamente; 
lo difícil y lo fácil se realizan recíprocamente; 
lo largo y lo corto se contrastan recíprocamente; 
lo alto y lo bajo se ponen recíprocamente; 
antes y después están en recíproca secuencia.”6

Asimismo, Munch realizó otro autorretrato que merece la pena ser des-
tacado, Autorretrato con brazo de esqueleto (1895), obra que podemos 
relacionar con la de Ensor, en la que podemos sentir que existe una fina 
línea entre la vida y la muerte. En ambas resulta patente el contraste del 
blanco con la abundancia del color negro, con el que llena el fondo, y 
que sólo nos deja ver su rostro y el brazo que casi pasa desapercibido.

5  Texto original inglés. Traducción propia: “I was born dying, “Munch observed. He had 

recorded his long wait for the arrival of death in his self-portraits. In them he portrayed 

his art’s begginings in 1880; his maturity as the mystical prophet of death, love and art; 

his sufferings as a new Marat; and his triumphs over his enemies whether imagined or 

rea, whether physical or psychologica. In 1940, he posed himself between the clock tic-

king away the seconds leading to death and the bed awaiting him(…). “Joy is the friend of 

sorrow,” he wrote with trembling hands into his large book of the Knowledge of God and 

Evil, “Spring is the herald os Auttum. Death is the birth of life.” HELLER, Reinhold: Munch. 
His life and work. Londres: Jon Murray, 1984, p. 226. Citado en: V.V.A.A. L’última mirada. 

Barcelona: Lunwerg. Museo d’Art Contemporani MACBA. 1997 p. 64

6  Tao te ching. Citado en: WATTS, Alan, El camino del Zen. Buenos Aires: Editorial Suda-

mericana. 1961p. 143

Fig. 107 Edvard Munch:  Autorretrato en-
tre reloj y la cama (1940-1943). Óleo sobre 
lienzo 149,5 x 120,5 cm. Museo de Munch.
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Bien es cierto que a parte de en sus autorretratos, la muerte está muy 
presente en la temática de su trabajo, tal y como hemos destacado en el 
Capítulo 1, en el que también comentábamos su obra:

“En tanto que el amor es el comienzo perpetuo de la vida, la muerte 
es la destrucción del individuo. El único medio de superar esa des-
trucción era la obra que sobrevive a su creador. Para la generación de 
Munch, la muerte ya no aparece como la transición hacia una nueva 
vida; para el propio Munch sigue siendo lo desconocido, la pregunta 
amenazadora y sin respuesta. El grito de 1893 y Miedo de 1894 expre-
san la angustia del investigador, la desesperación del desamparado, 
nuestro temor a la muerte y la enajenación de la naturaleza. La muerte 
es el dolor de los desolados, como vemos en el cuadro Junto al lecho 
de muerte y Agonía (1895). En esta pintura no son visibles ni la muerte 

Fig. 108 Edvard Munch:  Autorretrato con brazo de esqueleto (1895). Litografía. 45,8 x 
31,9 cm. National Gallery (Praga).
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ni el moribundo; sólo se ven grupos de aislados de allegados afligidos. 
Este cuadro está pintado con colores a la caseína, lápiz a la cera, y por 
el uso de estos materiales resulta algo extraño entre el resto de cuadros 
del Friso de la vida. La madre muerta y la niña representa la angustia y 
la desesperación de la criatura ante la muerte de su madre, el repen-
tino silencio que se despliega de un modo aterrador. En todos estos 
cuadros, Munch expresó la absoluta impotencia del hombre frente a la 
muerte, y por consiguiente despertaron la hostilidad de su generación, 
que no deseaba ser consciente de su más íntima debilidad. El hombre 
se había entregado en exceso a la mecanización; la moderna actitud 
científico-racionalista ya no permite la confianza en las fuerzas de la 
creación, ni una vida en armonía con ellas, que generaciones anterio-
res conocieron.”7

Cabe citar algunas de las obras de Munch en las que la muerte es pro-
tagonista, aunque no utilice su imagen como representación. Son muy 
significativas, como hemos visto anteriormente, La muerte y la doncella 
(1894), La danza de la muerte (1915), Agonía (1896) o La habitación de la 
muerte (1896).

Su última enfermedad le ocasionó un año de intensos dolores y fiebre 
por una afección de vías biliares, que soportó con estoicismo ya que 
su orgullo le impedía quejarse, dejando una maravillosa expresión del 
mismo en su grabado La agonía (1896), en el cual hizo deslizar sutil-
mente su aguja de grabar, para manifestar mediante una línea continua 
y sinuosa, el sufrimiento que experimentaba.

7  HODIN. J.P. Edvard Munch. Barcelona: Destino. 1994, p. 91

Fig. 109 Edvard Munch: Agonía (1896)

Fig. 110 Edvard Munch: La muerte y la 
doncella (1894). Litografía.
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Henri Matisse (1869-1954) trabajaba como abogado cuando, víctima 
de una apendicitis complicada, se mantuvo inactivo durante un año, 
a partir del cual empezó a pintar para distraerse, después de recibir su 
primera caja de colores como un regalo de su madre Anna quien, a su 
vez, era una artista de la pintura sobre porcelana. 

Matisse descubre el color en la forma en que la luz se revela en la natu-
raleza de las montañas alpinas, obsesionándose con ella y convirtién-
dola en la razón del resto de su larga existencia. Posteriormente, una 
bronquitis persistente le hizo trasladarse a Niza y lo enfrentó a la sen-
sible luz del sur, dando nacimiento a un nuevo impresionismo caracte-
rizado por un colorido resplandeciente y seductor y una simplificación 
de la figura humana a la esencia de línea y forma, revolucionando la 
concepción del arte para ese entonces. 

En los últimos trece años de su vida, el pintor sufrió de una obligada 
reclusión en cama como consecuencia de una inmensa eventración, 
ocurrida luego de una intervención quirúrgica por cáncer de colon y 
una progresiva debilidad muscular, que le impedía mantenerse de pie 
más allá de unos pocos minutos, viéndose forzado a desarrollar un nue-
vo método de expresión de su fabulosa creatividad artística, mediante 
la utilización de recortes de papel coloreado que luego eran colocados 
por sus asistentes en grandes telones de fondo, de acuerdo a las instruc-
ciones que impartía con una gran varilla de bambú desde su lecho. Le 
imprimía a sus cuadros una extraordinaria sensación de movimiento, 
luz, alegría juvenil y líneas simplificadas a diferencia de los intricados 
y complejos problemas que se planteó durante su madurez pictórica, 
proporcionando nuevamente una moderna y vivaz concepción del arte, 
bajo un sentimiento de absoluta espiritualidad y libertad, mirando la 
vida “a través de los ojos de un niño”, de acuerdo a sus propias pala-
bras, lo cual le valió el reconocimiento de sus contemporáneos y de la 
historia.

“Hacia 1950 los ojos de sus autorretratos se convierten en garabatos. 
En algunos casos, ni los dibuja, eliminando de esta manera el factor 
más determinante del proceso creativo. En la misma época les cuenta 
acerca de su estado de ánimo a algunos buenos amigos y les dice lo 
que siente al acercarse a lo desconocido, ese misterio sin el cual no 
podemos partir. La conciencia de su muerte no se percibe fácilmente 
en sus recortes de papel de vivos colores que le dieron la fama, sino 
que se manifiesta sin embargo en los sobrios autorretratos del fin de 
su vida.”8

8  Texto original Francés. Traducción propia: “Vers 1950 les yeux de ses autoportraits 

deviennent des gribouillages. Dans certains cas même, il ne les dessine plus, élimi-

nant ainsi pour le bon le facteur le plus déterminant du processus créateur. A la même 

époque, il fait part de son état d’esprit à quelques amis fidèles et dit ce qu’il ressent à 

l’approche de l’inconnu, de ce sa mort n’est pas facilement perceptible dans les papiers 

découpés aux couleurs vives qui lui valent une renommée toujours plus grande, elle 

apparaît manifestement en revanche dans les sobres autoportraits de la fin de sa vie. » 
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Esta cita nos demuestra cómo en muchas ocasiones el autorretrato lle-
ga a ser algo mucho más íntimo que el resto de la obra, ya que con él, 
Matisse (cuya obra consta de muchos autorretratos) expresaba cómo se 
sentía realmente en los últimos momentos de su vida.

La importancia del autorretrato en los últimos años de la obra de Ma-
tisse es evidente, tal y como reproduce Pierre Schneider en su libro Le 
visage du temps:

“El último de sus grandes textos sobre la práctica de su arte, que 
acompaña un libro de reproducciones de su rostros escogidos por él y 
que apareció en 1954, se titula Portraits. Le gustaba citar las palabras de 
Rembrandt: “No hago más que retratos”. Hacer solamente retratos, éste 
es, en sus años finales, el programa del Matisse dibujante. 
Según el propio Matisse: “El estudio del retrato parece olvidado a día 
de hoy. Es por tanto una fuente de interés inagotable. [...] esto puede 
querer decir que quien pierde la cara pierde el honor. La desaparición 
del rostro único del cual derivan todos los demás anuncia la ceguera. 
El rostro es el lugar de la visión: él ve y él es visto. El retrato garanti-
za la posibilidad del rostro, que legitima la figuración y pues, a fin de 
cuentas la existencia de la pintura. Diderot concluye lógicamente: “Son 
pocos los grandes pintores que no han hecho retratos”.9

KLEIN, John : « Matisse et l’autoportrait : démarche individuelle et relation avec le 

public », dins Henry Mattise, Autoportraits, Le Cateau-Cambrésis, Musée Matisse, 1988, p. 

26. Citado en: V.V. A. A. L’última mirada. Barcelona: Lunwerg. Museo d’Art Contemporani 

MACBA. 1997 p.62.

9   Texto orginal francés. Traducción propia: “Le dernier de ses grands textes usr la prac-

tique de son art, qui accompagne un livre de reproductions de ses visages choisis par lui 

et qui paraît en 1954, s’intitule Portraits. Il aimait citer le mot de Rembrandt : « Faire seu-

lement des portraits, tel es, en ces années finales, le programme de Mattise dessinateur 

(…) « L’etude du portrait paraît oubliée aujourd’hui, note encore Matisse. C’est pourtant 

Fig. 111 Henri Matisse: Gran máscara 
(1944). Litografía, 38,5 x 24 cm. Museo 
Matisse, Le Cateau-Cambrésis (Francia).

Fig. 112 Henri Matisse: Autorretrato 
(1944). Pluma y tinta china sobre papel, 40 
x 26 cm. Museo de Arte Moderno, Troyes 
(Francia). 

Fig. 113 Henri Matisse: Autorretrato 
(1951). Litografia, 31 x 21,2 cm. Museo 
Matisse, Le Cateau-Cambrésis (Francia). 
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Igual como en el caso de Matisse, Paul Klee (1879-1940) desarrolló una 
obra muy prolífica:

“Aproximadamente nueve mil obras entre grabados, cuadros, dibujos, 
hojas de colores, marionetas, teatrillos, máscaras y bajorrelieves cons-
tituyen el extensísimo y multiforme trabajo creativo de Paul Klee.”10

Esta cita permite que nos hagamos una idea de la cantidad de obras que 
creó Paul Klee durante toda su vida. Artista polifacético, incluso llegó 
a publicar un libro de poemas11, pues él mismo se consideraba escritor 
antes que pintor.

En sus últimos autorretratos, Paul Klee llega a descomponer al máximo 
sus dibujos, como Matisse. Al final de su vida dibujaba su figura con es-
casas y esquemáticas líneas. En su más tardía obra no nos encontramos 
con los primeros cuadros de su juventud, llenos de colorido, alegría 
y positivismo, sino todo lo contrario. En los primeros encontraremos 
cuadros llenos de humor y, aunque en algunos también nos hablará de 
la muerte que tanto le obsesionó a lo largo de su vida, será a partir de 
cuando padecía la enfermedad de la esclerodermia, cuando dibujó sus 
más duros autorretratos. Esta enfermedad le apareció cuando apenas 
tenía 40 años, y consiste en la existencia de depósitos anormales de 
tejido endurecido, similar al que se crea cuando se forma una herida y 
que varía desde el tamaño de una moneda a toda la piel. Aún en nues-
tros días es incurable, progresa sin control y se extiende por todo el 
cuerpo. Desde que contrajo la enfermedad cada vez tenía más dificultad 
para realizar sus dibujos y cuadros, debido a la rigidez en la piel, mús-
culos y articulaciones. Esta enfermedad lo sumirá también en un estado 
de melancolía y desesperanza. “Pinto para no llorar” dice a sus amigos, 
“Nunca había pintado tanto ni tan intensamente”. Sus dibujos reflejarán 
sus tristes sentimientos hacia la muerte.

Como dice Lorena Amorós en su libro Abismos de la mirada (citado en 
numerosas ocasiones en este trabajo de investigación):

une source d’intérêt inépuisable…” C’est peu dire. Qui perd la face perd l’honneur. La 

disparition du visage unique dont dérivent tous les autres annonce l’aveuglement. Le 

visage est, à doublé titre, le lieu de la visión: il voit et il est vu. Le portrait garantit la 

possibilité du visage, qui legitime la figuration et donc, en fin de compte l’existence de la 

peinture. Diderot en conclut logiquement: “Point de grands peintres qui n’aient su faire 

les portraits.” SCHNEIDER, Pierre: Les visages du temps, dins Mattisse. Visages découverts, 
1945-1954, París: Mona Bismarck Foundation, 1996, pp. 26 y 27. Citado en: V.V.A.A. L’últi-
ma mirada. Barcelona: Lunwerg. Museo d’Art Contemporani MACBA.1997 p. 60.

10  V.V.A.A. Los impresionistas y los creadores de la pintura moderna. Kandinsky- Mondrian- 
Klee- Picasso. Barcelona: Carroggio, S.A 1999. p. 129.

11  KLEE, Paul. Poemas. Versión de Andrés Sánchez Pascual. Barcelona: Ediciones de la 

Rosa Cúbica. 1995.

Fig. 114 Paul Klee: Autorretrato (1919)
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“Los autorretratos finales de Paul Klee descubren la degeneración que 
se iba apoderando de él conforme iba pasando el tiempo a causa de 
la esclerodermia. La piel de su rostro se iba endureciendo de manera 
considerable, perdiendo flexibilidad y ganando espesor, confirién-
dole un aspecto de máscara, que el pintor suizo no vaciló en reflejar, 
intensificando su producción artística autoreferencial. Una produc-
ción que se articuló en torno a la ironía, la comicidad, la caricatura, el 
autoestímulo, pero también en torno al escepticismo, la melancolía y la 
tristeza, como ratifican los títulos de sus autorretratos: Will dabei sein 
(“Prefiere quedarse”) y Trennt sich schwer (“Se va a su pesar”) Durchhal-
ten! (“¡Persevera!”).”12 

No podemos dejar de citar en este apartado del autorretrato y la muer-
te, en relación al cuerpo, a la descomposición y a la importancia del 
cuerpo del artista.

Al final, los autorretratos de los artistas mencionados en este trabajo 
conseguirán su objetivo artístico, y es que en realidad no morirán, no 
dejarán de existir a través de los años, y sus miradas nos seguirán plan-
teando preguntas a través de sus autorretratos.

3.1.2 Helene Schjerfbeck: desvanecimiento del rostro

Una de las obras que nos interesa analizar en nuestro trabajo de inves-
tigación es la inquietante pintura de la finlandesa Helene Schjerfbeck 
(1862-1946). Son varios los acontecimientos que ensombrecieron la vida 
de la pintora Helena Schjerfbeck. Fue denominada la Frida Kahlo fin-
landesa por el paralelismo con la vida de la pintora mexicana. Uno de 
los hechos más dramáticos de la vida de Schjerfbeck fue una grave le-
sión de la cadera izquierda que sufrió a la edad de cuatro años por una 
caída por las escaleras. Ese hecho le impidió volver a caminar correcta-
mente. Además de traumas tanto psicológicos como físicos, conservó 
la cojera durante toda su vida.

Schjerfbeck nos muestra en toda su trayectoria cómo el autorretrato ha 
sido en su obra una manera de analizar tanto la simplicidad del rostro 
como la idea del paso del tiempo. Esa es, durante toda su trayectoria 
artística, una de las características más importantes y que más nos inte-
resan en nuestra investigación. Podemos observar cómo deconstruye la 
representación de su rostro a medida que se va acercando el momento 
de su muerte, de tal manera que en los autorretratos últimos su rostro 
acaba casi desapareciendo por completo, insinuándose sin más. Al es-
tar ante la obra de Schjerfbeck sentimos que estamos mirándonos al 
espejo de la muerte, que pasamos de la mano con ella frente a un reflejo 
para divisar lo que el tiempo hace con nuestro rostro, y convertirnos en 
un mero fantasma. 

12  AMORÓS BLASCO, Lorena. Abismos de la mirada. La experiencia límite en el autorretra-
to último. Murcia: Cendeac 2005 p. 356.
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Podemos destacar especialmente sus últimos autorretratos, ya que 
conforme se acercaba la fecha de su muerte se iban volviendo cada vez  
más esquemáticos. Los detalles de su pintura reflejan un autoanálisis 
para enfrentarse valientemente al proceso de envejecimiento. 

Este proceso de cambio o envejecimiento reflejado en los autorretratos 
de Schjerfbeck nos trae a la mente la novela de Oscar Wilde El retrato 
de Dorian Gray, como obra literaria que refleja el paso del tiempo. El 
protagonista firma un pacto con el diablo para escapar así de la muer-
te y del envejecimiento. Será su retrato el que irá envejeciendo y mu-
riendo poco a poco por él. Cabe destacar cómo Oscar Wilde hace una 
íntima relación de retrato y muerte. Una vez más podemos afirmar que 
el hecho de realizar retratos es una manera de prevalecer más jóvenes, 
como vencerle a la muerte. Y precisamente es esto lo que nos sugiere la 
obra de Schjerfbeck, es como si sus autorretratos tuvieran vida propia, 
y envejecieran junto a la pintora. Sus autorretratos claramente modifi-
can nuestra idea de la muerte y del cambio que se produce en nuestro 
cuerpo y nos hacen reflexionar sobre el paso de tiempo.

Como hemos comentado, la vida de Schjerfbeck estuvo marcada por 
la tragedia. Su mala salud le impidió ir a la escuela. aunque más tarde 
fue admitida en la Escuela de Caricatura de la Sociedad de Bellas Artes 
de Finlandia a la edad de 11 años a causa de sus dones excepcionales.13

Al igual que su familia, sufrió también el drama de la pérdida de tres 
de sus hermanos. De todos modos no nos detendremos en la vida de 
esta artista, aunque es igualmente interesante para poder comprender 
su pintura, ya que su fractura de cadera también supuso un antes y un 
después en su obra. Los primeros autorretratos de Schjerfbeck presen-

13  TUHKUNEN, Taïna. Les autoportraits d’Helene Schjerfbeck [en línea]: <http://www.in-

fo-finlande.fr/article/Les_autoportraits_dHelene_Schjerfbeck.html [Fecha de consulta: 

5 de Abril 2010]

Fig. 115 Helene Schjerfbeck: Autorretrato 
(1912)

Fig. 116 Helene Schjerfbeck: Autorretrato 
con ropa negra (1934)

Fig. 117 Helene Schjerfbeck: Autorretrato 
con boca negra (1939)
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tan una mujer joven, llena de vida, atractiva y bella. En ellos la artista 
representa su juventud. 

Por el contrario, en las últimas obras no reconoceremos si estamos de-
lante del retrato de un hombre o de una mujer, lo que nos lleva a re-
flexionar sobre el tema de la identidad y el paso del tiempo. Podemos 
encontrar notables diferencias respecto a las primeras pinturas, ya que 
sólo esboza su rostro, casi no aparece ni el cuello, y el conjunto se nos 
muestra como un fantasma masculino.

Al analizar la técnica pictórica encontramos diferencias otra vez que 
reflejan el paso del tiempo. Tanto la pincelada que utiliza, como la gama 
de color en su obra varían mucho de la primera a la última época. En 
los primeros autorretratos los colores rosas y el romanticismo predo-
minantes nos invitan a disfrutar de la vida. Se representa con mirada 
altiva, y mirando de reojo al espectador. En los última autorretratos sin 
embargo, nos encontramos frente a una mujer fantasmal, representada 
con pinceladas muy anchas y con colores como el verde, gris y marrón, 
y ante una figura cada vez más desdibujada, tanto cuando se trata de su 
pintura como en el caso de los autorretratos a lápiz.

Fig. 118 Helene Schjerfbeck: Autorretrato 
con punto rojo (1944)

Fig. 119 Helene Schjerfbeck: Autorretrato 
verde “Luz y sombras” (1945)

Fig. 120 Helene Schjerfbeck: El último 
autorretrato (1945)
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3.2 Autorretrato al límite
A continuación abordamos la obra de David Nebreda, Abel Azcona y 
Jan Bas Ader, quienes trabajan poniéndose al límite, tanto física como 
emocionalmente. Consideramos que estos artistas son importantes en 
nuestro trabajo de investigación, El autorretrato como canalizador del 
dolor, ya que buscan experiencias extremas que les ayuden a canalizar 
aquello que les ha traumatizado en su vida para tratar de aceptarlo, 
enfrentarse a ello y comprenderlo. En el trabajo de estos artistas hay 
un claro reflejo del dolor, y mientras investigan sobre él, nos muestran 
sus heridas sin ningún tipo de pudor. Estamos ante unas obras tan so-
brecogedoramente crudas que dejan una fuerte impresión en nosotros.

3.2.1 David Nebreda: el autorretrato hecho penitencia

Nebreda (Madrid, 1952) podría ser considerado un artista marginal, 
porque, aunque cuenta con una formación académica reglada (es Li-
cenciado en Bellas Artes por la Universidad de Madrid) se ha reclui-
do en su casa realizando su obra en la más estricta soledad. No tiene 
contacto con el mundo exterior, no ve la televisión, no lee periódicos, 
su vida es una mecánica organización, aunque no es el paradigma del 
artista “loco” y arbitrario, ya que le fue diagnosticada una esquizofrenia 
paranoide a los 19 años de edad. Desde entonces Nebreda ha asumido 
su enfermedad y “ha utilizado su cuerpo y su estado” para realizar su 
obra, aceptando lo inevitable, instaurando una familiaridad con todas 
las soluciones mentales de supervivencia y, sobre todo, con lo más im-
portante: el doble fotográfico.14

La crítica liga su tratamiento de las formas y de la luz a la obra de El 
Greco. La exposición individual que se le dedicó en París en 2000 lo 
dio a conocer al mundo como quizá el artista outsider vivo (reconoci-
do) más importante, aunque lo más probable es que ese dato Nebreda 
ni lo conozca15. En la obra de Nebreda podemos encontrar fotografías 
que nos remiten al autocastigo más doloroso, tanto en forma de lati-
gazos como desde el hecho de la extrema delgadez que nos sugiere un 
autocastigo en forma de ayuno, como observamos en Después de ocho 
sesiones de cortes en el pecho y los hombros alcanza cierta tranquilidad, 
una vez cumplidos el homenaje y el tributo (1989).

El hecho de que David Nebreda viva en una reclusión voluntaria es otra 
de las características que hacen que su obra sea, si cabe, aún más so-
brecogedora, algo que nos lleva a relacionar algunas de sus fotografías 
con temas religiosos: cristos fustigados, santos martirizados... e inevi-
tablemente lo relacionamos con la obra de El Greco El martirio de San 

14 AMORÓS BLASCO, Lorena. Abismos de la mirada. La experiencia límite en el autorretrato 
último. Murcia: Cendeac 2005 pp. 355-356.

15  FERNANDEZ MALLO, Agustín. La oscura vida de un pintor marginal [en línea]: http://

elpais.com/diario/2008/03/02/eps/1204442816_850215.html [Fecha de consulta: / de 

Febrero 2010]

Fig. 121 David Nebreda: Después de ocho 
sesiones de cortes en el pecho y los hom-
bros alcanza cierta tranquilidad, una vez 
cumplidos el homenaje y el tributo (1989)

Fig. 122 El Greco: El martirio de San Se-
bastián (1610-14). Óleo sobre lienzo, 115 
cm. x 85 cm. Museo del Prado, Madrid.
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Sebastián (1610-1614), el dolor es definitivamente sinónimo de la obra de 
Nebreda. Como dice Umberto Eco en Historia de la fealdad, donde se 
refiere a la representación de la imagen de Cristo:

“No obstante, esta aceptación de la “fealdad” de Cristo no fue inmedia-
ta. Es cierto que había una página de Isaías en la que se representaba 
al Mesías desfigurado con el sufrimiento, y esa referencia la retoman 
algunos padres de la Iglesia, pero Agustín absorbió esta evidencia 
escandalosa en su visión “pancalística”, afirmando que cuando Jesús 
colgaba de la cruz ciertamente aparecía deforme, pero que a través de 
aquella deformidad exterior Jesús expresaba la belleza interior de su 
sacrificio y de la gloria que nos prometía. El paleocristiano se limitó 
a la imagen bastante idealizada del buen pastor. La crucifixión no se 
consideraba un tema iconográfico aceptable y a lo sumo era evocada 
a través del símbolo abstracto de la cruz. Se ha sugerido que la resis-
tencia a representar al Cristo dolorido se debió asimismo a disputas 
tecnológicas y a la batalla contra los herejes que pretendían afirmar su 
única naturaleza humana y le negaba la naturaleza divina.” 16

La mayoría de sus dibujos están pintados con su propia sangre. Esta 
manera de dibujar nos lleva a relacionarlo tanto con una serie de los 
dibujos que realizó Orlan, como con otros que realizó Jan Fabre. La 
sangre como herramienta de representación es algo muy significativo, 
que vuelve a remitirnos al cáliz y a la imaginería religiosa. 

La obra de Nebreda nos sugiere el reflejo de un mundo lleno de dolor 
mediante la exposición de su propio cuerpo al límite en todo lo que se 
refiere al umbral del dolor en toda su extensión. El ayuno como forma 
de llegar a un conocimiento superior, o a un estado psíquico mejor, 

16  ECO, Umberto. Historia de la fealdad. Barcelona: Random House Mondadori. 2007 p. 49

Fig. 123 Orlan: Dibujo en sangre (1997)

Fig. 125 David Nebreda: El tiempo observa 
a la tierra (1997)

Fig. 124 Jan Fabre: Telling the Passion of 
Art and Christ- My body, my Blood, my 
Landscape (1978)
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nos lleva a pensar también en el ayuno cristiano, como forma impuesta 
para lograr estar más cerca de Dios: 

“Ayunaréis, porque en ese día se hará expiación por vosotros para 
purificaros.”17

No sólo nos sugiere Nebreda con su autoimpuesta extrema delgadez las 
similitudes con Cristo, sino que además en algunas de sus fotografías 
podemos encontrar parecidos con la imaginería religiosa. En las estu-
diadas composiciones de Nebreda, no se deja al azar ni el más mínimo 
detalle, se advierte una especie de tensión brutal entre la emoción dra-
mática y la rigurosa estructura compositiva, que enlaza con las grandes 
creaciones de la dramaturgia barroca. Esta dialéctica entre tensión y 
rigor guarda una relación fundamental –como no podría ser de otro 
modo– con un acendrado sentido del orden y la disciplina que el autor 
aplica a todos y cada uno de los actos de su realidad cotidiana.18 

El cabello dejado crecer, las uñas largas, la sangre, son elementos que 
nos pueden incomodar a la hora de observar sus fotografías, pero a 
su vez pueden resultarnos familiares en relación a la imaginería a la 
que desde el Cristianismo, hemos sido expuestos. Poder aguantar un 
umbral elevado de dolor, no es sino símbolo de fortaleza, pudiendo 
en ocasiones resultar placentero desde el punto del sadomasoquismo. 
Ejemplo de esto es la obra Puta de la regeneración. Autorretrato escu-
piendo sangre y agua. Recibimos nuestra sangre como unción (1997).

Para David Le Bretón, la modernidad privilegia el sentido de la vista,

“la liberación del cuerpo se hace bajo la égida de la higiene, de un 
distanciamiento de la “animalidad” del hombre: los olores, las secre-
ciones, la edad, el cansancio están proscritos.”19

El cuerpo es al mismo tiempo rito y construcción social, por lo que los 
desechos corporales están excluidos de la sociedad pues muestran la 
vulnerabilidad del cuerpo. La utilización de sus excrementos en uno 
de sus autorretratos llega a ser algo tan puramente escatológico que 
incomoda al espectador.

Para Lorena Blasco, los proyectos artísticos de Nebreda hablan de un 
proceso de autoconocimiento personal efectuado a través de una trans-
gresión principal: la designación de la persona por medio de no-valo-
res. La enfermedad, la herida, los desechos corporales, la humillación y 
la pulsión de muerte, dan forma a la imagen de un individuo que sufre 
la experiencia del dolor desde los dos lados: el de la víctima y el del 
verdugo, cuyas respectivas posturas vitales se ponen en evidencia en 

17  Levítico, 16, 29-30

18  V.V. A.A. David Nebreda. Autorretratos. Editions Léo Scheer. Salamanca: Ediciones 

Universidad Salamanca 2002.

19  LE BRETON, David. Antropología del cuerpo y modernidad. Buenos Aires, Argentina: 

Colección Cultura y sociedad. Ediciones Nueva Visión. 1995 pp 131-132

Fig. 126 David Nebreda: Autorretrato 
escupiendo sangre y agua. Recibimos 
nuestra sangre como unción (1997)

Fig. 127 David Nebreda: Sin título (1989-
90)
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un perverso ejercicio de autodominio. Y este gesto reflexivo, de libre 
autonomía, con respecto a los valores que imperan en las sociedades 
occidentales del bienestar, conlleva una paradoja: su exhibición proyec-
ta al fin simbólicamente en el otro -el espectador- la agresión, que en 
principio parecía reservada al ámbito de lo privado.20

José Luis Brea analiza el proceso de rostrificación dentro del cristianis-
mo, y a partir del rostro de Cristo afirma:

“Rostrificación simulada, propagación de una máscara que se superpo-
ne y conduce todo el cuerpo hacia el territorio del puro artificio. Body 
Building. Ingeniería del cuerpo, del rostro, incluso del alma. Toda la 
alquimia de la seducción se dice en clave de artificio, de pura simula-
ción. De hecho, solo a través de ella una cultura como la cristiana, que 
en su proceso de rostrificación había extraviado el cuerpo -un erotis-
mo sin posturas, puramente gestual, de rostro-, recupera la fascinación 
por el cuerpo como territorio de experimentación: dietas, gimnasias, 
maquillajes…, toda una industria para construir artificialmente sobre el 
lugar de una ausencia.”21

Otro elemento presente en ese “doble fotográfico” de las imágenes de 
David Nebreda es el espejo. La utilización de los espejos en su obra se 
puede relacionar con las diferentes personalidades que le afloran, ya 
que sufre esquizofrenia. Utilizar el espejo como elemento en el auto-
rretrato es muy común, como podemos ver en Autorretrato con espejos, 
(1931), de Ilse Bing, o Vanidad (1986), de Helen Chadwick.

20  AMORÓS BLASCO, Lorena. Ante la bofetada de lo real, En: V.V. A.A. Lo real, Madrid, 

Revista de Occidente, nº 298, Marzo 2006, p.30

21  BREA, José Luis. Nuevas estrategias alegóricas. Madrid: Ediciones Tecnos 1991 p. 107

Fig. 128 Ilse Bing: Autorretrato con espejos 
(1931)

Fig. 129 Helen Chadwick: Vanidad (1986)
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En la literatura encontramos el espejo como símbolo de la cara oculta 
de la personalidad. En Alicia a través del espejo, de Lewis Carroll, el 
hecho de atravesar un espejo puede simbolizar el acceso a esa parte 
oculta de uno mismo, la posibilidad de conocer el propio reflejo que 
nos observa desde el otro lado. En el caso de Frida Kahlo podemos re-
mitirnos al símbolo del espejo, por la frontalidad de sus autorretratos y 
su mirada siempre penetrante, que parece devolvernos nuestra propia 
imagen. 

Algunas de las fotografías de Nebreda en las que aparece más de una 
vez su rostro reflejado o representado nos recuerdan a la obra de Felix 
Nussbaum (1904-1944) artista judeo-alemán que fue víctima del Holo-
causto. Estudió Bellas Artes y Artes Aplicadas en Hamburgo y Berlín y 
en los años 20 y 30 realizó varias exposiciones. Con la llegada de los 
nazis, se exilió viviendo en Francia, Bélgica e Italia. Tras la ocupación 
de Francia por los alemanes en 1940, fue internado en un campo de 
concentración.

Nussbaum pintó numerosos autorretratos, en los que quedó reflejada la 
pesadilla de la persecución nazi. Los autorretratos de Nussbaum mues-
tran la angustia vital vivida ante la existencia privada de libertad y el 
miedo constante llevado al límite. Sus obras nos conectan con la parte 
más dolorosa de la existencia humana, tener que vivir en clandestini-
dad por el mero hecho de ser judío. Sus autorretratos están ahí para 
recordarnos esa parte de la historia que nunca debe ser olvidada. 

En Autorretrato en el campo de concentración (1940) estamos ante un 
Nussbaum vestido con ropa raída y que nos deja entrever al fondo el 
campo de concentración. Vemos cómo unos prisioneros hacen sus ne-
cesidades entre huesos, y otro parece que está sentado en una mesa 

Fig. 130 Felix Nussbaum: Autorretrato en 
el campo de concentración (1940)

Fig. 131 Felix Nussbaum: Autorretrato con 
pasaporte judío (1943)
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hecha de trozos de madera. Su ropa está hecha girones, y su rostro, 
totalmente demacrado, nos mira sin pudor, haciéndonos partícipes de 
su miedo y miseria. Nussbaum es conocido como “El pintor del Holo-
causto”. 

En Autorretrato con mortaja (Retrato de grupo) (1942), muestra una anti-
cipación de la muerte, sugerida a través de la multiplicidad de su propia 
imagen, en una necesidad de representarse justo antes de morir.

Esta es su obra más conocida, en ella no pinta solamente un autorre-
trato, es la figura de un hombre con sombrero, cuello del abrigo subido, 
mostrando tanto la estrella de David, como su documento de identidad. 
El muro alto y gris parece que le acorralara, y el color gris de fondo, en 
contraste con el abrigo amarillo y el sombrero evidencia el miedo y 
su terrible mirada. En esta obra, Nussbaum coloca al espectador en el 
lugar de la patrulla que le ha acorralado. Nos enseña su identificación 
asustado, y su rostro totalmente descompuesto, frente a su desamparo, 
nos hace reflexionar frente al devenir de la historia, ante una injusta 
realidad, que no debería olvidarse jamás. La expresión de pánico de su 
mirada resume las experiencias de toda una generación.22

Tanto los autorretratos de Felix Nussbaum como los de Nebreda son 
ejemplos de cómo una obra puede convertirse en metáfora de una exis-
tencia dramática.

Los autorretratos de Nebreda, en los que el cuerpo aparece extremada-
mente delgado, nos remiten a alguna de las obras de Egon Schiele, en 
la que el rostro se llega a descomponer, como vemos en Autorretrato 
(1910).

22  V.V.A.A. El espejo y la máscara. El retrato en el siglo de Picasso. Madrid: Fundación Co-

lección Thyssen- Bornemisza. 2007 p. 209. En junio de 1944, Felix Nussbaum y su mujer 

Felka Platek fueron arrestados por la Gestapo y, en el mes de agosto del mismo año, 

entraban en Auschwitz, donde dos meses después fueron asesinados

Fig. 132 Felix Nussbaum: Autorretrato con 
mortaja. (Retrato de grupo) (1942)

Fig. 133 Egon Schiele: Autorretrato (1910)
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El carácter monstruoso y siniestro de la obra de Nebreda nos remite 
también a las fotografías de Joel-Peter Witkin (Nueva York, 1939). Si bien 
Witkin no trabaja con su propia imagen, utiliza cuerpos sin vida para 
realizar unas fotografías que producen en nosotros la misma incomodi-
dad que desprenden los autorretratos de David Nebreda.

 
En uno de sus más abismales autorretratos, Nebreda presenta su rostro 
bajo sus propios excrementos, una obra que para Juan Antonio Ramírez 
podría ser considerada como “una de las creaciones más verdadera-
mente abyectas de todo el siglo XX”. En palabras del propio artista: 

“¿cómo dar a entender las sensaciones provocadas por mi sangre y mis 
excrementos? Sensaciones primarias de reconocimiento, de plenitud, 
de alegría, de ternura, de identificación lejana, de amor. Los he reco-
gido y guardado; los he tocado, manoseado, he cubierto mi cara y mi 

Fig. 134 David Nebreda: Cara cubierta de 
ecremento (1989-90)

Fig. 135 Marc Quinn: Shit Head (1987-88)

Fig. 136 Joel-Peter Witkin: Queer Saint (1997)
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cuerpo con ellos. Los he introducido en mi boca, los he conservado en 
secreto hasta el día de mi sacrificio.”23

También Marc Quinn utilizó sus propias heces para realizar un auto-
rretrato (Shit Head, 1987-1988) aunque previamente había utilizado su 
sangre para crear su busto. Los autorretratos de Gilbert & George en los 
noventa, también se centraron en conceptos abyectos para denunciar 
temas tabúes como la homosexualidad, componiendo vidrieras con 
imágenes de semen, heces y sangre, así como casas de mierda (Bloody 
Shit House 1997) o agujeros del culo (Bum Holes 1994) declarando que 
sus obras de excrementos y escupitajos “pertenecen a una tradición en 
el arte de la inmundicia consagrada por el tiempo y cuya naturaleza es 
exclusivamente británica.”24 

La obra fotográfica de David Nebreda tiene una evidente conexión con 
la de Hanna Wilke, no tanto en cuanto al origen del dolor, ya que en Ne-
breda podríamos decir que es auto impuesto y en Wilke es fruto de una 
enfermedad física que le transforma el cuerpo, sino en el hecho de la 
representación de la imagen. En ambas no hay pudor alguno al mostrar 
el cuerpo tal y como está, con ese extremismo que nos hace reflexio-
nar sobre muchas cosas y que sólo una imagen puede hacernos sentir. 
Otro punto en común lo encontramos en la crudeza de la imagen y la 
aparente escasez de medios en el proceso creativo de ambos artistas. 

3.2.2 Jan Bas Ader y Abel Azcona: la performance llevada 
al límite

“Cuando el dolor interno es tan fuerte, el externo llega a desaparecer.” 
—Abel Azcona

“Si hablo de forma egoísta, como en mi obra, el arte es mi diario perso-
nal, esa oportunidad de entender y comprender mi propia experiencia 

de dolor y de vida. Una herramienta que ha hecho que tenga la ca-
pacidad de construir desde la mierda y fuerza para hacer este diario 

personal que acaba siendo mi propia carrera artística.”25  
—Abel Azcona

23  RAMÍREZ, Juan Antonio. Corpus Solus: para un mapa del cuerpo en el arte contemporá-
neo. Madrid: Siruela, 2003 pp. 89-90 

24  ANTHONY , Julius. Transgresiones. El arte como provocación, Barcelona: Destino. 2002 

p. 45

25   GARCÍA GARCÍA, Óscar, Página web de la PAC, Plataforma de Arte Contemporáneo. 

Entrevista a Abel Azcona, [en línea] En: http://www.plataformadeartecontemporaneo.

com/pac/entrevista-a-abel-azcona/ [Fecha de consulta 26 septiembre 2015]
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La obra de Nebreda tiene una clara conexión con la de Abel Azcona 
(Pamplona, 1988) ya que ambos artistas ponen su cuerpo al límite. Az-
cona utiliza su dolor para empatizar con sus sentimientos y experien-
cias, que vivió en su infancia, marcada por experiencias de abandono, 
maltrato infantil y abuso, ya que su madre biológica, quien ejercía la 
prostitución, lo abandonó. A partir de este trance, Azcona pasará por 
diferentes centros de acogida, instituciones y distintas familias. El senti-
miento de abandono que sentirá determinará su manera de expresarse 
y su proceso creativo. Azcona es un artista interdisciplinar vinculado 
especialmente al arte de la performance y otras disciplinas como la fo-
tografía, el video, la instalación y la escultura con los que explora una 
obra claramente vinculada a su experiencia vital. 

Para Azcona, esta experiencia estará muy ligada a su creación, y no 
tendrá problema en compartirlo públicamente sin ningún tipo de com-
plejos. Es un trabajo muy íntimo, autobiográfico, basado en el dolor y la 
resistencia física. Consideramos que su obra es un claro exponente en 
este trabajo de investigación, El autorretrato como canalizador del dolor, 
ya que se enfrenta a si mismo sin miedo, sometiéndose a situaciones al 
límite tanto física como emocionalmente, con azotamientos, intoxica-
ciones, torturas físicas y psicológicas.

Afirma que en el momento en el que se autolesiona él toma la decisión 
de alterar la forma de su cuerpo, al contrario que una mujer o un niño 
maltratado que no tienen poder de decisión.

Su trabajo tiene un importante componente crítico, en el que aborda 
temas como el feminismo, la sexualidad, las desigualdades, la política 
o la religión, la misoginia y las ideas preconcebidas sobre el papel del 
hombre y la mujer, poniendo en evidencia temas conflictivos de nues-
tra sociedad. Sus reflexiones encuentran en el arte una herramienta de 
crítica y de autoconocimiento que pone en cuestionamiento reflexiones 
de la sociedad a la que pertenecemos. Azcona invita al espectador a 
compartir su experiencia atrayéndolo a su mundo interno. 

Azcona siempre ha tratado el arte del performance como una herra-
mienta terapeútica y pedagógica, además de crítica, política y social.26 
Ha colaborado con numerosas Universidades, así como centros peda-
gógicos, talleres prácticos, museos, galerías, clínicas psiquiátricas…

En la entrevista que le realizó Óscar García27 en Marzo de 2013 en la pá-
gina web de la Plataforma de Arte Contemporáneo, Azcona afirma que 
para él sus heridas son tan profundas que no tienen cura y no ha podido 
superar ciertos traumas, como la pérdida, adaptación forzosa a nuevos 
medios familiares, y esos hechos marcan continuamente su obra artís-

26   Página personal del artista Abel Azcona [en línea] En: http://www.abel-azcona.com/

pedagogy [Fecha de consulta 25 septiembre 2015]

27   GARCÍA GARCÍA, Óscar, Página web de la PAC, Plataforma de Arte Contemporáneo. 

Entrevista a Abel Azcona, [en línea] En: http://www.plataformadeartecontemporaneo.

com/pac/entrevista-a-abel-azcona/ [Fecha de consulta 26 septiembre 2015]

Fig. 137 Abel Azcona: Trash me (2012). 
Performance

Fig. 138 Abel Azcona: Dejad que los niños 
se acerquen a mi (2012). Performance

Fig. 139 Abel Azcona: Pain (2013). Perfor-
mance

Fig. 140 Abel Azcona: My Body My Rules 
(2013). Performance.
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tica. Para Azcona su trabajo claramente autobiográfico le sirve como 
llave del autoconocimiento y una forma de enfrentarse a los fantasmas:

“Para mí el performance, mi obra artística, y todo lo que trabajo con 
mi cuerpo y mi propio proceso creativo me sirve como herramienta de 
autoconocimiento. Toda mi infancia y mi adolescencia han sido una 
continua ocultación de mi verdadero yo. Pensaba que si no pensa-
ba o procuraba olvidar mi propia experiencia de infancia, todos mis 
yos dolorosos se quedarían atrás. Pero al contrario, los fantasmas no 
desaparecen y si se esconden vuelven con más fuerza. Eso me llevo a 
una inestabilidad mental, intentos de suicidio y por tanto a ingresos en 
centros psiquiátricos. Por mi propia necesidad de sobrevivir, el arte y el 
vínculo con lo creativo siempre ha estado presente, especialmente en 
los momentos más dolorosos de mi vida, por lo que lo decidí a él. En-
contré en el arte un escape y más adelante una vía para conocerme a 
mí mismo dentro de mi proceso creativo. El arte como catarsis. Siem-
pre procuro que el arte y yo seamos una sola pieza. Por esa razón mi 
creación artística está tan vinculada a mi existencia individual.” 

Encuentra en el arte una vía de escape y solución imaginaria a su ansia 
mediante el regreso. Para él el arte es un gran medio para compensar 
su gran dolor interno: 

“Me gusta definir mi arte como un rito compensatorio de mi propia 
escisión personal. Utilizo mi obra como una solución imaginaria a 
mi ansia imposible de afirmación mediante el regreso, en términos 
biológicos, freudianos, sociales y políticos. El arte es un gran medio de 
compensar mi desgarramiento interior, de sublimar una obsesión.”

Con respecto a la idea de límites en la obra de Azcona, el artista afirma 
que no cree en ellos, que el límite es algo que cada uno tiene que de-
cretar. Él pone su cuerpo a los límites que considera, pasa a través de 
situaciones extremas:

“No creo en los límites. Creo que uno mismo determina sus propios 
límites. Desde mi parto, todo fueron rupturas de límites. Por esa razón 
no entiendo ni tengo el derecho ni la capacidad de poner límites en mi 
existencia. Está claro que mi existencia y mis experiencias la he llevado 
a la expresión misma y por eso lo llevo de forma directa a mi obra ar-
tística. Concibo todo mi proceso creativo, detonantes y resultado como 
parte de la creación artística”

Para Azcona nada referente al arte ni a la vida es evidente:
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“ni en él mismo, ni su relación con la totalidad, ni siquiera en su 
derecho a la existencia. Mi cuerpo cobra sentido en mi obra y la obra 
tiene sentido desde mi cuerpo, por eso cualquier consecuencia que se 
relacione con mi existencia adquiere validez. Entendiendo agresiones, 
amenazas, enfermedades o incluso la muerte como parte de mi propio 
trabajo artístico y del proceso de mi propia pieza.”

Bas Jan Ader (1942 - desaparecido posiblemente en 1975) fue un artis-
ta holandés, conocido por sus performances, vídeos y fotografías. En 
todas sus obras trabajaba con su imagen, poniéndose al límite en nu-
merosas ocasiones. Tanto fue así que al final este hecho acabó con su 
vida. Trataba el tema de la pérdida del control, hasta que al final, en su 
performance In Search of the Miraculous en 1975, lo llevó a subirse a un 
bote e irse a la deriva del mar. En este trabajo quería cruzar el océano 
Atlántico, solo. Esta performance pondría en entredicho los límites en-
tre la vida y el arte. Fue su última acción. Pudo mantener la comuni-
cación durante tres semanas, nueve meses después fue encontrado el 
bote en Irlanda, pero no su cuerpo. 

Otra de sus obras más conocidas es I’m too sad to tell you (1971), en la 
que envió a sus amigos una postal con su imagen llorando y en la que 
escribió las palabras “I´m too sad to tell you.”28 También grabó un vídeo 
en blanco y negro, que dura unos 3 minutos, en el que aparece llorando 
continuamente. Nunca se supo qué le ocurrió.

28  “Estoy demasiado triste para contártelo”.

Fig. 141 Bas Jan Ader: In Search of the 
Miraculous (1975). Performance.

Fig. 142 Bas Jan Ader: I’m too sad to tell 
you (1971). Performance.
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Filmaba sus numerosas caídas, en las que hacía exploraciones de la 
gravedad, aparentemente tentando a la suerte para acabar haciéndose 
daño. Subía al tejado de su casa por la que acaba rodando sobre el techo 
inclinado (como el salto al vacío de Yves Klein), filmaba caídas desde 
árboles, con la bicicleta sobre el agua…

Fig. 143 Yves Klein: Salto al vacío (1960). 
Fotografía.

Fig. 144 Bas Jan Ader: Fall I, Los Angeles 
(1970) 16mm, 24 seg.

Fig. 145 Bas Jan Ader: Fall II, Amsterdam 
(1970) 16mm, 19 seg..
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3.3 Cartografiando el dolor a través de la 
fotografía

Enfrentarnos a los cambios drásticos en nuestro cuerpo es algo dolo-
roso y complicado de aceptar, más aún cuando se trata de enferme-
dades que pueden ser mortales, como es el caso del cáncer. En estas 
situaciones no solamente tenemos que aceptar cambios bruscos que se 
presentan en nuestro cuerpo, sino también la posibilidad de no llegar 
a superar la enfermedad. Afortunadamente, hay muchas terapias que 
pueden ayudar al enfermo a superar esta serie de trances. Destacare-
mos en este apartado la importancia del arte para ello. En este trabajo 
de investigación, El autorretrato como canalizador del dolor, hablaremos 
de la fototerapia como herramienta que artistas como Hanna Wilke, Jo 
Spence, Kelly Mansfield y Matuschka utilizaban para intentar aceptar la 
situación que les había tocado vivir.

Actualmente se está implantando en hospitales, como es el caso de la 
terapia que realiza el médico y fotógrafo Carlos Canal a sus pacientes 
de leucemia.

3.3.1 Hanna Wilke, Jo Spence, Matuschka, Kerry 
Mansfield: la enfermedad frente a la cámara

“No separé el arte de mi cuerpo; sencillamente, era otra parte de él.”29 
—Hanna Wilke

La obra de Hanna Wilke, nacida Arlene Hannah Butter, el 7 de Marzo de 
1940 en Nueva York, de padres judíos inmigrantes de Europa Oriental, 
se enmarca en un contexto político de grandes cambios en Estado Uni-
dos: la década de los años setenta, marcada por el auge de movimientos 
sociales y políticos reivindicativos de los derechos humanos. El mundo 
del arte empezará a tomar fuerza en los discursos contra el sexismo, el 
racismo, o el militarismo. Y surgirán nuevas corrientes artísticas más 
reivindicativas socialmente.

Su obra se puede asociar con las iniciativas feministas que llenarán el 
mundo del arte en esta época, de la mano de otras artistas que también 
reflexionarán sobre el mundo artístico dentro de la historia del arte y el 
lugar que les corresponde a las mujeres.

Aunque es cierto que su obra tiene un trasfondo político, feminista y 
social muy importante, no es éste el tema que nos interesa para nues-
tra investigación. Lo que hace que incluyamos a Hanna Wilke en este 
estudio es la vertiente de su obra más relacionada con el cuerpo, sus 

29  V.V.A.A. Mujeres Artistas de los siglos XX y XXI. Colonia: Taschen. 2002. p.556
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autorretratos, en los que fotografió el cáncer que sufrió y que la llevó 
a la muerte. Será en estos autorretratos donde plasmará el dolor más 
intenso que una persona puede sufrir: ver cómo su cuerpo cambia du-
rante el proceso de su enfermedad y tener la certeza de que morirá.

Nos parece muy interesante el artículo de Julia Skelly Mas(k/t)ectomies: 
Losing a Breast (and Hair) in Hannah Wilke’s Body Art30, en el que habla 
tanto del arte feminista como de la importancia del pecho y el cabello 
en enfermedades como el cáncer en la mujer. Hay que tener en cuenta 
que tanto el pecho como el cabello son atributos sexuales muy impor-
tantes en la figura femenina, como hemos visto anteriormente en la 
obra de Frida Kahlo, y también en la obra de Gina Pane:

“para mi que soy  una mujer, la herida significa también mi sexo, ella 
representa también la abertura sangrante de mi sexo. Esta herida tiene 
el carácter de discurso femenino. La abertura de mi cuerpo implica 
tanto el placer como el dolor.”31

Hannah Wilke en su obra S.O.S. startification objet series (1974-1982) 
simula cicatrices pegando chicles con formas vaginales a su cuerpo, 
retoma rituales de las mujeres africanas y hace un paralelismo con el 
sufrimiento de la mujer occidental en sus rituales cotidianos de belleza. 
Hannah Wilke, al igual que Gina Pane, con estas obras cuestiona los 
estereotipos de belleza, presentando a la mujer como víctima de una 
sociedad tirana.

Wilke sufrió un cáncer linfático, y su madre sufrió un cáncer de mama. 
Nos impresionan los autorretratos de Wilke, pero las fotografías que 
tomó de su madre enferma no nos dejan indiferentes. 

Podríamos considerar que las dos mujeres, madre e hija, se “contagian” 
de la misma enfermedad. El cáncer que sufrió su madre desde 1978 has-
ta 1984 convierte en autobiográfica su obra. Realizó fotografías de su 
madre en la época más dura de la enfermedad. Semidesnuda, con poco 
pelo, con un pecho extirpado. Hanna Wilke nos presenta con crudeza 
la imagen de la enfermedad reflexionando sobre la vulnerabilidad y lo 
efímero de la vida. Las imágenes rinden un homenaje a su madre, Sel-
ma Butter.

Podemos tomar como ejemplo la obra So Help Me Hannah Series: Por-
traits of the Artist with Her Mother, Selma Butter (1978-81) en la que se 
exponen ambas fotografías, de madre e hija. En ella nos muestra una 

30  SKELLY, Julia. Mas(k/t)ectomies: Losing a Breast (and Hair)  in Hannah Wilke’s Body Art 
[en línea]: http://www.thirdspace.ca Third Space a Journal of feminist theory & culture<h-

ttp://www.thirdspace.ca/journal/article/viewArticle/skelly/48> [Fecha de consulta: 8 

Diciembre 2009]

31  MONTERO VILAR, Pilar. El cuerpo en peligro. Revista Arte, Individuo y Sociedad. Año 

2000 p. 157

Fig. 146 Hanna Wilke: S.O.S. startification 
objet series (1974-82)



158 | Capítulo 3

imagen perturbadora de su madre mostrando sin pudor la cicatriz de 
su mastectomía. 

En la serie Seura Chaya que hizo de su madre en un estado muy avan-
zado de la enfermedad, nos encontramos frente a una mujer sin cabello, 
muy delgada y sin dejar de sonreír en ningún momento. Debajo de las 
fotografías se exponen cuatro dibujos de periquitos, a partir de los cua-
les podemos deducir que se está comparando la imagen de su madre 
con la de éstos animales, que nos sugieren una tremenda fragilidad. 
Desde luego, estas fotografías nos conmueven enormemente. Al mos-
trar de la manera más directa la enfermedad, se convierte en algo tan 
natural como cualquier otro estado. Hasta tal punto que nos podemos 
imaginar la situación de una forma muy real, y llegar a sentir tal como 
se está sintiendo la persona que padece la enfermedad. Al margen de la 
imagen de Selma, y del augurio de su muerte, estas imágenes le rinden 
un homenaje, para perpetuar su recuerdo.

Fig. 147 Hanna Wilke: So Help Me Hannah 
Series: Portraits of the Artist with Her 
Mother, Selma Butter (1978-81)

Fig. 148 Hanna Wilke: Seura Chaya #1 
(1978-89)
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Poco tiempo después de la muerte de su madre, a Hanna Wilke le diag-
nosticaron un linfoma canceroso en 1987 (a causa del cual murió en 
1993). La artista siguió con su obra, haciéndose autorretratos. Si con 
anterioridad había recibido críticas por parte de las feministas por mos-
trar su bello cuerpo, ahora no dejaría de hacerlo mostrando su enfer-
medad. Será su marido Donald Goddard quien le ayudará a realizar las 
últimas fotografías. 

El empeoramiento de su enfermedad aparece reflejado en la serie In-
tra-Venus, de impresionante formato, en la que nos muestra de forma 
descarnada los irremediables cambios que acontecen en su cuerpo. 
Será un baile con la muerte que nos impactará, sobretodo por la mane-
ra en la que están tratadas sus fotografías. Las fotografías nos muestran 
la crudeza del dolor de la enfermedad. Esta obra nos enfrenta a su vez 
con el final de su vida y de su obra. 

La enfermedad que padece (perfectamente documentada por la artista) 
iba a ser objeto de una muestra titulada Cure (Cura), pero Hanna Wilke 
falleció antes de poder llevar a cabo su proyecto,  por lo que terminará 
siendo una exposición póstuma.

El título Intra-Venus aparece plenamente cargado de significado. Pode-
mos deducir que se trata de la conjunción de dos términos: por un lado 
intravenoso, posiblemente haciendo referencia a todos los medicamen-
tos que se tuvo que inyectar durante su enfermedad y que no la salva-

Fig. 149 Hanna Wilke: fotografías pertene-
cientes a la serie Intra-Venus (1994)
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rían de la muerte, y por otro lado Venus, como diosa de la mitología 
romana del amor, de la belleza y de la fertilidad, contraponiéndose al 
estado de su cuerpo enfermo, pero otorgándole la dignidad y solemni-
dad que se merece. En esta serie la diosa de la belleza convive con la 
alimentación intravenosa del hospital.

El culto al cuerpo perfecto en la sociedad actual queda cuestionado en 
esta serie de fotografías de una crudeza descarnada. Wilke, en vez de 
esconder su cuerpo, nos muestra sus heridas, las vendas, tubos asép-
ticos, la hinchazón que sufrió su cuerpo, la ausencia de cabello. Como 
podemos ver en Intra Venus Series #5, May 5 and June 10, 1992, se foto-
grafía enseñándonos su lengua llagada. Y en Intra Venus Series #4, July 
26 and February 19, 1999, se fotografía mostrándonos su cabeza desnuda 
y posando como una madonna renacentista o virgen barroca. En todas 
ellas prevalece su rostro demacrado por su enfermedad.

“La medicina hace de la muerte un hecho inaceptable que hay que 
combatir (…) la muerte no se ha evitado, tan solo permanece en sus-
pensión.”32 

Sin embargo en Intra-Venus Series #1, June 15 and January 30, 1992, Wilke 
aparece en una de las dos imágenes con un florero en la cabeza, alzan-
do los brazos para sujetarlo, dejándonos ver los apósitos a cada lado de 
sus caderas, y mirándonos con gesto burlón. Esta imagen nos recuerda 
a su obra de 1976 My Count-ry ‘Tis of Thee, en la que se presenta también 
como diosa.

Las esculturas vaginales, presentes en todas las etapas de su obra, se 
volverán negras en Intra-Venus, en representación del dolor de la en-

32  G. CORTÉS, José Miguel. EL cuerpo mutilado (la angustia de la muerte en el arte), 

Valencia: Generalitat Valenciana, Colección Arte, Estética y Pensamiento. 2, 1996 p. 88

Fig. 150 Hanna Wilke: My Count-ry ‘Tis of 
Thee (1976)
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fermedad y de la inevitabilidad de la muerte. Encontramos muchas si-
militudes con la obra de Hanna Wilke en los autorretratos que Jo Spen-
ce (Londres 1934-1992) realizó sobre su enfermedad durante casi una 
década. Las dos artistas fueron militantes feministas, y tanto la madre 
de Hanna Wilke como la de Jo Spence sufrieron cáncer. The Picture of 
Health?, serie que Spence empezó en 1982, año que se le diagnosticó el 
cáncer, recopila toda la obra que fue creando la artista, durante aproxi-
madamente una década, desde que se le diagnosticara la enfermedad 
hasta su muerte, en 1992. La obra de Jo Spence es tan directa como sin-
cera, y nos presenta su obra de forma descarnada:

“Era una forma de convertir mi enfermedad en algo útil –explicaba un 
año antes de morir. Durante mi recuperación empecé a usar la cáma-
ra para explorar vínculos entre mi identidad, el cuerpo, la historia, la 
memoria y yo. Antes nunca había habitado la historia, y estaba comen-
zando a habitar mi propia historia y las partes ocultas de mi yo.”33

En este estudio tendremos en cuenta algunos de los artículos que es-
cribió a raíz de su enfermedad, que la ayudaban a conectar con una 
mejor alimentación y la consciencia de los pensamientos a la hora de 
intentar una curación de la enfermedad de forma menos ortodoxa, ya 
que intenta dejar a un lado la medicina convencional para curarse. Jo 
Spence habla también de la fototerapia, de cómo se sintió ante la enfer-
medad de una manera totalmente clara y directa. Desde nuestro punto 
de vista, estos artículos no sólo pueden ayudar a alguien que padezca 
esta enfermedad, sino también a artistas que estén buscando ideas y 
recursos tanto para crear, como para intentar enfrentarse a su vida de 
una manera diferente. 

En el documental Putting Ourselves in the Picture34, emitido en la cadena 
británica BBC, Jo Spence habla de lo que para ella significa la fotografía, 
y la importancia que tuvo esta herramienta cuando le diagnosticaron el 
cáncer de mama. En el documental cuenta cómo se llevó la cámara de 
fotos durante las pruebas a las que tuvo que someterse en el hospital 
cuando estaba enferma. Para ella la cámara de fotos en esos momentos 
era como tener una amiga junto a ella. Lo hizo con la intención de crear 
un diario de aquella situación que le asustaba. Spence habla en el do-
cumental sobre cómo tuvo que negociar con los médicos para realizar 
algunas de las fotografías, y cómo le hizo sentir la situación de estar 
dentro del hospital y tener que aceptar su mastectomía, sin ser consul-
tada en ningún momento. La artista nos habla tamién sobre su búsque-
da de medicinas alternativas para su curación y su cambio de estilo de 

33  MOLINA, Ángela 10 diciembre 2005: Otra manera de ver en la oscuridad. [en línea]: 

http://elpais.com/diario/2005/12/10/babelia/1134173167_850215.html [Consulta 4 

enero 2011]

34  POTTS, Ian (dir.) Arena: Putting Ourselves in the Picture. 60 min.  (Reino Unido: 

BBC,1987) [en línea]: https://www.youtube.com/watch?v=p-4s93Oj9mM [Fecha de con-

sulta 1 de febrero 2014]



162 | Capítulo 3

vida. En todo momento Spence continuó realizando fotografías para 
documentar todo aquello en relación con su enfermedad, tomando res-
ponsabilidad sobre su cuerpo, y documentando todo el proceso a través 
de la fotografía. Spence habla de que al comenzar a realizar fotografías 
después del diagnóstico de su enfermedad, comenzó a sentir como una 
curación y que para ella realizar estas fotografías fue una forma de tera-
pia. Jo Spence decía estar preparada para la muerte, aún sabiendo que 
no se encontraba mejor, afirmaba que para ella lo que estaba haciendo 
es hacerle frente a la enfermedad. Para ella no se trataba de no morir, 
porque iba a morir, pero de esta forma sentía estar controlando su vida. 
Esa era su elección de cómo enfrentarse a la enfermedad y la gente la 
tenía que respetar. En este documental Jo Spence habla de lo que supo-
ne la fototerapia para ella:35

35  Texto original inglés. Transcripción del vídeo y traducción propia: “Terry […] took 

me along to a co-counseling evening class […] I enrolled to learn co-counselling skills 

[…] you don’t need a therapist, you learn the skills and work with other people, and I 

met Rosie there, and we started to council each other regularly. Phototherapy evolved 

after Rosie and I meeting and whingeing on and moaning on to each other. When you’re 

working in therapy, it’s […] confidential and I don’t think I’m breaking a confidence to say 

that we were both pretty miserable all of the time, but at some time playing began to 

enter it, and it was at that point that we began to say: “Why don’t we use the camera?”

[preparan la cámara y todo lo demás, Jo Spence se viste de novia]

What I want to do is three things: first of all, the young seventeen year old, virgin bride 

that my parents would have loved, but of course didn’t exist anyway, and then, when I 

was fifty, I was thinking of getting married again, and I felt it was pathetic, so I want to 

look like a […] and then I want to show what my real feelings are about marriage, the 

kind of tying down […] I’m trying to show it symbolically.

Fig. 151 Jo Spence: A Picture of Health: 
Property of Jo Spence? (collaboration with 
Terry Dennett) (1982)

Fig. 152 Jo Spence: A Picture of Health: 
How do I Begini to Take Responsibility for 
My Body (1985)
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“Terry [...] me llevó a una clase de asesoramiento que se hacía por la 
noche [...] me inscribí para aprender habilidades de asesoramiento [...] 
yo no necesitaba un terapeuta, sino aprender las habilidades y trabajar 
con otras personas, allí conocí a Rosie, y nos pusimos a aconsejarnos 
entre nosotras con regularidad. 
La fototerapia se desarrolló después de mi encuentro con Rosie. Nos 
quejábamos la una con la otra. Cuando estás trabajando en la terapia, 
es [...] confidencial y no creo que esté rompiendo la confianza para de-
cir que las dos nos sentíamos bastante miserables todo el tiempo, pero 
en algún momento del juego comenzó a entrar en ella, y fue en ese 
momento que empezamos a decir: “¿Por qué no usamos la cámara” 
[preparan la cámara y todo lo demás, Jo Spence se viste de novia] 
Lo que quiero representar son tres cosas: en primer lugar, la joven de 
diecisiete años vestida de novia virgen que mis padres hubieran queri-
do, pero por supuesto no existía, y luego, cuando tenía cincuenta años, 
yo estaba pensando en volver a casarme de nuevo. Me pareció que era 
patética [...], a continuación quiero mostrar que mis sentimientos son 
reales sobre el matrimonio, el tipo de altar [...] Estoy tratando de mos-
trarlo simbólicamente . 
Nuestra mirada de la terapia es de hablar, otros terapeutas lo hacen 
con otros sentidos, pero por lo que puedo ver, muy pocos de ellos han 
lo hecho con ver y mirar en un sentido terapéutico. 
Hay arte-terapeutas que trabajan con pinceles y lápices de colores, y 
hacen que la gente pueda esculpir sus sentimientos, pero empezamos 
a tomar fotografías e inmediatamente descubrimos que había encon-
trado una especie de mina de oro, en el sentido de que estaba dando 
en el blanco en tantas áreas de nuestras vidas […], miembros de la 
familia que habían sido reprimidos, cualquier cosa conectada entre sí 
cuando empezamos a producir imágenes. Por ejemplo, trabajando en 
la novia fue una de mis primeras cosas, y alrededor de este hecho se 
juntaron otras muchas cosas.”

Spence dejó claro a través de sus palabras la importancia que fue para 
ellas descubrir cómo la fototerapia les pudo ayudar a representar y en-
frentarse a aquello que no solamente les podía ayudar a ellas mismas 
con su dolor, sino también a todos aquellas acciones de los demás, que 

Our look of therapy is about talking, other therapists do it with other of the senses, but 

as far as I can see, very few of them have done it with seeing and looking in a therapeutic 

sense.

There are art therapists who work with paint brushes, and crayons, and get people to 

sculpt their feelings, but we started to take photographs and immediatly discovered we’d 

hit a kind of goldmine, in the sense that it was tapping into so many areas of our lives 

that were visual around our images women and the mythologies of Hollywood, family 

members that had been repressed, any number of things connected together when we 

started to produce images. For instance, working on the bride was one of my very first 

things, and so many things came together around that.” POTTS, Ian (dir.) Arena: Putting 
Ourselves in the Picture. 60 min.  BBC. (Reino Unido) 1987. [en línea]: https://www.youtu-

be.com/watch?v=p-4s93Oj9mM [Fecha de consulta: 4 de enero 2015]
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forman parte de la sociedad, y de miembros de nuestra familia que no 
sabemos por qué están ahí.

“Durante el transcurso de mi enfermedad llegué a la conclusión de 
que uno de los rasgos más importantes dela historia y los archivos 
de mi familia era la completa ausencia de cualquier indicación de lo 
que les había pasado a los miembros de mi familia con respecto a sus 
enfermedades físicas o mentales. Al mirar las fotografías de mi familia 
(aunque ya había realizado un extenso trabajo sobre ellas en Beyond 
the Family Album) me di cuenta de que, en realidad, ocultan cualquier 
evidencia de enfermedad o envejecimiento, y como convenciones fo-
tográficas nos animan a mostrar siempre el “lado bueno”, o a “sonreír” 
para la cámara, al mismo tiempo que la falta de claridad en las imáge-
nes pequeñas nos impide ver los detalles. Finalmente hice un gráfico 
de mi salud durante mi vida, en el que incluí instantáneas banales 
en las que aparezco, contrastándolas con detalles de enfermedades y 
tratamientos, lo que aún hizo más evidente para mí la escasez de los 
registros de mi familia. Ello me llevó a decidir documentar visualmente 
mi propia lucha por sanar, y a intentar ver cómo coincidía con la lucha 
de otras personas.”36

En su trabajo mezcla la fototerapia con una importante reflexión sobre 
la salud, a la que llegó a través de su enfermedad, cambiando tanto la 
dieta como los pensamientos que, según ella, posiblemente le llevaron 
a enfermarse. Spence nos invita a crear nuestro propio álbum familiar, 
como hizo ella en Beyond the family album (1978-1979) para indagar en 
nuestros traumas y las razones por las que somos y actuamos de una 
determinada manera. Con la forma que tiene Spence de trabajar, y al 
leer sus escritos, sentimos que estamos frente a alguien que se ha des-
nudado ante nosotros y nos muestra sus secretos para recobrar la sa-
lud, tanto con respecto a la alimentación como a la manera de pensar. 
Asimismo, hace una interesante crítica a la medicina convencional, con 
todo lo que los tratamientos de quimioterapia pueden hacer a nuestro 
cuerpo. Leyendo a Spence, nos damos cuenta de que frente a la en-
fermedad, también nos encontramos ante una mujer activista, ya que 
su manera de vivirla es luchando e incluso enfrentándose al sistema 
médico, como podemos leer en el artículo ¿La viva imagen de la salud?37 

También resulta interesante la serie Beyond the Family Album 1978-1979, 
en la que la fotógrafa recrea un conjunto de imágenes para poner de 
manifiesto que el álbum familiar no es una selección gratuita de instan-
táneas. Spence lo ve, en cambio, como una creación de tópicos cultura-

36 Jo Spence ¿La viva imagen de la Salud? en RIBALTA, Jorge y DENNET, TERRY. Jo Spen-
ce: más allá de la imagen perfecta: fotografía, subjetividad, antagonismo [Exposición Museu 

Contemporani de Barcelona] Barcelona: Museu Art Contemporani de Barcelona 2005 p. 

267.

37  Ver en Anexos.

Fig. 153 Jo Spence: Beyond the Family 
Album (1978-79)

Fig. 154 Jo Spence:  (1978-79)
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les, en una crítica que gira más alrededor de lo que no aparece (muer-
tes, divorcios, traumas) que de lo que se suele mostrar en los álbumes.

Encontramos muy interesante el análisis que Irene Ballester Buigues 
realiza sobre la obra de Jo Spence y Hanna Wilke, y en el que analiza 
cómo ambas fueron más allá de la fetichización y de la cosificación del 
cuerpo femenino por parte de la mirada patriarcal y se sublevaron a 
través de sus autorretratos contra el tabú del cuerpo femenino enfermo 
y ambas dieron muestras de cómo el cuerpo enfermo e incompleto, 
devastado por el bisturí y por los tratamientos de quimioterapia y ra-
dioterapia, es digno de ser vivido y de ser representado con total con-
vicción.38

Tanto Hanna Wilke como Jo Spence, con su obra fotográfica nos llevan 
de la mano a recorrer la historia de su enfermedad. Podemos repasar 
los años y los cambios de su físico, acabando con sus últimas fotogra-
fías en las que se acercan cada vez más al momento de su muerte. Am-
bas se fotografían hasta casi el último momento de su vida. 

Esto nos hace pensar en la película La muerte en directo (La mort en 
direct, 1980) de Bertrand Tavernier. Se trata de un film en el que Ro-
ddy (Harvey Keitel) se somete a una operación para implantarle una 
cámara en el cerebro y así poder grabar la muerte de Katherine Mor-
tenhoe (Romy Schneider), enferma terminal, para ser seguida por millo-
nes de espectadores en el nuevo programa Death Watch. Esta película 
nos acerca a la fiebre de los reality shows como una premonición de lo 
que podemos encontrar hoy en día en la televisión. Katherine se hace 
famosa por el mero hecho de salir en la televisión, y crea una gran ex-
pectación poder seguir en vivo su vida (y su muerte). Y Roddy, quien al 
principio está de acuerdo en participar en el experimento, sufre profun-

38  BALLESTER BUIGUES, Irene: “El cuerpo abierto. Representaciones extremas de la mujer 
en el arte contemporáneo”. Tesis Doctoral de la Universidad de Valencia 2010, tomo I, 

págs. 303-304. Citado en V.V.A.A. Catálogo Fotomanías 2011 Heroínas o Víctimas Foto-

manías. Diputación de Málaga.2011 pp. 48 y 49

Fig. 155 Jo Spence: Beyond the Family 
Album (1978-79)

Fig. 156 Fotogramas de la película La mort 
en direct (1980)
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damente los estímulos a los que es sometido, ya que la operación no 
le permite estar a oscuras ni cerrar nunca los ojos. Esto nos recuerda 
nuestra sociedad actual, donde estamos continuamente sometidos a 
estímulos e información de todo tipo a través de las nuevas tecnologías.

Hemos considerado importante hablar de la obra de Kerry Mansfield, 
una joven artista que a través de la web publicó las fotografías que ella 
misma se realizó después de que le diagnosticaran un cáncer de mama. 
La manera de fotografiar el antes, el durante y el después del cambio de 
su cuerpo, así como su forma de vivirlo, se aproxima mucho a la obra 
de Hanna Wilke y Jo Spence: es directa, y los encuadres de las fotogra-
fías son prácticamente similares. Nos encontramos, en la mayoría de 
casos, ante autorretratos de medio cuerpo, en el que las piernas apenas 
aparecen, pero siempre vemos la figura femenina con todo el torso mi-
rándonos directamente y mostrándonos el cuerpo mutilado con una 
literalidad descarnada. Estas imágenes nos ponen en su piel, nos llevan 
hasta su dolor y podemos sentirnos su espejo estando ante ellas.

“El temor que aparece, en la cultura occidental, delante del cuerpo 
abierto, mutilado, es el miedo a ver en peligro el concepto de indi-
visibilidad del ser humano, de ver cuestionada su seguridad, de la 
aparición del fantasma de la muerte, mediante el doble efecto de la 
fragmentación y la descomposición. La piel deja de ser, a partir de ese 
momento, la frontera intangible entre interior exterior.”39

Tanto Hanna Wilke como Jo Spence y Kerry Mansfield utilizan la mis-
ma manera de trabajar la fotografía para mostrarnos cómo ha queda-
do su cuerpo. Son fotografías en las que exhiben sus heridas con toda 

39   CORTÉS, José Miguel G. , El cuerpo mutilado (la angustia de la muerte en el arte), Va-

lencia: Generalitat Valenciana, Colección Arte, Estética y Pensamiento. 2. 1996p. 48

Fig. 157 Kerry Mansfield: Autorretrato, 
Pre-Mastectomy (2005)

Fig. 158 Kerry Mansfield: Autorretrato, 
Post-Mastectomy (2005)

Fig. 159 Kerry Mansfield: Autorretrato, 
Chemo 1st Cycle (2006)
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la crudeza desde la naturalidad del cambio que se está produciendo. 
Nos ponen en su piel, como si el espectador se convirtiera en el espejo 
frente al que se inspeccionan sus nuevos cuerpos. Nos convertimos en 
sus cómplices, y nos fundimos con ellas. En el caso de Hannah Wilke 
y Kerry Mansfield, aparece también su rostro, pero en algunas fotos 
de Jo Spence no siempre es así. Mansfield también se fotografiará de 
espaldas, nos enseña su cuerpo por delante y por detrás, siempre en el 
mismo sitio, con las baldosas azules de fondo.

Encontramos muy esclarecedor el texto de Kerry Mansfield Después de 
la mastectomía, en el que expresa cómo se sintió como fotógrafa al te-
ner que enfrentarse al diagnóstico de cáncer, todo lo que cambió su 
vida y su manera de ver, incluso su trabajo como fotógrafa. Considera-
mos que sus palabras pueden ayudarnos a entender mejor el tema que 
nos ocupa: 

“Como fotógrafa he pasado la mayor parte de mi carrera mirando 
profundamente en los espacios que “habitamos”. La idea de “hogar”, 
qué significaba y cómo me hacía sentir, ocupaba mi pensamiento. La 
mayoría de mis fotografías eran sobre espacios en los que vivimos o 
de las cosas con las que vivimos. Pero a los 31 años, el diagnóstico de 
cáncer de mama, me forzó a redefinir mis ideas de hogar. 
No hace falta decir que fue un shock. Había hecho ejercicio y había 
comido bien, como la mayoría de gente de mi edad, me sentía indes-
tructible, nunca había pensado que podía perder mi hogar básico. 
Enfrentada al proceso nihilista de la radical quimioterapia y la cirugía, 
mis ideas sobre el “dónde” existo se volvieron hacia dentro. Los mé-
dicos con sus bisturíes y quimioterapia rompieron la estructura física 
en la que yo vivía, la relación entre el yo celular y el yo metafísico se 
volvió tremendamente claro. A lo mejor yo no soy mi cuerpo, pero sin 
él soy algo completamente diferente. Supe que mi imagen que había 
mantenido sobre mi misma sería destruida. Lo que emergería después 

Fig. 160 Kerry Mansfield: Autorretrato, 
Chemo 4th Cycle (2006)

Fig. 161 Kerry Mansfield: Autorretrato, 
Recovery (2006)

Fig. 162 Kerry Mansfield: Autorretrato, 
Post-Reconstruction (2007)
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sería un misterio. 
Ese fue el espíritu de no saber cómo acabaría, cogí mi cámara para 
documentar la catarsis de mi propio tratamiento de cáncer. Nadie 
estaba allí cuando hice esas fotos, sólo las ideas sobre mi misma des-
vaneciéndome y mi cámara. Y allí empezó la historia que podría haber 
acabado de muchas maneras, este capítulo, como el de mi tratamiento, 
ha seguido su curso. Como todavía no puedo decir que todo está bien, 
diré “Estas son las imágenes de mi Hogar –tal y como fue entonces. Y 
con un poco suerte no vendrá nada más.” 40

En relación con las artistas de las que hemos hablado anteriormente, 
no podemos olvidarnos de Matuschka, quien ganó varios premios y fue 
nominada al Pulitzer en 1993, siendo portada de numerosas revistas, 
entre ellas la más destacada The New York Times Magazine.

La fotografía que muestra a la propia artista tras una mastectomía cau-
só gran polémica en la sociedad americana, ya que nunca antes una 
mujer mastectomizada había sido portada de una revista.

Nos parece interesante la reflexión que hace Isabel María Jiménez Are-
nas acerca de este caso:

“Es, pues, el cuerpo empleado por la mujer que reflexiona sobre su 
situación social, un medio de expresión que se integra en el lenguaje 
del tejido, de la fibra que constituye y es reconstituida, tras la mutila-

40  Texto original inglés. Traducción propia: “As a photographer, I’ve spent most of my 

career looking deeply into the spaces we inhabit. The idea of Home - what it meant and 

how it felt, preoccupied my thinking. Almost all my pictures were of the spaces we live in 

or the things we live with. But at the age of 31, a diagnosis of breast cancer forced me to 

redefine my ideas of home.

Needless to say it came as quite a shock. I had exercised and eaten correctly, and like 

many of my age, I felt indestructible, never thinking the most basic of dwellings could 

be lost. Faced with the nihilistic process of radical chemotherapy and surgery, my ideas 

of “where” I exist turned inward. As the doctors, with their knives and chemistry broke 

down the physical structure in which I lived, the relationship between the cellular self 

and the metaphysical self became glaringly clear. My body may not be me, but without 

it, I am something else entirely. I knew that my long held image of myself would be shat-

tered. What would emerge would be a mystery.

It was in that spirit of unknown endings, that I picked up my camera to self document 

the catharsis of my own cancer treatment.  No one was there when these pictures were 

made, just my dissolving ideas of self and a camera. And what began as a story that could 

have ended in many ways, this chapter, like my treatment, has now run its course. While 

I can’t say everything is fine now, I will say, “These are the images of my Home - as it 

was then”, and with a little luck, there will be no more to come. Visto en la página web 

personal de la artista Kerry Mansfield [en línea]: http://www.kerrymansfield.com/Asset.

asp?AssetID=54979&AKey=J83G789M [Fecha de consulta 7 Noviembre 2012] (reciente-

mente comprobado que ha cambiado la página web)

Fig. 163 Matuschka en la portada de The 
New York Times Magazine (1993)

Fig. 164 Matuschka: Whitch side do you 
want? (1994-95)
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ción de su participación social, en la mutilación real. Este es el caso de 
la modelo Matuschka, autora de la serie Ruina, en la que se autofoto-
grafía persiguiendo el mismo objetivo. Se trata de una causa particular, 
por la que el arte ha ayudado a superar las secuelas psíquicas de la 
extirpación innecesaria de un pecho, tras el diagnóstico de un cáncer 
de mama.  
Después de la operación, apareció su fotografía como portada del New 
York Times Magazine, causando gran expectación y contrariedad. La 
intención de Matuschka es la misma que la de Orlan, pero su plantea-
miento artístico carece de la artificialidad de los performances en la 
mesa de operaciones. Lo que intenta evitar es precisamente la mastec-
tomía innecesaria y concienciar a la clase médica del daño que pue-
den provocar en una mujer, tanto física como psíquicamente. Así que 
muestra su cuerpo, tal como es después de la operación, causando una 
honda impresión que parte de una realidad más cierta que la cirugía 
calculada de Orlan.41

Matuschka se pregunta: 

“¿Llegará alguna vez nuestra sociedad a romper su imagen idealizada 
de la mujer y a regirse por normas distintas? ¿Dejará de ser uno de los 
supuestos de nuestra cultura que sólo pueden aceptarse los cuerpos 
perfectos; que sólo ellos merecen expresarse sexualmente?”

Estas artistas, que nos muestran la parte más dura de su enfermedad, 
sin reservas, que se enfrentan a su nuevo cuerpo mutilado, utilizan la 
fotografía para aceptarse de nuevo. En este caso, la imagen es terapéu-
tica. Como veremos posteriormente, Jo Spence hablaba de fototerapia.42

Su trabajo nos recuerda a la fotografía documental, ya que nos presen-
tan el mismo tipo de encuadre y posición, así como el paso del tiempo 
con respecto a la enfermedad y el cambio de su cuerpo. 

41  JIMÉNEZ ARENAS, Isabel Maria: “La expresión plástica de Louise Bourgeois. Estrategias 
Feministas para una praxis terapéutica”. Tesis doctoral Universidad de Valencia. Departa-

mento de estética. 2006 p. 245

42 RIBALTA, Jorge y DENNET, TERRY. Jo Spence: más allá de la imagen perfecta: fotografía, 
subjetividad, antagonismo [Exposición Museu Contemporani de Barcelona] Barcelona: 

Museu Art Contemporani de Barcelona, 2005 pp 267-268
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3.3.2 Fototerapia: Carlos Canal y Cristina Núñez

“El cuerpo funciona como el signo de nuestra finitud y, debido a ello, 
nos devuelve a todo aquello que diariamente se evita reconocer: nues-
tra fragilidad, nuestras debilidades, nuestros límites, nuestras enferme-
dades, nuestra muerte…”43

El legado de la obra de Jo Spence y su fototerapia han servido como 
apoyo a Carlos Canal, médico leonés especialista en hematología.

Desde 1984, Canal (con formación autodidacta en fotografía) ha desa-
rrollado una actividad multidisciplinar en el territorio de las artes vi-
suales, generando imágenes que nos acercan al reflejo mágico de lo 
cotidiano a través de las emociones.

Los talleres44 proponen una búsqueda de la visión interior, relacionan-
do la luz con los estados emocionales.

Presunciones y apariencias. El coleccionista de miradas45 reflexiona so-
bre la mirada de los otros, imágenes anónimas recuperadas de la des-
trucción programada que abordan cuestiones sobre la autoría, la obra 
de arte, el álbum sin memoria y el para qué fotografiar.

La fotografía como herramienta de conocimiento, la fotografía como 
terapia, la interacción como metodología para que las imágenes se con-
viertan en una experiencia corporal completa, la desarrolla en su pro-
yecto “Recuperar la luz”46. 

En 2006 y 2007 impartió el taller “CurArte”, utilizando la fotografía 
como herramienta terapéutica para desarrollar los potenciales de au-
tocuración y creatividad47. En 2008 continúa trabajando con los usos 
terapéuticos de la fotografía presentando el nuevo taller “Recuperar la 
luz” en el CAC Málaga. Participa en la II Bienal de Arte Contemporáneo 
organizado por la Fundación Once, e imparte el taller “Corpus Delictis” 
en el circulo de Bellas Artes (Madrid). 

En 2011 comisaría y coordina el proyecto Heroínas o Víctimas. Mujeres 
que conviven con el cáncer, dentro del festival Fotomanías.

43  AMORÓS BLASCO, Lorena. Erótica del desdoblamiento. Diagnóstico: Hanna Wilke. Re-

vista Dossiers feministas. Número 18. Salir del camino. Creación y seducciones feminis-

tas. 2004 p.173. 

44 “Caminando hacia la luz” (CAF, Almería. 1998) y “Visiones en la oscuridad” (CAAC, 

Sevilla. 2000) y la exposición “Hacia adentro” (Centro de Cultura Diputación, Málaga y 

CAF, Almería. 2001),

45 Exposición que tuvo lugar en CAAC, Sevilla 2001, y CAF, Almería 2002.

46 Fotoencuentros, Murcia. 2004; Palacio de la Aduana, Málaga. 2005 y Colegio de 

Arquitectos, León. 2005

47 MUSAC. León, Casa Encendida. Madrid y CAC Málaga.
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Es interesante destacar la tercera edición de Fotomanías 2011, proyecto 
impulsado desde la Delegación de Cultura de la Diputación de Málaga, 
en la que aquel año se presentó la edición bajo el título ¿Heroínas o Víc-
timas? En ella podemos encontrar obra de Matuschka, Kerry Mansfield 
y Jo Spence, así como imágenes de mujeres enfermas de cáncer que 
habían realizado fotografías para utilizarlas como terapia.

A través de esta iniciativa, Canal realiza un proyecto con enfermos de 
cáncer, en el que, además del tratamiento convencional de quimiotera-
pia, se les ofrece a los pacientes la realización de fotografías para do-
cumentar el proceso de su enfermedad, así como meditación, masajes 
y visualización. Con este tipo de terapias, no sólo Canal considera que 
sus pacientes pueden mejorar más rápido, sino que también ellos así lo 
aseguran. Es interesante incluir el proyecto Recuperar la luz, que realiza 
Carlos Canal con Rosa Sánchez Ramiro, en la que se documenta la en-
fermedad de Rosa, enferma de leucemia, con fotografías y un diario en 
el que ella va anotando sus sentimientos, sensaciones que le produce 
tanto la enfermedad y el camino para afrontarla. 

“De los retratos de ocho o diez pacientes, Canal escogió la historia de 
Rosa, también médico. Cincuenta encuentros a lo largo de seis meses 
de los que nacieron 101 imágenes que reflejan el recorrido emocional 
por la enfermedad. Canal lo describe como un “diálogo a través de 
la cámara”, un “diario íntimo” que permite al espectador asomarse al 
proceso de Rosa, pero que a ella misma le sirvió además para “no per-
der su identidad, para sacar afuera todo lo que estaba ocurriendo”. “Al 
principio me sentía desnuda en medio de una multitud”, nos cuenta, 
“ahora me alegro de que esto pueda servir para algo a quienes estén 
pasando por lo mismo que yo.”48

A continuación adjuntamos unos extractos del diario de Rosa, en el que 
habla de sus sensaciones y sentimientos sobre su enfermedad. Estamos 
ante la evidencia de la fototerapia como apoyo a las terapias conven-
cionales:

“Un impresionante delfín saliendo del agua (24 Abril 2000) 
 
Esta fotografía simboliza una imagen que, de repente y sin saber cómo, 
irrumpió en mi mente durante la sesión de relajación de aquel día con 
la doctora Ana Siles. Desde el comienzo, no era capaz de evitar pensar 
en cosas triviales y concentrarme en la respiración, así que, llegado el 
momento decidí no resistirme a ese fluir de imágenes, pero sin tratar 
de propiciar ninguna en concreto. Entonces sucedió: de entre las aguas 
del mar saltó un enorme delfín rotando sobre sí mismo; un instante 

48  La buena cara del cáncer. La fotografía, terapia para la leucemia [en línea]: http://www.

elmundo.es/elmundosalud/especiales/2004/01/leucemia/index.html [Fecha de consulta 

20 julio 2015]
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después, el delfín era yo (con mi cuerpo habitual, no con los catorce 
kilos de más de ahora) que salía propulsada desde el agua hacia el aire. 
Podía sentir la bocanada de aire y las gotas de agua fresca como una 
lluvia pulverizada en torno a mí. Separé los brazos hasta llevarlos a la 
altura de mis hombros, en cruz: me pareció gratificante sentir los mús-
culos de mis brazos como ramas al viento. Duró sólo unos segundos, 
pero fue una bella experiencia. (...)” 
 
“... y se hizo la luz 
 
Hace algún tiempo tuve la fortuna de caer gravemente enferma. El 
tesoro de conocimientos y experiencia vital que me ha reportado esa 
vivencia bien vale sus riesgos. Lo siento tal cual. Para haber llegado 
a este claro convencimiento ha sido determinante, en mi opinión, el 
modo en que viví la experiencia de enfermedad. No sé si lo que nos 
acontece sucede por una mera concatenación de azares o si bien me-
dia una necesidad que justifica todo lo que ocurre. Sí sé que a partir de 
aquel día en que se paró el tiempo medido, todo ha sucedido como si 
no pudiera ser de otro modo. 
 
Todo comenzó cuando, recién estrenada en mi condición de paciente 
hospitalaria, apareció en mi habitación un tipo de aspecto peculiar. 
Tras presentarse como mi médico y comunicarme que se me iba a 
aplicar determinado protocolo de tratamiento quimioterápico, utilizó 
pocas palabras para hacerme saber que me hallaba al otro lado del 
espejo. No he aclarado que aquel tipo -que obviamente era Carlos- no 
venía solo. Le acompañaba, colgada de su cuello y reposando sobre la 
bata, una cámara fotográfica, un cíclope dispuesto a hacer de notario 
del reto que se me planteaba. La idea era reflejar mis sensaciones a 
través de fotografías a lo largo de mi estancia allí; también fotografia-
ríamos cada vez mi rostro, como un modo de no olvidar mi identidad 
a pesar de los cambios físicos que pudiera experimentar mi aspecto 
durante el proceso. Así comenzó todo, casi como un juego. Uno de 
cada dos días, buscaba en el reducido entorno una imagen que simbo-
lizara lo que ocurría dentro de mí. Sin haber visto el resultado impreso, 

Fig. 165 Carlos Canal y Rosa S. Ramiro: 
Puerta a lo desconocido (2000). Montaje 
para la exposición Recuperar la luz.
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la imagen quedaba negativizada en mi mente, para acabar revelándose 
en forma de líneas escritas que escapaban de mis dedos como si el 
suceso de apretar el botón de la cámara hubiera puesto en marcha un 
mecanismo imparable. 
 
Carlos puso en mis manos una forma de mirar para mí nueva -la foto-
grafía-; y ésta, de forma casi instintiva, se alió con mi otra voz: la pala-
bra escrita, brindando al revoltijo de pensamientos, miedos e inquietu-
des que bullía dentro de mí un ‘canal’ (¿otra casualidad?) para fluir. El 
resultado está en sus manos y en las frases que dan inicio a este texto. 
 
Rosa Sánchez Ramiro, Marbella, 16 de Noviembre de 2003”

Carlos Canal nos concedió una entrevista49 en la que le preguntamos 
tanto por el proceso de su trabajo, como por la importancia del arte 
para curar y si éste tiene fines terapéuticos. Nos parece imprescindible 
adjuntar esta entrevista, ya que Canal, sin ninguna duda, afirma que el 
arte puede curar. Es importante para nuestro trabajo de investigación 
encontrar estas evidencias, y no sólo desde el punto de vista artísti-
co, sino también por la importancia que va tomando en otros ámbitos, 
como es el caso de Carlos Canal, un médico que ha introducido la fo-
tografía como ayuda en su proceso de acompañamiento con enfermos 
de cáncer. Esto también abre una esperanza a la importancia que cada 
vez más se le va dando al arte en diferentes ámbitos, y lo imprescindi-
ble que es para los seres humanos tener herramientas que les ayuden 
a la hora de expresar sus necesidades emocionales, sobre todo en mo-
mentos tan delicados como estos, cuando nos tenemos que enfrentar al 
proceso de una enfermedad y a su aceptación.

Carlos Canal nos recuerda la importancia del álbum familiar para in-
cluirlo en el trabajo de curación a través de la fotografía. Pero en este 

49 Ver Anexo 1: “Entrevista a Carlos Canal”, p. 307.

Fig. 166 Carlos Canal y Rosa S. Ramiro: 
Superviviente (2000). Montaje para la 
exposición Recuperar la luz.
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caso, destaca la importancia de ese álbum de fotos, y de cómo siempre 
documentamos los recuerdos felices, dejando a un lado todos los pro-
cesos de enfermedad y de dolor en nuestro álbum familiar:

“La fotografía es la ausencia pero también es presencia y por supuesto 
evidencia, el “esto ha sido”, de Roland Barthes, define la esencia de la 
relación que establece la imagen fija con el tiempo. La fotografía di-
suelve el tiempo, y el tiempo como decía Platón “es una imagen móvil 
de la eternidad”, con estas paradojas, podríamos preguntarnos si las 
fotos que nos representan nos otorgan un status de omnipresencia e 
inmortalidad. Pues bien, curiosamente en nuestro álbumes familiares 
solo encontramos relatos de aquellos momentos felices que merece la 
pena recordar, pero existe una ausencia persistente de aquellos acon-
tecimientos trágicos, la muerte y la enfermedad no tiene cabida en el 
imaginario familiar colectivo y son sistemáticamente olvidados. 
Este proyecto quiere hacer visible las historias personales de diferentes 
mujeres que han desarrollado todo el potencial creativo que conlleva 
una situación límite, elaborando un nuevo código vital que les ha per-
mitido tener total consciencia del proceso de enfermedad. El miedo, el 
dolor, el sufrimiento añadido a la mutilación y la pérdida  de identidad 
se convierten en herramientas para crear, para sanar, para vivir. La piel 
como membrana, que separa el cuerpo del entorno físico se transfor-
ma en una frontera donde se entrecruzan realidad y ficción, salud y 
enfermedad, interior y exterior, positivo y negativo. Cuando la imagen 
emerge, se manifiesta como un tatuaje, una herida en el tiempo, otra 
piel donde conviven luz y oscuridad, signos y significados. Gracias a 
esta simbiosis las imágenes representan la piel de nuestra memoria 
que nos ayuda a tomar consciencia del proceso vivido y poder com-
partirlo.”50

Con respecto a la importancia que le da Carlos Canal al álbum familiar 
para realizar su terapia, recordamos la obra de Jo Spence. Para ella, que 
fue la precursora de la fototerapia y una de las fotógrafas pioneras en 
Gran Bretaña, es muy importante recuperar las fotografías de su álbum 
familiar para lograr entender mejor su enfermedad; nos referimos a Be-
yond the Family Album:

“Spence describe Beyond the Family Album como un trabajo en proce-
so que apunta “a entender mejor cómo, a través de formas visuales de 
representación, nuestra forma subjetiva de vernos a nosotros mismos, 
y a otros, está estructurado y se detiene a través de instituciones de 
los medios, y a través de las relaciones sociales jerárquicas”. Spence 
identifica la fotografía popular como el complejo de la negociación 
ideológica entre la familia, clase, género y vida social. Ella enfatiza en 
la necesidad de la “contra-fotografía” de la familia, que rompe con las 

50  CANAL, Carlos. La evidencia del cuerpo enfermo. En: V.V.A.A. Catálogo Fotomanías 

2011. ¿Heroínas o Víctimas? Fotomanías. Málaga: Diputación de Málaga. 2011. pp. 10 y 11 
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convenciones estrictas de fotografía popular, para retratar una repre-
sentación más realista de la vida familiar. Ella criticó como la mayoría 
de las fotografías familiares están reducidas a un conjunto limitado 
de la narrativa que tipifica la narrativa y en cuánto lo que constituye 
la vida familiar sigue estado indocumentado. Ella aboga por la cola-
boración entre los participantes, dispuestos a comprometerse con las 
cuestiones de la sexualidad y las relaciones familiares.”51

En cuanto a la utilización del álbum familiar como terapia, Carlos Canal 
se inspira en el trabajo de Judy Weiser, psicóloga canadiense que en el 
año 1999 publica el libro Phototherapy Techniques: Exploring the Secrets 
of Personal Snapshots and Family Albums, en el que detalla las técnicas 
de su proceso de fototerapia. 

Una vez más es evidente el importante papel que tiene el arte, en este 
caso la fotografía, para ayudar a aceptar, enfrentarnos, tanto el paciente 
enfermo como el espectador, a un cuerpo que no sabe si algún día po-
dría ser el suyo.

Otra artista que hemos considerado imprescindible incluir en este capí-
tulo es Cristina Núñez (Figueres, 1962). Núñez comienza realizando au-
torretratos después de casarse con un fotógrafo italiano. Antes de esto, 
fue prostituta y heroinómana. Núñez afirma que “el autorretrato le des-
enganchó de la heroína”52. Después de este hallazgo comenzó a realizar 
su trabajo fotográfico, plenamente autobiográfico, en el que relata la 
historia de su vida y de su familia a través de sus exposiciones y vídeos.

En su obra Someone to Love53 (1988-2011), exposición itinerante que con-
siste en una serie de imágenes grandes y de pequeño formato que forman 

51  Belfast Exposed. Beyond the family Album and other Proyects. Jo Spence. Página web que 

habla de la exposición de Jo Spence, realizada del 4 de marzo al 15 de Abril de 2015 [en 

línea]:  http://www.belfastexposed.org/exhibition/beyond_the_family_album_and_

other_projects [Fecha de consulta 15 julio 2015]:

“Spence described Beyond the Family Album as a work-in-progress aiming ‘to better 

understand how, through visual forms of representation, our subjective views of selves, 

and others, are structured and held across the institutions of media, and through hi-

erarchical social relationships.’ Spence identified popular photography as the complex 

site of ideological negotiation between family, class, gender and social life. She empha-

sised the need for a ‘counter-photography’ of the family, one that breaks with the strict 

conventions of popular photography, to portray a more realistic representation of family 

life. She critiqued how most family photography is reduced to a limited set of typifying 

narratives and how much of what constitutes family life remains undocumented. She ad-

vocated collaboration between participants, willing to engage with questions of sexuality 

and family relations.

52  RODRIGUEZ, Alba: Cristina Núñez: “El autorretrato me desenganchó de la heroína” [en 

línea]: http://www.lavanguardia.com/salud/20110804/54195808445/el-autorretra-

to-me-desengancho-de-la-heroina.html [Fecha de consulta 20 julio 2015]

53 “Someone to Love” fue expuesto por primera vez en el Mois de la Photo de Montreal 

en 2011. Sucesivamente, en la galería H2O de Barcelona, Luova gallery de Helsinki, CNA 
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una línea de vida, los numerosos autorretratos de la autora se acompa-
ñan con algunas imágenes de sus antepasados, y también con fotografías 
que realizó a sus familiares. Podríamos decir que estamos ante el álbum 
familiar que proponen Jo Spence y Carlos Canal como camino a la auto-
conciencia, para buscar dónde estamos situados en el mundo. Es, a través 
de esta investigación, como va encontrando respuestas a la búsqueda de 
las propias raíces. Y son los cuerpos y rostros de sus antepasados y fami-
liares los que le llevan de la mano a descubrir estas ansiadas respuestas. 
La exposición comprende también dos vídeos: Someone to Love54 y Hi-
gher Self,55 en el que expone su método de autorretrato terapeútico y 
su filosofía, afirmando que “la existente separación entre el arte y la 
terapia es intolerable”.

En el vídeo Someone to Love la voz de Nuñez unifica la secuencia de 
imágenes, mientras nos narra la historia de su familia y antepasados, 
para de este modo volver a los orígenes y, como ella dice en el vídeo,  
“crear una relación con sus ancestros y así encontrar las raíces de su 
comportamiento y acciones”. 

Núñez comienza hablando de la familia de su padre, en la que había 
oficiales del alto rango en la Marina Militar española desde principios 
del siglo XX durante la Guerra Civil y dictadura de Franco. Para ella fue 
muy sorprendente descubrir que eran tan cercanos a Franco (su tío era 
amigo del general Carrero Blanco). Su tío Pepe, hermano mayor de su 
padre, eligió también la carrera militar, al igual que su padre, y él nece-

de Luxemburgo, MUSAC de León, Les Nuits Photographiques en París, Galerie du 4 Sep-

tiembre en Arles, Festival Videomedeja de Novi Sad (Serbia), Social FotoFest de Perugia y 

Piombino y Centrale Montemartini de Roma, en ocasión del Premio Celeste 2012.

54 NÚÑEZ, Cristina. “Someone to love” [en línea]:  https://vimeo.com/46802785 [Fecha 

de consulta: 14 de Julio 2015]

55 NÚÑEZ, Cristina, Higuer Self - The philosophy [en línea]: https://vimeo.com/46807213 

[Fecha de consulta: 16 de Julio 2015]

Fig. 167 Cristina Núñez: Someone to Love 
(1998-2011). Imágenes del vídeo.
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sitaba contar la historia de la familia. Le sugirió a su sobrina que fuera 
a Alosno, pueblo donde podría investigar las raíces de su familia desde 
1500. Allí Cristina Núñez descubrió que seis generaciones más de ante-
pasados que ni siquiera su tío conocía eran judíos.

En 2007 empezó a componer dípticos y trípticos juntando autorretra-
tos con las fotos de la familia, para crear una relación con sus ancestros 
y así encontrar las raíces de su comportamiento y acciones.

En 1995 sacó una foto mientras escribía su libro sobre los judíos del 
Holocausto, aunque aún no conocía el origen de sus raíces. 

En otra foto, su autorretrato desnudo al lado de la fotografía de las 
mujeres de su familia, crea un gran contraste. Según ella se puede ver 
como una provocación, o una manera de seguir hablando de la historia 
de las mujeres. Aunque podamos ver una foto antigua de nuestros fami-
liares, y pensar que al vivir en otra época, bajo el yugo del patriarcado, 
no dejaron de ser mujeres y sentir y anhelar igual que nosotras ahora.

Quinta de seis hermanas, fue el centro de atención hasta que nació su 
hermana pequeña, y a partir de ahí se empezó a sentir inferior. En la 
adolescencia su sentimiento de inferioridad le generó mucha rabia. Al 
cumplir 12 años se separaron sus padres, y todavía se sintió más invi-
sible. 

Con 15 años empezó a consumir heroína. La droga le hacía sentir muy 
fuerte y le daba la sensación de que estaba haciendo algo peligroso y 
prohibido. Para conseguir dinero para comprar droga, comenzó a pros-
tituirse en un club de Barcelona. Su padre la vio con un cliente y le dio 
un ultimatum: “no quería volverla a ver si no dejaba las drogas y esa 
vida”. Posteriormente se dio cuenta de que esa frase le ayudó a reaccio-
nar. Llamó a su hermana y le pidió ayuda. Entró en la asociación para 
toxicómanos.
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Cuando volvió de la rehabilitación, su madre cambió totalmente su 
comportamiento con ella, estrechando su relación.

Conoció a un fotógrafo italiano, y se fue con él a vivir a Milán. Al verle 
trabajar con la cámara comenzó a sentir interés por la fotografía y rea-
lizó su primer autorretrato en 1988 en Los Angeles. 

En su primer proyecto como fotógrafa, Body and Soul, fotografiaba per-
sonas desnudas en su cama. Para este proyecto fotografió a sus padres 
por separado. Cuando reveló los negativos se dio cuenta de que se ha-
bían puesto en la misma posición y sus cuerpos eran simétricos. 

Fue durante 2004, año en el que se sintió muy deprimida y sola, cuando 
se empezó a sacar autorretratos asiduamente. 

Fue descubriendo, a medida que se iba realizando autorretratos, cada 
vez en situaciones más extremas, que cuando se hacía fotografías en 
ese estado, el malestar se le pasaba completamente. 

Así que a partir de ahí construyó un método y empezó a enseñar talleres 
de autorretrato. Núñez descubrió que si quería expresar lo mejor, tenía 
que empezar por fotografiar lo peor. Así descubrió que si conseguía 
expresar su desesperación en una imagen, esa desaparecía.

Empezó a trabajar con las fotos de familia, para explorar la relación con 
su padre. Cuando era pequeña anhelaba mucho su contacto. Su padre 
era distante, y ella siempre buscaba su atención. En 2007 se hizo un 
autorretrato con la fotografía de su padre detrás de ella, para trabajar 
su relación con él, aunque ya había fallecido. Empezó a escribirle cartas 
para agradecerle haberle salvado la vida.

Nuñez también nos habla de sus hijas, y de la relación con ellas y con 
sus parejas. En este vídeo hace un recorrido por su historia, contándo-
nos tanto la relación con sus hijas y sus parejas, a través de las fotogra-
fías y autorretratos nos hace partícipes de su vida. Después de separase 
de su pareja comenzó a hacerse autorretratos de la peor manera posi-
ble, de este modo, pensó que si se acostumbraba a verse muy fea, sería 
más libre y por lo tanto se sentiría más guapa. 

Núñez ha creado su propio método, The Self Portrait Experience, para 
ayudar a quien así lo desee. Ha realizado talleres en la cárcel, con ado-
lescentes, toxicómanos y enfermos terminales de SIDA.

A continuación hablaremos de él, a través de su vídeo Higher Self - The 
philosophy.56 En este trabajo, Nuñez crea una presentación de su filoso-
fía, su método y su visión del arte. Este vídeo es una “auto-entrevista” en 
la que expone su metodología y asimismo nos explica las instrucciones 
para hacer el ejercicio de las emociones que propone en sus talleres. En 
este trabajo nos va mostrando los autorretratos que se han hecho en su 

56 Íbidem.
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estudio, con cada persona que se ha puesto en sus manos para realizar 
la catarsis de su autorretrato. 

En el vídeo va relatándonos la historia de cada persona que se ha des-
nudado, físicamente o emocionalmente, delante de su cámara para 
realizar sus autorretratos, y de esta forma enfrentarse a su emoción. 
Nos encontramos frente a un trabajo en el que se van intercalando imá-
genes fijas con su voz, mientras explica su método. De esta manera 
podemos pensar que seguimos estando ante su autorretrato, y a su vez 
nos va presentando los trabajos de cada una de las personas que se han 
puesto en sus manos.

En el vídeo va explicando las partes necesarias de su método para crear 
el autorretrato terapéutico que propone, para así tener el resultado de-
seado en el que cada persona que se enfrenta a él logra sacar ese senti-
miento que necesita exorcizar. En este caso, hemos considerado intere-
sante hacer la transcripción completa del vídeo, ya que en él explica el 
método y en varias ocasiones habla de la importancia del autorretrato 
como terapia frente al dolor en el arte.

Al comenzar el vídeo vemos a Cristina Núñez, que nos presenta, en 
primer lugar, la imagen de Petri, fotógrafo finlandés que hace 25 años 
que sufre psoriasis. 

Petri dice:

“Más de 25 años pasando vergüenza, tapándome y sufriendo un dolor 
atroz. Más de 25 años cambiando sábanas llenas de sangre. Más de 25 
años recogiendo trozos de mi piel del suelo.”

Con esta imagen, en la que vemos a Petri con toda su desnudez, su 
dolor se convierte en la expresión y delicadeza de un hombre que nos 
muestra su cuerpo sin ningún tipo de reparos, enfrentándose a sus he-
ridas y la aceptación de su enfermedad. 

Convertir el dolor en arte

Se trata de convertir el propio dolor en una obra de arte y así rendir un 
homenaje al propio dolor, lo cual es, al mismo tiempo, terapéutico, for-
talecedor, aumenta la auto-conciencia y desencadena el proceso creati-
vo, hace que el proceso creativo funcione a partir del dolor. 

El espejo

¿Qué pasa cuando estamos frente al objetivo, con el cable disparador 
en la mano, como si nos dijéramos SI a nosotros mismos, SI, YO SOY!

En la infancia, hacia los 8 meses o el año de edad, empezamos a reco-
nocernos en el espejo por primera vez. Y esta primera identificación 
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en el espejo es una especie de matriz de todos los momentos de auto 
reconocimiento por los que pasaremos en la vida.

Cuando algo importante cambia en la vida, tenemos que “re-progra-
mar” nuestra identidad para pasar por un nuevo proceso de reconoci-
miento. 

El autorretrato actúa directamente sobre el reconocimiento “matriz” 
de uno mismo, en la re-programación de nuestra identidad. Y para los 
niños es muy reciente, su primer reconocimiento es reciente, es un pro-
ceso más vivo. Ni siquiera necesitan mirar las fotos, sólo tienen que 
disparar esos autorretratos. 

Los tres roles

¿Por qué razón el autorretrato provoca este proceso?

¿Cómo son las dinámicas en el autorretrato?

Descubrí que en el momento preciso en el que nos sacamos un auto-
rretrato somos al mismo tiempo, autor, sujeto y espectador de nosotros 
mismos. 

Somos autores, así que decimos “Yo soy el creador de esta imagen”. 
Somos sujetos, y formamos, de una manera asertiva: “Este soy yo”. Por 
otro lado somos espectadores porque nos miramos por dentro, nos ve-
mos. No hay ningún espejo como el que usaban los pintores no, aquí no 
hay espejo…. por lo cual nos “sentimos”, nos escuchamos, miramos pro-
fundamente hacia dentro. Y las dinámicas entre los tres roles, gracias 
a las miradas y las relaciones entre sí, empujan nuestro inconsciente o 
nuestra alma, (o como queramos llamarlo) a desencadenar el proceso 
creativo y a “hablar” con el lenguaje del arte. 

Fig. 168 Cristina Núñez: Higher Self - The 
Phylosophy. Autorretratos que aparecen 
en el vídeo.
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El retrato de nuestro Yo Superior

Por otro lado, pensándolo bien, el autorretrato es la única imagen posi-
ble del creador de esa imagen en el momento preciso de la creación. Así 
que, la obra autorretrato es el retrato de nuestro Yo Creativo, el retrato 
de nuestro Yo Superior, (así llamo yo a nuestro yo creativo), nuestra par-
te divina. Y siendo el retrato de nuestro yo creativo, la obra autorretrato 
puede convertirse en una especie de “proyecto madre”, que revelará y 
expresará cosas que un día serán nuestros proyectos. 

Objetivar el dolor

Otra razón por la cual el autorretrato es tan potente es que con él po-
demos crear un objeto a partir de nuestro dolor. Objetivamos nuestro 
dolor, nos separamos de él para poderlo mirar, para poderlo ver. 

Es como otra persona que llevamos dentro (ya que no nos reconoce-
mos) Ya está! Lo has sacado, y lo has mirado, así que seguramente lo 
has aceptado. 

Contra todas las etiquetas

La obra de arte posee una multiplicidad de significados. Cuando mi-
res tu autorretrato podrás ver muchos aspectos de ti mismo, incluso 
opuestos, si ves una cosa, podrás ver su opuesto también. Esto es un 
concepto muy poderoso, contra todas las etiquetas. Si eres esto, tam-
bién eres aquello, y lo contrario también. 

El portavoz

Con la obra autorretrato, a través de la expresión de emociones y del 
dolor, te convertirás en un portavoz de los demás. Te volverás icónico, 
porque estarás expresando cosas tan profundas de ti mismo que esta-
rás hablando de todos los seres humanos, o por lo menos de muchos de 
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ellos. Así que personas muy distintas podrán dialogar con las imágenes 
y verse reflejados en ellas. 

Esto te concierne

A causa de los tres roles del auto-retratista, el autorretrato es la imagen 
más comunicativa, porque atrapa al espectador y le dice: “esto te con-
cierne a ti también, estoy hablando de ti también. Hablo de mi, pero de 
tí también!” 

Así que este proceso nos une con el espectador y cuando crees esa 
unión a través de tu dolor, comunicándolo al mundo, compartirás tu 
dolor tan profundamente que ya no te sentirás tan solo. Porque has 
comunicado tu dolor de manera tan íntima a miles de personas quizás 
millones de personas que no conoces. Pero no importa, porque este 
intercambio es tan poderoso y espiritual que realmente te fortalece. De 
modo que te sacas tus autorretratos, te ves en las imágenes y luego lo 
compartes, se lo das al público para que ellos lo usen. Y cuando se lo 
das al público, ya no es tuyo. Tú puedes pasar a otra cosa.

La obra de arte

En mi opinión, la obra autorretrato es una imagen que puede contener 
una multiplicidad de significados que pueden ser interpretados por di-
ferentes personas de manera diferente. 

Por otro lado, la obra de arte posee una armonía perfecta, formas per-
fectas, colores, composiciones geometrías sublimes. Pero perfecto no 
significa ordenado, limpio ni virtuosismo técnico. La perfección nace 
del inconsciente, no nos damos cuenta de la forma que nace. La com-
posición sublime nace del dolor, del inconsciente. Esa es la perfección 
en el proceso creativo. Y en tercer lugar, la obra de arte debe tener una 
relación especial con el tiempo, una fuerte temporalidad. Es decir, que 
el sujeto esté concentrado al mismo tiempo en el pasado, el presente y 
el futuro. Cuanto más contenga la obra temporalidades opuestas, como 
el pasado remoto y el futuro lejano, mejor, será más universal, tendrá 
más multiplicidad. 

Perfección orgánica

Siempre he sido un desastre técnicamente, porque no me importa 
mucho la técnica. He descubierto que cuando mi trabajo es bueno, es 
porque tenía que serlo, no porque haya sabido controlar los aspectos 
técnicos, sino porque dejo que mis entrañas hablen y son mis entrañas 
o mi inconsciente o lo que sea, lo que de repente producen la imagen 
perfecta, con la luz perfecta. A veces, en una serie de imágenes sobre la 
misma situación, hay una en la cual la luz es absolutamente perfecta, 
sin que yo lo haya controlado. Es nuestra vida interior la que engendra 
la perfección técnica. 

Mi visión de la perfección se basa en la esencia de las cosas. Algo per-
fecto es algo esencial, orgánico y universal. Es orgánico, es natural, tie-
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ne que ver con nuestras entrañas, con la materia de la cual estamos 
hechos. 

¿El arte por el arte?

Una vez una comisaría bastante prestigiosa, me aconsejó que no dijera 
que el objetivo de mi proyecto es terapéutico. Me quedé atónita, incluso 
me enfadé! Decía “el arte debe existir por sí mismo”. No podía com-
prender eso. Bueno, si, puedo comprenderlo, pero POR QUÉ?? Quiero 
ser libre como artista. Si no, trabajaría en un banco! Sería más cómodo, 
pero soy una artista, y no acepto ninguna regla! Y si me dices que no 
debo decir o que es mejor que no diga que mi trabajo es terapéutico o 
que uno de mis objetivos es ayudar a los demás, lo gritaré todavía más 
fuerte! Porque el arte debe reflejar las necesidades humanas del presen-
te y del futuro. El artista que usa su dolor y su sufrimiento para el uso de 
la comunidad, reflejará y mostrará las necesidades presentes y futuras 
del ser humano. 

Mi misión es comunicar que el autorretrato puede funcionar como un 
enlace entre el arte y la interioridad humana y que es una manera para 
hacer el arte más personal, más urgente, más social, más eficaz, más 
útil, más comprensible, más universal. 

Salvatore

Unos días después de mi encuentro con la comisaria en Londres, rea-
licé una taller en una comunidad para enfermos terminales de SIDA. 
Quería que la gente gritara su dolor lo más fuerte posible. De manera 
que cuando Salvatore vino a mi estudio, le pedí que escogiera entre la 
Rabia, la Desesperación, el Terror y la Euforia. Y que se vaciara com-
pletamente de la emoción con un grito silencioso. Entonces produjo 
esta magnífica imagen. Era exactamente la imagen que yo tenía en la 
cabeza, antes de conocerle. 

Salvatore está interno en una comunidad para enfermos de SIDA, de 
manera que el mundo no puede verle. Está esperando que Caronte, la 
muerte lo venga a buscar. Y permanece invisible porque la sociedad no 
quiere ver eso. Pero con esta imagen, con este grito mudo, de máximo 
horror, desesperación y rabia puede comunicarlo al mundo. Además, 
Salvatore es de Pompeya, pensad en aquellos cuerpos carbonizados 
que gritaban. De manera que este grito silencioso también le ayudó a 
expresar inconscientemente sus raíces. 

El ejercicio de las emociones 

Cuando una persona entra en mi estudio, la invito a posicionarse con-
tra el fondo negro, hago el encuadre, le entrego el cable disparador y le 
doy las siguientes instrucciones:

Escoge entre Rabia, Desesperación, Terror o Euforia.
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Escoge una sola emoción, porque ésta te ayudará a hacer un viaje a tu 
propia “caverna”. 

Cuando la hayas elegido (me gustaría que escogieses la más difícil de 
expresar), no tienes que concentrarte en las situaciones de tu vida que 
provocaron esa emoción, sino que debes empezar fingiendo o actuan-
do, como un actor o actriz, y al mismo tiempo escuchándote. ¿Cómo 
me siendo cuando fijo esta emoción? Mientras actúes mueve tu rostro 
y tu cuerpo todo lo que puedas para convertirte en la emoción pura y al 
mismo tiempo escúchate, porque si lo haces, se volverá verdadera. Así 
que estarás escuchando el momento en que estás sintiendo realmente 
esa emoción. 

Ahora mostraré cómo funciona:

Pongamos que deseo expresar mi rabia. Empezaré moviendo mi rostro 
y mi cuerpo, buscando la emoción pura, como si fuera una máscara 
griega. 

Me estoy observando y escuchando para sentir el momento en el que la 
emoción se vuelve real.

Me muevo un poco, para que mi rabia aumente.

Y acabo sintiéndola realmente.

Cuando tomes contacto con la emoción real, tienes que vaciarte com-
pletamente de ella, con un grito silencioso. 

Así es cómo funciona:

El cuerpo en máxima tensión, visualizando la emoción en las entrañas 
y empujándola toda fuera por la boca.

Y será un grito largo, porque estarás esperando a que la cámara saque 
la foto. He accionado el temporizador de 10 segundos.

Después del grito, te sentirás un poco hecho polvo, pero no pasa nada, 
así puedes pasar a la segunda parte, la de la escucha.

Ya no actúas, ya no empujas, simplemente te escuchas. Empiezas por 
escuchar tus emociones:

¿Cómo me siento ahora, después de todo esto?

E intentas describir mentalmente tu estado de ánimo.

En segundo lugar, escuchas tus pensamientos: 

¿Qué estás pensando? 

En tercer lugar, observas tus sensaciones físicas:
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¿Qué me está diciendo mi cuerpo ahora mismo? 

Y lo describes también mentalmente. Si hay tensión, ¿cómo es? Si hay 
una sensación de bienestar, ¿cómo es exactamente? Descríbela. 

Y por último, escuchas tu respiración, el aire que entra y que sale de tu 
cuerpo. 

Cuando pongo las fotos en el ordenador y acompaño a la persona a 
verse en las imágenes. Al principio no se reconoce en absoluto. Y segu-
ramente la mejor obra es la imagen en la que menos se reconocen. Así 
que es el “otro” que vive en cada uno de nosotros y enfrentarse a ese 
“otro” es duro, ¡nunca te has visto así! Nunca te has visto cuando estás 
en plena introspección y es difícil que te hayas visto cuando expresas 
emociones difíciles. 

A menudo, la obra que yo prefiero, la más potente, es la foto de la que el 
sujeto dice “Oh no, esta no!”

Así que escojo esa foto, la amplio, y como siempre me conmueve mu-
chísimo lo que veo, veo la perfección absoluta la pura humanidad que 
me toca el corazón y veo la grandeza de esa humanidad tan pura, y digo 
a la persona todo lo que veo. 

Veera es otra artista finlandesa que había visto mi presentación y le ha-
bían inspirado mucho mis fotos desnuda. Quería sacarse una serie de 
autorretratos completamente desnuda, figura entera. Había empezado 
a trabajar sobre la rabia pero en un momento dado, en la segunda foto, 
me pareció como si depusiera sus armas, como si se estuviera rindien-
do. Entonces la miré y le dije: “No, seguramente me equivoco, tu no 
puedes rendirte, eres fuerte!” vera respondió: “Creo que tenías razón, 
me he rendido.” Pero después de la rendición, después del fracaso, llegó 
más rabia y después de la rabia y el fracaso, la última foto muestra como 
si estuviera ganando la batalla. Realmente la ganará, mirad su rostro!

Creo que a veces cuando llegamos a los extremos, cuando viajamos 
hasta el fondo de nosotros mismos y somos completamente vulnera-
bles, nos convertimos en portavoces para la humanidad. 

Me di cuenta de que Veera está expresando lo que el ser humano está 
pasando en esta época. Estamos entre la segunda y la tercera foto. Nos 
habíamos rendido y ahora nos estamos poniendo realmente furiosos, y 
espero que el ser humano gane la batalla. 

El arte cuestiona la idea de identidad, de sexualidad, de enfermedad, 
de muerte, para remover las estructuras socialmente estandarizadas. El 
crítico francés Francois Pluchart, conocido por haber apoyado el arte 
del cuerpo desde 1971, en su tercer manifiesto afirma que el discurso 
corporal es polisémico, ataca simultáneamente todos los frentes, e in-
terroga los rituales y los mecanismos sociales. Para éste el cuerpo es el 
dato fundamental:



186 | Capítulo 3

“El placer, el sufrimiento, la muerte, la enfermedad, …el arte corporal 
no es en ningún caso una nueva receta artística destinada a inscribir-
se tranquilamente en una historia del arte que ha fracasado. El arte 
corporal es exclusivo, arrogante, intransigente. No mantiene ninguna 
relación con ninguna forma supuestamente artística si no es de entra-
da declarada sociológica o crítica. El arte corporal derriba, rechaza y 
niega la totalidad de antiguos valores escépticos y morales inherentes 
a la práctica artística, ya que, aquí la fuerza del discurso debe reempla-
zar cualquier otro presupuesto del arte…” 57

En los últimos años ha utilizado su método para trabajar sobre la rela-
ción con su madre. La invitó a hacerse un autorretrato con ella y des-
pués puso esa fotografía al lado de otra foto más antigua de ellas dos, en 
la que Nuñez era pequeña. Podemos hacer la reflexión de cómo con el 
paso del tiempo, somos los hijos los que debemos cuidar de los padres. 
A través de las fotografías encontradas en el álbum familiar, y al realizar 
su investigación en la relación con su madre, pudo descubrir cual fue su 
conflicto interior. Su madre quería ser artista, pero se casó, dejando de 
lado sus inquietudes y cuidando a sus seis hijas y a su esposo.

En los últimos momentos de la vida de su madre, quien sufrió una serie 
de embolias y quedó con demencia senil, Nuñez comenzó a explorar a 
su nueva madre, quien comenzó a tomarse autorretratos, incluso en el 
hospital, después de la primera embolia. 

Su madre continuó tomándose autorretratos hasta el final de su vida. 
Estamos ante una obra que nos recuerda irremediablemente a Foto-
grafío para recordar de Pedro Meyer y The Passing de Bill Viola, del que 
hablaremos a continuación. A través del trabajo de Núñez y su proyecto, 
en el que afirma que “el autorretrato es una medicina para el cuerpo y 
el alma”,  le ofrece todas las herramientas posibles a su madre para que 
se autorretrate. También crea una serie de fotografías en la que están 
las dos juntas, produciéndose un reencuentro entre madre e hija, aun-
que debido a su senilidad, ya no se pueden comunicar, este abrazo nos 
parece una imagen muy significativa de su relación. 

Cristina Núñez nos muestra a través del autorretrato su vulnerabilidad, 
su dolor y su historia sin reservas. Utiliza el autorretrato para adentrar-
se en las profundidades y abismos de las emociones, enfrentándose, 
sólo con su cámara, a la soledad que permite crear un diálogo entre 
nosotros mismos y nuestro más profundo dolor. Nos habla de su sufri-
miento descarnado a través del autorretrato, la historia de su familia y 
la pérdida de sus padres. Quiere que la gente convierta su dolor en arte, 
algo que ella considera que es su misión:

57  PLUCHART, Francois, Lárt corporel. París: Limage 2. 1983 En: GUASCH, Ana María. El 
arte del siglo XX en sus exposiciones 1945-1995. Barcelona: Ediciones del Serval. 1997 p. 198



Autorretrato extremo | 187

“Esta es mi misión: convertir el dolor de las personas en arte, para 
que se saquen este peso de encima, para que compartiéndolo con 
los demás adquiera un papel social. Cuando lo que más te duele se 
vuelve una obra en la que los demás pueden reflejarse, ese dolor pierde 
importancia en tu vida, con lo cual, puedes pasar a otra cosa, lo supe-
ras.”58

3.3.3 Documentando la muerte: Pedro Meyer y Bill Viola

Sobre la necesidad de documentar la enfermedad y muerte de las ma-
dres de estas artistas, nos parece interesante mencionar el documental 
fotográfico que realizó Pedro Meyer sobre sus padres en el proyecto 
fotográfico Fotografío para recordar59 y del que Joan Fontcuberta habla 
en su libro El beso de Judas en el capítulo “Videncia y Evidencia”.60 Este 
documental consiste en un montaje de fotografías de sus padres, Liesel 
y Ernesto, desde la foto de su compromiso en Alemania en 1933 hasta 
sus últimos días. Después de que se casaron, sus padres vinieron a Es-
paña, donde nació Pedro en 1935. En 1936 fueron expulsados, recorrien-
do toda Europa, hasta que se instalaron en México. Le mandaron una 
fotografía de los dos a su abuela paterna, que vivía en Alemania y que 
devolvió rota, con un texto en el reverso que decía: “Rota por los nazis 
en 1938,  (…) entre otras muchas cosas.” Meyer parte de las fotografías de 
sus padres desde su compromiso, añadiendo las fotografías que realiza 
él mismo para documentar la historia del matrimonio, contándonos a 
qué se dedicaba su padre, las enfermedades que ambos sufrieron y los 
últimos momentos de la vida de la pareja.

A continuación adjuntamos la fotografía que realiza a su padre cuando 
el médico le da el diagnóstico, en el que le quedan unas 6 semanas de 
vida. Habían decidido no operarlo, y sobrevivió tres años más. Después 
de un año del diagnóstico él iba perdiendo la movilidad. Las mues-
tras de cariño de sus padres en todo momento nos llenan de ternura, 
y pese a encontrarnos ante una obra bastante dura y desgarradora, se 
nos muestra a través de una gran belleza visual, ante un regalo para la 
memoria y la apreciación de la vida. 

Meyer fotografía al niño al que le enseñan a caminar, y cómo cuando 
nos hacemos mayores también nos tienen que ayudar para caminar. 

58 CUÉLLAR, Manuel. Matar la heroína disparándose a si misma. 16 Diciembre 2010 [en 

línea]: hhttp://cultura.elpais.com/cultura/2010/12/16/actualidad/1292454005_850215.

html [Fecha de consulta: 10 de Julio 2015]

59  Pedro Meyer (nacido en Madrid en 1935 e inmigrado a México) con el proyecto Foto-

grafío para recordar, publicó el primer CD ROM del mundo que tenía sonidos e imágenes 

completamente integrados [en línea]: http://www.pedromeyer.com/galleries/i-photogra-

ph/indexsp.html, Página Web de Pedro Meyer: http://www.pedromeyer.com/biography/

semblanza.html [Fecha de consulta: 10 Febrero 2010]

60  FONTCUBERTA, Joan . El beso de Judas. Capítulo Videncia y Evidencia. Barcelona: 

Gustavo Gili 2011 p. 53
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Como bien dice Meyer: “como nos ayudan a entrar a la vida, y como nos 
ayudan a salir de ella”.

Meyer nos presenta imágenes muy duras de la vulnerabilidad de su pa-
dre, en las que él también se siente devastado ante la enfermedad y la 
debilidad. En todo momento narra cómo iba perdiendo las facultades 
cada día, hasta que finalmente se iba comunicando con el tacto. Hasta 
que el deterioro fue mayor y lo tuvieron que ingresar. Nos encontrare-
mos ante fotografías muy duras de las intervenciones hospitalarias.

Mientras Meyer se encuentra haciendo un reportaje en el que está fo-
tografiando la vida, una niña que acaba de nacer, es avisado de que su 
madre había sufrido una hemorragia cerebral. Una vez más, la vida y 
la muerte siempre van de la mano. El fotógrafo encuentra a su madre 
en estado de coma. A ella se le diagnosticará también un cáncer de 
cerebro. Se encontró ante la decisión de operar o no a su madre, pues 
en ambos casos peligraba su vida. Finalmente opta por la operación. 
Mientras le afeitan la cabeza realiza unas fotografías sentado frente a 
ella, y esto le recordaba inevitablemente a las imágenes de los campos 
de concentración de Alemania: “Estaba tan sobrecogido de pena en ese 
momento, que captar esas imágenes era para mi la única forma que me 
permitiera algún día, más adelante, tratar de comprender lo que en ese 
momento pasaba”.

Su madre se fue recuperando y volvió a casa. Pero falleció poco tiempo 
después. Meyer no deja de fotografiar a su madre una vez que había 
fallecido. No se lo dijeron a su padre, aunque seguramente él lo sabía 
porque parecía que miraba al infinito y acariciaba una figura imagina-
ria. Murió nueve semanas después.

Nos encontramos ante una obra sobrecogedora y llena de amor, en la 
que Meyer nos introduce a la vida de sus padres y al gran dolor que su-

Fig. 169 Pedro Meyer: Fotografío para 
recordar (1990). Imágenes del CD-ROM 
interactivo.
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pone tener que despedirnos de nuestros seres queridos y utilizar estas 
imágenes como álbum familiar. Meyer nos dice:

“Al quedarme con todos estos recuerdos, pienso que mi madre tenía 
razón cuando me preguntaba: ¿por qué no podemos tener esta cer-
canía durante toda la vida? […] Tomé todas esas fotografías para mí 
mismo como una forma de enfrentarme a la muerte. Jean Cocteau co-
mentó una vez: “La fotografía es la única manera de matar a la muerte”. 
Después de todo, la memoria es precisamente eso, una manera de 
hacer que un momento se vuelva permanente.”61

Esta obra, que le sirve al fotógrafo para retener aquellos recuerdos que 
con el paso de los años se van diluyendo en nuestra memoria, permi-
tiéndole recordar de este modo cualquier mínimo detalle sobre ellas, 
también podría constituir, según Pedro Meyer, no sólo un homenaje a 
nuestros seres más queridos, sino también un acto de egoísmo, ya que 
nos sirve para atesorar aquellos momentos que no volverán. 

Sobre la necesidad de filmar la enfermedad y muerte de los  seres queri-
dos, queremos hacer referencia también a la obra The Passing, “El trán-
sito” de Bill Viola62, de la que el autor nos habla en el documental The 
Eye of the Heart, “El ojo del corazón”.63 En este documental, Viola nos 
habla de sus sentimientos y emociones con respecto a sus obras. En 

61  Palabras extraídas del documental Fotografío para recordar. En la página personal 

del fotógrafo Pedro Meyer [en línea] :http://www.pedromeyer.com/galleries/i-photogra-

ph/obra.html [Fecha de consulta: 10 Febrero 2010]

62  VIOLA, Bill, The passing 1991 54 minutos. [en línea]: https://www.youtube.com/wat-

ch?v=7vHtK-DoKB8) [Fecha de consulta: 10 Junio 2015]

63  KIDEL, Mark. Bill Viola The eye of the heart. BBC (Reino Unido) 2003
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este caso hablaremos de la importancia que tuvo para él, en el momen-
to en el que su madre sufrió un aneurisma cerebral, poder documentar 
estos momentos tan duros.

“Una de las cosas más duras que he hecho fue grabar a mi madre en 
su lecho de muerte. Mi madre sufrió un aneurisma cerebral mientras 
dormía. Tres horas más tarde entró en coma y no volvió a recuperar la 
consciencia. Supongo que sentí que necesitaba utilizar la única cosa 
que me ha dado seguridad en esta vida y que me ha hecho sentir que 
poseo algo de control sobre mi vida desde que era joven es el vídeo. 
Por eso les pedí a mi padre y a mi hermano, que estaban allí, permiso 
para grabar a mamá. Y entonces, un mes y medio después, recibí una 
llamada de la televisión alemana para la que llevaba trabajando en un 
proyecto desde hacía dos años. Yo tenía el típico bloqueo del escrito 
pero ellos querían que les devolviera el dinero o que terminara el pro-
grama. Fue algo terrible. Yo había cancelado algunos proyectos y me 
había tomado cuatro o cinco meses para llorar la muerte de mi madre. 
Pero tuve que volver a la mesa de montaje y ponerme a trabajar. Cuan-
do estaba en el estudio decidí utilizar algunos de mis vídeos caseros, 
algo que no había hecho nunca, porque quería volver a ver a mi madre. 
Me recuerdo sentado allí, mirando las imágenes así. Entreviéndolas, 
más que viéndolas. Entonces me di cuenta de que estaba haciendo una 
película sobre su fallecimiento, sobre la vida, el nacimiento y la muerte, 
y que todo estaba centrado en el desierto, toda esta gran cantidad de 
grabación que tenía. Así hice “The Passing” muy rápidamente, fueron 
tres semanas de trabajo muy intenso.”

Estamos ante un documental en el que la muerte y la vida se dan la 
mano, y el agua es el elemento conciliador de estos dos estados inevi-
tables. Viola nos hace sentir que estamos dentro de su obra, partícipes 
de esta representación autobiográfica. Su madre, su hijo y él en medio, 
entre el nacimiento y la muerte, está el sueño y el agua. Podemos sentir 
perfectamente la sensación de angustia, de falta de aire, la pérdida, la 
muerte.
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Al año siguiente, en 1992, Viola realizó Heaven and Earth (Cielo y Tierra).
Esta obra está compuesta por dos monitores cara a cara, uno encima de 
otro. Arriba está la cara de su madre en su lecho de muerte y abajo su 
hijo que nació casi nueve meses después de la muerte de su madre. Los 
cristales de los monitores se reflejan el uno en el otro, así en la cara de 
su hijo que abre los ojos por primera vez, se refleja la cara de la madre 
de Viola. Parece que la muerte de su madre da paso a la vida de su hijo, 
y que Viola los pone juntos para que puedan conocerse.

Posteriormente, en Nantes Triptych (1992) también tomó la imagen de 
su madre en su lecho de muerte, esta vez en contraste con el parto de 
una amiga suya. Creó un tríptico poniendo en el panel de la izquierda a 
su amiga dando a luz, en el centro a un hombre flotando en el agua, y a 
la derecha de nuevo a su madre en el lecho de muerte. 

En el documental The Eye of the Heart, Viola habla también de esta obra 
y de lo que para él suponen estas experiencias vitales y cómo él se sintió 
ante ellas:

“Sentí que eran las grandes experiencias universales. Son las expe-
riencias personales más íntimas y la cámara representa la invasión 
de la intimidad y es el elemento que genera la tensión. Pero también 
considero a la cámara como un ojo abierto. Parte de la práctica y del 
entrenamiento espiritual consiste en re-enseñarte a ver. Este tío de 
aquí [señala la cabeza] realiza todos los juicios sobre lo que estás vien-

Fig. 170 Bill Viola: The Passing (1991) 
Imágenes del documental.

Fig. 171 Bill Viola: Nantes Triptych (1992)
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do, pero tú estás experimentando el mundo y la imagen en su forma 
pura. En su forma abierta.”

En ambas obras, realizadas en blanco y negro, Meyer y Viola nos acercan 
a la vida y la muerte, nos hacen partícipes de las sensaciones y el do-
lor que esta gran pérdida significa en su nuestra existencia. Igualmente 
ocurre con la obra fotográfica de la artista japonesa Miyako Ishiuchi64 
(Japón, 1947), quien después de perder a su madre en el año 2000, co-
menzó a realizar fotografías de su ropa y sus objetos personales: pinta-
labios, perfumes, etc. Ella decidió fotografiar antiguas posesiones de su 
madre con el fin de intentar procesar mejor su muerte. Los objetos do-
cumentados cuentan la historia de una mujer que tuvo que luchar en la 
vida. Después de que su marido fuese reportado en la Segunda Guerra 
Mundial, ella se tuvo que ganar la vida como conductora de camiones. 
Después de quedarse embarazada de otro hombre, su primer marido 
reapareció. Se divorció una semana antes de que naciera su hija, Mi-
yako. Con la serie de fotografías Mother’s 2000-2005, Ishiuchi quería 
crear “un punto de contacto entre el presente y el pasado” 

Estos artistas nos sumergen en ese dolor irremediable que es el deterio-
ro, la despedida y la inevitable pérdida de nuestros padres.

A modo de reflexión, podemos apuntar la importancia que tiene, en la 
sociedad en la que vivimos, la belleza en contraposición con la fealdad, 
lo visible, lo tolerable, frente a lo que se oculta o no se quiere ver. La 
realidad digitalizada, que no envejece, no se pudre, no se corrompe, y 
siempre aparece impoluta y perfecta, perpetuando los cánones esta-
blecidos, en contraste con los cuerpos mutilados, enfermos, doloridos, 
muertos, que nos presentan la evidencia del final de la vida, de la pér-
dida y la vejez. 

64  Miyako Ishiuchi ha realizado la documentación fotográfica del vestuario de Frida 

Kahlo, encontrado en 2004 en el baño de la artista. Así como un documental: The Legacy 
of Frida Kahlo, dirigido por Tadasuke Kotani. Japón Enero 2015.



Autorretrato extremo | 193

Fig. 172 Miyako Ishiuchi: Mother (2005)

Fig. 173 Figura siguiente: Louise Bourgeois:  Do Not Abandon Me (No me abandones) 
(1999). Tela rosa e hilo 12,1 x 52,1 x 21,6 cm. Vitrina de acero inoxidable, vidrio y madera.
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Capítulo 4 
Hilando el duelo 

“Una araña teje una tela sólida en las paredes de mi tráquea. Una con-
goja amarga. Camino encorbada.” 

—Chantal Maillard 1

“Yo soy mis imágenes.” 
—Chantal Maillard 2

Para el poeta Juan Gelman, la poesía es un hilo que viene del fondo de 
los hilos que nadie ha podido cortar, ningún desastre natural, ningún 
desastre de la mano del hombre ha podido cortarlo jamás. 

Tanto en poesía, como en arte, sabemos que no es fácil bucear en la 
vida hasta descubrir este hilo. En nuestra investigación sobre el auto-
rretrato como canalizador del dolor, nos acercamos de manera con-
tínua a un autorretrato simbólico o metafórico, que se construye como 
forma de exorcizar el dolor, como forma de curación. En este recorrido 
me interesa especialmente analizar la obra de artistas que utilizan el 
hilo, el tejido y el bordado para realizar su obra, porque estas prácticas 
han sido una constante en mi familia, llegando a formar parte esencial 
de mi vida y mi obra plástica, como medio para la construcción de au-
torretratos simbólicos que me han servido de terapia.

Por ello comenzamos este capítulo con la cita de la poeta y filósofa 
Chantal Maillard. Sus palabras nos introducen en el universo del tejido, 
el hilo, la tela y el bordado como metáforas de una transformación más 
profunda.

El poder curativo que tiene el hecho de tejer o coser aparece como re-
curso en numerosos libros y películas, como una forma de crear víncu-
los y superar el duelo. Pero es algo que las mujeres han hecho de forma 
continuada desde tiempos inmemoriales, pasando de generación en 
generación sus conocimientos. En el mundo clásico encontramos ya 
contínuas referencias al hecho de tejer como metáfora del tiempo y su 
relación con el mundo femenino (Penélope, Aracne, Helena, Andróma-
ca) y también en la literatura más reciente, como la protagonista del 

1  MAILLARD, Chantal. Husos, Notas al margen. Valencia: Pre-Textos. 2006 p. 11

2  MAILLARD, Chantal. Hilos. Barcelona: Tusquets Editores. 2007 p. 43
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libro Como agua para chocolate, que al igual que Penélope, comienza 
a tejer una colcha cuando ella y su amado se prometen, y después de 
que finalmente éste se case con su hermana, continuará tejiendo como 
forma de combatir su duelo por la pérdida del ser amado.

“Decidió darle utilidad al estambre en lugar de desperdiciarlo y ra-
biosamente tejió y lloró y tejió, hasta que en la madrugada terminó la 
colcha y se la echó encima. De nada sirvió. Ni esa noche ni muchas 
otras mientras que vivió logró controlar el frío.” 3

En el libro y película How to Make an American Quilt4 varias mujeres de 
diferentes edades se reúnen cada día para coser un quilt, y cada una de 
ellas va explicando la historia de su vida mientras cose, intentando a 
través de esta acción encontrar respuestas a sus conflictos. 

Con el surgimiento del pensamiento feminista en los años 70, hubo una 
reivindicación del papel de la mujer, que se rebela contra las normas 
propiamente establecidas, pero será en los años 80 y 90 cuando se le 
dará un valor especial a las áreas tradicionalmente femeninas en el ám-

3  ESQUIVEL, Laura. Como agua para chocolate. Libro electrónico. Barcelona: Grijalbo. 

2009 p. 30

4   OTTO, Whitney. Coser y cantar. Barcelona: Círculo de lectores 1996. También famoso 

por la película Donde reside el amor 1995, dirigida por Jocelyn Moorhouse.

Fig. 174 Faith Ringgold: Tar Beach (Part I 
from the Woman on a Bridge series), 1988, 

189,5 x 174 cm. Solomon R. Guggenheim 
Museum, Nueva York (Estados Unidos)
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bito artístico. Así, uno de los materiales que progresivamente se asocia 
con las reivindicaciones feministas va a ser el tejido, por su vinculación 
a la tradición cultural femenina que se quería restituir. Faith Ringgold 
utilizó telas para elaborar sus esculturas blandas. Poco después reali-
zó sus célebres “cubrecamas con relato”, ayudada por su madre Willi 
Posey, diseñadora de modas, y de cuyas obras se realizó la exposición 
Enredo deliberado (1971) en la Universidad de California, que promovió 
estas técnicas señalando las tensiones tradicionales entre “artesanía” y 
“arte”. El reconocimiento de Magdalena Abakanowicz fue fruto de estas 
iniciativas. El gusto por el tejido llegó incluso a impulsar un movimien-
to conocido como Pattern and Decoration en el que participaban tanto 
hombres como mujeres.5

Recientemente observamos una tendencia a recuperar el tejer como 
elemento de socialización. Un ejemplo pueden ser los llamados yarn 
bombings, reuniones de gente dispuesta a tejer con el fin de envolver 
elementos urbanos tales como árboles, farolas, vallas, bancos… Las re-
des sociales han tenido un papel bastante relevante a la hora de facilitar 
el contacto entre personas interesadas en juntarse y llevar a cabo este 
tipo de actividades.

En este trabajo de investigación hemos considerado oportuno analizar 
en este apartado la obra de artistas que provienen del mundo del arte 

5  MARTÍNEZ-Collado, Ana. Tendenci@s. perspectivas femeninas en el arte actual. Murcia: 

Cendeac. 2005 p. 82

Fig. 175 Ejemplo de yarn bombing en las 
ramas de un árbol.
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reconocidos internacionalmente, como Louise Bourgeois y Annette 
Messager o Aldo Lanzini y artistas outsider como Judith Smith, Josefa 
Tolrà y Madge Gill, que si bien no son tan conocidos, consideramos que 
han producido una obra de gran relevancia, en relación al tema central 
de nuestra investigación, el autorretrato como canalizador del dolor, 
entendiendo el autorretrato en el sentido más abierto, como autorretra-
to simbólico o metafórico, como una proyección del yo, que proviene 
de lo más profundo de su ser, analizaremos desde ese yo como otro su 
manera de ver el mundo, desde unos ojos y sentimientos muy puros, 
poco condicionados, comprobando como la realización de estas obras 
les sirve como terapia.

4.1 Louise Bourgeois: pervivencia de Aracne

“No soy lo que digo, soy lo que hago.”6 
—Louise Bourgeois

“Las madejas de lana son un refugio acogedor, como una red o un ca-
pullo. El gusano saca la seda de su boca, construye su capullo y cuando 
lo termina, muere. La creación del capullo ha llevado al animal a su 
extenuación. Yo soy el capullo. No tengo ego. Soy mi obra.”7

“Siempre he sentido fascinación por la aguja, por el poder mágico de la 
aguja. La aguja se utiliza para reparar el daño. Es una reinvindicación 
del perdón.”8

Si pensamos en autorretrato, en obra autobiográfica relacionada con el 
tejido, nos viene a la cabeza irremediablemente la obra de Louise Bour-
geois, porque a través de sus diarios y de su obra, siempre ha afirmado 
que creaba para poder expresar y sacar sus demonios, para exorcizar 
sus traumas. 

Comenzó a psicoanalizarse en 1952, cuando muere su padre, y recorde-
mos que para Freud, la muerte del padre despierta un sentimiento de 
desarraigo en la vida de todo sujeto. Bourgoise nos muestra “la herida”, 
desde un claro compromiso consigo misma, sacando a la luz conflictos 
reprimidos como una forma de terapia. Y esto nos conduce al tema 

6  Trascripción original inglés. Traducción propia: “I’m not what i say, I’m what I do” 

FINCH, Nigel (dir.) Louise Bourgeois. No Trespassing (excerpt)[en línea]: https:/www. 

youtube.com/watch?v=107VHAIQFRQ [Fecha de consulta: 17 Junio 2015]

7  BOURGEOIS, Louise. Destrucción del padre/reconstrucción del padre. Madrid: Síntesis. 

2002 p.100

8  V.V. A.A. Mujeres Artistas de los siglos XX y XXI. Colonia: Taschen, 2002 p. 63
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Fig. 176 Louise Bourgeois: Maman (1996)
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clave de este proyecto de investigación y a la idea de que el arte es una 
terapia efectiva.  

Bourgeois utilizó la araña para representar a su madre. Para ella, la 
araña era protectora, a la vez que depredadora, y es por esto por lo que 
consideramos que su trabajo es clave en nuestra investigación, centran-
do nuestra atención para este capítulo en la obra en la que habla de la 
madre.

Si bien en la primera época de su producción artística Bourgeois ha-
blaba de la destrucción del padre, al final de su vida dedicó su obra a 
la maternidad, aunque de una manera muy diferente a lo que estamos 
acostumbrados. Utilizó vestidos y telas para crear un homenaje a su 
madre, a los tapices y a todo lo que aprendió con su familia, ya que su 
interés en el tejido vendrá dado por la tradición familiar de la tienda de 
tapices que tenía su abuela, que posteriormente heredó su madre y que 
finalmente llevaría el nombre de su padre. El hecho de que en su fami-
lia los tapices fueran el modo de vida y ella lo viviera desde pequeña, 
influyó positivamente en su manera de trabajar. 

“La Araña es una oda a mi madre. Ella era mi mejor amiga. Como 
una araña, mi madre era tejedora. Mi familia estaba en el negocio de 
restauración de tapices, y mi madre estaba a cargo del taller. Igual que 
las arañas, mi madre era muy astuta. Las arañas son presencias agra-

Fig. 177 Louise Bourgeois
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dables que comen mosquitos. Sabemos que los mosquitos esparcen 
enfermedades y por lo tanto, no son bienvenidos. Entonces, las arañas 
son proactivas y de mucha ayuda, justo como lo era mi madre.”9

De toda la obra de Louise Bourgeois, en este capítulo centraremos 
nuestra atención por un lado en Maman (1996), una araña de enormes 
dimensiones, que nos hace pensar en el mito de Aracne,10 y por otro 
lado nos fijaremos en sus diferentes obras en las que utiliza telas, ta-
pices y bordados que cosidos van formando diferentes esculturas en 
relación con el cuerpo. 

La araña, representada muchas veces en dibujos y esculturas, contiene 
una referencia directa a la figura materna. Bourgeois rechazó las repre-
sentaciones de la maternidad tradicional, utilizando simbólicamente la 
araña como una protectora poderosa que se alimenta de insectos, y que 
representa una madre protectora a la vez que depredadora, reflejando 
los dos aspectos, que definen la relación con la madre. Según Juan Vi-
cente Aliaga, “es la imagen de la razón, de la fortaleza, de la protección, 
es una Ariadna con cuerpo de araña, amable y atenta, desprovista de la 
carga devoradora y negativa que le dieron algunos surrealistas.”11

“(…) Se veía a si misma como una araña, pues creía que la escultura 
se trata del cuerpo y la araña fabrica su red y su mundo a partir de 

9  Declaraciones que figuraban en el cartel que acompañaa la primera exposición de 

la escultura Maman en la Tate Modern de Londres, en 2000. Citado en: V.V.A.A. Louise 

Bourgeois. “HONNI soit QUI mal y pense”. Madrid: La casa encendida. 2012. Gaillard, 

Fraçoise. Retrato de la artista como araña. p. 53

10  “Aracne fue también víctima de los airados celos de Minerva. Aracne, famosa obrera 

de la ciudad de Colofón, trabajaba con tanta pericia en las labores de bordado que de to-

das las partes afluían curiosos para extasiarse antes sus primores. Este coro unánime de 

alabanzas le inspiró tal vanidad que llegó a desafiar a la misma diosa, invitándola a que 

demostrara, si podía, mayor suma de méritos. El desafío fue aceptado: pusiéronse una y 

otra a la obra. El trabajo de Minerva resultó sin duda muy perfecto, pero el de Aracne no 

le quedaba en zaga. Sobre la tela había ésta representado a Europa arrebatada por Júpi-

ter transformado en toro, Asteria forcejeando contra el mismo dios metarmorfoseado en 

águila, Leda, de la que aquél se hacía amar tomando la forma de cisne, Alcmene, a la que 

engañaba usurpando los rasgos de la fisonomía de Anfitrión. También se podía ver al rey 

de los dioses cómo se introducía en la Torre de Dánae en forma de lluvia de oro, tornar-

se llama viva junto a Egina, y rendir el corazón indiferente de Mnemósine, vistiéndose de 

pastor.  El dibujo era tan perfecto y las figuras quedaban tan vivamente ejecutadas, que 

Minerva, no pudiendo descubrir en él defecto alguno, hizo pedazos el hermoso trabajo 

en el que quedaban tan magistralmente representadas las locas aventuras de Aracne, 

que llena de desesperación se ahorcó. Movida la diosa a compasión, sostúvola en los 

aires para que no acabara de estrangularse y la transformó en araña. Bajo esta nueva for-

ma, Aracne conserva aún su pasión por hilar y tejer la tela.” HUMBERT, J. Mitología griega 
y Romana. Barcelona: Gustavo Gili. 1993, p. 43.

11  ALARIO Trigueros, Maria Teresa. Arte y feminismo. Donostia-San Sebastian: Editorial 

Nerea. 2008 p. 42

Fig. 178 Louise Bourgeois: Juntos (2005)

Fig. 179 Louise Bourgeois: Mujer Casa 
(2008)

Fig. 180 Louise Bourgeois: Sin título 
(2004)
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su propio cuerpo. (…) Creo que su arte trata sobre su vida. Como dijo 
estaba interesada en el mundo de las emociones, no tanto así en el de 
los conceptos. (…) Creo que esta muestra es un retrato de su vida, un 
retrato de su relación con otras personas y cómo estas personas la ha-
cían sentir. (…) Esa es la belleza de su obra, ella es capaz de, aún siendo 
tan autobiográfica y tan específica de su vida, trabajar con emociones 
que son tan universales, que es atractiva para todo el mundo.”12

Las grandes piezas, realizadas a lo largo de la década de 1990 y que 
llevan el título genérico de Spider, constituyen refugios, espacios de 
protección en los que se pone de manifiesto una concepción arquitec-
tónica de la escultura. Pero estas enormes arañas-madre provocan a la 
vez una sensación inquietante, por la que ofrecen una doble faz, una 
ambivalencia que, por otra parte, es característica de toda la obra de 
esta artista.13

Como hemos mencionado anteriormente, no fué hasta los 84 años 
cuando Louise Bourgeois comenzó a realizar las series de trabajos uti-
lizando tela.

“Un día me dijo, ve arriba y tráeme toda mi ropa, mis sábanas, mis toa-
llas, quiero toda mi ropa. Así que sacamos todo del armario y ese fue el 
material con el que produjo toda esta obra.”14

En relación con la obra de la última época de Louise Bourgeois, en las 
que utiliza la tela cosida, y aunque no se trata de autorretratos y no 
tenemos constancia de que Bourgoise conociera su trabajo, nos ha 
parecido interesante hacer referencia a las piezas realizadas por una 
matrona francesa del siglo XVIII, Angélique Marguerite Le Boursier Du 
Coudray, nacida en 1712, que al acabar sus estudios, y ver la ignorancia 
sobre el cuerpo femenino que tenían doctores, parteras y cirujanos, y 
los errores que se practicaban en los partos, decidió dar cursos gratui-
tos para que cambiara la manera de conocer el cuerpo de la mujer. Para 
ello, creó cientos de muñecos que simulaban el cuerpo de la madre, 
así como el del bebé y la placenta. De esta manera, mujeres, médicos, 
matronas y estudiantes verían claramente qué pasaba durante el parto. 
Se dedicó a viajar por Francia dando cursos gratuitos para enseñar con 

12  Vídeo original en inglés y español, con subtítulos en español. Louise Bourgeois-Petite 
Maman 28/Noviembre/2013-2 Marzo/2014 Museo del Palacio de Bellas Artes de México 

[en línea]: https://www.youtube.com/watch?v=tcOvGBj_VKU [Fecha de consulta 4 de 

Mayo 2014]

13  ALARIO Trigueros, Maria Teresa. Arte y feminismo. Donostia-San Sebastian: Editorial 

Nerea. 2008 p. 42

14  Vídeo en Inglés y español con subtítulos en español. Palabras de Jerry Gorovoy. Pre-

sidente Louise Bourgeoise Studio - Louise Bourgeois-Petite Maman. Exposición del Museo 

del Palacio de Bellas Artes de México durante Noviembre/2013-2 Marzo/2014  [en línea]: 

https://www.youtube.com/watch?v=tcOvGBj_VKU [Fecha de consulta 4 de mayo 2015]
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estos muñecos hechos de mimbre, tejido, cuero, relleno y esponjas, el 
procedimiento del parto y, de este modo, reducir la mortalidad infantil 
y de las madres de la época. 

El modelo anatómico creado por du Coudray se llamaba La Máquina. 
Simulaba con muchísimo detalle todo el proceso del parto. El bebé te-
nía boca y lengua, y su cara y el pelo estaban dibujados con tinta. Asi-
mismo también había creado el prototipo de un embarazo gemelar, y 
los ovarios y el útero, órgano de reproducción femenina. En él podemos 
observar los órganos perfectamente representados.15

15  Pero su trabajo no solo queda aquí. También publicó un libro de texto de obstetricia, 

Abrégé de l’art des accouchements, que se convirtió en manual de base de muchísi-

mos libros de partería. Pionera, adelantada para su época, creyente en la ciencia y en la 

enseñanza, el conocimiento de Angélique du Coudray llegó a más de 4.000 mujeres de 

las zonas menos favorecidas de Francia, en una época en la que pocos dirían que objetos 

tan comunes como el algodón, el cuero y la tinta se convertirían en los mejores aliados 

del vientre materno para luchar contra la muerte de la madre y del bebé en el parto. Para 

más información, consultar:  RATTNER, Nina. The King’s Midwife: A History and Mystery 

of Madame du Coudray. Berkeley, Calif:  University of California Press, 1998. [en línea]: 

http://ark.cdlib.org/ark:/13030/ft1g5004dk/ [Fecha de consulta 10 de julio 2015]

Fig. 181 Angélique Marguerite Le Boursier 
Du Coudray
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4.2 Dorothea Tanning: canapé para los días 
de lluvia 

“…todo lo que se hace es autobiográfico. Sin embargo, uno de los obje-
tivos de pintar era, para mi, escapar a mi biografía.” 16

De toda la obra de Dorothea Tanning (Illinois, 1910 - Nueva York, 2012), 
en este capítulo hablaremos de Chambre 202.

En Chambre 202, los cuerpos de tela se agarran a las paredes, surgen 
de la chimenea, o se retuercen sobre la mesa, evocándonos la obra de 
Louise Bourgeois que acabamos de analizar, con sus mujeres y madres 
de tela, aunque en este caso las esculturas de Dorothea Tanning no ten-
gan que ver con la maternidad. Al ver estos cuerpos descabezados re-
lacionarse con el espacio de forma dramática, no nos deja sino pensar 
en una escena de amor frustrado, de gran dolor y desesperación o un 

16  JOUFFROY, Alain. “Questions pour Dorothea Tanning “(marzo de 1974), Dorothea 

Tanning : oeuvres, París, Centre National d’Art Contemporainm 1974, p.44 [cat.exp.] 

Citado en CHEVRIER, Jean-François. Formas biográficas. Construcción y mitología individual. 
Madrid: Siruela. Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía. 2013 p. 159

Fig. 182 Dorothea Tanning: Chambre 202
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recuerdo de amantes que se revive dentro de la habitación. En este caso 
la mesa, el sillón y la chimenea, se han metamorfoseado y convertido en 
muebles que parecen sentir emociones, dejando ver sus extremidades 
humanas, que se van derramando y saliendo de las paredes. 

Tanning nos enfrenta a una inquietante dramaturgia, desde una narra-
tiva abierta, dejando que sea el espectador el que construya en base a 
sus vivencias la historia o historias que acontecen. Podríamos definir 
Chambre 202 como una magnífica “falacia patética”, término acuñado 
por John Ruskin en Modern Painters (1856), para significar objetos na-
turales inanimados a los que se les atribuyen capacidades, sensaciones 
y emociones humanas. Algo que Ruskin consideraba como un fallo ar-
tístico, y que sin embargo es valorado positivamente por la mayoría de 
los críticos, como una manera especialmente humana de entender el 
mundo, que sin duda tiene un papel muy importante para el arte y la 
literatura, ya que sin la atribución de sentimientos o rasgos humanizan-
tes a la naturaleza o a los objetos, eliminaríamos prácticamente toda la 

Fig. 183 Dorothea Tanning: Nue couchée 
(1969-70)

Fig. 184 Dorothea Tanning: Canapé para 
tiempos de lluvia (1970)
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poesía romántica, y gran parte de las imágenes más emblemáticas de la 
obra de Sakespeare. 

Dorothea Tanning comenzará a realizar esculturas blandas a partir de 
1969, después de una experiencia estética que le mostró el camino que 
debía seguir a partir de entonces. En sus memorias, tituladas Between 
Lives, cuenta cómo surgió la idea de sus esculturas:

“Una húmeda noche de París, en 1969, en un ambiente de regresión 
melancólica, me senté en La maison de la Radio para oir un concierto 
de Karlheinz Stockhausen, los Himnos. Una música que me abstra-
jo de los pensamientos negativos en que me hallaba sumida, y que, 
increíblemente, me mostró con claridad el camino a seguir. Vi que los 
sonidos sobrenaturales de los Himnos hilaban con las formas terrena-
les; tuve sensaciones incluso orgánicas de lo que iba a hacer, de lo que 
tenía que hacer con telas y lanas; lo vi todo con tanta claridad que los 
materiales se convertían en esculturas vivientes, como si su esperan-
za de vida fuera idéntica a la nuestra. No importaba la fugacidad; no 
importaba la fragilidad; no importaba mi complacencia, por mucho 
que fuese yo la creadora que sobreviviera a su obra. De repente me 
sentí contenida y fuerte por igual cuando miré a mi alrededor porque 
nadie sabía qué pasaba dentro de mí. Me había abstraído incluso de la 
música de los Himnos. Sólo cuando acabó el concierto y todo el mundo 
se puso de pie volví a ser consciente de dónde estaba. Entonces sentí 
esa fundamentación poderosa de la forma que prefigura las obras que 
aún no se han hecho. Aquello fue la génesis de lo que serían cinco años 
initerrumpidos de actividad escultórica. Sola en mi estudio de Seillans, 
me dediqué a un trabajo que hasta entonces no me había sido familiar; 
un trabajo sin lienzos, sin pinturas. Pero aquella lana cardada y un 
sinfín de sensuales longitudes de tweed, con sus correspondientes tala 
y corte rasgado, me proporcionaron una emoción de naturaleza muy 
cercana a la lujuria. Una lujuria que operaba por su cuenta y riesgo.”17

En la exposición de 1974, el espacio de Chambre 202 constituía una ha-
bitación ficticia, una escenografía en la que el visitante podía penetrar 
e intentar construir su propia dramaturgia. Dos elementos, Table tra-
gique [Mesa trágica] y Révélation ou la fin du mots [Revelación o final de 
las palabras], son reproducciones en el catálogo, sin el decorado. Otro 
objeto de la misma familia (pero que no fue incluido en Chambre 202), 
Canapé par temps de pluie [Canapé para tiempos de lluvia], corresponde 
exactamente al relato de Between Lives. 

Si bien el paso de la pintura al objeto procede de una intensa experien-
cia estética que marca un giro en la obra de Tanning,  las quimeras, las 
formas híbridas, los cuerpos enredados poblaban ya su pintura desde 

17  TANNING, Dorothea. Between Lives. An Artis and Her World, Nueva York: Norton, 2001, 

pp 281-282 Citado en : CHEVRIER, Jean-François. Formas biográficas. Construcción y mito-
logía individual. Madrid: Siruela. Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía 2013 p. 160
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finales de los años cincuenta. Podríamos decir que las figuras han sa-
lido del cuadro, han tomado cuerpo. Así, Tanning observó a propósito 
del Canapé par temps de pluie:

“Estas piezas, terribles en tanto que nada convencionales, suponían 
fundamentalmente un reto para mi, una apuesta que hice contra mí 
misma, dispuesta y poderosa como me sentía para dar una vida real-
mente física a un montón de tejidos de lana y relleno. Ahora, cuando 
observamos como ¿triunfante?, ¿paroxística?, ¿desesperada?, su urdim-
bre física, incluso parece inseguro que los materiales sean sólo he-
rramientas, e inseguro también que lo inerte sea realmente inerte, no 
puedo sino convenir en que la vida es algo más que cuanto la aparenta, 
pese a lo cual sigues teniendo por encima de todo una certeza: que al 
igual que a usted y yo y todos los demás, el Canapé pour temps de pluie 
no vivirá por los siglos de los siglos. No obstante, ¿cómo podemos 
cuidarlo?”18

La función de los muebles que representa aparece también cuestiona-
da: la fragilidad se adueña de elementos domésticos que fueron ideados 
para sostenerla. Estas no son obras amables pese a esa blandura, estos 
híbridos son símbolos de violencia; hay violencia en el contacto de los 
cuerpos estrellados contra la pared de la Habitación 202, la hay en las 
mutilaciones sugeridas, y en cómo afronta Dorothea Tanning lo efíme-
ro de estos, sus objetos: como un modo antinatural de sobrevivir a la 
herencia.19

4.3 Annette Messager: las quimeras de mi 
cuerpo

“Ser artista significa curar continuamente las propias heridas y, 
simultáneamente, abrirlas de nuevo en el mismo proceso.”20 

—Annette Messager

Estas palabras de Annette Messager describen perfectamente qué sig-
nifica para el artista el acto de crear, y cuando hablamos del hilo, de 
tejer y de coser, podemos apreciar más claramente esta metáfora de 

18  TANNING, Dorothea: Birthday and Beyond. Exhibition brochure. Philadelphia: Philadelphia 

Museum of Art, 2000. Citado en : CHEVRIER, Jean-François. Formas biográficas. Construcción y 
mitología individual. Madrid: Siruela. Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía 2013 p. 162

19  REYES, María. Las esculturas blandas de Dorothea Tanning. Museo Reina Sofía [En línea] 

https://www.room-digital.com/las-esculturas-blandas-de-dorothea-tanning-museo-rei-

na-sofia/ [Fecha de consulta 13 julio de 2015]

20  V.V. A.A. Mujeres Artistas de los siglos XX y XXI. Colonia: Taschen, 2002 p, 357

Fig. 185 Annette Messager
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abrir heridas y curarlas. Para ello la aguja, como dice Bourgeois, será 
una herramienta imprescindible. La obra de Messager es muy versátil, 
ya que utiliza diversos materiales para su realización, sobre todo del 
ámbito cotidiano. 

Aunque no se declara feminista, a partir de 1970 su trabajo puede inter-
pretarse como una reivindicación, en la que se cuestiona la identidad 
de la mujer y las diferencias con el hombre. En su serie Mes jalousies 
(Mis celos, 1972) pinta encima de fotografías de bellas mujeres arrugas, 
dientes negros y berrugas. Ella explicó al respecto:

“La idea básica era poner juntos todos esos pequeños sueños, vanida-
des e ideas fijas en un único y mismo nivel, para enfatizar el llamado 
campo “femenino”, subestimado e inapreciado: bonitas acuarelas, 
anotaciones en una agenda, recortes de revistas.”21

Posteriormente desarrolla el mismo tema, pero realizando dibujos so-
bre la piel y haciendo fotografías de ello. 

En su obra Voluntary tortures (1972) presenta fotografías sacadas de re-
cortes de revistas, con mujeres depilándose, poniéndose máscarillas, 
en definitiva, poniéndose “más bellas” con distintos tratamientos de be-
lleza. En ellas critica la presión social por la belleza femenina. 

21  V.V. A.A. Mujeres Artistas de los siglos XX y XXI. Colonia: Taschen, 2002 p. 354

Fig. 186 Annette Messager: Voluntary 
Tortures (1972) 
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Aparte de esta denuncia a los diferentes estereotipos femeninos, en esta 
época de su obra también hace una búsqueda de su identidad a través 
de diferentes trabajos. Experimenta con distintos alter ego como la An-
nette Messager Falsificadora, Artista, Mujer Práctica, Coleccionista, por 
poner algunos ejemplos. En esta época crea sesenta Collection Album, 
formados por dibujos, instalaciones y pequeños cuadernos llenos de 
fotografías, recortes de periódicos, cosas cosidas, y notas que va “cate-
gorizando” por tema. En ellas va mezclando distintas fotografías, algu-
nas hechas por ella misma. En esta búsqueda intenta constuir su perso-
nalidad, haciendo una gran indagación sobre quién es y los diferentes 
personajes de los que se compone. Como en Collection to find my best 
signature, Collection Album nº24 (1972), en la que a través de su firma 
hace una indagación sobre sí misma, en su búsqueda se plantea cómo 
nuestra firma puede ser otra de las formas de expresión de uno mismo, 
una pequeña carta de presentación con la que nos verán los demás. 

En How My Friends Would do my Portrait (1971-1973), compuesta por alre-
dedor de cincuenta y cinco fotografías y sesenta y dos dibujos, nos pre-
senta una serie de autorretratos dibujados con bolígrafo, en su mayoría 
realizados sobre papel cuadriculado arrancado de libretas con espiral. 

Fig. 187 Annette Messager: How My 
Friends Would do my Portrait (1971-73) 
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También aparecen otros sobre papel blanco. Con estos dibujos crea una 
composición y alrededor, bordeándolos, pone pequeñas fotografías en 
blanco y negro. En esta obra se plantea cómo nos intentamos inventar a 
nosotros mismos. También se plantea cómo la ven los demás, y a través 
de esta reflexión crea esta serie de autorretratos. Se pone en el lugar del 
otro a través de ella misma.

A partir de los años 80 comienza a realizar obra en la que utiliza lana, 
deshaciendo prendas de punto. Nos interesa hablar de ella ya que en 
sus obras utiliza la tela, el hilo, muñecos, objetos cotidianos con los 
que crea instalaciones mezclados con fotografías de distintas partes del 
cuerpo, dando una gran sensación de desmembración.

Fig. 188 Annette Messager: Mes ouvrages 
de broderies (1988) 
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Desde pequeña estuvo muy influenciada por su padre, arquitecto, quien 
la acercó al arte. La propia artista reconoce la influencia que tuvo en su 
obra conocer a Dubuffet:

“Desde una temprana edad mi padre me introdujo en el trabajo de 
Dubuffet, quien tenía una casa de campo no lejos de la nuestra. Solía 
verlo de tanto en cuanto, y dejó una gran impresión en mi. Es más, 
mis padres se subscribieron a l’Oeil,22 una revista que me aterrorizaba 
porque yo pensaba que era completamente devota al interior del ojo, y 
de cómo el ojo funcionaba.”23 

Tambíen tenemos constancia de que quedó muy impresionada por una 
exposición de la Collection de l’Art Brut de Dubuffet que se expuso en 
1967 en el Museé de Arts Décoratifs de París. Después de ver esta expo-
sición se le ocurrió la idea de robar una colección de fascículos de L’Art 
Brut y poder leerlos y vivir con ellos.24 Para ella el descubrimiento del 
Art Brut será determinante en su obra. Según reconoce, en su obra Mes 
Ouvrages (Mis obras, 1987) prevalece la influencia de artistas como Jean-
ne Tripier, Augustine Lesage y Adölf Wolfli. En esa obra, a través de pa-
labras escritas sobre la pared, se crean distinas formas como triángulos, 
lunas, cruces y círculos, que ayudan a relacionar diferentes fotografías 
en blanco y negro de partes desmembradas de la cara. Esta obra, vista 
desde lejos, nos puede hacer pensar en un bordado, como si las pala-
bras se hubiesen convertido en hilo que va relacionando las diferentes 
imágenes y que la línea simula el hilo.

Messager es conocida por sus instalaciones, que incluyen fotografías, 
hilos, dibujos, taxidermia de animales… Messager afirma que la taxider-
mia es como la fotografía, ya que congela al animal para poder verlo en 
momento real.

“Ahora veo definitivamente que la taxidermia y la fotografía se basan 
en los mismos motivos. La taxidemia consiste en fijar el vuelo de un 
pájaro o congelar la posición de un león devorando a su presa. La 

22  Revista francesa de arte mensual creada en enero de 1955 por Rosamond Bernier. 

Actualmente editada por ediciones Artclair. l’Oeil cuenta con más de quinientos números.

23 Traducción propia. Texto original en inglés: “At a very early age my father introduced 

me to the work of Dubuffet, who owned a house in the country not far for ours, so I used 

to see him from time to time, and he left a strong impression on me. Furthermore, my 

parents subscribed to l’Oeil, a magazine which terrified me because I thougt I was com-

pletely devoted to the inside of the eye, and the way the eye works” THOMAS, Cyril. My 
197’s A Biography of Annette Messager by Cyril Thomas and Annette Mesager. Citado en: V.V. 

A.A. Annette Messeger. The messangers. Paris: Editions du Centre Pompidou. 2007 p 169

24  V.V.A.A. Visiones paralelas. Artistas modernos y arte marginal. Madrid: Museo de arte 

Reina Sofía. 1993 p. 219
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fotografía detiene el movimiento de la misma forma, fija la vida, la 
congela.”25

El cuerpo humano es una constante en la obra de Messager, desde las 
fotografías en blanco y negro de partes del cuerpo que realiza en Mes 
Trophées (1986-1988), sobre las que dibuja, hasta My Wishes, en la que 
trabaja con fotografías de partes del cuerpo separadas que cuelga de 
hilos como si fueran exvotos. También en My Wishes with Penetration 
1994, en la que unirá ambas obras. En su obra Chimaeras 1982-1984 crea 
un mundo fantástico utilizando animales como serpientes, arañas, pá-
jaros, dragones, en los que aparecen también fracciones de la figura 
humana. De esta obra destacamos lo que dice sobre la araña, así como 
de la identidad buscada eternamente: 

“Cuando llegué a Malakoff, estaba fascinada por las arañas que vivían 
en mi jardín. A medida que superé mi fobia, empecé a fotografiarlas y 
a interesarme por ellas. Las arañas hembras son parecidas a las mantis 
religiosas: después del apareamiento, el macho, sin vida, no puede ha-
cer nada más, está totalmente agotado. Observé las redes de la araña, 
y sus posiciones. Por la mañana me quedé sorprendida, sobre todo, 
por las gotas de rocío, como pequeñas perlas que trazan los contornos 
de sus telas, y mostrando su variedad, de una manera muy mágica… 
Arañas: monstruos y ángeles… La pintura corre sobre la fotografía, 
las arañas se extienden sobre las paredes, los ojos lloran, los órganos 
sexuales gotean, las mandíbulas abiertas, las cosas están supurando en 
todas partes, lo hago en mi boca, lo hago en mi mano, lo hago en otros 
lugares, no hace falta decir que el cuchillo es fatal, el encuentro es 
deslumbrante, y la buena gente no son desagradables, pero el amor es 
sólo un desastre, y las imágenes dislocadas sólo un popurrí de instan-
táneas.”26

25  V.V. A.A. Mujeres Artistas de los siglos XX y XXI. Colonia: Taschen, 2002 p. 359

26  Texto original en inglés. Traducción propia. “When I arrived in Malakoff, I was 

fascinated by the spiders living in my garden. As I got over my phobia, I started to take 

photographs of them, and to become interested in them. Female spiders are quite like 

praying mantises: after mating, the man is lifeless, he can’t do anything more, he’s 

totally exhausted. I observed the spider’s webs, and their positions. In the morning I was 

amazed above all by the dewdrops, like tiny pearls tracing out the outlines in their webs, 

and showing their variety, in a quite magical way… Spiders, monster and angel… Paint 

runs over the photograph, spiders run over the walls, eyes weep, sexual organs drip, 

jaws open, things are oozing everywhere, I do it on my mouth, I do it on my hand, I do 

it in other places, needless to say the knife is fatal, the encounter is dazzling, and nice 

people aren’t nasty, but love is just a shambles, and the dislocated images just a medley 

of snapshots.” V.V. A.A. Annette Messeger. The messangers. Paris: Editions du Centre Pom-

pidou. 2007 p. 313.
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Con respecto a Chimaeras 1982-1984, con estas palabras una vez más 
Messager evidencia lo autobiográfico de su obra, y la unión de uno mis-
mo con los demás cuando se encuentra en pleno proceso creativo:

 “Todos somos gente individual, cada uno de nosotros con nuestra 
patética pequeña identidad. He estado intentando hacer arte, no huir 
de mi misma sino más bien encontrar a otros en mi. (…) Tengo la sen-
sación de estar en sintonía y en ósmosis con el mundo entero cuando 
consigo encontrar cosas en mi trabajo.”27

Otra de las obra con relación al cuerpo que nos parece importante des-
tacar es Penetration (1993-1994). En ella crea una serie de órganos que 
cuelga de la pared, en una sala a oscuras, recreando el interior del cuer-
po humano. Mostrar los órganos de esta forma, separados y lejos cada 
uno del otro, hace que el espectador se sienta como si estuviera en el 
interior del cuerpo, pudiendo observar cada uno de los diferentes órga-
nos vitales de los que formamos parte, como si de un viaje al interior del 
propio cuerpo se tratara. Crea una reflexión sobre la parte interna física 
de nosotros mismos de la que no siempre somos conscientes. Podemos 
plantearnos otra vez que estamos ante otra muestra de autorretrato, ya 
que en ella no deja de plantearse el autoconocimiento de uno mismo.

27  Texto orginal inglés. Traducción propia. “(...) We’re all individual people, each one of 

us with our own pathetic little identity. I’ve been trying to make art, not to get away form 

myself but more to find others in myself (…)I get the feeling of being attuned to and in 

osmosis with the hole world when I manage to find things in my work…” Íbidem p.314

Fig. 189 Annette Messager: Penetration 
(1993-94) 
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También vemos referencias al estudio del propio cuerpo en Inflated-De-
flated (2006), que consiste en aproximadamente treinta partes del cuer-
po humano, internas y externas, mezcladas entre sí. Las piezas están 
realizadas con tela de paracaídas pintada. Agarradas en el suelo, se 
van inflando y desinflando lentamente. Messeger dice sobre esta obra: 
“Como el aliento que es el encuentro entre el interior y el exterior del 
cuerpo.”28

Elisabeth Bronfen habla del cuerpo en la obra de Messager, en relación 
con la mortalidad:

“Messager utiliza sus medios para referirse explícitamente a la mor-
talidad del cuerpo cuya resurrección también pretende realizar: como 
agente de la muerte la fotografía transforma el cuerpo en una imagen 
congelada tanto como el mundo mata a las cosas que representa. 
Porque en ambos casos el medio de la representación -la imagen- la 
palabra- separada del cuerpo al que representa, significa implícitamen-
te una época en la que permanecerá mientras su referente corporal 
real habrá muerto y se habrá descompuesto. Por lo tanto sus instala-
ciones destacan la pura materialidad de los cuerpos representados en 
precisamente el doble gesto de la reliquia. Están ausentes y presentes 
al mismo tiempo.”29

28  Texto original en inglés. Traducción propia: “Like a breath that is the encounter 

between the inside and the outside of the body” Íbidem p. 584

29  Traducción propia. Texto original en inglés: “Messager uses her media to explicitly 

refer to the mortality of the body whose resurrection she also seeks to perform: As an 

agent of death the photograph transforms the body into a frozen image much as the 

world kills the things it represents. For in both cases the medium of representation -the 

image-, the word-severed from the body it stands in for, implicitly signifies a time when 

it will remain while its actual body referent will have died and descomposed. Her insta-

llations thus emphasize the sheer materiality of the bodies represented in precisely the 

double gesture of the relic. They are absent and present at the same time” BRONFEN, 

Fig. 190 Annette Messager: Inflated-Defla-
ted (2006)
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Al hablar de la mortalidad, sobre todo a la que se refiere a las partes 
del cuerpo como hemos visto anteriormente, es inevitable no pensar 
en Mummy, producido entre 1989 y 1990, trabajo sobre su madre, con 
fotografías en blanco y negro, acuarelas y dibujos, colgados de hilos, de 
técnica parecida a Whishes. Messager habla de lo que supuso para ella 
la realización de esta obra:

“Mami estaba estrechamente vinculada a la serie de Mis deseos. Fue 
mi manera de mantener a mi madre viva, y hablar con ella. No era la 
primera vez que aparecía en mi trabajo (…) 
 
Mami está todavía mirando sobre mi porque pronto seré vieja 
Mami todavía mira sobre mi 
Porque soy demasiado vieja 
Mi pequeña madre, tu eres mi pequeña muerta 
Mi muerte mi madre mi muerte mi madre mi muerte… 
 
Para la obra Mami empecé a fotografiar su cara, su pie y sus manos. 
Esta serie transcribe nuestra historia privada con nuestros secretos… 
y las cosas que sólo yo sola puedo entender, pero a la misma vez esos 
trabajos describen una relación universal. Esta serie fue muy dura de 
hacer, psicológiamente, cada vez que veo estas hojas de contacto, me 
encuentro a mi misma, me veo a mi misma, haciéndome vieja a través 
de la imagen.”30

No podemos dejar de pensar, después de leer estas palabras, en el dolor 
que supone la pérdida de su madre, como vimos en el capítulo anterior 
con la obra de Hanna Wilke, Pedro Meyer y Bill Viola. Y cómo la reali-
zación de Mummy hace que se sienta a su vez como una extensión de 

Elisabeth. Body Malaise, Annette Messager’s Anatomical Theatre. En Parkett nº 59 año 2000, 

pag 18. Citado en: V.V. A.A. Annette Messeger. The messangers. Paris: Editions du Centre 

Pompidou. 2007 p. 255

30  Texto original en inglés. Traducción propia: “Mummy was very closely linked with the 

series my Whises. It was my way of keeping my mother alive, and talking with her. That 

wasn’t the first time she appeared in my work: my mother featured in the series Serial 

and she played herself in a video made by Michel Nuridsany; and for the film by Hans 

Peter Schwerfel, I hum:

“Mummy’s still watches over me because soon I’ll be old

Mummy still watches over me 

Because I’m old

My little mother, you are my little dead one

My death my mother my death my mother my death…

For Mummy I started by photographing her face, her feet, and her hands. That series 

transcribes our private history with our secrets… and things that only I alone can unders-

tand, but at the same time those works describe a universal relationship. That series was 

very hard to make, psychologically, every time I looked at the contact sheets, I found 

myself, and saw my self, growing old through the image.” Íbidem p. 319

Fig. 191 Annette Messager: Mummy 
(1989-90)
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si misma, ya que se ve reflejada cual espejo que le presenta el paso del 
tiempo, la pérdida y la muerte.

En la serie The Story of Dresses (1990), enmarca una serie de vestidos, 
metidos en una urna, colgados o en el suelo. Como la propia Messager 
dice:

“La ropa es una nueva piel que eliges para ti; una pequeña ceremonia 
diaria que tienen que ver con la protección y ropas elegantes envol-
viendo nuestro cuerpo, fragmentándolo y velando lo mejor para desve-
larlo. Nuestros vestidos cambian con los años, se vuelven más grandes, 
se oscurecen con el tiempo: al comienzo, la ropa de los niños en tonos 
pastel, luego el vestido de primera comunión, el vestido de novia, el 
vestido de maternidad, el traje de noche, y el traje de luto… My dresses 
siempre se muestran en vitrinas que son la mitad cristal, la mitad urna 
para princesas de cuentos de hadas y mitad ataud. Deseo congelado 
ahora intocable”31

También hay uno dedicado a su madre, Mummy and Story of Dresses, en 
el que utiliza fragmentos de fotografías de ella, mezcladas con dibujos 
infantiles, tal y como hace en Mummy, pero en este caso aplicado a un 
vestido. 

En su obra, aparentemente lúdica, infantil y colorida, se esconde un 
mundo lleno de pesadillas y sueños, al que Messager se enfrenta exor-
cisándolo a través de su trabajo.

4.4 Tracey Emin: secretos bordados

“Lo que ves es lo que soy.” 
—Tracey Emin

En relación con las colchas de Faith Ringgold, y la gran tradición del 
patchwork, Tracey Emin (Croydon, Londres, 1963) ha utilizado su pro-
pia vida como punto de partida para su obra, que es puramente con-

31  Texto original en inglés.Traducción propia: “Clothes are a new skin that you choose 

for yourself; a little daily ceremony to do with protection and finery swathing our body, 

fragmenting it and veiling it the better to unveil it. Our clothes change with age, they get 

bigger, and they grow darker with time: at the ouset, child’s dresses in watecolour hues, 

then the first communion dress, the wedding dress, the maternity dress, the evening 

dress, and the dress for mourning… My dresses are always shown in display cases that 

are half glass chest-type for sleeping fairy- tailed princeses, and half coffin. Frozen desire 

now untochable.” V.V. A.A. Annette Messeger. The messangers. Paris: Editions du Centre 

Pompidou. 2007 p. 469

Fig. 192 Annette Messager: Mummy. Story 
of Her Green Dress (1990)



Hilando el duelo | 217

fesional. Con una vida llena de sucesos difíciles de asimilar (su padre 
los abandonó en un momento malo económicamente, fue violada a los 
trece años, abortó dos veces), ha utilizado su obra como forma de exor-
cizar su dolor.

“Las obras de Tracey Emin se sitúan en el borde afilado de la vida: las 
piezas en las que ella se desnuda emocionalmente se originan tras una 
catarsis personal, movidas por una particular honestidad, y mostrar-
las al público supone dolor y vergüenza. Y su intensidad es tal que a 
menudo transmiten vergüenza al espectador.”32

La utilización de la propia vida y situación personal, son distintas for-
mas de trabajar en la obra que tiene que ver con uno mismo, con lo au-
tobiográfico y por consecuencia con el autorretrato psicológico o sub-

32  SAN MARTIN,  Francisco Javier. Tracey Emin. Un Alma. Te olvidaste de besarme el alma. 
Tracey Emin. Revista Arte y Parte. Diciembre- Enero 2009 [en línea]:  http://linea-e.

com/2009/tracey-emin-20-anos [Fecha de consulta 13 de septiembre 2015]

Fig. 193 Tracey Emin: Colchas (Varias 
fechas)
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Fig. 194 Tracey Emin: Everyone I Have Ever Slept With 1963-95. Exterior.

Fig. 196 Tracey Emin: Everyone I Have Ever Slept With 1963-95. Interior

Fig. 195 Tracey Emin: Everyone I Have Ever Slept With 1963-95. Exterior, interior.



Hilando el duelo | 219

jetivo. Emin muestra al espectador la parte más descarnada de su vida 
y éste se puede sentir como si estuviera leyendo su diario a escondidas:

 “Estoy jodida, 35 años y no tengo hijos, soy alcohólica, anoréxica, 
neurótica, psicótica, fácilmente irritable, muy emocional, demasiado 
dramática, quejica, una perdedora obsesionada conmigo misma. Sí, 
tengo un puto espejo magnífico, y ése es el espejo al que miro todos 
los putos días y cada día trabajo en alguna de estas cosas y trato de 
solucionarla.” 

Lo dice Tracey Emin en The Interview, una auto-entrevista en vídeo que 
realizó en 1999, como una conversación ante el espejo.33

Emin crea colchas en las que aplica palabras, frases de neón, letras y 
textos escritos a mano, para contar al espectador los detalles de su inti-
midad. De grandes dimensiones, están colgadas de la pared, con enor-
mes mensajes, realizadas a modos de patchwork, son como cartas. En 
ellas expone todo lo que quiere expresar. Ella transforma el tradicional 

33  Íbidem.

Fig. 197 Tracey Emin: Hate and Power Can be a Terrible Thing (2004)
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concepto de artesanía del patchwork y lo convierte en un medio para 
expresar su enfado y auto expresión.34

Emin se fue de gira a leer un libro que escribió en diez días, una obra 
autobiográfica. Hizo una gira por América a principios de los años 90 
para que la escuchara quien quisiera, sentada en una silla que le había 
regalado su abuela y a la que le había escrito los nombres de los lugares 
que visitó en patchwork, y que posteriormente sería su obra There’s a lot 
of money in chairs (1994).

Su obra Everyone I Have Ever Slept With 1963-95 (Personas con las que 
me he acostado entre 1963-95), realizada en 1995, es una pequeña tienda 
de campaña adornada con los nombres cosidos de las personas con las 
que alguna vez durmió, desde su nacimiento hasta 1995. Entre ellas apa-
recen desde su abuela, su hermano mellizo, amigas, familiares, hasta 
los dos fetos a los que abortó, así como sus amantes.

“Incluía también su propio nombre, obviamente, With myself always 
always myself, never for. Recordaba momentos íntimos, escenas que 
casi todo el mundo ha experimentado en una tienda de campaña. 
Además la tienda traía a la memoria asociaciones con la seguridad 
prenatal, la alegría de las vacaciones cuando todavía se es adolescente 
y también una inquietud nómada y un punto de desesperación.”35

Estamos ante una obra tremendamente autobiográfica y con la que po-
demos sentirnos sobrecogidos por su sinceridad descarnada. En ella se 
pone al descubierto su intimidad sin reservas. Esta obra fue destruida 
en un incendio en 2004. Aunque de colores alegres y llamativos, la obra 
de Emin parece estar llena de dolor, y es utilizada como terapia para 
sacar todo aquello que la artista lleva dentro. 

Tracey Emin, junto con Louise Bourgeois, realizaron una serie de dibu-
jos bajo el título Don’t abandon me (2009-2010) en el que exploraron los 
distintos aspectos de la vida que tienen en común en la temática de su 
obra: maternidad, (en el caso de Emin imposibilidad para ser madre, ya 
que en diferentes entrevistas ha declarado que no se ha sentido capaz 
de criar a un hijo, y que había abortado dos veces), pérdida, traición, 
sexo, así como la relación entre hombres y mujeres. Nos parece intere-
sante comentar estas obras, ya que hacen más clara la evidencia de los 
puntos en común que hay entre ambas artistas.

34  MANCHESTER, Elizabeth. Tracey Emin. Hate and Power Can be a Terrible Thing 2004. 

[en línea] http://www.tate.org.uk/art/artworks/emin-hate-and-power-can-be-a-terrible-

thing-t11891/text-summary [Fecha de consulta 15 de septiembre 2011]

35  V.V. A.A. Mujeres Artistas de los siglos XX y XXI. Colonia: Taschen. 2002 p. 125
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4.5 Arañas salvajes: tejiendo espacios, 
cuerpos y máscaras

Actualmente cada vez con más frecuencia podemos ver la obra de di-
ferentes artistas contemporáneos que utilizan el tejido en su proceso 
creativo.

La japonesa Takino Suzuran, por ejemplo, teje redes de colores, como 
si de una telaraña se tratara, que se convierten en verdaderos parques 
de atracciones. Nos podemos meter dentro de sus obras y sentir lo que 
significa estar suspendidos en unas redes gigantes, saltando y desli-
zándonos dentro de ellas, así como ver el efecto de los colores y el mo-
vimiento en suspensión. En algunas de sus obras ha llegado a utilizar 
hasta 800 kg de hilo de nylon. Resulta sorprendente pensar que puedan 
llegar a crearse obras de tal envergadura tejiendo, con un simple gan-
chillo como única herramienta. Son obras llenas de color que promue-
ven la interacción de niños y mayores, como la propia artista explica:

“Es una sensación maravillosa como mujer, quieres ser como una ma-
dre para muchos niños, ellos tienen una fantástica experiencia y esto 
me da gran placer. Me gustaría hacer esto tanto tiempo como viva.” 36

36   Texto original inglés. Traducción propia: “It’s a fantastic feeling as a female, you 

want to be mother of many children, and they have a fantàstic time, that give me great 

pleasure.I would like to do this as long as I live” BACKSTAGE En el Contemporanea 2013, 

Toshiko Horiuchi MacAdam at MACRO in Rome. [en línea]: Visto en: https://www.youtube.

com/watch?v=IwtDhG_uh5Y [Fecha de consulta 7 de febrero 2014]

Fig. 198 Takino Suzuran: Crocheted Play-
ground
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Freddie Robins es una artista que trabaja con el tejido y la lana. Es cono-
cida por su trabajo, en el que explora temas como la pérdida, el dolor, el 
asesinato y la violencia.37 En Su obra Skin-A Good Thing To Live In es una 
pieza tejida a tamaño humano, que representa la idea de una segunda 
piel. Como ella misma dice:

“Me parece que el medio de textiles tejidos son una poderosa herra-
mienta para la expresión y la comunicación, debido a las preconcep-
ciones culturales que rodean ese mundo. Es un medio “amigable” que 
puede ser utilizado para comprometer a nuestro público, al que, de 
otro modo, podría hacer que se alejara.”38 

37  PITCHER, Sam. Freddie Robins interview: Disrupting preconceptions of craft [en línea]: 

http://www.textileartist.org/freddie-robins-interview [Fecha de consulta 7 junio 2015]

38  Texto original inglés. Traducción propia: “I find the medium of knitted textiles a 

powerful tool for expression and communication because of the cultural preconceptions 

surrounding the area. It is a “friendly” medium which can be used to engage your au-

dience with a subject which might otherwise cause them to turn away”. Diritto Rovescio, 
threads that weave art, design and mass creativity [en línea]: < http://we-make-money-not-

art.com/diritto_rovescio/> [Fecha de consulta: 15 julio 2015] 

Fig. 199 Freddie Robins: Skin-A Good 
Thing To Live In (2002)
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Aldo Lanzini De Agostini D’Aviance nació en Sondrio (Italia) en 1968. 
Es un diseñador italiano de prendas de ganchillo y punto, que trabaja 
tanto en el mundo de la moda como en el del arte. Sus máscaras, de 
colorido ganchillo, con el que explora la cuestión de la identidad, se han 
utilizado también en pasarela. Concretamente en la temporada prima-
vera/verano de 2011 de Missoni, en la que se utilizaron sus máscaras, 
cuando las vestían 30 acomodadores como atuendo para acompañar a 
los invitados del evento.

La obra de Lanzini nos interesa principalmente por sus trabajos que 
tienen que ver con el autorretrato. En ellas crea, con ganchillo, tanto 
máscaras como vestidos y trajes que teje instintivamente, evocándonos 
máscaras ancentrales y tribales. Aunque las máscaras fueron creadas 
para dar anonimato al individuo y darnos privacidad, no es así en este 
caso ya que, en sus autorretratos, sabemos que es Lanzini quien se es-
conde tras la máscara. Sin embargo podemos pensar que, a través de 
estos autorretratos, Lanzini se cuestiona la identidad. 

Trabaja dejándose llevar por lo que pueda ir creando sin ningún tipo de 
pretensión, saltándose los patrones y creando de manera intuitiva. No 
aparece en los medios, no quiere exponer su rostro, aparece siempre 
en sus fotografías y vídeos con una de sus máscaras de ganchillo. La 
obra de Lanzini proviene de la intuición, se deja llevar mientras trabaja 
con sus hilos de algodón y lana. Asímismo, estamos ante una obra llena 
de imaginación y colorido, que nos conecta con la necesidad de crear 
para canalizar miedos y frustraciones, para evadirnos. Estamos ante un 
autorretrato metafórico y simbólico, en el que el Lanzini se oculta tras 
diferentes máscaras y sus formas, convirtiéndose en diferentes perso-
najes que le hacen salir de si mismo.

A continuación adjuntamos lo que el artista comenta sobre su propia 
obra:

“Mi nombre es Aldo Lanzini [con voz extraña]. Bueno, creo que el acto 
de creación es la construcción del yo, el yo no es el arreglo de la identi-
dad, siempre está cambiando, es por lo que no me mostraré a la esfera 
pública, para subrayar el hecho de que he estado cambiando todo el 
tiempo. Trabajo principalmente con el material que puedes encontrar 
en la vida cotidiana de cualquier tipo de hilo, algodón, pero lo uso en 
una manera diferente. No estoy tan interesado en sacar a la luz las 
tradiciones sino más en cambiarlas.  
Me gusta experimentar con diferentes tipos de técnicas, porque apren-
derlas afecta en tu forma de pensar. Siempre trabajo directamente 
con el material. Siempre comienzo con un pequeño pedazo, y luego 
frente al espejo me lo pongo en el cuerpo, hasta que las propias piezas 
encuentran su lugar y luego visualizo el movimiento que la pieza to-
maría, si irá hacia este lado o hacia el otro lado. Así me salto todos los 
patrones, porque creo que de esa manera se puede aceptar el error, y el 
error hace que puedas ir en otra dirección. Yo siempre trato de seguir 
una visión, no una unión (…).  
Inmigrante ilegal es el término inglés jurídico para definir a una perso-
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Fig. 200 Aldo Lanzini: Máscaras de ganchillo (2011)
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na que está en otro país que no es el suyo, y me pareció muy extraño 
que las personas se pueden definir extranjero, por lo que es una distan-
cia muy diferente total, por lo que he hecho estos títeres alienígenas 
guapos para provocar este tipo de argumento. En realidad se trata de 
un homenaje a todo tipo de clandestinidad. 
Siempre doy la bienvenida a todo el que quiera trabajar conmigo, no 
importa si se trata del viejo vecino o si viene de una galería, no importa.  
Me gustaría trabajar con todos los aliens personas en el universo.”39

Nos interesa su obra tanto por la manera de crear sus piezas (desde 
la intuición, sin saber cómo serán desde el principio hasta el final) así 
como por los colores que Lanzini utiliza.

Cuando entramos en su página web encontramos unas palabras que 
se entremezclan con imágenes que dicen: “Aprende de la araña, crea tu 
propia red.”40 

De nuevo, la araña.

Su obra procede de la máscara, la importancia de poder ser uno mis-
mo detrás de ella. No quiere salir en los medios, no quiere exponer su 
rostro, apareciendo siempre en sus fotografías y vídeos con una de sus 
máscaras de ganchillo. 

39 Texto original inglés. Traducción propia: “My name is Aldo Lanzini, and I live in Mi-

lano. Well, I think the eyes act of creation is the construction of the self, the self is not 

the fix identity, is always changing,that is what i prefer to not show myself to the public 

sphere, to underline the fact i’ve been changing all the time. I work mainly with the 

material you can find in every day life any sort of thread, cotton wool, but I kind of, like, 

use it in a different way. I’m not so interested in bringing up traditions, more on changing 

them. I like to experiment with different kind of techniques, why you learning them they 

affect the way you think. I always work directly with the material. I always start with a 

little piece, and then in front of the mirror I position it on the body, till the pieces itself 

find its place and then i visioned the move that the piece would take, so going this way 

or going the other way. So I skip all the patterns, because I think  in that way you can 

welcoming the mistake to come, and the mistake makes to go in another direction. I 

always try to follow a vision, not a join (…)  Illegal alien is the legal english term to define 

a person that is in another country, that is not his, and i found it very strange that people 

can be defined alien, so is a really total different distance, so i made this handsome alien 

puppets to bring on this kind of argument. Actually it is a tribute to all sort of clandestini-

ty. I always welcome whoever wants to work with me, it doesn’t matter if it comes from 

the old neighbour or became from a gallery, it doesn’t matter. I would like to work with 

all the aliens people in the universe.” Artist Aldo Lanzini - The man Behind The Mask: en 

línea] https://www.youtube.com/watch?v=DWdkHOMXphg Artist Aldo Lanzini- The man 

Behind The Mask

40  Texto original inglés. Traducción propia: “Learn From the Spider Make your own Web 

“en esta frase se crea un juego de palabras, en la que web significa red, en relación con 

la araña y página web. Página personal del artista Aldo Lanzini [en línea]: http://www.

aldolanzini.eu [Fecha de consulta 20 agosto 2015]
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Por otro lado, durante su estancia en Nueva York (donde estuvo vivien-
do diez años) crea los Aliens, muñecos de fieltro cosidos con fuertes 
colores. Fue en una noche, en 1996 cuando, después de comprar una 
caja con instrucciones para realizar un oso de peluche, le vino la idea 
de crear su primer Alien Ilegal. Lanzini explica por qué llama así a sus 
criaturas. Deducimos que es por el juego de palabras que se crea con el 
término en inglés alien41 como adjetivo, cuando se refiere a extranjero, 
y el nombre “alien”, cuando se refiere a extraterreste. En este caso po-
demos pensar que fueron creados al tener la sensanción de ser extraño 
en un país que no es el suyo. 

“El primer Alien ilegal vino a mi en el invierno de 1996 en New York. 
En Chinatown compré una pequeña caja con las instrucciones sobre 
cómo hacer mi propio oso de peluche… por la noche, bailando en 
Junior Vasquez, rodeado por todas las criaturas de la noche, empecé a 
pensar en las diferentes formas y por la mañana hice mi primer Alien 
ilegal… desde entonces he hecho casi 600.”42

Para Lanzini, sus creaciones provienen de la escritura automática, al 
igual que ocurre con los surrealistas. De esta manera juega con la téc-
nica del ganchillo creando su universo como si estuviera dibujando a la 
vez que va tejiendo. 

Aunque en este caso no estamos ante un autorretrato propiamente di-
cho, sino más bien frente a autorretratos simbólicos, nos ha parecido 
interesante hablar de obras que nos evocan la manera de trabajar de la 
araña, que va creando enormes redes expansivas de diferentes formas.

Al contrario que la obra de Freddie Robins y Aldo Lanzini, en la que es-
tamos ante un autorretrato simbólico, la de Sara Alhaddad es puramen-
te autobiográfica. Sus obras están en su mayoría tejidas con ganchillo. 
Trabaja con emociones personales como la inseguridad, el miedo, la 
duda y la negatividad. Ella aboga por aceptar la realidad de sus emo-
ciones para empoderarse, ya que considera que son emociones que no 
están aceptadas socialmente, y menos en una mujer.43

41  Alien (significado en inglés): nombre: extraterrestre, alienígena, marciano adjetivo: 

extraño, extranjero, foráneo. 

42  Texto original inglés. Traducción propia: “ The first Illegal Alien came to me in the 

winter of 1996 in New York City. In Chinatown I bought a little box with the instructions 

on how to make your own mini-teddy bear....at night, dancing at Junior Vasquez, surroun-

ded by all the creatures of the night, I started thinking of different shapes and in the 

morning I made my first Illegal Alien.... since then I have made almost 600 of them.” [en 

línea]: Fondation Tanagra. Art-Mode-Culture. The creations of Aldo Lanzini: http://www.

fondationtanagra.com/en/article/tribal-knit-aldo-lanzini/page/the-world-of-aldo-lanzini 

[Fecha de consulta 15 de agosto 2015]

43  Página web personal Sara Alhaddad [en línea]: http://sara-alhaddad.com/about.html 

[Fecha de consulta: 6 de agosto 2015]
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A continuación presentamos Self-Portratit (Autorretrato) realizada en 
2011. La artista crea un cuerpo de tamaño real sin cabeza tejido a gan-
chillo con lana de diferentes tonalidades de rosa. Es un cuerpo al que le 
salen muchos hilos colgando del cuello, rodillas, codos y hombros. Las 
manos están llenas de imperdibles y los hilos dan un aspecto de inaca-
bado que da mucho interés a la obra. Este trabajo estuvo expuesto en 
el pabellón Downton Dubai, como una parte de Bursting at the Seams, 
exposición individual en 2012. 

Así explica Sara, con sus propias palabras, la realización y necesidad de 
expresar sus miedos a través de este autorretrato tejido, con el que se 
representa a si misma como extensión de su propio cuerpo:

“Utilizando el ganchillo como técnica, he transformado mis pensa-
mientos y sentimientos en una personificación de mi misma. Soy 
transparente. Mis inseguridades, dudas y miedos son sentimientos 
que no quiero esconder. Los acepto. Los voy a sacar fuera; voy a hacer 
alarde de ellos.”44

Sobre esta obra autorrepresentativa, comenta en la entrevista que le 
hicieron en la Revista Harper’s Bazaar Art, Arabia:

“La cabeza no fue nunca la principal preocupación. Para mi el cuerpo 
expresa mucho, nuestros gestos… el lenguaje corporal expresa mucho 
en si mismo. La obra trata de reflejar todos esos pensamientos nega-
tivos sin expresarlos a través de mi cabeza. Es un reflejo de quién soy 
y pienso que, trabajando en esa obra, me deshice de muchas cosas y 
siento que mi lado negativo y mis inseguridades son de dominio públi-
co. Hablo más abiertamente de ellas.”45

44  Texto original inglés. Traducción propia: “Using crochet as a technique, i have 

transformed my thoughts and feelings into an embodiment of myself. I am transparent. 

My insecurities, doubts and fears are feelings i no longer wish to hide. I embrace them. I 

will wear them out; i will flaunt them.” Página Web personal de Sara Alhaddad [en línea]: 

http://sara-alhaddad.com/selfportrait.html [Fecha de consulta: 6 de agosto 2015]

45  Texto original inglés. Traducción propia: “The head was never the most important 

concern anyway. For me the body expresses so much, our gestures... body language 

speaks so much on its own. The piece is about reflecting all these negative thoughts but 

not expressing them through my head. It’s a reflection of who I am and I think that, by 

working on that piece, I got rid of many things and I do feel that my negative side per 

se and my insecurities are very much out in the open. I speak more openly about them” 

Sara Al Haddad. Artist in Progress. Harpers’ BAZAAR Art Arabia. 6º edición. Febrero-Mar-

zo 2013 [en línea]: http://sara-alhaddad.com/HBAA6.pdf [Fecha de consulta: 6 de agosto 

2015]

Fig. 201 Sarah Alhaddad: Autorretrato 
(2011). Lana, imperdibles y algodón. Di-
mensiones variables.

Fig. 202 Sarah Alhaddad: Autorretrato (de-
talle) (2011). Lana, imperdibles y algodón. 
Dimensiones variables.
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Nos han parecido interesantes estas palabras del vídeo inaugural de la 
exposición de la galería New Era Introducing, en las que se refiere a su 
obra Distractions:

“Cada pensamiento, cada sentimiento que tuve, acabó tejido a lo largo 
del camino. Recuerdo lo que sentía mientras estaba construyéndolo y 
simplemente fue un alivio poder sacarlo.”46

Estas palabras son muy significativas para recoger la sensación que se 
siente al tejer y al bordar, ya que es una actividad que acompaña al 
pensamiento, y sin duda, la sensación es que los pensamientos y emo-
ciones se van quedando atrapados en el hilo. 

“Esto es un reflejo de mi distraído estado mental. Para mi las distrac-
ciones son una colección de mis emociones, pensamientos y memo-
rias. La materialización de mis emociones me permiten entenderlas 
mejor; las emociones que surgen con cada nuevo pensamiento, un 
pensamiento intruso.  
Dándole a las emociones un conjunto de características, se vuelven 
más fáciles de identificar y tratar. Hay un pensamiento en cada punta-
da, en cada pieza, en cada hebra de hilo, hay una memoria, las distrac-
ciones vienen en forma de ganchillo, piezas de forma libre. Algunas 
distracciones duran más que otras, a veces vuelven, a veces perma-
necen sin resolver. Me cubren, me ahogan, es una constante batalla 
conmigo misma. Es una perturbación de pensamientos continuos.”47

En esta obra, Distractions, al ver la fotografía, podemos sentir el peso de 
esos pensamientos creados tejiendo el hilo, cómo de un hilo que puede 

46  Texto original inglés. Traducción propia “Every thought, every feeling I had. I just 

stiched it along the way. I remember things I felt during the time I was constructing 

it and just it was a relief to get it out” [en línea]: New Era Introducing: Dubai Gallery 

Launch: https://www.youtube.com/watch?v=dow5dzapoN4&feature=youtu.be [Fecha de 

consulta 15 septiembre 2015]

47  Texto original inglés. Traducción propia: “This is a reflection of my distracted state of 

mind. to me distractions are a collection of my emotions, thoughts, and memories. The 

embodiment of my emotions allows me to understand them better; emotions that arose 

with every new thought, an intruding thought.

giving emotions a set of characteristics, they become easier to identify and deal with. 

there is a thought in every stitch, in every piece.

in every yarn strand, there is a memory. distractions come in forms of crocheted free-

form pieces. some distractions last longer

than others; sometimes they come back, sometimes they remain unresolved. they cover 

me; suffocate me. it is a constant self-battle.

this is a disturbance of continuous thoughts.” Página personal de la artista Sara Alhaddad 

[en línea] http://sara-alhaddad.com/distractions.html [Fecha de consulta 6 de agosto 

2015]

Fig. 203 Sarah Alhaddad: Distractions
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parecer algo tan insignificante se puede llegar a crear algo con tanto 
peso. Al final no deja de ser eso lo que pasa con nuestros pensamientos. 
Algo que parece invisible llega a cobrar una importancia y a ocupar 
un espacio demasiado grande dentro de nosotros y en nuestra cabeza. 
La manera de crear esas similitudes entre el hilo y el pensamiento son 
muy interesantes, ya que estos pensamientos no dejan de ser parte de 
nosotros mismos, una prolongación.

Sara Al Haddad utiliza también las palabras y el texto bordadas en su 
obra Filling Holes 2012 (Llenando huecos), para expresar tanto sus senti-
mientos como los momentos más íntimos. La propia artista describe de 
esta manera la inclusión de lo textual en sus creaciones, y así es, según 
ella, cómo funcionan este tipo de obras:

“Como un diario terapéutico. Me parece interesante cómo palabras en 
una sola frase corta pueden significar tanto. Y el papel “film” tiene eso, 
que puede ser reflectante y transparente, y tampoco tan transparente. 
Además, hacia el final del último curso en la universidad, me volví 
bastante sensible y mi mejor amigo se distanció. Sentía que no podía 
conectar muy bien con la otra gente, así que tenía que hacer cosas 
yo sola, y pienso que estas obras son un reflejo de cómo manejé mis 
emociones.”48

Si bien a través de expresiones ancestrales como “pender de un hilo” 
o “cortar el hilo de la vida”, el hilo aparece como un material muy frá-
gil que ante cualquier mínimo movimiento podría malograrse,49 obras 
como estas nos hacen reflexionar acerca de la importancia del hilo 

48  Texto original inglés. Traducción propia: “A therapeutic diary,’ she says. ‘I think it’s 

interesting how words in one short sentence can mean so much. And the film paper has 

that thing about it where it can be reflective and transparent and not so transparent 

either. Plus, towards the end of my final year at college I got quite emotional and my 

best friend moved away. I felt I couldn’t connect with other people very well, so I had 

to do things on my own and I think these pieces are a reflection of how I dealt with my 

emotions” Íbidem

49  Estas expresiones aluden al mito de las Parcas. La expresión “pender de un hilo” es 

una frase que intenta mostrar el gran riesgo de que se malogre una cosa. Cercana a esta 

locución se encuentran “cortar el hilo de la vida” que significa quitar la vida a alguien y 

“pender la vida de un hilo” que aplicamos al moribundo en peligro de muerte. Las Parcas 

eran tres divinidades infernales de las que dependían el Destino de los mortales. Eran 

tres hermanas que hilaban y cortaban el hilo de la vida de los hombres. Cloto, la más 

joven de ellas, empezaba a hilar en el momento del nacimiento y tenía el hilo del destino 

de los hombres. Láquesis, la segunda, urdía el estambre, mientras que átropos señalaba 

el final de la vida al cortar con sus tijeras el hilo, sin tener en cuenta edad, riqueza ni 

poder, sólo el Destino. Las Parcas usaban lana blanca para una vida feliz y prolongada, y 

lana negra para una vida corta y desgraciada. Lo normal es que mezclaran ambas lanas. 

Cuando la vida de los hombres llegaba a su final, sólo hilaban con lana negra. Es posible 

que las expresiones tener la suerte negra o el hado negro aludan al hilo de lana negra de 

las Parcas.



230 | Capítulo 4

como material para la creación contemporánea, y vemos cómo desde 
hace algunos años está resurgiendo este material para crear obras de 
gran envergadura, pudiendo llegar a crearse grandes esculturas a partir 
de un simple hilo, ya sea con nuestras manos o con telares profesiona-
les.

Recientemente surgen estudios que afirman que tejer es terapéutico, 
que puede rebajar estrés y curar la ansiedad.50 La laborterapia, también 
conocida como ergoterapia, es un método terapéutico que pretende 
mantener, reeducar y rehabilitar los aspectos físicos cognitivos y so-
ciales del individuo. Actualmente se utiliza como método terapéutico 
reconocido para pacientes de Alzheimer, desglosando la actividad en 
pasos y observando los diferentes factores que la componen: sensoria-
les, neuromusculares, motores, cognitivos y sociales, y considerando 
las capacidades, gustos e intereses de la persona para que la actividad 
sea productiva, potencie la autoestima, sea agradable y por lo tanto te-
rapéutica. 51

4.6 Chantal Maillard y Francisco Umbral: 
hilos mentales

En su raíz etimológica, «texto» –participio pasado de la voz latina texo, 
texui, textum– significa tejer, entrelazar, trenzar, componer una obra 
literaria. En relación con el hilado y el duelo, desde la urdimbre de las 
palabras, encontramos dos ejemplos que nos parece especialmente 
significativo incluir en la presente investigación, como ejemplo de ca-
nalización del dolor a través de un autorretrato que se realiza como 
confesión poética, hablamos de los textos poéticos de Chantal Maillard, 
y de la obra Mortal y Rosa de Francisco Umbral, ambos utilizarán la hi-
latura de las palabras para dar salida al dolor al que se enfrentan por la 
dramática muerte de sus hijos. 

La poeta y filósofa Chantal Maillard explica en una entrevista la noción 
de huso y de hilo en su escritura: 

“(…) Me refiero a los hilos mentales. Primero están los estados de áni-
mo: esos son los husos. Traté de ellos en mi anterior libro Husos. Notas 
al margen. Luego, dentro de cada huso, la mente agarra hilos. Un tema, 
una imagen que se desenvuelve, eso es un hilo. Conduce la mente, nos 

50  Stitchlinks. Página web con información sobre Tejer como terapia. [en línea] http://

www.stitchlinks.com [Fecha de consulta 2 de junio 2015]

51  Página web CRE Alzheimer, con diversa información sobre la enfermedad de Alzhei-

mer.para enfermos y cuidadores. En ella se incluyen las terapias no farmacológicas y una 

de ellas es la Laborterapia. [en línea]:  http://www.crealzheimer.es/crealzheimer_01/

terapias_no_farmacologicas/laborterapia/index.htm [Fecha de consulta 2 de junio 2015]
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conduce. Creemos que somos nosotros los que llevamos el hilo, deci-
mos «estoy pensando en», pero es el hilo el que nos lleva.”52 

Esta urdimbre de hilos mentales a la que hace referencia Chantal, queda 
plasmada de forma magistral en su libro Filosofía de los días críticos. 
Diarios 1996-1998.

“(…) En la superficie de la superficie. Me deslizo. Deconstruyo. Deshago 
los nudos del tejido. La trama queda indemne. Soy Penélope de noche. 
Pero no para esperar, no. Para pasar. Para seguir pasando. Me perpetúo 
sin creerme, sin creer en mi. Soy mi sombra, la que pasa por encima de 
mi, la que lo roza todo, la que no deja huella.”53 

Para Stefan Zweig, de todos los misterios del universo, ninguno es más 
profundo que el de la creación, piensa que toda creación verdadera 
solo acontece mientras el artista se halla hasta cierto grado fuera de sí 
mismo. Consideramos que la obra de estos dos autores contiene una 
intensa búsqueda de la otredad, que está muy próxima a la de Pessoa, 
Baudelaire, Beckett, Artaud,… autores cuya obra refleja una huida de 
sí mismos, como forma de generar posibilidades de Ser, a través de la 
urdimbre de las palabras. 

María Zambrano, piensa que se escribe para poder dinamitar la trampa 
en que las circunstancias pretenden cazarnos, para ella

“…todo libro ha de tener algo de bomba, de acontecimiento que al suce-
der amenaza y pone en evidencia, aunque sólo sea con su temblor, a la 
falsedad.”54

En Mortal y rosa, Francisco Umbral cose palabras en los telares de la 
literatura, y en ese crear tapices de escenas hechas de palabras, encuen-
tra un refugio para escapar a esa trampa de la que nos habla Zambrano, 
construye un libro-bomba hecho de verdad, desde el que dinamitar el 
dolor y superar el duelo:

“(…) Los inmensos telares de la literatura, extendidos ante mí, abiertos, 
palpitantes, cuando leo o escribo. Salvación única, tarea febril. Ser la 

52  MARTINEZ, M. Chantal Maillard: “No creo en la poesía como forma de vida, no me gustan 
las grandilocuencias” [en línea]: http://www.diariosur.es/prensa/20070506/cultura/chan-

tal-maillard-creo-poesia_20070506.html  [Fecha de consulta: 7 de febrero 2014]

53  MAILLARD, Chantal. Filosofía de los días críticos. Diarios 1996-1998. Valencia: Pre-Tex-

tos. Valencia. 2001 p. 196

54  ZAMBRANO, María. Hacia un saber sobre el alma. Madrid: Alianza. Primera edición 

2000, sexta impresión 2008 p. 39
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lanzadera y el hilo, el ojo que mira y la mano que teje. Quedar con-
vertido en instrumento, en oficio, en tarea. Hacer de la vida un tapiz, 
porque la muerte no se merece la vida y no hay que reservársela. La 
literatura es al mismo tiempo el reino de la gran actividad. Todo en él 
está vivo porque todo está muerto. Cervantes y Proust no van a fallecer 
nunca. Sus personajes tampoco. Ellos son sus personajes. Como nunca 
han sido, nunca morirán. La literatura es el reino de la salud perenne. 
Cuando el mundo se me nubla de dolor, el idioma no es sólo el oficio, 
sino también la patria.”55 

Chantal Maillard coincide con María Zambrano en los motivos por los 
que se escribe: 

(…) 
escribir 
 
para desestructurar 
para vencer 
las estructuras 
para contra 
decir 
lo dicho 
para demoler 
 
(…) 
 
escribir 
 
para decir el grito 
para arrancarlo 
para convertirlo 
para transformarlo 
para desmenuzarlo 
para eliminarlo 
escribir el dolor 
para proyectarlo 
para actuar sobre él con la palabra 
 
(…) 
 
escribir 
hasta la extenuación 
para que se derrame el dolor contenido 
desde el inicio del mundo 
 
(…) 
 

55  UMBRAL, Francisco. Mortal y rosa. Barcelona: Editorial Planeta. 1955. Primera edición 

en Austral 2011 p. 156
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escribir 
como quien des-espera 
para cauterizar 
para tomarle las medidas al miedo 
para conjurar 
para morder de nuevo el anzuelo de la vida 
para no claudicar 
 
(…)56

En definitiva

“(…) Hablar para curar… ¿por qué cura el habla? Porque define: pone 
fines, límites, contrae lo inabarcable. Y los sentimientos extremos lo 
son. Infinitos por inabarcables, no: inabarcables porque infinitos. Al 
delimitarlos (al proporcionarles una finitud), se hacen controlables. Así 
pues, hablar para poder controlar.”57

En toda la obra de Chantal Maillard está presente la necesidad de au-
sentarse de si misma, la otredad como foma de autoconocimiento y de 
relación con el mundo: 

“(…) No me he arrojado a ningún pozo, salvo aquellos que he cavado 
yo misma a fuerza de deseo, a fuerza de infinito. Inexperta la mano 
que guía sobre las vetas, quedo sin agua más de un túnel, a oscuras las 
galerías, y toqué fondo más de una vez. 
No me arrojé a ningún pozo. Hablo de otros terrores, de otras soleda-
des, de otros suicidios que los del cuerpo que, al fin y al cabo, son los 
que importar. <<<-Eso quiero creer, cuando el sol de la tarde  acaricia 
el musgo en el brezal y se acomoda la araña en el hueco tibio de mi 
brazo izquierdo. (…)Estoy al borde de mi misma. Debería decir “me 
duelen las paredes de mi cráneo”, pero no lo digo, porque el dolor 
es una palabra que añado a la sensación. La sensación en sí misma 
no es dolor; es simplemente sentir lo que de ordinario no se siente. 
De ordinario vivimos sin saber de nuestros límites, sin notar dónde 
terminamos y donde empieza el mundo; de ordinario no siempre nos 
ex - ponemos.”58 

Una búsqueda de la otredad que claramente queda también reflejada 
en su libro Husos:

56  MAILLARD, Chantal. Matar a Platón. Barcelona: Tusquets. 2004. Fragmentos del poe-

ma “Escribir” pp. 72, 74, 78.

57  MAILLARD, Chantal. Husos. Notas al margen. Valencia: Pre-Textos. 2006 p. 71

58  MAILLARD, Chantal. Filosofía de los días críticos. Diarios 1996-1998. Valencia: Pre-Tex-

tos. Valencia. 2001 pp. 108 y 131
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“(…) La superficie no resiste. Huyo hacia adelante llevando el dolor 
cosido a los talones. Ninguna acequia en la que ahogarlo, ninguna hue-
lla en la que perderlo. Decido enfrentarlo como se enfrenta al cielo el 
desierto: a descubierto. 
Habré de perderme a mí ya que en el mí se aloja todo lolor. Digo dolor 
para nombrarlo, exorcizarlo, y en el nombre me digo, para exorcizar al 
mí. Escribo el mí para que resbale hacia la página, pero se me pega a 
los dedos y no acierto, no acierto a diluir en la tinta el llanto. A sacudi-
das me digo, a sacudidas la letra, y luego.”59

Para Chantal Maillard 

“(…) Los husos son parte de una geografía mental, lo que visualmente 
corresponde a cada estado de ánimo. Los veo como un haz de fibras y 
cada una de ellas es un hilo mental. Podemos saltar de un huso a otro 
según cambien los estados de ánimo.”60

Maria Luisa Blanco considera que con su escritura, Chantal afronta la 
pasividad frente al huso, tiñéndose de la única forma posible de acción: 
la nota al margen, atenta pero retirada. Para hilar con un huso se toma 
un copo de alguna fibra textil como lana, culpa, sosiego, lino, dolor o 
algodón y se retuerce una fracción entre los dedos hasta darle forma de 
hebra. De tema, de imagen, de pensamiento escrito. La mano que escri-
be retuerce husos, compone hilos, palabras, razonamientos o fugas que 
analizan desde dentro el mismo acto de tejer.

En esta entrevista Chantal deja claro cómo la escritura le ha servido 
para superar el dolor por el suicidio de su hijo.

“(…) No tengo problemas en desnudarme, en expresarme en los detalles 
mínimos cuando escribo. […] El compadecer con otros está presente en 
mi escritura, es un grito de dolor que pertenece al momento de mi en-
fermedad. Lo que he escrito después pertenece a una pérdida incluso 
más consustancial que la pérdida física, que es la pérdida de un hijo. 
Esa estrategia de la geografía mental me permitió distanciarme de mí 
misma. Observarme en la pena, en el dolor, y construir o, simplemente, 
sobrevivir. Sin esa escritura, sin ese decirme desde la distancia que la 
escritura procura, no habría sobrevivido a tanta pérdida. […] Toda mi 
vida he observado mi propia mente y mi capacidad de ver el mundo. 

59  MAILLARD, Chantal. Husos. Notas al margen. Valencia: Pre-Textos. 2006 p. 20

60  BLANCO, María Luisa «Yo creo que corazón ya no tengo» [Entrevista: Poetas españolas 

de hoy. Chantal Maillard], El País, Babelia, 16 de junio de 2007.[en línea]: http://elpais.

com/diario/2007/06/16/babelia/1181950750_850215.html [Fecha de consulta 17 enero 

2012]
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Todo lo que he escrito ha sido desde la necesidad de observar la capa-
cidad de conocer.”61

“(…) Cuéntame tu vida, me dice S… No la conozco. Hace apenas dos 
días que encontré la página web de esa organización de duelo. Abrí la 
página por el “tema de mes”. Si esto fuese una novela vendría bien con-
tarlo. Pero no lo es. Así que el guión debe al eco. A las resonancias. El 
suicidio era el tema del mes. Colgué, pues, una mensaje en la página: 
“Mi hijo se ha suicidado en abril…”62

Podemos decir que el diario íntimo, o autorretrato emocional, como 
canalizador del dolor, está presente en toda la obra poética de Chantal 
Maillard:

“(…) En el dentro, sangra. La herida se abre y sangra con el pulso. El 
grito la abre. O se abre y es el grito. El grito es. Largo, inacabable. Yo 
lo habito. Habito el grito. Y lo escribo para dejar de oírlo, o para oírlo 
menos, atemperado en la redundancia del decir, demorando en su 
representación. Entonces las membranas se debilitan y remonto en 
superficie, por un tiempo. Y lo ocupo. Ocupo el tiempo, ocupo la nada 
haciendo tiempo para seguir viviendo. Para sobrevivir.”63 

También está muy presente en su obra esta relación con la hilatura, 
con el tejer en los telares de la literatura, como forma de conocimiento, 
como metáfora de la existencia:

“Me paso la vida deshaciendo engaños. La existencia es un surtidor 
de engaños y me paso la vida deshaciéndolos. Enseño métodos para 
ver; ésa es, hoy, la función de la filosofía; enseñar a ver dónde se han 
urdido los engaños. Ver es suficiente. Por ahora. Luego, el que quiera 
seguir tejiendo, que lo haga, pero consciente. El que no, que aprenda 
entonces a soportar el vacío. Queda el que teje y desteje, el seguidor 
de Penélope; ése deberá aprender a despertar para que la acción tenga 
el sentido y el valor que le da el héroe cuando la realiza: tejer por puro 
placer o por necesidad de tejer; destejer porque lo que vale es la ac-
ción, no el resultado.”64 

61  Íbidem.

62  MAILLARD, Chantal. Husos. Notas al margen. Valencia: Pre-Textos. 2006 p.76

63  Íbidem p. 19

64  MAILLARD, Chantal. Filosofía de los días críticos. Diarios 1996-1998. Valencia: Pre-Tex-

tos. Valencia. 2001  pp. 145-146
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En Mortal y rosa,65 de Francisco Umbral, decubrimos un texto lleno de 
verdad, el autorretrato de un hombre atravesado por un sufimiento in-
conmensurable, que muestra un dolor que se transciende en palabras, 
un pensamiento transfigurado en imágenes, un ser humano sufriente 
con el único desahogo de la escritura como tabla de salvación. Um-
bral encuentra en la poesía lo que la filosofía no puede darle, un medio 
para poder expresar las emociones más puras e irracionales, el poeta 
sublima lo bueno y lo malo, lo bello y lo feo, la vida y la muerte,66 para 
explicarse a sí mismo la muerte de un ser inocente como un niño, su 
propio hijo. 

En el prólogo de la edición de Mortal y rosa, publicada por Cátedra-Des-
tino en 1997, Félix Grande analiza cómo el poeta Francisco Umbral gira 
y gira en la trituradora de una impotencia y de una pena ilimitadas, y lo 
define como su libro más escalofriante y conmovedor.

“(…) Umbral se instala en una concepción postexistencialista del mun-
do; (…) Desde esa perspectiva el escritor conduce su discurso hacia la 
nada total, hacia la negación y el descrédito de la realidad, hacia el de-
rrocamiento de cualquier valor. Lo que comenzó como reflexión sobre 
el tiempo y la muerte se convierte en la vasta comprobación de la nada 
que es el mundo. Todo esto explica el proceso mediante el cual el autor 
acaba por verse a sí mismo como un cadáver, póstumo ya, posterior a 
la vida, espectro solo de sí mismo. Con el niño que ha muerto muere 
también el niño de la propia infancia, lo único que justificaba el mundo 
–la coherencia de la visión es evidente-, de modo que todo está defini-
tivamente concluido, terminado, resuelto por y para siempre.”67

“(…) Uno se va acostumbrando a convivir con su cadáver. Es incómodo 
pero a todo se hace uno. (…) cuando ya todo el mundo sabe que eres tú 
y tu muerto, que eres tu mitad muerta y tu mitad viva, resulta que un 
día descubres, en el retrete o en un taxi, que ya eres sólo muerto, todo 
muerto, que el muerto te ha suplantado, y sobreviene el horror, porque 
ya no soy un vivo soportando a un muerto, conviviendo con él, sino un 
muerto que se acuerda de aquel vivo como de un amigo lejano y ale-
gre, demasiado alegre, que más vale haya desaparecido para siempre. 
No sé si he llegado a eso.”68

65  El título del libro rinde homenaje a un fragmento de un poema de Pedro Salinas: …

esta corporeidad mortal y rosa donde el amor inventa su infinito.

66  MARTÍNEZ RICO, Eduardo. La obra narrativa de Francisco Umbral: 1965-2001. Tesis 

doctoral. Universidad Complutense de Madrid. Facultad de Filología. Departamento de 

Filología Española II.  ISBN: 84-669-1940-6, Madrid, 2002. p. 255

67  Introducción FÉLIX GRANDE . UMBRAL, Francisco. Mortal y rosa. Madrid: Cáte-

dra-Destino, 1997 ed. cit. pp. 26 y 27.

68  UMBRAL, Francisco. Mortal y rosa. Barcelona: Editorial Planeta. 1955. Primera edición 

en Austral 2011 p. 235
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Para el hispanista francés Jean-Pierre Castellani, Mortal y rosa es un 
canto doloroso al otro yo perdido, una lección de dominio del dolor, de 
traslado del caso personal al caso universal, de salvación del desequili-
brio y del vértigo del suicidio por el ejercicio literario, la reflexión ética, 
la meditación filosófica.

“(…) Mortal y rosa es la moneda que da Umbral al tiempo para triunfar 
sobre él, para empapelar la mortaja viva de su hijo, para embalsamar 
con esencias vitales, frutos escogidos, su propio cadáver de hombre 
que ha fallecido de amor a su hijo, de nostalgia infinita.”69 

Hemos querido incluir en nuestra investigación Mortal y rosa porque, 
como hemos dicho anteriormente, consideramos que es un autorretra-
to hecho de intimidad y memoria, a través del que Umbral canaliza su 
dolor.

(…) Hemos puesto una lámpara en el corazón del terror. El niño, los 
niños. Todos son mis hijos. Haber sido padre una vez es haberlo sido y 
seguirlo siendo por los siglos de los siglos. Lo glorioso y lo espantoso 
es que todos son ya mis hijos, que todos son torturados por la vida 
bajo mi paternidad. Todos los niños son el mismo niño. Sufre uno, 
sufren todos. Así como mi hijo es hijo de la humanidad, yo soy padre 
de todos los hijos, a mí me los matan, me los quitan, me los abrasan. 
Un niño es una lámpara de vida. Un niño es un aceite inextinguible. (…) 
Por debajo de mis ojos cerrados, siempre mi mirada abierta. Por de-
bajo de mi mirada cerrada, siempre mi alma abierta. Algo mira desde 
mí cuando ya no miro nada. Cuando ya nada, en mí mira. La noche, el 
miedo, el niño, la fiebre, la lámpara. Se puede vivir indefinidamente en 
el terror. Se puede. (…)MÁS allá está el horror, de tan alto, «de tan alto, 
sin vaivén». Porque en la cima del horror, como en todas las cimas, hay 
quietud, y es preciso haber llegado a lo más alto del horror para co-
nocer esa quietud mortal, ese sosiego neutro que he conocido yo, esa 
plenitud inversa donde ya nada se mueve, nada duda, nada canta, sino 
que el corazón es una piedra desnuda y el pensamiento es una cinta 
muda. (…)He ido, con el hijo en los brazos, llevados de la velocidad, 
hasta estrellarnos contra el fondo del silencio. 70

69  CASTELLANI, Jean-Pierre. “El yo en las columnas periodísticas de Francisco Umbral”. 
Boletín de la Unidad de Estudios Biográficos, nº 4, septiembre de 1999, Universitat de 

Barcelona, cit., p. 56. 

70  UMBRAL, Francisco. Mortal y rosa. Barcelona: Editorial Planeta. 1955. Primera edición 

en Austral 2011 pp. 155 a la 164 .         
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En Mortal y rosa Umbral es capaz de hacer visible lo invisible, es un gran 
observador que es capáz de interiorizar los objetos y los seres,71 trans-
formándolos en pensamientos líricos e intuiciones profundas:

“(…) De modo que vuelvo a lo oscuro, cierro la puerta a los perfu-
mes sutiles de la primavera, pongo una manzana de sombra en los 
boquetes de la luz y miro la silla de mi hijo, la pequeña silla de paja, 
inverosímil y realísima, muy a la altura de su infancia, a la medida de 
su cansancio. Si él no estuviera —ay— para sentarse en ella, si él me 
faltase, cómo sería esa silla.  (…) Sería él mismo, la silla. La silla sería 
él, sí, y el hueco de su ausencia tendría ese alabeado de bambú que 
tiene ahora, y amaría una silla como amo a un niño, y sólo me queda-
ría su silla, infinitamente suya, para llevar y traer su ausencia. La silla 
sería sagrada. (…) Pero aquí está, quieto y vivo, el mundo de mi hijo, 
infinitamente delicado y doloroso. Nada me atormenta tanto como la 
belleza del mundo. Vamos en una lujosa calamidad, en una primavera 
mortal, hacia la muerte. (…) La silla de ruedas. Llevo al niño en una 
silla de ruedas. (…) Hasta que comprendo que la silla me lleva a mí, 
que el niño tira de mí, que vamos a no sé qué despeñadero, que soy un 
cadáver deambulando detrás de una silla de ruedas, o que llevo en la 
silla de ruedas una porción mínima de muerte, un niño que no pesa, 
una vida que no suena. Quisiera esto para siempre, seguir cruzando 
puertas, corredores, sonrisas amarillas de enfermos incurables, y que 
durase nuestro viaje, hijo, y tenerte siquiera así, viéndote desde arriba, 
viendo tu cabeza rizada y tus manos mínimas y enfermas, como las 
manos de esas momias infantiles que a veces aparecen en el alto Nilo. 
Por eso, todo lo que escriba, ya, quisiera que tuviese la sencillez directa 
del diario íntimo, de este diario, de lo que hace uno con su caligrafía 
más honrada, y esto por reducir al mínimo la farsa del vivir, duplicada 
siempre por la farsa de escribir.”72  

El tiempo aparece como un protagonista trascendental, una conciencia 
del tiempo que se convierte en un tiempo ambiguo en el que se va te-
jiendo un proceso de desesperaciónen hasta llevarlo al infinito.

“(…) La vida se ha quedado hueca de tiempo, el tiempo se ha quedado 
hueco de días. El tiempo lo creamos nosotros viviendo, esperando, 
avanzando. Si uno dimite de la vida, el tiempo ya no existe. El tiem-
po es nuestra impaciencia. Sin impaciencia, las esferas se paran y el 
mundo descubre su inanidad de chisme inútil, de trasto viejo, de cosa 
caída.”73 

71  VILLÁN, Javier: Francisco Umbral. Editado por la Diputación Provincial de Valladolid. 

Valladolid,1999, cit., p. 94  

72  UMBRAL, Francisco. Mortal y rosa. Barcelona: Editorial Planeta. 1955. Primera edición 

en Austral 2011 pp 193 a la 200. 

73  Íbidem. p. 223
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La literatura como el único refugio posible desde el que poder trascen-
der la realidad a la que se enfrenta, la desesperación infinita, la necesi-
dad de dimitir del mundo.

“(…) Sufro como hombre, a la medida del hombre, con mis recursos y 
mi mecánica de hombre, pero dentro de mí, dentro de ese sufrimiento, 
hay algo más sufriente, una pulpa casi submarina de sollozo, un fondo 
último y retráctil de dolor al que temo descender, que no me atrevo 
a tocar. (…) Sólo encontré una verdad en la vida, hijo, y eras tú. Sólo 
encontré una verdad en la vida y la he perdido. Vivo de llorarte en la 
noche con lágrimas que queman la oscuridad. (…) porque desconozco 
el gesto que hay que hacer para morirse. Si no, haría ese gesto y nada 
más.”74

Consideramos que tanto Umbral como Chantal se hacen héroes con el 
miedo, sobre todo su miedo, consiguen combatir la nada a través de las 
palabras, y descubren en la soledad de la escritura la única forma de ca-
nalizar el dolor, porque al igual que María Zambrano, ambos saben que 

“La verdad de lo que pasa en el secreto seno del tiempo, es el silencio 
de las vidas, y que no puede decirse. (…) Pero esto que no puede decir-
se, es lo que se tiene que escribir.”75  
 
(…) 
escribir 
 
para curar 
en la carne abierta 
en el dolor de todos 
en esa muerte que mana 
en mi y es la de todos  
 
(…) 
 
escribir 
porque el héroe se hace con el miedo 
sobre todo su miedo 
a partir de su miedo 
se hace héroe el héroe 
ahuecando el miedo 
y llenándolo de acción  
para entumecerlo 
haciendo tiempo en lo hermoso 
haciendo tiempo en lo vivo  

74  Íbidem. pp.202 a la 228. 

75  ZAMBRANO, María. Hacia un saber sobre el alma. Madrid: Alianza Primera edición 

2000, sexta impresión 2008. Cit. p. 38 
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yo no soy ningún héroe 
yo sólo escribo 
para colmar la distancia 
entre mi miedo y yo 
 
(…) 
 
escribir 
porque alguien olvidó gritar 
y hay un espacio en blanco 
ahora, que lo habita 
 
(…)76

4.7 Judith Scott, Madge Gill, Josefa Tolrà: 
autorretrato del alma

“La única cosa realmente valiosa es la intuición.” 
—Albert Einstein

A continuación veremos cómo el arte ha ayudado a algunas personas 
a superar la pérdida de un ser querido. Estudiaremos la obra de tres 
artistas que después de un suceso traumático han comenzado a crear, 
y este hecho les ha ayudado a poder superar el duelo o la experiencia 
traumática. Esta cita de Einstein es muy significativa para presentar a 
las artistas de las que hablaremos a continuación. Hemos considerado 
imprescindible incluirlas, ya que tienen una obra de carácter intuitivo, 
no crean de cara al mundo del arte ni para nadie, sino para ellas mis-
mas. Su proceso creativo comenzó después de sufrir una fuerte pérdida. 
La necesidad de sacar los demonios y el dolor es claro en su obra, y a 
la vez clave para nuestro trabajo de investigación, ya que a través de la 
obra de estas artistas, el arte parece de clara importancia para ayudar 
en el proceso curativo. 

Si bien este trabajo de investigación no se centrará propiamente en los 
artistas outsiders77, ni en el arteterapia en si, nos ha parecido oportuno 
analizar la obra de artistas que, desde los límites de lo propiamente 
establecidos como arte, crean obras que les sirven para canalizar su 

76  MAILLARD, Chantal. Matar a Platón. Barcelona: Tusquets. 2004. Fragmentos del poe-

ma “Escribir” pp, 71, 81 y 89

77  Para más información sobre este tema consultar la Tesis doctoral de GARCÍA Muñoz, 

Graciela. Procesos creativos en Artistas Outsiders. Tesis Doctoral de la Facultad de Edu-

cación. Universidad de Madrid, 2010.
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dolor, proyectando sus vivencias, frustraciones y miedos, a modo de lo 
que podríamos llamar autorretratos simbólicos.

En el documental Turning The Art World Inside Out78 se nos muestran 
los dibujos de Carl Jung, uno de los padres fundadores de la psicología 
moderna. Con 38 años comenzó a hacer dibujos sin ningún tipo de for-
mación artística. Veía visiones y escuchaba voces. En privado se inducía 
alucinaciones, y después lo registraba todo en pequeñas libretas. Este 
proceso le llevó 16 años. En el documental se preguntan si él sería un 
artista outsider:

“No me gusta distinguir entre “insiders and outsiders” y es sobre lo 
que va esta exposición. He aprendido particularmente por artistas, que 
los artistas son curiosos sobre cualquier manifestación visual. Por eso 
quería hacer una exposición para artistas y para el público en el cual 
las distinciones entre el profesional y el autodidacta están borrosas.”79

Para nosotros, lo que puede hacer evidente la diferencia entre un artis-
ta outsider y un artista en el sentido clásico son el mercado del arte y 
la academia. El outsider se encuentra completamente fuera, tanto del 
circuito comercial como del académico. No pretende hacer ningún tipo 
de negocio con su obra, y tampoco ha pasado por un proceso de apren-
dizaje institucionalizado.

En el documental ¿Qué tienes debajo del sombrero?80 habla Roger Cardi-
nal, creador del término “Arte Outsider” en el que dice: 

“Cuando hablamos del término arte outsider, o marginal, nos referi-
mos a la idea de un proceso de creación artística de dejar una huella 
que no requiere ninguna norma académica, no supone la ambición 
de llegar a ser un artista famoso, no supone el deseo de ganar dine-
ro o complacer a nadie sino que es un proceso autónomo donde el 
individuo persigue su propia idea o su propio deseo hacia el fin que 
sea, quizá para consolidar la idea que tienen de si mismos, quizá para 
escapar de un mundo en el que no se sienten felices, para ejercer cierto 
poder en una zona de este tamaño [hace gesto de un sitio entre las dos 

78  COCKER, Jack (Dir. y prod.) YENTOB, Alan (presentador) Turning The Art World Inside 
Out Reino Unido, BBC (2013)

79  Traducción propia. Texto original Inglés: “I don’t like to distinguish between insiders 

and outsiders, and that’s what this exhibition is about. I’ve learned, particularly form 

artists, that artists are curious about any visual manifestations, and so I wanted to make 

a show for artists and for the public in which the distinctions between the profesional 

and the self-taught are blurred. (Massimiliano Gioni Curator: The Encyclopaedic Palace) 

Jack Cocker (Director y productor) Alan Yentob(Presentador) Turning The Art World Inside 
Out BBC (Reino Unido) (2013)

80  BARRERA, Lola y PEÑAFIEL, Ignacio (directores)¿Qué tienes debajo del sombrero? [pelí-

cula] Alicia Produce (Madrid) (2006)
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manos] porque en el mundo no tienen poder. Puede ser una forma de 
escape. Pero suele ser una forma de expresión que te asombra como 
espectador por la intensa concentración que suele encontrarse en este 
tipo de obra, y creo que es la expresión de algo muy urgente y esencial 
en la vida de esa persona. Por eso nos llega el arte outsider, porque 
vemos seres humanos luchando por encontrarse, por encontrar su voz, 
y eso es algo muy conmovedor”

Para Roger Cardinal el arte outsider nos conduce hacia el individuo, 
nos ayuda a entender con más claridad el dilema de ser una persona y 
la enorme dificultad de encontrarse como individuo en un mundo que 
te abruma con alternativas y retos y suele ignorarte cuando crees que 
te has encontrado. Piensa que es necesario encontrar una dimensión 
social, que somos individuos solos, que el arte outsider refleja una so-
ledad que comparten muchas personas, que es lo mismo a lo que nos 
enfrentamos todos y lo que nos importa.

Cardinal considera que tenemos que llegar a entender estos profundos 
problemas, y que aunque el trabajo outsider parezca encerrado en si 
mismo, autista, contiene el principio de un diálogo, de una comunica-
ción, que alguien interpretará y responderá.

El vacío que llena la obra en una situación terapéutica, necesita de una 
personalidad fuerte que logre poner orden en lo inconsciente para en-
contrar una estructura que se transforme en obra de arte. Para Ángel 
Cagigas, el artista demente estaría en el filo de la navaja al lograr un 
producto estético a partir de su dolor, algo que transcendentaliza su en-
fermedad, piensa que casos como el de Pollock, Van Gogh, Strindberg o 
Schumann, hacen que nos preguntemos por los límites del arte:

“En el arte no psiquiátrico hay una localización en la obra ya acaba-
da, cerrada, con unas expectativas estéticas en un contexto artístico, 
mientras que en arteterapia la obra es una herramienta de mediación 
entre el paciente y el terapeuta, las expectativas son terapeúticas y lo 
importante es el proceso de creación, con lo que se trata con una obra 
inacabada en el marco de la terapia. Ahora bien, una vez acabada la 
obra de un enfermo mental, si ésta es de calidad, lo que en pocas oca-
siones sucede, la práctica sería imposible diferenciarla de una artista 
sano, lo que nos lleva a pensar en la razón de esta dificultad. (…)Tal vez 
tal traba estribe en que en nuestra época existe cierta voluntad en el 
arte moderno de ser ininteligible pues lo ininteligible se ha convertido 
en un valor, lo que haría absurdo cualquier intento de interpretación 
de la obra. Pero cabe otra respuesta a esta cuestión, tal como apunta 
Barragán: “¿No será que el valor artístico-estético tiene un carácter 
relativo? Un valor que depende de la intención del autor, de la pers-
pectiva del espectador, del contexto en el que se produce, del contexto 
en el que se muestra, etc (…) ¿Por qué no cambiamos la pregunta y en 
lugar de preguntarnos qué es arte nos preguntamos cuándo es arte?”; 
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claro que esta solución nos sume de un mundo de relatividades que 
para muchos resulta tremendamente angustioso.”81

Cagigas considera que la intervención de los terapeutas en los proce-
sos de creación neutraliza la espontaneidad y el compromiso personal, 
condicionando con ello la calidad de las obras, situación que en su día 
Dubuffet reprobó, recordando que

“A comienzos del siglo XX los médicos dejaban a sus pacientes tran-
quilos. No intentaban curarles y se alegraban si se ocupaban en 
fabricar arte. Quizás tuviesen razón. Hoy el empecinarse en ello mata 
la originalidad.” 

Si bien la terapia a través del arte no tiene como objetivo producir obras 
de elevado valor artístico, se abren muchos centros dedicados al estu-
dio, exposición y creación de este tipo de arte, como el Centre de recher-
che et de diffuison sur l’art en marge en Bruselas, el Créahm (Créativité 
et Handicap Mentale) de Lieja, con sedes en Bruselas, Friburgo y Pro-
vence, y el museo MAD (Musée d’art différencié). 

Aunque este trabajo de investigación tiene como título El autorretrato 
como canalizador del dolor, en este capítulo hablamos de un autorretra-
to desde un punto de vista subjetivo, y no nos ceñimos a la idea arque-
típica de autorretrato en la que se muestra el propio rostro del artista. 
Lo consideramos así porque se trata de una obra pura, de utilizar la 
creatividad para lograr el crecimiento personal de enfermos psíquicos, 
físicos, o cualquier sujeto que desee utilizar el arte como herramienta 
de conocimiento y comunicación, para lograr un equilibrio personal, 
las obras serán una extensión de los artistas que las realizan. Pensa-
mos que puede haber evidencias de estos autorretratos a los que nos 
referimos, ya que en las obras que vamos a analizar en este apartado, 
aparecen figuras que nos evocan lo que podríamos denominar como 
autorretratos del alma. 

La elección de las artistas cuya obras vamos a analizar no responde 
tanto a su carácter marginal, sino al hecho de que comenzaron a crear 
a partir de un suceso traumático en su vida. Aunque indudablemente, 
si nos ciñéramos estrictamente al arte outsider o marginal, podríamos 
hacer referencia a muchos otros artistas cuya obra se puede enmarcar 
claramente en el género del autorretrato, hemos centrado el estudio en 
unas obras que si bien se trata de casos en los que a primera vista no 
está tan claro que nos encontremos ante piezas autorrepresentativas, 
sí estamos frente a autorretratos simbólicos y metafóricos de un alto 
carácter íntimo y subjetivo. Estas obras surgen, como hemos dicho an-
teriormente, de la necesidad de canalizar el dolor a través de piezas que 
se presentan como una extensión de la personalidad y del ser del artis-

81  CAGIGAS, Ángel. Arte demente. Del lunar 2011. pp. 155-156
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ta. Algo que nos recuerda las sabias palabras de Anaïs Nin: “No vemos 
jamás las cosas tal cual son, las vemos tal cual somos.”

Judith Scott (Ohio 1943-2005) nació con síndrome de Down, al con-
trario que su hermana gemela. Después de pasar la escarlatina quedó 
sorda, hecho que no se le diagnosticó hasta años después. A la edad de 
6 años, sus padres, aconsejados médica y pastoralmente, tomaron la 
decisión de alejarla del hogar.82 Así que pasó 35 años separada de su 
familia, en una institución en la que hubo indicios de que experimen-
taban medicación con ella.83 Joyce, su hermana gemela, quedó profun-
damente marcada por esta separación, y después de la muerte de su 
padre y pese a las objeciones de su madre, decidió buscar a su hermana 
perdida, obteniendo finalmente en 1986 la custodia legal,84 mediante la 
que Judith pudo irse a vivir con su hermana Joyce y su familia a Califor-
nia, momento desde el cual comenzaría el proceso de sanación de las 
dos hermanas gemelas. 

En el interesante documental sobre la vida de Judith Scott, ¿Qué tie-
nes bajo el sombrero?85 Tom di María afirma que el Creative Growth Art 

82   En la sociedad americana de los años 30, 40 y 50, era normal meter a los niños 

discapacitados o con síndrome de Down en una institución, Joyce cuenta en el documen-

tal cómo a partir de ese día le cambió la vida, y cómo su madre sufrió una crisis nerviosa. 

Joyce no era consciente de que su hermana no volvería. La familia quedó destrozada por 

la pérdida de Judith, dejaron de hablar de ella, como si no existiera. (...) Por otro lado, a 

Judith no le diagnosticaron bien cuando llegó a la institución, era sorda por la escarlati-

na, así que estaba asilada del mundo, no hablaba, y al no haberle diagnosticado sordera 

tampoco aprendió el lenguaje de signos. BARRERA, Lola y PEÑAFIEL, Ignacio (directores) 

¿Qué tienes debajo del sombrero? [película] Alicia Produce (Madrid) (2006)

83  ANDREU Sánchez, Celia y MARTÍN-Pascual, Miguel Ángel. Creative Growth Art Center: 
Cómo el éxito creativo dio paso al éxito social. [en línea] : http://www.neuro-com.es/Neu-

roscienceCommunication/Papers_files/UJIBrainDamageNeuroCom.pdf [Fecha de consul-

ta 9 julio 20015]

84  Judith & Joyce Scott, página en la que se habla de la vida y obra de Judith Scott. [en 

línea]: http://judithandjoycescott.com [Fecha de consulta 13 julio 2015]

85  Joyce, hermana de Judy, explica muy emotivamente en el documental cómo su 

madre no sabía que estaba embarazada de gemelas, y que cuando el médico buscaba la 

placenta se encontró que había otro bebé. Lo que no esperaban es que tuviera Síndro-

me de Down. Esto fue un duro golpe para la familia. Joyce habla de una confusión que 

arrastró toda la vida con respecto a sus nombres y que podemos leer a continuación: 

“Hubo una confusión con los certificados de nacimiento, pusieron que el bebé que 

pesaba menos se llamaba Judy pero en realidad era yo el bebé que pesaba menos. Es una 

de las confusiones que siempre hubo por ser gemelas. Cuando era muy pequeña solía 

pensar que si nos cambiaban los nombre también cambiarían quienes éramos y yo no 

tenía por qué ser Joyce, podía ser Judy. Fue algo que se mantuvo a lo largo de mi vida.” 

Parece muy significativo el sentimiento de Joyce, que toda la vida pensó que podría ser 

su hermana, esa simbiosis entre gemelas, con el factor añadido de que una de ellas tiene 

síndrome de Down. Pese a que descubrieron que en la institución donde Judith había 

estado internada, la habían maltratado, incluso enviándola a California sola en el avión, la 

adaptación de Judith a su familia fue muy sencilla, las dos hermanas estaban muy felices 

de poder estar juntas. Cuando pasó un tiempo, y viendo Joyce que no se podía hacer car-
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Center (CGAC)86, al que Judith Scott asistió durante unos 15 o 20 años,  
no es un centro de terapia ni de rehabilitación, sino que lo que intentan 
es tener artistas que se unen a su plantilla, y de esa forma se asocian 
con los artistas discapacitados, creando un modelo artístico. No tiene 
arteterapeutas, ya que su finalidad no es la de hacer terapia propia-
mente dicha, aunque reconocen que hay un beneficio terapéutico muy 
grande, que nace cuando se hace arte y nos expresamos artísticamente. 
Di María explica el proceso de trabajo en el centro. Los artistas tienen 
acceso al privilegio que supone ser artistas todo el día y es allí donde 
los jefes son los propios artistas que deciden en cada momento lo que 
quieren hacer. 

Posteriormente, unos 30 o 40 años después, Joyce consideró recuperar 
a su hermana, ya que su ausencia era muy dolorosa para ella, y aunque 
al principio parecía inconcebible, porque había sido una decisión toma-
da por sus padres, Joyce se cuestionó la idea de estar con su hermana 
y recuperar su custodia. Gracias a un retiro de meditación en que pasó 
cuatro días así lo decidió:

go de Judith porque trabajaba y no le podría dedicar todas las horas que ella necesitaba, 

escuchó hablar de Creative Growth Art Center y decidió llevarla allí, aunque previamente 

había intentado que estuviera en otra residencia sin tener buenos resultados. BARRERA, 

Lola y PEÑAFIEL, Ignacio (directores) ¿Qué tienes debajo del sombrero? [película] Alicia 

Produce (Madrid) (2006)

86  A finales de los años 80 Judith asistió al Creative Growth Art Center (CGAC), centro 

de creación artística dirigido a personas con deficiencias neurológicas. Dicho centro, 

situado en Oakland, California, abrió sus puertas en la década de los 70. En él los dife-

rentes responsables intentan fomentar la autonomía y autoestima de las personas que 

pasan por él, y para esto apuestan por el proceso creativo del paciente. BARRERA, Lola y 

PEÑAFIEL, Ignacio (directores) ¿Qué tienes debajo del sombrero? [película] Alicia Produce 

(Madrid) (2006)

Fig. 204 Judith Scott trabajando en su 
obra, en el Creative Growth Art Center.
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“Como no tuve ningún control sobre la decisión de nuestras vidas 
cuando ingresó en una institución y pasó todo, esa sensación se quedó 
dentro de mi. Siempre pensé que tenía que vivir en esa institución. Era 
como si mi mente no se moviera en otra dirección. Hasta que asistí a 
un retiro de meditación, y cada día se volvía más intenso interiormen-
te, y los asuntos de mi vida diaria se iban desvaneciendo, todas las 
distracciones, muchísimas distracciones. Hasta que un día, creo que 
al cuarto dia, encontré un lugar muy tranquilo y fue como si en lo más 
profundo de mi ser, estuviera con Judy, ahí estábamos juntas, nunca he 
sentido nada con tanta claridad en mi corazón ni en mi mente, y me 
dije: “¿Por qué tenemos que estar separadas? No hay ninguna razón, 
ninguna razón.”87

En el documental, tanto Stan Peterson (artista y maestro) como Tom di 
Maria, en muchas ocasiones explican el proceso de creación de Judith. 
Al principio Judith hacía garabatos con círculos por todo el papel, y lle-
naba una de las caras enteras. Cuando acababa, le daba la vuelta y hacía 
lo mismo con la otra, llenando completamente el papel. Cuando lo aca-
baba, lo dejaba en el suelo, cogía otra hoja y seguía haciendo lo mismo. 
Acababa perdiendo el interés después de hacer cuatro o cinco dibujos.

Fue a raíz de la intervención de la artista Sylvia Peterson, que fue al cen-
tro como artista residente, cuando el interés por la creación de Judith 
cambió. Sylvia explica cómo se fue acercando poco a poco a ella y cómo 
comenzó su proceso creativo:

“Había separado una zona con mis materiales, tenía una mesa y mis 
estudiantes alrededor, y Judy nos miraba. De vez en cuando le guiñaba 
el ojo o le sonreía y me acercaba para ve qué hacía. Empezó a mirar 
en su cajita mágica y sacó algo que yo había encontrado en el mar. Un 
trozo de corcho con un poco de alambre, y lo metió allí y lo envolvió 
con hilo y papel. Se estaba divirtiendo mucho y lo empezó a pintar, 
luego lo cubrió con palitos y sauce, se lo estaba pasando en grande. Así 
empezó. Esta pieza ha viajado por todo el mundo. En ese momento se 
dio cuenta de que había creado algo y que estaba hecho, terminado.”88

Fue a partir de esta experiencia artística cuando Judith encontró su ca-
mino para la creación, en el que se empezó a sentir cómoda y segura, 
creando esculturas cada vez más grandes y que posteriormente le da-
rían la fama. Crea compulsivamente, sin parar, en algunas ocasiones 
hasta le llegan a salir ampollas. Estamos ante un proceso totalmente 
intuitivo y que suscita muchas preguntas, todavía, diez años después 
de su muerte. 

87  Íbidem

88  Íbidem

Fig. 205 Judith Scott: Sin título
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Su hermana Joyce habla del proceso creativo y de la curación de Judith 
a través del arte: 

“Gran parte de la curación en su vida tiene que ver con el arte y el pro-
ceso creativo en el que está involucrada. Hay muchas formas de verlo: 
está el aspecto escondido de su obra, y está la formación de capas, la 
calidad protectora de su trabajo, muchas veces parece que crea figuras, 
podría ser otra gemela, podríamos ser nosotras dos, quizá... un bebé al 
que ama pero que nunca tuvo. Hay muchísimas formas de verlo. Y las 
obras parece que contienen una verdad, y sin duda algo le empuja a 
hacerlo y creo que es el elemento curativo, por eso lo hace.”

En nuestro trabajo de investigación nos interesa especialmente el pro-
ceso creativo que tiene que ver con la curación, para evidenciar la im-
portancia del arte en estos casos, es más, en casos como los de Judith 
Scott, y el resto de artistas que trabajan en el Growth Art Center, pode-
mos sentir que tenemos la gran evidencia de lo necesario que es para 
el ser humano poder utilizar los elementos que están a nuestro alcance 
para la creación de procesos artísticos que tienen que ver con la cura-
ción a través del arte, así como con la necesidad de comunicarnos a 
través de un lenguaje, que nos llega profundamente. 

Es a través de sus esculturas cómo Judith se comunica con el resto del 
mundo, es a través de ellas como logró exorcizar sus demonios, y crear 
aquellos objetos que le podían servir como apoyo. Igualmente, al estar 
ante una obra tan subjetiva y abierta, a cada uno de nosotros nos sugie-
re algo en relación a nuestras vivencias personales, a lo que tenemos en 
nuestro interior según nuestra experiencia. 

Observamos su obra como una extensión de si misma, una proyección 
de su interior, ya que proviene de la parte más íntima de su ser. Es una 
obra llena de luz y de inocencia. Asimismo, consideramos que la obra 

Fig. 206 Judith Scott: Sin título
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Fig. 207 Judith Scott: Sin título
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de estos artistas también sirve para cuestionar el valor del arte, si te-
nemos en cuenta que estos artistas no tienen formación académica y,  
sin embargo, frente a sus obras, sentimos que estamos ante obras a la 
altura de cualquier artista de renombre. 

Tom di Maria explica muy bien en el documental ¿Qué tienes debajo del 
sombrero?89 el proceso de trabajo de Judith Scott: 

“El proceso artístico de Judith es bastante claro, sencillo. Encuentra 
objetos, roba objetos, los lleva donde quiere y empieza una pieza nue-
va. Coge hilo de los telares, coge material que la gente dona al estudio, 
coge cosas que debería y cosas que no, y como muchos otros, tiene 
miedo de que le roben. Lo mete todo en cajas y los esconde, y lo guar-
da en su espacio. Pero la forma en la que trabaja la pieza es a menudo 
más sutil. Junta todas las partes, suele empezar con objetos grandes 
cartón u objetos toscos que formen el esqueleto, la forma de la pieza. 
Y luego añade fibra o tela, se suaviza y empieza a coger otra forma. 
Y después llega a una fase en la que teje cuidadosamente con peque-
ños hilos y lo envuelve todo. Si te fijas, corta lo que sobra y lo vuelve 
a meter en la pieza. No despilfarra, utiliza todo el material. Puede que 
cambie a una fibra más gruesa, una cuerda o algo que aporte fuerza 
y luego se ponga otra vez a tejer con esmero esa telaraña o red, casi 
como un bordado de hilo alrededor de la pieza que es muy bello.”

En las crisálidas de Judith Scott hay un proceso creativo de repetición, 
siempre pasa el hilo por la mano y envuelve un objeto con movimientos 
repetitivos. Comenta Joyce en la entrevista del documental, como a raíz 
de que Judith se empezaba a sentir cada vez más segura con su obra, y 
con los diversos reconocimientos recibidos, comienza a ponerse bufan-
das en la cabeza y sombreros como muestra de seguridad y autoestima, 
tomando conciencia de si misma como artista.

En la última parte del documental podemos ver cómo radiografían 
obras de Judith para intentar descifrar qué tienen dentro. Se convierte 
en un misterio a descifrar la cantidad de objetos que podemos encon-
trar en el interior de sus obras. 

Stan Peterson lo explica en el documental:

“Suele haber carretes en los que viene la lana, las madejas en las que 
está envuelta la lana, siempre son un componente. Y suele haber trozos 
de pino, de madera. Trozos de tela o de cartón. Pero también hay mu-
chas otras cosas, como un ventilador eléctrico que estaba desmontado, 
o la rueda de una bicicleta, o una silla. Había una sillita de niño que 
empezó a envolver. Había un carro de la compra al que le faltaban dos 
ruedas de un mendigo que lo dejó delante del centro. Se convirtió en 

89  Íbidem
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una escultura. A veces utiliza las bolsas de patatas que brillan por un 
lado. Cuando Judy se hizo más famosa, después del libro, empezaron 
a hacerse donaciones de objetos y materiales. Alguien que trabajaba 
para una imprenta donó un trozo de plástico reflectante con patatas 
fritas en un lado y plateado en el otro, tanto que podía envolver todo el 
edificio. Lo incorporó a la escultura. Hemos encontrado luces de Na-
vidad en el interior y en torno a las esculturas. Zapatos de señora, de 
caballero. Le gustan los tacones altos, aparecen en la parte superior de 
alguna pieza, o han desaparecido por completo. CDs, cintas de casete, 
vinilos, las fundas de discos de vinilo. Cajas de cartón, piezas sueltas 
de cartón, mantas, una manta doblada, que pega como una tirita en 
un lado de la pieza y luego la rodea con hilo. Escurreplatos, donde se 
secan los platos limpios. Cosas con formas abstractas e interesantes 
cuando no tienen nada dentro, llegarán a ser parte de un armazón o la 
corona de la obra, pero normalmente las envuelve. A veces estas piezas 
muestran su identidad, los objetos que están dentro de las esculturas, 
pero en general sólo se ve un destello. Una pieza que siempre me ha 
gustado es una escultura con un pomo. Es una pieza pequeña, de este 
tamaño. Debe ser una donación de una ferretería, porque encontró un 
pomo de latón y lo incorporó en el centro, como el ombligo de esta 
pieza y no lo cubrió. Pero estaba atrancado ahí, como si pudieras girar 
el pomo. Si giraras bien el pomo, podría abrir ese mundo. Y descubrir a 
Judith Scott, pero no puedes y ese es el enigma que hace interesante su 
escultura.”90

Para John Cooke, marido de Joyce y experto en arañas, Judith es similar 
a una de las arañas que analiza:

“Es la única especie de araña que vive bajo el agua. Lo que hace es tejer 
una esfera de seda, sube a la superficie, coge una burbuja de aire, la lle-
va abajo y poco a poco va llenando la esfera de aire, y vive allí dentro, y 
vaya donde vaya tiene una reserva de aire, como si fuera una piel muy 
dura, resistente al agua.”91

Judith va creando crisálidas como protección de aquellos objetos que 
tienen especial interés para ella. En varias ocasiones, Tom di Maria y su 
hermana Joyce comentan en el documental cómo fueron aumentando 
de tamaño sus obras, a medida que iba teniendo cada vez más seguri-
dad en ellas. 

Nos encontramos ante una obra llena de luz, de autenticidad, que va 
más allá de todo lo que hemos visto anteriormente y sin ninguna pre-
tensión comercial, ni tampoco interés por conservarlas para sí, ya que 
en una secuencia del documental, Tom di Maria le acerca una de las 
esculturas que según ella ya había acabado y le dice, mediante gestos, 

90  Íbidem

91  Íbidem
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Fig. 208 Judith Scott: Sin título
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que se la lleve. Él vuelve a insistir y Judith le hace con la mano el gesto 
de que la quite de allí. Mientras tanto está concentrada en otra obra que 
acaba de empezar. 

Según el documental ¿Qué tienes debajo del sombrero?, parece que Judi-
th utilizó su obra para poder comunicarse a causa de su sordera, como 
una manera de canalizar su pérdida, soledad, abandono y falta de co-
municación. Para nosotros sus esculturas son autorretratos, pues son 
una extensión de ella misma, de sus emociones y sentimientos. 

Fig. 209 Judith Scott (detalle)

Fig. 210 Judith Scott con su hermana Joyce 
y su sobrina.
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“Sólo cuando dibujo me siento en paz”92 
—Josefa Tolrà

Las artistas que analizamos a continuación tienen en común la pérdida 
de uno o varios de sus seres queridos y la experiencia estética y mís-
tica como puntos de inflexión que les sirven de guía para realizar sus 
obras. La obra de estas artistas surge de canalizar intensas vivencias y 
experiencias místicas que las transcienden, y que se traducen en obras 
enigmáticas, que les sirven para lograr un equilibrio personal. 

Tanto Josefa Tolrá como Madge Gill vivieron en la misma época, y su 
vida fue traumática, ya que ambas perdieron a dos de sus hijos. Am-
bas artistas nos introducen en mundos muy personales. Sin embargo, 
al igual que encontramos muchas similitudes en sus obras, también 
podemos observar algunas diferencias. Su obra las conecta con ellas 
mismas y les ayuda a superar la gran tristeza que les supuso la muerte 
de sus hijos.

Para Hans Prinzorn,93 las personas que realizan un arte que parte de 
fenómenos psíquicos, si bien no son enfermos mentales, producen sus 
obras en un estado psíquico alterado, inducido por ellos mismos, que 
desaparece cuando dan paso al estado cotidiano, sin que tenga lugar 
una alteración permanente de toda la personalidad.

Prinzorn clasifica en dos tipos de arte los que se producen a partir de 
estos fenómenos psíquicos, exuberantes dibujos ornamentales que se 
desarrollan en pequeños motivos como una alfombra, o bien composi-
ciones de paisaje y figuras con un significado más profundo. Para éste: 

“Las recreaciones más llamativas de formas naturales surgen en total 
antítesis a las conocidas, por negación o inversión de propiedades, 
menos veces por variación libre. Por ejemplo, las casas son siempre 
más anchas por arriba que por abajo, se imagina una roca ingrávida 
al apoyarse en un fino hilo de perlas, las plantas son amarillas y rojas, 
etcétera. Muy raras veces observamos en estas imágenes algo de lo 
instintivo e irreflexivo que en gran medida es propio de las produccio-
nes esquizofrénicas.”94

92  BONET, Pilar. Josefa Tolrà. Médium i artista. en V.V.A.A. Josefa Tolrà. Médium i artista. 
ACM: Associació per la cultura i l’Art Contemporani, Ajuntament de Mataró. Direcció de 

Cultura. Primera edición 2014 p. 168

93  Hans Prinzorn (1886-1933) fue historiador de arte y psiquiatra, en 1922 publicó Bild-

nerei de Geisteskranken traducido al español como Expresiones de la locura. Volumen 

que recoge obras producidas por enfermos mentales, en su mayoría esquizofrénicos, 

que están analizadas desde una perspectiva no psiquiátrica. Su formación en Historia del 

Arte hizo que fuera muy respetuoso a la hora de analizar este material.

94  PRINZORN, Hans. Expresiones de la locura. El arte de los enfermos mentales. Madrid: 

Ediciones Cátedra (Grupo Anaya) 2012. pp.358-359
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Madge Gill (Londres, Inglaterra 1882-1961) nació en el barrio de East 
End de Londres, donde pasó la mayor parte de su vida. En su certificado 
de nacimiento figura como Maude Eades Ethel, junto con el nombre de 
su madre, soltera, Emma Eades y sin padre reconocido. En la época vic-
toriana no estaban bien vistos los nacimientos ilegítimos, así que pasó 
su infancia aislada del mundo y fue criada por su madre y su tía Carrie, 
bajo la estricta mirada de su abuelo. Fue enviada a un orfanato a los 
nueve años, y cinco años después fue transportada en barco a Canadá. 
Pasó la adolescencia en Ontario trabajando en granjas como empleada 
doméstica. A la edad de dieciocho años pudo volver a Londres y allí 
encontró trabajo como enfermera. Vivió durante un tiempo con su tía 
Kate y fue ella la que le introdujo en el mundo de la parapsicología. En 
1907 se casó con su primo Tom Gill. 

“En los próximos seis años, Madge dio a luz a tres hijos varones, Lau-
rie, Reggie y Bob, el segundo niño murió en la pandemia de gripe de 
1919. Un año más, Madge dio a luz, por última vez, a una niña que nació 
muerta y con una desfiguración. A consecuencia de este parto, Madge 

Fig. 211 Wilhelmine Assmann: dibujo 
realizado a partir de fenómenos psíquicos 
(1910)
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estuvo al borde de la muerte y a causa de esta larga enfermedad perdió 
el ojo izquierdo, que sustituiría por uno de cristal.”95

Después de este trágico suceso y guiada por fenómenos psíquicos, a los 
que llama Myinnertest,96 Madge comenzó a tener la imperiosa necesi-
dad de crear su obra artística, construyendo así su universo paralelo y 
misterioso. Realizó dibujos y bordados, trabajando por la noche, con 
poca luz. Los tamaños de sus dibujos podían ser desde una postal, a 
otros que podían alcanzar los 36 metros.

95  Texto original en inglés. Traducción propia: “Within six years, Madge gave birth to 

three sons, Laurie, Reggie and Bob; the second boy died in the influenza pandemic of 

1918. A year later, Madge gave birth for the last time, but her longed-for daughter was 

stillborn, her body perfect but for a disfigurement down one side. (There is no record of 

any name being given to this child.) Madge herself came close to death, and a subse-

quent lengthy illness resulted in the loss of her left eye, which was replaced with a glass 

one.” Roger Cardinal. The life of Madge Gill [en línea]: http://madgegill.com/Biography 

[Fecha de consulta 7 mayo de 2015]

96  My-inner-rest significaría algo así como Mi paz interior.

Fig. 212 Madge Gill: Sin título
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“Fue en 1919 cuando empecé mi obra. Tuve entonces una inspiración 
de que cogiera la pluma e hiciera toda clase de obras de tipo artístico. 
Sentí que tenía una facultad artística que buscaba expresión. Tomó 
diversas formas… Después vino un flujo de toda clase de escritos de 
inspiración, casi siempre bíblicos. Después me sentí impulsada a hacer 
dibujos a gran escala sobre percal. Sencillamente no podía parar, y 
venía a hacer un promedio de veinte cuadros a la semana, todos en co-
lores. Durante todo ese tiempo estaba en un estado mental totalmente 
normal, sin nada que explicara la presencia de un “espíritu” a mi lado, 
simplemente me sentía inspirada. Pero sentía que me guiaba clara-
mente una fuerza invisible, aunque no pudiera decir en qué consistía.”97

Aunque como hemos mencionado anteriormente, Gill está englobada 
dentro del arte marginal,98 nos interesa analizar su producción en nues-

97  V.V.A.A. Visiones Paralelas. Artistas modernos y arte marginal. Madrid: Museo de Arte 

Reina Sofía. 1993 p. 253

98  “Décadas después de que Dubuffet hiciera su revolucionaria afirmación de que había 

que preferir el art brut a las artes culturales, Roger Cardinal se propuso definirlo mejor, 

y optó por la expresión outsider art (arte marginal) para el libro que publicó en 1972. En 

una carta a Seymour Rosen, Cardinal relataba su odisea en busca de una terminología 

válida: “Se han empleado muchas expresiones que aluden a la situación social o mental 

del creador: isolate art, maverick art, outsider art, folk art, visionary art, inspired art, 

schizofrenic art. Esto parece insatisfactorio, en tanto en cuanto no todos los creadores 

Fig. 213 Madge Gill: dibujos. Fotograma 
del documental “Turning the Art World 
Inside Out”.



Hilando el duelo | 257

tra investigación por el hecho de que a través de su obra, y lo que pode-
mos denominar como autorretratos simbólicos o metafóricos, consigue 
canalizar el dolor que le han producido  sucesos traumáticos, situación 
que se repite igualmente en el caso de Josefa Tolrà, de la que hablare-
mos a continuación, y que también comenzará su obra artística como 
medio para superar sucesos dramáticos en su vida. Consideramos que, 
a ambas mujeres, el hecho de crear ese universo artístico paralelo a su 
vida, les ayudó a superar dichos sucesos.

Para Gill todo comenzó después de la pérdida de sus hijos, cuando se 
enfrentó a un estado psíquico alterado, en el que encontraba la inspi-
ración, y en el que basa su proceso creativo, liberándose de condicio-
namientos externos, algo que le permitía crear con más confianza y sin 
ningún tipo de presión. De esta manera, ella creaba simplemente por el 
mero hecho de tener la necesidad de expresar todo aquello que le in-
quietaba, o dejándose llevar, haciendo algo que le hiciera sentir mejor. 

A los treinta y ocho años, unas semanas después de recuperar la salud, 
empezó a trabajar a partir de enfrentarse a estados psíquicos alterados 
de consciencia, a los que como hemos comentado anteriormente ella 
llamaba Myrninesrest, algo que sería una constante hasta el final de 
su vida, y que le llevaba a realizar innumerables dibujos cada día sin 
descanso.  

“En 1926 su hijo Laurie publicó Myrninesrest the Spheres, un pequeño 
texto en el que relató las actividades que su madre realizaba en un de-
lirante estado de trance, toda una serie de labores creativas propias de 
la época: dibujar, escribir, hacer punto, ganchillo, tejer, cantar o tocar el 
piano.” 99

Aparte de su obra pictórica, Gill también realizó vestidos, y grandes 
prendas bordadas con seda a las que por su tamaño podemos deducir 
que les tenía que dedicar mucho tiempo. Nos parece muy sugerente el 
comentario que Ángel González hace sobre la obra de Gill: 

que queremos admitir entran fácilmente en una categoría social o psicológica. Yo estoy 

convencido de que querer etiquetar las obras de una manera que subyace la excentrici-

dad o rareza de su autor tiende a desviar la atención, del impacto estético de las biogra-

fías. Se podría pensar que el factor de la importancia central es el de la independencia 

artística(…) pero ninguno de estos nombres es verdaderamente incisivo.” Íbidem p. 11,

99  Texto original del inglés. Traducción propia: “In his 1926 text Myrninerest the Sphe-

res, her son Laurie bears witness to his mother’s first experience of delirious trance-sta-

tes, which she found overwhelming and frightening. He evokes a whole gamut of creative 

modes at that time: drawing, writing, knitting, crochet-work, weaving, piano-playing.” 

Roger Cardinal. The Life of Madge Gill. [En línea]: http://madgegill.com/Biography [Fecha 

de consulta 7 mayo de 2015]

Fig. 214 Madge Gill: detalle de bordado.
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“Magde Gill, no sólo por los rollos de papel o de percal que iba de-
corando casi clandestinamente, sino también por los vestidos que 
confeccionaba con la misma discreción, (…) donde todo parece haber 
sido planeado para conseguir un grosor más propio de un tapiz que 
de un vestido: mediante la superposición de trozos de telas distintas 
y una espesa masa de bordados. He mencionado el grosor y consis-
tencia de los tapices, a sabiendas de que no se confeccionan mediante 
superposiciones, por una razón que expuso Ernst Jünger que “sólo en 
los tapices la gente lleva vestidos de verdad”... Es una observación muy 
ingeniosa, pues ciertamente en los cuadros, y también en los tapices 
todo lo que no sean telas, por ejemplo los cuerpos de esa gente, nada 
de lo que vemos es propiamente verdadero, sino sólo verosímil, una 
convención figurativa que empieza por mostrar en dos dimensiones 
lo que realmente tiene tres y sigue por lo que llamamos perspectiva 
y simula que unas cosas están delante o detrás de otras, cuando en 
realidad todas están en el mismo plano.”100

Los vestidos de Gill nos recuerdan a otras artistas consideradas out-
siders, que también realizan vestidos, y cuyos ejemplos consideramos 
muy significativos, como el “traje de novia” que realizó Marguerite Sir-
vins, bordado a partir de los hilos que iba sacando de sus sábanas. Sir-
vins estuvo ingresada en el hospital psiquiátrico de Lorzeré (Francia) ya 

100  GONZÁLEZ García, Ángel. Pintar sin tener ni idea y otros ensayos sobre el arte. Madrid: 

Lampreave y Millán. 2007. pp 75-76

Fig. 215 Madge Gill bordando
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que a los 41 años se le diagnosticó esquizofrenia. Destacamos también 
el Traje de Bonneval, obra de una mujer internada en el Hospital psi-
quiátrico de Bonneval en 1929, y que realizó a partir de retales de tejido 
e hilo sobrante del taller de costura.

“Comenzó a coserla a escondidas de todos, hasta que se sintió con-
fiada para enseñarla. Tardó un total de diez años en terminarla y se 
compone de un conjunto de vestido, capa, toquilla, bolso y alfombra. 
Está bordado con motivos como plumas de pájaros y guirnaldas, 
siluetas de hombres y animales y se concibe como un vestido ritual. 
Comenzó a confeccionarlo ante el anuncio de la muerte de su marido. 
Su objetivo era crear una obra tan solemne que reafirmara su poder 
frente a cualquier autoridad, administrativa o religiosa. Sería lucida en 
el curso de una celebración fastuosa, destinada a celebrar el reencuen-
tro de la pareja en libertad, para vencer el pasado, el confinamiento y la 
muerte.”101

Según la biografía de Cardinal, Gill estuvo internada en 1922 en una 
clínica. 

“Una vez allí le entregó un paquete de dibujos a un médico, quien los 
puso en conocimiento de la Sociedad para la Investigación Psíquica 
de Londres. Un documento en los archivos de esta sociedad registra la 
opinión experta de un Oficial de Investigación, quien juzgó los dibujos 
como “más provenientes de inspiración que de tipo automático.”102

Volvemos a estar ante la evidencia de que posiblemente Madge Gill no 
dejaba de autorretratarse, se dibujaba a si misma, y a lo que ella deno-
minaba su Myrninesrest, concebido como su alter ego en otro mundo.

En este dibujo, nos parece ver lo que podría ser un autorretrato sim-
bólico, en el que Gill se representa frente al cuerpo del bebé muerto, 
que podría representar la hija que perdió al nacer. Podemos ver cuatro 
figuras: a la izquierda, una de mayor tamaño que nos hace pensar que 
puede tratarse de una madre con una especie de manto sobre la cabe-
za, que nos evoca la imagen de una virgen. A su lado podemos ver dos 
figuras de un tamaño similar, con una cruz en la frente, que miran a un 

101  GARCÍA, Graciela. Creación textil en confinamiento. [en línea] En: El hombre Jazmín. 

http://elhombrejazmin.com/2008/09/creacion-textil-en-confinamiento/ [Fecha de con-

sulta 20 de Octubre 2012]

102  Texto original inglés. Traducción propia: “She once confided to a cherished friend, 

a journalist called Louise Morgan, that every face she drew had significance, yet would 

say no more on the subject. One letter reveals that the artmaking had become a huge 

burden: “Dear Louise, I wish I could be normal” Roger Cardinal. The Life of Madge Gill. [En 

línea]: http://madgegill.com/Biography [Fecha de consulta 7 mayo de 2015]

Fig. 216 Traje de Bonneval

Fig. 217 Madge Gill: Sin título
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pequeño bebé que está tumbado, y que podríamos interpretar como la 
representación de los hijos que fallecieron y que están acompañándola.

Lo que nos interesa especialmente de la obra de Gill para nuestro tra-
bajo de investigación es el hecho de que esta artista creara sin descanso 
esa extensa obra a partir de esas experiencias que podríamos deno-
minar como místicas, esos estados psíquicos alterados de consciencia 
que le guiaban, y le servían de respaldo para poder crear ese mundo 
paralelo, sin tener ningún tipo de presión, logrando desconectarse de la 
realidad, y ayudándole a evadirse de esta angustiosa y dolorosa ausen-
cia con la que tuvo que vivir. 

Los materiales que utilizaba no eran costosos, aprovechaba los recur-
sos al máximo: 

“Como soporte utilizaba cartulinas y rollos de tela de baja calidad, y de 
manera obsesiva, usando tinta china y una pluma, dibujaba un rostro 
femenino con sombrero, siempre ambientado en un entorno arqui-
tectónico imaginario de densos grafismos. Algunos dibujos eran del 
tamaño de una postal y otros podían llegar a medir 30 metros.”103

Posteriormente fueron los dibujos a tinta los que se convirtieron en su 
principal fuente de expresión, así como las postales, hojas de papel y 
tarjetas.  Su obra era muy prolífica, podía realizar más de doce postales 
en una sola noche. Posiblemente esta incansable actividad le llenaba 
de una manera difícil de explicar, ya que canalizando las ausencias a 
través de la creación podría reparar el vacío que suponía la muerte de 
sus hijos.

Según palabras de un coleccionista de la obra de Madge Gill en el docu-
mental Turning The Art World Inside Out:

“-¿No son preciosos?  -Sí, son preciosos. He estado coleccionando este 
grupo de postales unos treinta años, vinieran de subastas de coleccio-
nes privadas o de donde fuera. Me gusta pensar que son autorretratos 
repetidos, una y otra vez.”104

103  https://es.wikipedia.org/wiki/Madge_Gill

104  Texto original Inglés. Traducción propia : “Aren’t they beautiful? Yes, they are 

beautiful. I’ve been collecting this group of cards for about 30 years, either. Whenever I 

could if they came up in auction or from private collections or whenever. Madge Gill was 

controlled by a spirit guide, who she named as Myrninerest. Myrninerest? I would think 

that these are repeated self-portrait, over and over again.These is an obsesive quality to 

many of these artists. Often like the British outsider Madge Gill-they work in isolation. 

Where profesional artists forge their creations in a dialogue with art history, the outsider 

is engaged in a monologue. One of the exciting things about seeing an Outsider Artist 

you’ve never seen before is that you’re never seen anything like it before either. Because 

each Outsider Artist is like and art movement of one. They invent their own techniques, 
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Realizó dibujos en grandes rollos de tela. Así que para ayudar a su ma-
dre, su hijo Laurie le ayudó a montar un caballete en el que podía sacar 
un trozo de tela para dibujar mientras realizaba su trabajo, y el resto de 
tela permanecía guardado. De esta manera, los grandes trozos de tela 
con los que Gill trabajaba los tenía a la vista, mientras quedaba doblada 
la tela que no utilizaba en ese momento. 

“Magde Gill iba enrollando lo que iba dibujando con el fin de impedir 
que sus ojos, al ver lo que llevaba dibujado, perturbaran el movimiento 
inspirado de sus manos, y los “mensajes automáticos” que le enviaba 
su guía en el mundo de los espíritus, “Myrninerest”, pudieran pasar a 
la tela enrollada sin mediaciones compositivas; inmediatez automáti-
ca que obviamente explica que Magde Gill a veces dibujara a oscuras, 
según contó al Sr. Bevan, o en una habitación muy mal iluminada.”105

A continuación, las palabras de Cardinal evidencian la posibilidad de 
que la obra de Madge Gill, como hemos visto, pueda llegar a ser consi-
derada un autorretrato:

“La idea de interpretar la obra de Gill en relación con su biografía re-
sulta tentadora; ¿Se refiere a su hija perdida, a sus queridas tías o a un 
ideal femenino? ¿Son, en cierto sentido, autorretratos, o mejor dicho: 
intentos de estabilizar su propia fragilidad como si fuera a través de 
instantáneas fugaces? Otra lectura compara los rostros con Myrnine-
rest, concebido como alter ego de la artista en otro mundo, inmune a 
los traumas de la vida real.”106

Apoyándonos en estas teorías, para nosotros la obra de Gill supone un 
intento de escapar de su traumática vida, creando un mundo paralelo 
que le pudo servir de evasión para imaginar todo lo que a ella le hubiera 
gustado vivir si hubiera podido. El hecho de repetir siempre las mismas 
caras en los diferentes dibujos nos hace pensar que se trata de un auto-
rretrato idealizado, en el que ella puede crearse a si misma tal y como le 

their own disciplines, their own ways of working and thy own visions.” COCKER, Jack (dir. 

y prod.) YENTOB, Alan (Presentador) Turning The Art World Inside Out. BBC (Reino Unido) 
(201) [en línea]: https://www.youtube.com/watch?v=98RUUhVgLR0 [Fecha de consulta: 

30 de Junio 2015]

105  GONZÁLEZ García, Ángel. Pintar sin tener ni idea y otros ensayos sobre el arte. Madrid: 

Lampreave y Millán. 2007 p.74

106  Texto original del inglés. Traducción propia: “It is tempting to interpret them in 

relation to Gill’s biography: is she referring to her lost daughter, her beloved aunts, or to 

some feminine ideal? Are these in a sense self-portraits, or rather: attempts to stabilize 

her own fragile being, as it were through fleeting snapshots? Another reading equates 

the faces with Myrninerest, envisaged as the artist’s otherworldly alter ego, immune to 

the traumas of actual life.” Roger Cardinal. The Life of Madge Gill. [en línea]: http://mad-

gegill.com/Biography [Fecha de consulta 7 mayo de 2015]
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hubiera gustado ser, o como apunta Cardinal, también podría tratarse 
de un alter ego que le ayudó a salir de la traumática situación familiar 
que le tocó vivir.

“En una ocasión le confesó a Louise Morgan, una amiga periodista, 
que cada una de esas caras tenía un significado, pero no dijo nada mas 
sobre el tema. Una carta revela que la producción artística se había 
convertido en una carga: “Querida Louise, me gustaría ser normal.”107 

107  Texto original del inglés. Traducción propia: “She once confided to a cherished 

friend, a journalist called Louise Morgan, that every face she drew had significance, yet 

would say no more on the subject. One letter reveals that the artmaking had become a 

huge burden: “Dear Louise, I wish I could be normal”. Íbidem

Fig. 218 Madge Gill: Sin título
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Madge Gill nos adentra en espesos laberintos, escaleras y lugares abs-
tractos que nos evocan un mundo interior muy rico, que nos recuerdan 
a las paradojas de escaleras y los laberintos inquietantes de M.C. Escher 
(Leeuwardeb, Países Bajos 17 junio 1898 - Laren, North Holland, Países 
Bajos 27 marzo 1972).

Josefa Tolrà (1880 - 1959 Cabrils, Barcelona), a la que en su pueblo natal 
le decían cariñosamente “Pepeta”, fue una mujer muy querida y entra-
ñable. La repentina conexión con los “seres de luz”, de los que ella habla 
y que la guiaban hizo que mucha gente se acercara a su casa en búsque-
da de ayuda para que Pepeta se pusiera en contacto con esos “seres de 
luz” con los que se podía comunicar y así ayudar a quien lo necesitara.

Josefa Tolrà era una mujer humilde. Cursó estudios primarios, donde 
aprendió a leer y escribir, y posteriormente comenzó a trabajar en una 
fábrica de tejidos en su pueblo. Conoció al que sería su marido, Jaume 
Lladó, un joven trabajador del campo. Fruto de su matrimonio, tuvieron 
tres hijos: Joan, Maria y Pere. Tuvieron la desdicha de perder a dos de 
sus tres hijos. Pere, el pequeño, falleció a los 14 años de edad, después 
de una larga enfermedad. 

Aunque Josefa era muy creyente, tuvo una gran depresión, de la que 
consiguió sobreponerse.108 Su hijo Joan fue uno de los jóvenes que no 
regresaron de la guerra civil española.

Esta terrible doble pérdida fue el detonante para que Josefa comenzara 
a tener estados psíquicos alterados de consciencia, siendo a través de 
un amigo de la familia que le alentó para canalizar esas vivencias, por 
lo que empezó a dibujar todo lo que veía y a escribir todo lo que escu-
chaba, encontrando en esos estados psíquicos la fuente de inspiración 
para su incansable producción artística. 

Fue así como comenzó su creación artística a la edad de 60 años. Rea-
lizó un centenar de libretas con dibujos de diferentes temáticas: paisa-
jes, leyendas, historias, mitos, personajes, personajes bíblicos y también 
bordados. 

La obra de Josefa Tolrà es de una calidez sobrecogedora debido a la 
pureza de su universo, y la precisión de sus bordados, en los que he-
mos podido observar cómo hace que sus puntadas en ambas partes del 
mantón sean iguales por el derecho y del revés. Su trabajo es espontá-
neo, nos transporta a un universo lleno de colorido e imaginación, sin 
ningún tipo de condicionamiento artístico. Muchas de sus obras llevan 
escrita la frase “dibujo fuerza fluídica” al lado de su firma, y fue este el 
nombre que tuvo por título la exposición que se realizó en Mataró (Bar-
celona) del 21 de diciembre de 2013 al 30 de marzo de 2014.

108  MARTÍNEZ Sandra y SALVADOR, Eulàlia. Josefa Tolrà, apuntes biográficos. [en línea]: 

http://josefatolra.org/2013/12/23/josefa-tolra-apuntes-biograficos/ [Fecha de consulta: 

14 febrero 2015]

Fig. 219 Josefa Tolrà: Mujer con abalorios 
(1948). Detalle.
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La sencillez de su trabajo hace que llegue a lo más íntimo de nuestro 
ser, y pese a que sabemos que estamos frente a una obra que le sirvió 
para paliar el dolor por la pérdida de sus hijos, se trata de unos dibujos 
y bordados que nos llenan de esperanza, que expresan esos universos 
que Tolrà tenía dentro de si misma. Es una obra eminentemente figura-
tiva, alegre y muy luminosa.

Pese a que ella se rige por esos estados alterados de conciencia, esas 
experiencias místicas, a través de las que unos “seres de luz” le acompa-
ñan y le guían a la hora de crear, su obra no dejará de ser una extensión 
de ella misma, de sus emociones, y es por ese motivo que la podemos 
calificar como autorretratos simbólicos de su alter ego, de su yo interior. 

Tolrà se negó a comercializar su obra, regalando dibujos a personas 
con las que había compartido alguna de sus experiencias psíquicas.

“Nunca sufrió marginación ni recibió tratamiento psiquiátrico, su 
creatividad invocadora y reveladora nos enseña aquello que los ojos no 
ven pero el espíritu verifica, todo aquello que la civilización racionlis-
ta y maquinista olvidó en su loco trasiego de producción industrial y 
consumo.”109

109  BONET, Pilar. Josefa Tolrà: El planeta Tierra es pequeño pero muy habitable. [en línea]: 

http://pilarbonet.com/inicio/?p=1157 [Fecha de consulta 20 julio 2015]

Fig. 220 Josefa Tolrà: Dibujo fuerza fluí-
dica. Abraham dejando la tierra (1953). 
Detalle.

Fig. 221 Josefa Tolrà: Figura románica. La 
esfinge (1954). Detalle.
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En sus libretas y escritos hace mucha referencia a la astronomía. Firma-
ba sus dibujos como “mediadora mecánica”.

Podemos observar cómo al ir creando sus dibujos con pequeñas líneas 
vamos descubriendo distintos universos. Son escenas evocadoras, y al 
acercarnos a su obra encontramos miles de microcosmos que nos hip-
notizan y nos transportan a lugares y narraciones inimaginables.

Llama la atención de los dibujos de Josefa, cómo normalmente hay un 
personaje central, formado por innumerables trazos, algo que nos lleva 
a los dibujos de Madge Gill, en los que de igual manera, es a partir de 
pequeños trazos, como va tomando forma el dibujo.

Los personajes que representa son muy expresivos, tienen grandes ojos, 
espesas cejas, nariz larga en forma de U, y una frontalidad del rostro 
que nos mira incesante. A través de unos ojos magnéticos, sus dibujos 
nos atrapan. Trabaja sobreponiendo líneas gruesas de rotulador sobre 
otras más finas, logrando crear un efecto de gran profundidad, muy 
interesante como técnica pictórica. Pese a no tener formación académi-
ca, nos parece un recurso interesante para darle ese carácter hipnótico 
tan característico de muchas de sus figuras. Como si de agua o aire se 
tratara, nos imaginamos cómo las líneas van acariciando el papel una y 
otra vez, a modo de ritual.

Fig. 222 Josefa Tolrà: Te deseo muchas 
felicidades (1944). Detalle.

Fig. 223 Josefa Tolrà: Virgen del misionero 
(1957). Detalle.
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Observando las caras por separado podemos encontrar similitudes a la 
hora de su ejecución, a través de pequeños detalles que las hacen muy 
personales.

La obra de Josefa Tolrà nos enfrenta a personajes que parecen estar ahí 
esperando comunicarse con nosotros, contarnos alguna historia que 
nos ayude a encontrar la paz frente a la adversidad, del mismo modo 
que a ella le sirvió como apoyo para superar esa dolosa pérdida a la que 
se tuvo que enfrentar. 

En su obra todo es tranquilidad, en ningún momento aparece en sus di-
bujos el dolor de los conflictos emocionales a los que se enfrenta, por lo 
que consideramos que es su capacidad para canalizar sus experiencias 
místicas, y la posibilidad de hacer visible lo invisible a través de estas 
obras, lo que hace de estas un ejemplo claro de cómo el autorretrato 
simbólico puede servir como canalizador del dolor. 

Fig. 224 Josefa Tolrà: Mantón bordado negro (1958). Detalle.
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No sólo realiza dibujos, también realiza mantones de seda bordados 
minuciosamente, utilizando para el proceso de bordado la misma téc-
nica que sigue para dibujar. Parece como si fuese bordando con el tra-
zo, posiblemente fue porque aprendió antes a bordar que a dibujar, por 
lo que su manera de trabajar con la línea es igual que con el hilo. 

Tanto Judith Scott como Annette Messager, Louise Bourgeois, Madge 
Gill, Josefa Tolrà, Francisco Umbral y Chantal Maillard nos muestran 
cómo el hilo, y el acto de tejer o bordar puede llegar a convertirse en un 
verdadero proceso curativo.

Fig. 225 Josefa Tolrà: Mantón bordado negro (1958). Detalle.
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4.8 Un acercamiento personal al 
autorretrato: diario íntimo

“Las conexiones que hago en mi obra son conexiones a las que no 
puedo enfrentarme. En realidad, son conexiones inconscientes. 

El artista tiene el privilegio de estar en contacto con su inconsciente, 
lo cual supone un verdadero don. Es la definición de cordura. Es la 

definición de auto-realización.”110 
—Louise Bourgeois

Hemos considerado importante incluir en este trabajo de investigación 
una selección de obras pertenecientes a diferentes series de mi obra 
personal, porque el tema de esta tesis nació a raíz de realizar un aná-
lisis de los artistas que habían sido referentes para el desarrollo de mi 
producción artística. 

Una de las artistas que sin duda ha ejercido una importante influencia 
en mi manera de trabajar ha sido Frida Kahlo. Todavía recuerdo el día 
en el que la descubrí, cuando aún estaba en el Instituto, y una de mis 
aficiones era ir a las librerías a indagar en libros de arte antes de empe-
zar en la Universidad. En una de esas derivas descubrí el Diario de Frida 
Kahlo, un íntimo autorretrato. Sería en 1996, antes de cumplir dieciocho 
años, y me dejó totalmente impresionada. Yo no sabía quien era Frida 
Kahlo, pero los dibujos y los textos de ese diario me dejaron hipnotiza-
da. Como era un libro muy caro, ya que costaba 5.000 pesetas, iba de 
vez en cuando a esa librería a mirarlo y leerlo. Finalmente mi madre me 
lo regaló por mi cumpleaños. 

A partir de ese hallazgo comencé a escribir diarios en los que dibujaba 
y experimentaba con tintas de colores, dejando volar mi imaginación. 
Y aunque a Frida Kahlo le sirvió en sus últimos años de vida como des-
ahogo para sacar todo aquello que le hacía daño, a mi su inspiración 
me sirvió para comenzar a tomar consciencia de todo lo que se podía 
expandir a través del arte, pensar en que no solamente consistía en pin-
tar cuadros y hacer esculturas, sino que también se podía crear a partir 
de la intimidad de uno mismo. 

En ocasiones me di más libertad a la hora de elegir los materiales, para 
poderles dar un valor artístico, como me ocurrió con la obra de Annette 
Messager. Cuando la descubrí, aproximadamente en el año 2001, me 
dio alas para realizar mi obra escultórica, en la que comencé a trabajar 
tejiendo lana, algo que llevaba haciendo desde mi adolescencia, ya que 
en mi familia es algo que he visto hacer de toda la vida, primero con 
mis abuelas que hacían ganchillo y posteriormente mis tías, que nos 
hacían jerseys de lana todas las temporadas. Esto fue algo que siempre 

110 BOURGEOIS, Louise. Destrucción del padre/reconstrucción del padre. Editorial 

SIntesis. Madrid 2002 p. 177
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me llamó la atención y que quise aprender. Mi primera pieza fue una 
colcha de cuadros de colores, inspirándome en el libro Como agua para 
chocolate.

Otra de las influencias que considero importantes en mi obra, y sobre 
la que también he querido investigar en esta tesis, son aquellos artistas 
denominados outsider, que crean sin una intencionalidad de vender ni 
de exponer, sino para ellos mismos. A mi me ocurre algo parecido, ya 
que siempre me ha costado mucho mostrar mi obra, he de reconocer 
que siempre he creado de una manera íntima, como si realizara diarios 
dibujados, y todo el mundo pudiera saber de mi con tan sólo mirar 
mis dibujos. Mi manera de dibujar es de forma automática, dejándo-
me llevar por lo que le sale a mi mente en ese momento, a partir de 
materiales que tengo por casa, lápices, bolígrafos o rotuladores, sin un 
boceto previo, por lo que nunca sé cómo va a acabar la obra. Es por esto 
que siempre me he interesado por la obra de artistas que trabajan de 
manera automática, como Madge Gill, Josefa Tolrà, Judith Scott, u otros 
similares. El mismo proceso sigo cuando realizo obras en lana, muchas 
veces comienzo a tejer sin tener ninguna idea preconcebida, aunque sí 
en base a una selección previa de colores y materiales con los que quie-
ro tejer, que por lo general suelen ser colores brillantes. 

En mis dibujos suelo plasmar aquellos deseos, sueños o miedos que 
pueda tener, aunque intento hacerlo de manera inconsciente, ya que no 
lo hago con una planificación previa. En muchos momentos de mi vida, 
en los que he tenido que enfrentarme a una situación conflictiva, crear 
me ha servido de terapia, por lo que considero que siempre ha estado 
presente en mi producción artística esta hibridación del arte con la te-
rapia, la parte más humana del arte, la que puede ayudar a los demás 
a canalizar sus emociones. Por todo ello, me interesaba especialmente 
realizar el presente trabajo de investigación, desde el que poder ana-
lizar cómo el arte por si mismo se constituye en una herramienta que 
sirve como terapia. 

Por otra parte, el autorretrato, que ha servido de hilo conductor en esta 
investigación, constituye la mayor parte de la producción artística que 
realizo. En mis primeros años de carrera comencé pintando autorretra-
tos como forma de autoconocimiento, aunque sin una intencionalidad 
clara de utilizar el autorretrato como terapia.

Considero cada uno de mis dibujos como una extensión de mi misma, 
de mis emociones y sentimientos, porque en ellos se reflejan conflictos 
interiores, por lo que pueden entenderse como autorretratos simbóli-
cos o metafóricos.

La visión interna del cuerpo humano ha sido también una constante en 
mi proceso creativo, siempre me ha interesado representar los órga-
nos, la gestación, el esqueleto, como metáforas de esos universos que 
tenemos dentro de nosotros, para crear autorretratos simbólicos o me-
tafóricos como el que realicé en 2002, y en el que una serie de órganos 
tejidos en lana se extendían por todo el exterior de mi cuerpo, forman-
do una especie de coraza protectora.
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El alter ego también es una constante en mi obra. A través de másca-
ras tejidas en lana he creado numerosos “yo como otro”, que me han 
permitido explorar el mundo de la otredad, como en el caso del vídeo 
Surimi (2003).

A través de este trabajo de investigación he constatado que mi produc-
ción artística ha constituido para mí una terapia que me ha ayudado a 
resolver conflictos interiores, sincerarme, y expresar en cada momento 
aquello que he necesitado, haciendo en muchas ocasiones dibujos au-
tomáticos.

Fig. 226 Irene Molina: Autorretrato (2000)
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Fig. 227 Irene Molina: Autorretrato (2000)
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Fig. 228 Irene Molina: Autorretrato (2006)

Fig. 229 Irene Molina: Autorretrato (2006)
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Fig. 230 Irene Molina: Autorretrato (2006)
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Fig. 231 Irene Molina: Sin título (2008). Dibujo sobre servilleta de 
papel.

Fig. 232 Irene Molina: Sin título (2006)

Fig. 233 Irene Molina: Sin título (2015)
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Fig. 234 Irene Molina: Sin título (2009)
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Fig. 235 Irene Molina: Surimi (2003). Fotogramas del vídeo.

Fig. 236 Irene Molina: Sin título (2015). Bordado.
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Fig. 237 Irene Molina: Autorretrato con órganos de lana (2002-2015). Dimensiones variables. 
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Fig. 238 Irene Molina: Sin título (2012)

Fig. 239 Irene Molina: Nacimiento (2010)
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Fig. 240 Irene Molina: Autorretrato con bebé (2009)
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Conclusiones 

Para terminar este trabajo de investigación, a continuación expondre-
mos las conclusiones a las que hemos llegado a partir de la recopilación 
de información, imágenes y el análisis de las obras seleccionadas, a 
partir de  los diferentes capítulos en que hemos estructurado nuestra 
investigación. El autorretrato es uno de los medios expresivos artísticos, 
de los que se ha servido el artista para comunicar un estado emocional. 
En nuestra investigación nos hemos centrado en el dolor y en cómo a 
través del autorretrato el artista se enfrenta a éste. El hecho de que el 
autorretrato sea quizás la representación más pura, directa o sincera de 
uno mismo, hace que pueda considerarse el banco de pruebas perfecto 
para mostrar los sentimientos mas íntimos y  los conflictos internos por 
los que atraviesa el propio artista. 

Hemos podido observar cómo desvelar incógnitas a través de su au-
torrepresentacion, ha sido una constante a lo largo de la Historia del 
Arte, cuando el artista se cuestiona aquellas inquietudes que tienen que 
ver con su propio yo. Destacamos el caso de Durero como uno de los 
artistas pioneros en autorrepresentarse, dándo un valor al estudio de la 
propia imagen a través del autorretrato. Como hemos visto en la obra 
de Artemisia Gentileschi, sus autorretratos le ayudaron a canalizar una 
frustración y superar una situación traumática, igualmente Rembrandt 
comenzó a realizar sus autorretratos cuestionándose algo más sobre 
si mismo y los distintos cambios que sufrió en su vida, de tal manera 
que podemos afirmar que el autorretrato, ha servido a los artistas como 
canal para poder expresar sus conflictos internos. 

A través del análisis de diferentes aproximaciones al autorretrato, desde 
la pintura, la fotografía, la escritura y el arte en general, hemos podido 
constatar cómo el autorretrato se constituye uno de los medios más 
idóneos para exorcizar los miedos y enfrentarse a situaciones dramá-
ticas. Este hecho se hace evidente en las cartas y autorretratos de Van 
Gogh, a través de los que mantiene una búsqueda incesante de lo que 
podemos considerar como una forma de exorcizar sus miedos, y que no 
dejan de ser un reflejo claro de su personalidad. Igualmente este hecho 
puede verse en la obra de Frida Kahlo, quien a través sus autorretratos 
y diarios expone su dolor para liberarse de él.

Hemos visto como Edvard Munch utilizó colores luminosos, como con-
traposición, para crear un estado de angustia igual o mayor que si uti-
lizara colores apagados, a través del recorrido por la evolución de su 
paleta de color, hemos podido percibir una metáfora del sufrimiento 
humano. 

A partir del descubrimiento de la fotografía, constatamos como surge 
un nuevo canal para encauzar la inquietud humana hacia el autocono-
cimiento, a través del retrato y el autorretrato. 
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A lo largo de este estudio hemos visto cómo el cuerpo del artista, se 
convierte en el objeto y herramienta de trabajo, como es el caso de la 
Condesa de Castiglione, Claude Cahun, Cindy Sherman, y a partir del 
cual se desarrollan su obra. El cuerpo se presenta como proyección de 
aspectos tanto físicos como psicológicos de la persona, y la necesidad 
del doble, del yo como otro, como medio para analizarse a uno mismo. 

A través de la presente investigación sobre el autorretrato, hemos podi-
do constatar cómo la autorrepresentación es una idea mucho más am-
plia de lo que se suele considerar porque, como hemos visto en el ca-
pítulo de los límites del autorretrato, dónde empieza y acaba el género 
depende únicamente del propio artista. Al desdoblarnos, desaparece el 
ser único al que estamos acostumbrados y, aparecen dos seres idénticos 
que reflejan diferentes motivaciones internas a la hora de expresarse. 
En el caso de Orlan, hemos visto cómo este desdoblamiento, se realiza 
a través de modificar su rostro por medio de operaciones quirúrgicas, 
pero no sabemos si ella internamente también cambia, nos ha intere-
sado especialmente reflexionar sobre este aspecto. Nos preguntamos: 
si nuestro físico cambia, ¿lo hace también nuestro interior, nuestra ma-
nera de enfrentarnos al mundo? De ahí la necesidad de las operacio-
nes de cirugía estética, maquillaje o cambios de look, tan habituales en 
nuestros días, para cambiar nuestro físico y a la vez sentirnos mejor por 
dentro. El propio cuerpo de la artista es utilizado como soporte y objeto 
de creación, desde el que manifiesta una denuncia social sobre el culto 
al cuerpo, una provocación por medio de  las operaciones y los cambios 
de imagen a los que se somete. Una forma extrema de denuncia para 
llamar la atención de la sociedad, sobre las innumerables operaciones 
de cirugía estética a las que cada vez más mujeres se someten. La ope-
raciones reivindicativas de Orlan, luchan contra la homogeneización 
de los cánones de belleza establecidos en la sociedad actual.

Hemos constatado cómo el autorretrato no siempre tiene como carga 
expresiva el propio yo, sino que a veces puede servir de medio para 
hablar de otro tipo de problemáticas que tienen que ver con temas po-
líticos o reivindicativos, a través del propio cuerpo, se pueden expresar 
otro tipo de inquietudes, como es el caso de Orlan y Cindy Sherman. 

El recorrido y análisis de la obra de Frida Kahlo, ha servido para definir-
la como un claro exponente del autorretrato y dolor, un trabajo auto-
biográfico que es ejemplo de cómo el arte le sirve para expresar aquello 
que le hacía sufrir tanto física como emocionalmente. Podemos afirmar 
que crear era algo que le daba fuerzas para seguir adelante, y le hacía 
evadirse de aquello que le atormentaba, buscaba en su obra un efecto 
parecido al que tienen los exvotos, como decía Martha Zamora, Kahlo, 
a través de su pintura, dejaba colgado su dolor en sus cuadros: “la parte 
triste de la vida la pintaba, la colgaba, y se iba a vivir.”Hemos visto en 
Frida Kahlo el claro ejemplo de artista a la que el autorretrato, le sirve 
para crear un universo personal con el que enfrentarse a la vida, y ca-
nalizar su dolor. 

Es significativa la idea del autorretrato como diario que se desprende 
de las obras analizadas: los autorretratos realizados bajo la necesidad 
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de expresar miedos y frustraciones nos relatan las inquietudes expre-
sivas y existenciales de sus autores a lo largo del tiempo. Como hemos 
visto en el caso de Frida Kahlo, el hecho de mostrar lo más íntimo de 
uno mismo se refleja también a través del género literario del diario, 
que también cultivó Francesca Woodman, quien a través de sus foto-
grafías realiza una obra de carácter íntimo en la que plasma sus con-
flictos internos para sacarlos a la luz. Aunque al contrario que Frida 
Kahlo, Francesca Woodman, a través de sus autorretratos deja muchas 
incógnitas sin resolver, puesto que  su trabajo es enigmático y a través 
de él, pone en evidencia su necesidad de explorar diferentes aspectos 
de si misma. Podemos afirmar que en sus fotografías plasmaba sus in-
quietudes existenciales, creando una simbiosis entre  Eros y Tánatos, 
mostrando y escondiendo, desmembrando el cuerpo como representa-
ción de uno mismo 

El paso del tiempo queda también reflejado en muchos de los autorre-
tratos analizados, como es el caso de Helene Schjerfbeck , en cuya obra 
vemos claramente el paso del tiempo y la cercanía de la muerte en el 
rostro, como si se antepusiera a lo que tiene que suceder y se enfrentara 
a la muerte desdibujandolo, lo que nos lleva a relacionar estrechamente 
la descomposición del cuerpo con la deconstrucción de la obra. 

La muerte es también una constante en la historia del arte, y es especial-
mente importante en la obra de los artistas analizados en este estudio. 
La reflexión que hacen sobre la muerte, a través de sus autorretratos, 
nos muestra una serie de coincidencias entre ellos. Hemos observado 
la importancia que supone para muchos artistas representar el propio 
cuerpo antes de morir, utilizando el autorretrato como método de auto-
conocimiento y afianzamiento físico, o bien como medio para evadirse 
del miedo que conlleva enfrentarse a la propia muerte. La forma de en-
frentarse a la muerte, es uno de los nexos que los artistas seleccionados 
tienen en común, ya sea por como se enfrentan a su propia muerte, o 
por cómo superan el duelo por la pérdida de un ser querido. 

Si bien somos conscientes de que los autorretratos se pueden clasificar 
en multitud “subgéneros” o “temáticas”, dependiendo de la intenciona-
lidad que el artista haya depositado en la creación de su obra, en este 
trabajo de investigación nos hemos centrado en el doble, la muerte,  
el dolor. Como parte del imaginario colectivo que tenemos a raíz de 
las imágenes que vamos absorbiendo, surgen de nuestro inconsciente 
símbolos arquetípicos, y esto hace que muchas de las obras analizadas 
tengan una importante carga simbólica existencial, repitiéndose ele-
mentos como calaveras y esqueletos, como vimos en la obra de En-
sor, Munch. El sufrimiento representado de igual o similar forma que 
la imaginería de martirios de santos, como hemos visto en la obra de 
Kahlo y Nebreda. El cabello como elemento fundamental en la obra de 
Nebreda, se convierte en un elemento común en la obra ambos artis-
tas, y cuando este aparece cortado representa una posible ausencia de 
feminidad.

A lo largo de este trabajo de investigación hemos podido comprobar 
como muchas de las obras de diferentes artistas, que no tienen aparen-
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temente nada en común, y  que pertenecen a diferentes épocas, tienen 
en realidad mucha relación. Igualmente ha quedado patente la utiliza-
ción de diferentes disciplinas artísticas para enfrentarse a las enferme-
dades o a cualquier tipo de dolor tanto físico como emocional.

Podríamos decir que hay ciertas conexiones inherentes al ser humano, 
que hace que frente a determinados conflictos emocionales, se repitan 
formas de trabajar similares, posiblemente de manera inconsciente, 
como la composición, el color, etc.,  como hemos visto en el caso de la 
obra de la obra de David Nebreda, en relación con la de Frida Kahlo y 
Egon Schiele. 

Destacamos la utilización del arte como vehículo para llevar a su cuer-
po al límite por parte de artistas como David Nebreda, Abel Azcona y 
Bas Jan Ader. En el caso de David Nebreda, una de las conclusiones im-
portantes a las que llegamos es que la reclusión a la que se ha sometido 
a si mismo, no ha sido impedimento para realizar su obra artística; al 
contrario, es una de las características inequívocas de todo su proceso. 
Aunque el análisis de la obra de estos artistas, nos lleva a pensar que su 
actitud les lleva a tentar a la muerte, como sucede en el caso de la des-
aparición de Bas Jan Ader. A través de revivir momentos traumáticos 
de su vida, y enfrentándose en su trabajo al sufrimiento físico y emo-
cional, buscan hacer desaparecer el dolor, porque como afirma Azcona: 
“Cuando el dolor interno es tan fuerte, el externo llega a desaparecer”. 

Enfrentarnos a los cambios que produce en nuestro cuerpo la cirugía 
o la medicación utilizada en procesos que atañen a determinadas en-
fermedades es, sin duda, una manera de tomar conciencia de forma 
positiva de los cambios producidos por nuestro cuerpo. Es el caso de la 
obra de Hanna Wilke, Jo Spence, Kerry Mansfield y Matuska, quienes se 
enfrentan al dolor y al sufrimiento de su enfermedad, a través de reali-
zar autorretratos en soporte fotográfico. Esto les ayuda a hacer frente a 
los dramáticos cambios que su imagen sufre debido a la enfermedad, 
para intentar aceptarla de la mejor forma posible. Tal y como afirmaba 
Jo Spence, ella estaba realizando fototerapia a través de sus fotografías. 
Evidencias como la obra de estas artistas, y la del médico y fotógrafo 
Carlos Canal, para la realización de un protocolo en el hospital con 
enfermos de leucemia que consiste en que el paciente realice con una 
cámara de fotos su autorretrato y lo acompañe con un texto. Este tra-
bajo nos da la clave para afirmar que a través del autorretrato y el arte, 
tenemos una herramienta clave para ayudar al paciente a superar su 
enfermedad. Es una importante evidencia del poder curativo del arte. 
Así lo afirma igualmente la artista Cristina Núñez, a quien la fotografía 
le ayudó a enfrentarse a la traumática situación que estaba viviendo, 
y que actualmente realiza sus talleres con toxicómanos y reclusos, así 
como a todos aquellos que quiera enfrentarse a situaciones dramáticas 
o de sufrimiento a través de la fotografía.

En este trabajo de investigación hemos visto cómo el autorretrato no 
tiene por qué ser una representación pictórica, fotográfica o escultórica 
de la imagen del cuerpo del artista, total o parcialmente, sino que pode-
mos encontrar representaciones simbólicas y metafóricas, como exten-
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siónes de los artistas que las realizan, con las que llegar al mismo fin, y 
utilizar la creatividad para lograr el crecimiento personal de enfermos 
psíquicos, físicos, o de cualquier sujeto que desee utilizar el arte como 
herramienta de conocimiento y comunicación, a través de la que poder 
encontrar un equilibrio personal. 

Cabe destacar cómo acciones tales como tejer, bordar, coser pueden 
llevar al individuo a conectar con partes del inconsciente,  hemos visto 
cómo un material aparentemente sencillo como es el hilo, puede con-
vertirse en conductor del proceso curativo. Actualmente hay un resurgir 
de la utilización del hilo para realizar obra tejida y bordada. Tal y como 
dice la artista Annette Messager, con respecto a su obra My Needlework, 
Collection Album nº7 en la que Messeger utiliza el tejido, y afirma: “En 
todos mis trabajos cosidos, he mostrado el aspecto estético de la pun-
tada, de un trozo de tela que había sido menospreciado hasta ahora”, 
utiliza este material porque le da una sensación de protección y porque 
con él se puede crear en cualquier lugar. 

Sabemos que tanto a través de la literatura como de la poesía, el ser 
humano ha encontrado vías para poder expresar aquellos sufrimientos 
a los que irremediablemente ha tenido que enfrentarse, como hemos 
visto en Chantal Maillard y Francisco Umbral. A través de medios como 
la escritura, de la hilatura de las palabras, encontramos un canal que 
nos ayude a expresar aquellas emociones profundas que necesitamos 
sacar para poder seguir adelante, utilizar el poder creador de las pala-
bras para expresar aquel dolor tan grande con el que resulta insopor-
table vivir. 

Otra forma de canalizar un proceso traumático como es la pérdida de 
un ser querido, a través de ese autorretrato simbólico o metafórico, 
lo hemos encontrado en la obra de Madge Gill y Josefa Tolrà, ya que 
ambas comienzan su proceso creativo a raíz de un drama familiar, a 
través de su obra bordada, en la que pareciera que dibujan mediante 
hilos, materializan los estados emocionales que la situación de duelo 
les provoca, y en la que dejan plasmados esos pensamientos. Hemos 
visto como el hecho de trabajar con el hilo y el tejido pueden ayudar 
sacar a la luz aspectos autobiográficos de la persona. Aunque conside-
ramos que también influye en ese poder canalizador, el que se trate de 
una actividad sosegada, como tejer o bordar, sin duda contribuye a un 
estado hipnótico y reflexivo. 

Es interesante cómo un suceso traumático puede hacer que el indivi-
duo se conecte con una parte de si mismo que le hace poner en marcha 
mecanismos que tienen que ver con el proceso creativo. Los artistas 
analizados en esta investigación, han llegado a utilizar el arte como te-
rapia, resultando una evidencia para paliar situaciones de crisis, dolor 
o enfermedad, que puede llegar a sufrir el individuo ante una situación 
dolorosa o traumática. Otro punto interesante a destacar, es que en mu-
chos casos, no ha sido necesaria la labor de ningún terapeuta, si no que 
el propio individuo, por si mismo, ha encontrado en el trabajo artístico 
una herramienta para conducir su proceso de trauma, de duelo, como 
un apoyo, incluso en personas que no pertenecían al ámbito artístico. 
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Para finalizar queremos puntualizar que el tema central de este tra-
bajo, El autorretrato como canalizador del dolor, no queda cerrado en 
absoluto, más bien al contrario, ya que a través de esta investigación, se 
han abierto nuevas vías de estudio a través de las que esperamos poder 
seguir profundizando más adelante.   

Terminamos nuestra investigación deseando que este trabajo pueda 
servir para ampliar el campo de búsqueda que nos ocupa, y que el tema 
pueda resultar tan interesante para otros como lo ha sido para nosotros.
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Anexo 1 
Entrevista a Carlos Canal

Irene Molina (I.M.): ¿El arte puede curar?

Carlos Canal (C.C.): El arte es un medio de expresión y comunicación 
emocional, y se ha demostrado en estudios recientes que existen múl-
tiples disciplinas (pintura, música, dibujo, escultura, fotografía, video, 
etc…) que utilizadas en un contexto determinado y con la supervisión de 
un terapeuta entrenado son muy útiles para ayudar a mejorar la calidad 
de vida de los pacientes y también como terapia complementaria en 
enfermedades graves como el cáncer.

I.M: ¿Cómo descubre el poder curativo del arte?

C.C: Desde mi posicionamiento como artista, siempre he creído en el 
poder transformador del arte, y descubro la capacidad curativa de los 
procesos artísticos compartiendo con mis alumnos talleres de creación 
utilizando la fotografía como herramienta de conocimiento.

El proceso creativo esta lleno de referencias autobiográficas, y es muy 
conocido que la mayoría de las relaciones que establecen los artistas 
con su obra es una forma de posicionarse en la vida, y no hay nada mas 
terapéutico que indagar en como nos relacionamos con lo que nos pasa 
y lo que sentimos mediante la creación de proyectos artísticos.

I.M: ¿Cómo comenzó? 

C.C: Fue un proceso evolutivo que comenzó a mediados de los años 
90, interesándome por asistir a mis pacientes de una manera holísti-
ca, empecé utilizando técnicas de visualización con imágenes guiadas, 
posteriormente asocie el tacto consciente, y finalmente en el año 99 

Carlos Canal (León, 1954) es médico hematólogo y fotógrafo. Se dedica 
a la fotografía desde 1984. Es pionero en el uso terapéutico de la foto-
grafía en pacientes con leucemia en el Hospital Carlos Haya (Málaga). 
A raíz de esa experiencia escribió el libro Recuperar la luz, con Rosa S. 
Ramiro. Actualmente realiza talleres y cursos de fototerapia.

Para este trabajo de investigación accedió a contestar las preguntas que 
le propusimos. Es importante destacar la labor de Canal, médico y ar-
tista, ya que auna la medicina con la fototerapia.
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comencé a trabajar con fotografías diseñando un proyecto para realizar 
con pacientes hospitalizados diagnosticados de leucemia aguda 

I.M: ¿Cómo surgió la necesidad de acercar la fotografía a sus pacien-
tes? 

C.C: Surgió por intuición y también como una necesidad de experimen-
tar y constatar que ocurriría si mis pacientes diagnosticados de leu-
cemia pudieran expresar lo que sienten y manifestar como viven sus 
emociones, ya que se tienen que enfrentar a una situación muy difícil, 
de aislamiento, incertidumbre, miedo, dolor y perdida de la identidad.

I.M: ¿Qué particularidades tiene para usted la fotografía que no la tie-
ne otro tipo de arte para realizar su terapia?

C.C: La fotografía es una practica artística que trabaja con la dualidad, y 
nos permite  construir narrativas explorando lo subjetivo y lo paradóji-
co, habla de lo privado y lo publico, realidad y ficción, luz y obscuridad, 
ausencia y presencia, vida y muerte.

También la fotografía y la enfermedad comparten la característica co-
mún que son experiencias corporales únicas y están de alguna manera 
conectadas con la muerte, y hacen que el presente tenga un sentido 
vivencial, permitiendo la descarga emocional.

Las fotos son ventanas en el inconsciente, y funcionan como heridas 
en el tiempo que nos permiten conectar con el pasado recuperando la 
memoria o proyectarnos en el futuro, produciendo una disolución del 
espacio tiempo

La fotografía actualmente es un medio muy tecnificado que permite a 
cualquier usuario generar imágenes sin necesidad de grandes conoci-
mientos técnicos como serian necesarios en otras disciplinas como la 
música, pintura o escultura 

I.M: ¿Recuerda cómo se sintió la primera vez que descubrió que la fo-
tografía podía ayudar a sus pacientes a superar su enfermedad?

C.C: Ya desde el comienzo del proyecto “Recuperar la Luz” observé que 
en los pacientes mejoraban el nivel de comunicación con el personal 
sanitario y también con su familia, podían expresar lo que sentían, no 
solo en el cuerpo físico, sino también manifestar sus emociones y fo-
tografiar, se convirtió en un acto mágico que nos revelaba otra manera 
de vivir la enfermedad. Los pacientes me enseñaron desde su humil-
dad un conocimiento profundo sobre la vida mediante la creación de 
imágenes simbólicas, desnudas, sencillas pero cargadas de significado 
ya que permitían desarrollar los potenciales de creatividad y autocura-
ción. Fue fascinante ver como para los pacientes estos encuentros se 
convirtieron en una manera distinta de vivir la enfermedad, tomando 
la responsabilidad de utilizar la fotografía y los textos como un proceso 
de indagación en primera persona y construir un relato autobiográfico.
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I.M: ¿Qué opinan sus compañeros de este tipo de terapias?

C.C: La mayoría de mis compañeros -salvo algunos enfermeros y médi-
cos- no les intereso mi proyecto por considerarlo muy poco empírico.

I.M: ¿Cómo es el proceso de los ejercicios terapéuticos que realiza con 
sus pacientes? 

C.C: Con mis pacientes cuando realizamos el proyecto que duro dos 
años utilice la palabra “encuentros” para matizar que lo que ocurría 
estaba relacionado con la interacción entre medico y paciente. La forma 
de actuar fue la siguiente, cada dos días realizábamos un encuentro, 
que consistía en lo siguiente: yo le hacia un retrato al paciente, después 
le doy la cámara y el construye una imagen en la habitación donde esta 
ingresado, después sin ver la foto, tiene que ponerle un titulo y escribir 
un texto, que oscilaba desde un pie de foto, hasta un folio como máxi-
mo que el paciente me entregaba al día siguiente. En cada encuentro 
solo hacíamos dos fotos de esta manera nos evitamos tener que selec-
cionarlas, todas las fotos realizadas fueron validas.

I.M: ¿Lo realiza con todos ellos?

C.C: No, solo lo pude hacer con pacientes que estaban a mi cargo en la 
unidad de agudos de Hematológica en el Hospital “Carlos Haya” de Má-
laga y que estaban diagnosticados de leucemia aguda de nuevo diag-
nostico.

I.M: Si es que no, ¿Ha visto diferencia en la curación de sus pacientes 
que realizan la terapia con los que no la realizan?

C.C: Estoy convencido que la fotografía ayuda a los pacientes a elaborar 
los significados de la enfermedad y que es una terapia complementaria 
que debería utilizarse de forma sistemática en el tratamiento comple-
mentario de enfermedades graves como el cáncer. Para ver si existe 
diferencia significativa entre los pacientes que se tratan con protocolos 
convencionales y en los que además se asocia la Fototerapia, tendría-
mos que hacer estudios randomizados prospectivos a doble ciego, para 
saber si la fotografía asociada al tratamiento quimioterápico mejora los 
resultados de la quimioterapia convencional sola, tanto en el numero 
de remisiones completas como en la incidencia de recaídas a corto y 
medio plazo

I.M: En una entrevista que le hicieron en el UFCA comentaba que en 
sus talleres realiza con sus alumnos un álbum familiar. ¿Se inspiró 
para hacerlo en la obra de Jo Spence? Me gustaría mucho saber en qué 
consiste el proceso de la realización de este álbum familiar.

C.C: El álbum familiar es una de las técnicas que se utilizan en Fotote-
rapia para trabajar con el clan familiar, explorando la memoria, la iden-
tidad y los afectos. Jo Spence fue una de las pioneras de la Fototerapia, 
pero me inspire en el trabajo de Judith Weiser, psicóloga canadiense, 
en el año 1999 publica el libro “Técnicas de Fototerapia”, donde incluye 
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entre las cinco técnicas mirar el álbum de familia. Mi experiencia cuan-
do trabajo con grupos es reconstruir el álbum en el presente, utilizando 
fotos del pasado que no nos han dejado indiferentes y que nos llaman 
la atención porque están cargadas de significados y de esta forma pro-
yectarnos en el futuro y decidir que familia queremos tener.  

I.M: ¿Cómo puede ayudar a la curación de los pacientes la realización 
de este álbum familiar?

C.C: Las técnicas de Fototerapia son muy útiles para trabajar con pa-
cientes o con cualquier otro colectivo, el álbum familiar no lo utilice en 
el proyecto con mis pacientes, pero si utilice otras técnicas como las fo-
tos del paciente posadas y tomadas por mi que nos sirvieron para refor-
zar la autoestima, y también las fotos tomadas por el paciente usando 
una cámara de fotos que nos permitieron conocer que era lo importan-
te en la vida cotidiana del paciente y como manifestaba sus emociones. 
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Anexo 2 
Propuesta artística en el 
Hospital San Cecilio de 
Granada

Consideramos importante, para un mayor acercamiento al tema que 
se aborda en la investigación, realizar una aproximación personal ha-
cia una experiencia arteterapeútica, aunque claro está sin la presión y 
exhaustividad que supondría desarrollar esta actividad en un entorno 
profesional. Por lo que del 10 de enero al 9 de febrero de 2012, tuve el 
privilegio de poder realizar una propuesta artística con personas in-
gresadas en la Unidad de Psiquiatría del Hospital Clínico Universitario 
San Cecilio de Granada. Este trabajo lo realicé junto a mi tutora la Doc-
tora Doña Theótima Amo Sáez, y pude contar en todo momento con 
el acompañamiento de la terapeuta ocupacional María Rosa Colombo 
Amato, de la Unidad de Psiquiatría del Hospital Clínico Universitario 
San Cecilio de Granada. 

Esta experiencia como artista fue muy interesante, a través de ella se 
pudo comprobar la evolución en términos de confianza con las perso-
nas que estaban allí ingresadas y que acudían con asiduidad al taller, ya 
que era de carácter voluntario. Las primeras semanas se realizaron las 
sesiones por la mañana, pero posteriormente se pasó por la tarde, ya 
que los participantes apenas tenían talleres en esta parte del día.

La propuesta consistió en poner a disposición de los usuarios de la uni-
dad psiquiátrica un espacio de expresión artística, con mi acompaña-
miento y el de la terapeuta ocupacional, en el cual cada persona tuviera 
la oportunidad de ponerse en contacto con una forma de expresión con 
la que a priori no estuviera familiarizado, con el objetivo de que expe-
rimentaran los aspectos terapeúticos que esta práctica artística pudie-
se proporcionarles, y así constatar los beneficios de esta actividad. El 
espacio utilizado ha sido en la sala utilizada como taller y ha tenido la 
frecuencia de dos sesiones semanales, martes y jueves, en la que cada 
sesión tenía la duración de 2 horas.

Semana del 10 y 12 de enero y semana del 17 y 19 de enero

En las primeras semanas, después de presentarnos y explicarles que 
estaríamos presentes en el aula durante todo un mes, se les propuso a 
aquellas personas que acudieron al taller, que realizaran un autorretra-
to. La intención era hacer un estudio con respecto al tema de mi tesis 
doctoral y saber en qué aspectos les podría ayudar realizar su propia 
imagen. La primera sesión fue fluida y tranquila, ya que participaron 3 
personas. Sin embargo en la segunda, a la que acudieron más personas, 
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se pudo comprobar que la propuesta de autorretrato no fue tan fluida 
como se pensaba al principio, quizás por la dificultad de poder entrar 
en una fase de creación en un ambiente más disperso por el número de 
usuarios y para ellos fue un poco más complicado involucrarse con la 
experiencia. 

Para facilitarles la experiencia, intentamos explicarles que podrían di-
bujar cualquier emoción que sintieran, que no era necesario que fuese 
un autorretrato al que se parecieran. Sin embargo, al darnos cuenta de 
que estaba resultando una experiencia menos fluida, percibimos que 
era contraproducente proponer un tema cerrado en sesiones de expre-
sión artística, ya que esto propiciaba bloqueos de cara a la creación, al 
verse sujetos a ciertas expectativas, por lo que en la siguiente sesión 
cambiamos de tema. 

Posteriormente nos dimos cuenta, al ver los baños de la unidad, que las 
personas ingresadas no podían acceder a ningún tipo de espejo que re-
flejara su imagen con nitidez. Supusimos entonces que tal vez intentar 
recordar su imagen, a la que no habían tenido acceso desde que esta-
ban internados en el hospital, podría ser contraproducente.

Ejemplos de autorretratos
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Se quiso representar como si fuera un 
cuchillo.

Después de realizar su autorretrato y de 
fondo su castillo, como conde, se enfadó 
tanto que lo rompió.
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Ella prefirió dibujar el retrato de su amiga 
antes que el suyo. Su amiga V. posó para 
ella.

No sabía cómo dibujar su autorretrato, 
se le sugirió que podía dibujar cómo se 
sentía. Este día estaba tan enfadada por-
que se quería ir a su casa que no dudó en 
sacar toda su rabia dibujando con mucha 
fuerza. Después nos dijo que se sentía 
mucho mejor. 
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Semana del 24 y 26 de enero

En esta semana les propusimos realizar dibujos sobre algo que les gus-
tase mucho, un lugar, un forma… ya que en las semanas anteriores pu-
dimos comprobar que la propuesta del autorretrato para ellos podía 
ser más complicada. No siempre venían las mismas personas al taller, 
algunas eran dadas de alta, y otras ingresaban. En estas semanas había 
más tranquilidad en el taller, se podía percibir la confianza mutua. 

Una jarra de vino.
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El vestido que pensaba ponerse cuando le dieran el alta.
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Semana del 31 de enero y 2 de febrero

En esta semana se decidió cambiar de tema, se propuso que dibujaran 
su casa, o la casa que les gustaría tener y a partir de aquí, pudimos 
darnos cuenta de que a través de esta propuesta era mucho más fácil 
trabajar, se sentían más cómodos y confiados. El tema de la casa fue un 
tema clave para poder comprobar como la casa, al ser como nuestro 
segundo cuerpo, y una parte fundamental en nuestra vida, tiene una 
gran carga emocional y nos traslada a partes del pasado. La experien-
cia sirvió para poder demostrar cómo se pueden proyectar en objetos 
o lugares aquellas ideas autobiográficas cuando nos quitan el peso de 
dibujar lo que somos sin ser conscientes de que estamos hablando de 
nosotros mismos. En el caso de la casa pudimos verlo claramente, ya 
que surgían de una forma muy espontánea tanto los dibujos realizados 
como cualquier comentario que podrían expresar sin miedo a hablar 
sobre ellos mismos. 

Nos estuvo contando todo lo que le pasó 
a su casa, las obras que le hicieron, las 
reparticiones y cómo finalmente su mujer 
se quedó con ella.
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Con toda minuciosidad de detalles, las casas de las familias muy cerca, casi unidas.

La casa del pueblo
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El hospital
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Semana del 7 de febrero y 9 de febrero 

El último día, el 9 febrero de 2012, se les propuso visionar la película Ba-
raka, y aunque no dio tiempo a que la vieran entera, disfrutaron mucho 
porque les sirvió para desconectar, hacían continuamente interesantes 
comentarios sobre las sugerentes imágenes de la película. Después de 
esta sesión se les sugirió que dibujasen un lugar que fuese especial para 
ellos, y fue sorprendente cómo algunos de los que no habían podido 
comunicarse anteriormente con nosotros por medio del dibujo, dibu-
jaron lugares en los que habían sido felices con su familia, las plantas 
y animales que había, nos contaron lo que hicieron, y fue un final de 
experiencia realmente interesante.

Mi casa: el mundo.
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